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« Est-ce qu’on peut totalement habiter un genre sans le moindre degré 
d’horreur ? Comment peut-on être ‘une femme’ encore et encore, faire de 
cette catégorie sa demeure définitive sans souffrir de claustrophobie ? »

Denise Riley, « Am I That Name? »

« Faire grincer l’immuable et bousculer l’état de fait, la transgression ne 
se repose jamais [...]. Transgresser c’est toujours dépasser, mais ce n’est 

jamais achever, c’est plier sans casser, mordre sans consommer. » 
Michel Foucault, « Préface à la transgression »
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L’hétéronormativité à l’épreuve de la fiction : corps, genres 
et sexualités dans le roman mexicain contemporain 

Résumé 
La présente thèse se propose d’analyser comment la littérature mexicaine contemporaine 

envisage les catégories de l’identité que sont le sexe, le genre, la sexualité et les désirs, à 

partir d’un corpus constitué de cinq romans d’auteurs et d’autrices mexicain·e·s du XXIe 

siècle : La cresta de Ilión (2002) de Cristina Rivera Garza, Cuerpo náufrago (2005) 

d’Ana Clavel, Fruta verde (2006) d’Enrique Serna, Emilio, los chistes y la muerte (2009) 

de Fabio Morábito et La bomba de San José (2012) d’Ana García Bergua. Ce corpus, 

apparemment hétérogène, révèlera sa cohérence par l’intérêt manifeste dans chacune des 

œuvres pour la question de la différence – la différence première et fondamentale entre le 

masculin et le féminin dont dérivent toutes les autres – et celle de la norme – anatomique, 

sexuelle, morale, etc. Nous montrerons comment ces textes de fiction, que ce soit à tra-

vers leurs personnages ou par le biais de techniques stylistiques et narratives originales, 

remettent en question les principes de l’hétéronormativité qui suppose comme naturelle 

et évidente la binarité des sexes, établit un lien de causalité entre l’anatomie et le genre et 

considère comme seuls légitimes les désirs envers « le sexe opposé ». Nous analyserons 

les tendances communes et les stratégies propres à chaque auteur/autrice qui contribuent 

à déconstruire les allant-de-soi du sexe et à troubler la logique du genre. Les principes de 

naturalité, de binarité, de causalité et de normalité/moralité ne résisteront pas à l’épreuve 

des corps hybrides, des genres incohérents et des sexualités déviantes représentés dans les 

romans hors norme de notre corpus.

MOTS-CLÉS  

Corps, genre, sexualité et désirs, identité, (hétéro-)norme, transgression
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Heteronormativity challenged by fiction works: bodies, genders and 
sexualities in contemporary mexican novels

Abstract
The present thesis aims at analyzing how contemporary Mexican literature considers the 

different identity categories, i.e. sex, gender, sexualities, and desires, from a corpus of 

five novels written by 21st century masculine and feminine Mexican authors: La cresta 
de Ilión (2002) by Cristina Rivera Garza, Cuerpo náufrago (2005) by Ana Clavel, Fruta 

verde (2006) by Enrique Serna, Emilio, los chistes y la muerte by Fabio Morábito and 

La bomba de San José (2012) by Ana García Bergua. Heterogeneous in appearance, this 

corpus will reveal its coherence through the obvious interest each work shows for the 

question of « the difference » – the first and major one between masculine and feminine 

from which all others derive – and the normative one – anatomical, sexual, moral, etc. 

We will demonstrate how these fictional texts either through their characters or via origi-

nal stylistic and narrative techniques challenge the principles of heteronormativity which 

considers as natural and evident the binary gender identity, thus establishing a causal link 

between anatomy and gender and assumes that the only legitimate desires are for the « 

opposite sex ». We will analyze the common tendencies and the personal strategies of 

each author, which contribute to the deconstruction of the « taken for granted » about 

sex and to disrupt the logic of gender. The principles of naturality, binary gender identity, 

causality and of normality/morality will not stand up to the challenge of hybrid bodies, 

incoherent genders and deviant sexualities represented in the out of the norm novels of 

our corpus. 

KEYWORDS 

Body, sexuality and desires, identity, (hetero-) norm, transgression
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Introduction
L’intérêt que nous manifestons dans ce travail pour les thèmes du corps, du genre et de 

la sexualité semble se justifier presque naturellement au vu de leur présence grandissante 

au sein de nos sociétés occidentales. Au cours des dernières décennies, une multitude de 

discours ont émergé pour dénoncer les violences de genre et les discriminations sexistes, 

homophobes, transphobes, etc. et revendiquer l’égalité des droits des « identités mino-

ritaires » LGBTQI+, entrainant une plus grande visibilité de ces questions dans le débat 

public et sur la scène politique, culturelle et intellectuelle. Différentes approches – socio-

logiques, philosophiques, historiques, et même psychanalytiques, etc. –  ont été et sont 

menées pour tenter d’analyser ce nouveau malaise dans notre civilisation, malaise lié au 

« patriarcat » dénoncé comme source de tous les maux et de toutes les oppressions. La 

question est complexe et les disciplines qu’elle convoque sont si variées, les points de vue 

si multiples et parfois contrastés, que nous ne pouvons en proposer un état des lieux suf-

fisant dans le cadre de cette introduction. Peut-être pourrions nous résumer la révolution 

culturelle en cours et l’évolution des mentalités qui s’opère depuis le dernier tiers du XXe 

siècle et s’intensifie depuis les vingt dernières années par une volonté de contrer la vio-

lence des normes qui gouvernent les individus dans leur corps, leur genre et leurs désirs. 

La question que nous nous sommes posée au début de ce projet de thèse est alors de dé-

couvrir comment le champ littéraire s’empare de cette réalité, plus précisément comment 

la littérature de fiction s’approprie, traduit ou reflète ce fait social inédit, cette inquiétude 

nouvelle qui manifeste une inconformité aux normes du genre.  

Cela étant, dans le cas du Mexique, différentes « réalités » se superposent ou se hié-

rarchisent. Dans le contexte sociopolitique mexicain la question (en partie) intime de 

l’identité sexuelle et de genre des individus semble être à la fois « anecdotique » et incon-

tournable : dérisoire au regard de la corruption, de la criminalité, de la pauvreté (trafics et 

migrations, injustices et spoliations) qui gangrènent la société mexicaine, et pourtant pri-
mordiale puisque cette question apparemment intime et individuelle concernant le sexe et 
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le genre des individus est en réalité au cœur de ce qui apparaît comme un fléau social et 

peut-être national : la violence de genre. Une violence éprouvée personnellement par 

l’une des autrices de notre corpus, Cristina Rivera Garza, et qu’elle transpose à la fiction 

dans son tout dernier roman, El invencible verano de Liliana1. Ainsi, si l’on peut être 

tenté de distinguer différentes catégories d’œuvres littéraires, entre celles plus ostensi-

blement « engagées » ou orientées vers la dénonciation de problèmes sociopolitiques2, et 

un type de littérature plus « intimiste », plus tournée vers l’introspection et l’analyse des 

personnages que vers la critique sociale, il semble bien que cette distinction soit erronée. 

Et, quoique l’œuvre littéraire n’ait pas à être utile3, nous pouvons affirmer que dans les 

thèmes qui nous intéressent ici, l’individuel et le collectif, l’intime et le politique se re-

joignent. 

Pour répondre à la question qui a initié notre réflexion, à savoir comment la littérature 

de fiction traduit l’inquiétude nouvelle/récente pour les questions de sexes et de genres, 

notre choix s’est porté sur cinq romans d’auteurs et d’autrices mexicain·e·s, tous publiés 

après 2000 : La cresta de Ilión (2002) de Cristina Rivera Garza, Cuerpo náufrago (2005) 

d’Ana Clavel, Fruta verde (2006) d’Enrique Serna, Emilio, los chistes y la muerte (2009) 
de Fabio Morábito et La bomba de San José (2012) d’Ana García Bergua4. Avant de pré-

ciser les caractéristiques qui nous ont permis de réunir au sein de cette étude ces romans 

si hétérogènes, présentons les auteurs et autrices de ce corpus pour découvrir ensuite 

comment ils s’inscrivent dans le panorama littéraire mexicain. 

Fabio Morábito (1955) est poète, romancier, nouvelliste, essayiste et traducteur, égale-

ment auteur d’un roman pour enfants Cuando las panteras no eran negras (1996)5. Plus 

qu’un détail bibliographique, cette publication est révélatrice de son rapport à la littérature, 

à la langue, de sa conception de l’acte d’écriture et de réception d’une œuvre, comme il 

s’en explique dans un entretien pour El País en 2014 : 

Toda mi obra está cerca del aspecto físico de la realidad, de ciertas fuerzas elementales, 
como la supervivencia o el peligro, las fuerzas que me ayudan a escribir y hacen funcionar 

1  Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, Literatura Random House, 2021. L’autrice transpose à la 
fiction, 30 ans après les faits, le féminicide dont sa sœur Liliana a été victime. 
2  Marie-Agnès Palaisi et Davy Desmas rappellent l’émergence d’un type de productions littéraires qui s’est formé 
en réaction au contexte de violence plus intense au début des années 2000 : « la subida imparable y exponencial de la 
violencia en México a partir del 2006 que vio brotar la ficción-teoría o teoría-ficción » (Davy Desmas et Marie-Agnès 
Palaisi, Tendencias disidentes y minoritarias de la prosa mexicana actual (1996-2016), Mare & Martin, 2018, p. 21).
3  Une conviction qu’Ana Clavel revendique pour son propre travail: « Nunca me ha interesado la literatura de rai-
gambre periodística o histórica: que otros cumplan los dictados de una deuda social o utilitaria. Si no hay reelaboración, 
un uso peculiar de la metáfora –o sus variantes: veladura, sombra– como recurso de reinterpretación, esa literatura me 
resulta prácticamente prescindible » (Ana Clavel, A la sombra de los deseos en flor, ensayos sobre la fuerza metamór-
fica del deseo, México D.F., Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2008, p. 91). 
4  Cristina Rivera Garza, La cresta de Ilión, México, Tusquets, 2002; Ana Clavel, Cuerpo náufrago, México, Alfagua-
ra, 2005; Enrique Serna, Fruta verde (2006), México, Editorial Booked, 2012; Fabio Morábito, Emilio, los chistes y la 
muerte, Barcelona, Anagrama, 2009; Ana García Bergua, La bomba de San José, México, Era, 2012. Dorénavant, les 
cinq romans de ce corpus seront référencés de manière abrégée : Cresta, Cuerpo, Fruta, Emilio, Bomba. 
5  Fabio Morábito, Cuando las panteras no eran negras, Siruela, 1996.
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la literatura infantil. [...] Y he descubierto con los años que eso es lo que a mí me gusta: soy 
un escritor infantil que escribe cuentos o poesía clasificada para adultos6. 

Son intérêt pour l’univers de l’enfance se traduit dans le choix du protagoniste d’Emi-
lio, los chistes y la muerte, roman « pour adulte » que nous étudierons. Son œuvre poé-

tique et narrative lui a valu une reconnaissance de la critique et du public, ainsi que de 

nombreux prix, le dernier en date étant le prestigieux prix Xavier Villaurrutia, obtenu en 

2019 pour son dernier roman, El lector a domicilio (2018)7. Cet auteur est qualifié par 

Sergio Pitol comme « uno de los ‘raros’ de la lengua »8, pour son style limpide et décon-

certant dont témoigne le roman Emilio, los chistes y la muerte. Son parcours profession-

nel comme son œuvre témoignent d’un intérêt marqué pour la langue (sa transparence ou 

son opacité, ses capacités communicationnelles ou rituelles), qui s’explique par son ex-

périence personnelle puisqu’il a déjà 15 ans lorsque sa famille quitte son Italie d’origine 

pour s’installer à Mexico : « Yo llegué a México sin saber español y los 15 años ya son 

una edad tardía para aprender desde el punto de vista neurolingüístico. Pero cuando quise 

ser escritor no me quedó más remedio que hacerlo en mi lenguaje cotidiano »9. Publié en 

2009, Emilio, los chistes y la muerte est le premier roman de Morábito et relate la relation 

privilégiée, amicale et amoureuse, qui naît dans le cadre d’un cimetière sauvage de la ca-

pitale, entre un garçon de douze ans, Emilio, et une femme « qui pourrait être sa mère », 

Eurídice. Emilio est solitaire, hypermnésique, et fait l’expérience à la fois effrayante et 

fascinante de ses premiers émois érotiques auprès d’Eurídice, désespérée par la mort pré-

coce de son enfant Roberto et profondément attachée à ce nouvel ami qui lui rappelle tant 

ce fils défunt. Le cadre du cimetière apparaît comme le théâtre de la vie et de la mort, l’en-

ceinte idoine pour réciter des prières et des « chistes » et donner libre cours à ses désirs.

Enrique Serna (1959) a d’abord été rédacteur publicitaire, biographe d’idoles popu-

laires comme Jorge Negrete et María Félix et scénariste de telenovelas avant de pouvoir 

se consacrer pleinement à la littérature. Son œuvre littéraire comprend une dizaine de 

romans publiés entre 1987 et 2019, parmi lesquels on peut citer Señorita México (1987)10, 

satire cruelle qui retrace la gloire et la décadence de Miss México 1966, La sangre er-
guida (2010)11, tragicomédie érotique décrivant les splendeurs et les misères de l’orgueil 

viril à travers trois personnages masculins, ou son avant dernier roman, La doble vida de 
Jesús (2014)12, à la fois thriller politique qui dénonce la corruption et les ravages du nar-

cotrafic et récit d’un amour hors-norme et scandaleux. Il est également l’auteur de trois 

6  https://elpais.com/cultura/2014/03/14/actualidad/1394799135_082248.html 
7  Fabio Morábito, El lector a domicilio, Editorial Sexto Piso, 2018.
8  Cité en quatrième de couverture de notre édition de Emilio, los chistes y la muerte.
9   https://elpais.com/cultura/2014/03/14/actualidad/1394799135_082248.html
10  Enrique Serna, Señorita México, México, Seix Barral, 1987.
11  Enrique Serna, La sangre erguida, México, Seix Barral, 2010.
12  Enrique Serna, La doble vida de Jesús, México, Alfaguara, 2014.
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recueils de nouvelles, Amores de segunda mano (1994), El orgasmógrafo (2010) et La 
ternura caníbal (2013)13, ainsi que d’essais, dont Las caricaturas me hacen llorar (1996) 

et Genealogía de la soberbia intelectual (2013)14. Ces quelques titres dessinent déjà cer-

taines constantes thématiques et stylistiques de l’œuvre de Serna : on perçoit d’une part 

un intérêt pour les thèmes du corps, de l’érotisme, de la sexualité, des rôles de genre, des 

stéréotypes de la masculinité et la féminité, des identités doubles/duelles, et d’autre part 

l’humour – que l’on pressent féroce – et l’ironie à travers lesquels l’auteur aborde ces 

sujets. Une attitude littéraire opposée au sérieux et au dogmatisme, mais qui n’est pas 

incompatible avec un travail de la langue extrêmement rigoureux et un maniement des 

techniques narratives propre à déstabiliser et réjouir le lecteur par le foisonnement des 

discours, l’enchevêtrement des registres, la présence de régionalismes, de mexicanismes 

et autres idiolectes qui donnent à ses textes une vivacité et une oralité étourdissante. Le 

roman que nous avons choisi pour alimenter nos réflexions dans ce travail de thèse, Fruta 
verde (2006), présente lui aussi les quelques traits que nous venons d’ébaucher. Comme 

le suggère le titre emprunté à un boléro de Luis Alcaraz15, Fruta verde articule sa trame 

narrative autour du désir de ses trois personnages principaux, qui évoluent dans le México 

de la fin des années 70 : Germán Lugo, jeune publicitaire et « apprenti écrivain », frustré 

par sa relation avec les femmes et n’osant pas se confronter à d’autres sources de plaisirs, 

ceux que lui promet son collègue et ami homosexuel Mauro Llamas, qui incarne pour le 

jeune homme la vie de bohême à laquelle il aspire mais aussi la menace d’une sexualité 

qui lui semble contraire à sa « nature ». Entre ces deux personnages, se dresse la figure 

maternelle de Paula Recillas, la mère de Germán, qui ne cesse d’ériger la vertu en valeur 

absolue pour tenter d’éloigner son fils de la perversion et de dissiper ses propres tenta-

tions. Le lecteur suit les expériences érotiques contrastées de ces trois personnages à tra-

vers l’alternance de voix et accompagne la « formation » à la fois sexuelle et intellectuelle 

de Germán. Si les frontières entre fiction et réalité sont ténues dans les autres romans 

d’Enrique Serna, qui sont le reflet grossissant d’une réalité sociale, culturelle ou politique 

parfois encore plus caricaturale et invraisemblable que les telenovelas qu’il a écrites par 

le passé, elles sont plus minces encore dans ce roman de veine autobiographique. Dans un 

13  Enrique Serna, Amores de segunda mano (1994), México, Seix Barral, 2016; Enrique Serna, El orgasmógrafo 
(2001), México, Seix Barral, 2010; Enrique Serna, La ternura caníbal, Páginas de Espuma, 2013.
14  Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar, Terracota, 1996; Enrique Serna, Genealogía de la soberbia inte-
lectual, Taurus, 2013.
15  Le choix du titre signale à la fois l’importance  accordée dans ce roman à l’expression des sentiments et aussi 
l’idée d’interdit et de transgression sexuelle. L’auteur explique cette double portée du titre dans un entretien pour La 
Jornada, où il reconnaît d’une part le sentimentalisme du boléro qui inspire le roman, tout en précisant  d’autre part la 
tradition plus subversive qu’il évoque : « El mejor arte de amar se encuentra en los boleros pero, aclaro, en los boleros 
pecaminosos y prostibularios, en la tradición de Álvaro Carrillo, Agustín Lara y Luis Alcaraz, que son los que siempre 
me han gustado, más que la rama del bolero fresa de la trova yucateca, de canciones para la noviecita, que ha seguido 
de manera nefasta Armando Manzanero, por ejemplo ». https://www.jornada.com.mx/2006/12/11/index.php?section=-
cultura&article=a10n1cul 
(Dernière consultation le 05/09/2021).
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entretien pour La Jornada, l’auteur reconnaît – avec toutes les précautions et réticences 

pour éviter les parallélismes vains – que son roman est une fiction inspirée d’ « éléments 

autobiographiques ». Il signale ainsi les ressemblances entre lui et Germán et l’évolution 

propre du personnage : « un aprendiz de escritor muy parecido a mí cuando yo tenía 18 

años, pero estructurado dentro de una trama novelesca de la que resulta un personaje bas-

tante diferente al original »16. De même, lorsqu’on l’interroge sur l’identification possible 

entre le personnage de Mauro Llamas et le dramaturge Carlos Olmos, son ami dans la vie 

réelle, mort en 2003, l’auteur répond :  

Paula y Mauro no son personajes de la vida real con nombres cambiados, sino que se trans-
figuraron sustancialmente al pasar por el tamiz de la ficción. Carlos Olmos era un personaje 
muy complejo, yo no hice un retrato fiel de su personalidad porque le hubiera tenido que 
dedicar un libro entero. Igual que Paula, Mauro habita una realidad paralela que tiene ciertas 
similitudes con la realidad porque uno de los impulsos que tuve para escribir esta novela es 
el de, digamos, resucitar a los muertos más queridos de mi tzompatli, pero me di cuenta de 
que realmente era una tentativa imposible y opté por crear personajes de ficción17.

Indépendamment de ses sources d’inspiration, l’auteur décrit Fruta verde comme un 

roman d’apprentissage18 et une défense de la liberté d’aimer au-delà des interdits, de la 

morale conservatrice et de l’hypocrisie qu’il perçoit comme des atavismes mexicains19. 

Fille et petite fille d’exilés de la Guerre Civile espagnole, Ana García Bergua (1960)20 

est l’autrice de romans, de nouvelles et de chroniques, notamment dans la colonne « Y 

ahora paso a retirarme » dans La Jornada. Son deuxième roman, Púrpura (1999)21, si-

gnale son intérêt pour une écriture « dissidente » puisqu’elle s’inspire du modèle du 

Bildungsroman pour le faire dériver vers les thèmes de l’expérimentation sexuelle non 

conventionnelle22. L’univers narratif de l’autrice, « lleno de humor y fantasía »23, se ca-

ractérise par « una fuerte carga metaficcional o metatextual »24 et présente du point de vue 

thématique un intérêt marqué pour l’histoire et pour la condition féminine ou l’expérience 

16  Id.
17  Id.
18  « En todo caso, si se trata de poner etiquetas, creo que también es una novela de aprendizaje y en ese sentido en-
tronca con la tradición que va desde La educación sentimental, de Flaubert, hasta Los detectives salvajes, de Roberto 
Bolaño, donde se narra el surgimiento de una rebeldía » (id.).
19  « Creo que esta novela también es una defensa de la libertad de amar por encima de todas las prohibiciones. Creo 
que todavía hay un peso muy fuerte en la moral represiva y conservadora de México, la mayoría de la población tiene 
fama mundial como conservadora e hipócrita » (id.).
20  Pour une présentation plus complète, cf. Karim Benmiloud et Alba Lara-Alengrin (dir.), Tres escritoras mexicanas. 
Elena Poniatowska, Ana García Bergua, Cristina Rivera Garza, Rennes, PUR, 2014, p. 19-21.
21  Ana García Bergua, Púrpura, México, Era, 1999.
22  Sur Púrpura, voir Brandon Patrick Bisbey, « Hacia una literatura de disidencia sexual en México con dos Bil-
dungsromane bisexuales: Púrpura, de Ana García Bergua, y Fruta verde, de Enrique Serna », 2012, Revista Valenciana 
estudios de filosofía y letras, vol. 5 n°10. Nous reviendrons sur l’interprétation « bisexuelle » qu’il propose des deux 
romans en III. 3.
23  Karim Benmiloud et Alba Lara-Alengrin (dir.), op. cit., p. 19.
24  Id. Cette dimension est particulièrement évidente dans La bomba de San José. Cependant, nous étudierons davan-
tage la dimension intertextuelle et interfictionnelle non pas dans une perspective métalittéraire mais sous l’angle du 
genre en II. 3.
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des femmes (dans Rosas negras, Isla de bobos, La bomba de San José, et dans son dernier 

roman Fuego 2025). En 2013, elle a reçu le prix Sor Juana Inés de la Cruz pour La bomba 
de San José, le roman que nous avons retenu dans le cadre de notre étude. L’histoire se 

déroule dans la capitale mexicaine des années 60, lieu de bouillonnement intellectuel et 

artistique et de révolutions sociales en faveur de l’émancipation des femmes. Le récit se 

déploie selon un principe d’alternance : le personnage de Maite, mère de famille et épouse 

aimante, et son mari Hugo, séducteur et imprévisible, décrivent tour à tour l’événement 

qui a bouleversé leur routine familiale et qui déclenchera au fil du roman  de nombreuses 

péripéties : l’apparition au sein du foyer conjugal de la « bomba de San José », la star de 

cinéma Selma Bordiú, dont Hugo tombe éperdument amoureux. Les personnages évo-

luent dans un univers « de película »26 (au sens propre et au sens figuré) et prennent très 

au sérieux le jeu des apparences, confondant souvent les frontières du réel et de la fiction. 

Les feux des projecteurs de l’industrie cinématographique – braqués sur Selma, Hugo 

et Maite – se révèleront particulièrement propices à l’analyse des représentations de la 

féminité et de la masculinité. 

Ana Clavel (1961) est l’autrice de romans, de nouvelles et de deux essais dont nous 

pouvons citer quelques titres, indépendamment de la catégorie générique à laquelle ils 

se rattachent27 : Amorosos de atar (1992), Los deseos y su sombra (2000), Cuerpo náu-
frago (2005), Las Violetas son flores del deseo (2007), A la sombra de los deseos en flor. 
Ensayos sobre la fuerza metamórfica del deseo (2008), Amor y otros suicidios (2012), 

Las ninfas a veces sonríen (2012), CorazoNadas (2014), El amor es hambre (2015), Ter-
ritorio Lolita (2017)28, Breve tratado del corazón (2019)29... autant de titres qui dévoilent 

sa prédilection pour les thèmes du corps, de la sexualité et des désirs (dans leurs expres-

sions les plus subversives et irrépressibles). Clavel se distingue également pour être une 

« écrivaine multimédia », dimension encore peu étudiée par la critique, à l’exception de 

l’apport considérable de Jane Elizabeth Lavery, qui consacre de nombreux chapitres à 

cet aspect dans sa monographie The Art of Ana Clavel, Ghosts, Urinals, Dolls, Shadows 
and Outlaw Desires30. Ainsi les publications des romans Cuerpo náufrago et Las nin-

25  Ana García Bergua, Rosas negras, México, Plaza y Janés, 2004 ; Ana García Bergua, Isla de bobos, México, Seix 
Barral, 2007 ; Ana García Bergua, Fuego 20, México, Era, 2017.
26  Cette locution est employée de manière quasi compulsive par les narrateurs pour souligner l’extravagance des 
situations vécues. 
27  La distinction entre essais et romans n’est d’ailleurs pas si radicale ni absolument pertinente étant donné la dimen-
sion réflexive de nombre de ses récits fictionnels, dont Cuerpo náufrago. 
28  Voir la présentation que propose Ana García Bergua de cet essai dans une colonne de Letras libres du 2 mai 2018: 
https://www.letraslibres.com/mexico/revista/el-espejo-negro (dernière consultation le 06/09/2021). 
29  Ana Clavel, Amorosos de atar, DIFOCUR/Gob. del Edo. de Sinaloa, 1992 ; Ana Clavel, Los deseos y su som-
bra, México, Alfaguara, 2000 ; Ana Clavel, Las Violetas son flores del deseo, México, Alfaguara, 2007 ; Ana Clavel, 
Amor y otros suicidios, México, B, de Bolsillo, 2012 ; Ana Clavel, Las ninfas a veces sonríen, México, Alfagua-
ra, 2012 ; Ana Clavel, CorazoNadas, México, Posdata Editores, La Hormiga Iracunda, 2014 ; El amor es hambre, 
México, Alfaguara, 2015 ; Ana Clavel, Territorio Lolita, México, Alfaguara, 2017 ; Ana Clavel, Breve tratado del 
corazón, México, Alfaguara, 2019.
30  Jane Elizabeth Lavery, The Art of Ana Clavel, Ghosts, Urinals, Dolls, Shadows and Outlaw Desires, Oxford, Le-
genda, Studies in Hispanic and Lusophone Cultures, 6, 2015.
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fas a veces sonríen, ont donné lieu à deux projets multimédia, organisés autour de per-

formances d’artistes, d’installations, de vidéos et d’expositions photographiques dans la 

capitale mexicaine31. Dans cette étude, nous nous concentrerons uniquement sur Cuerpo 
náufrago en tant que livre-objet (hybride en lui-même par l’insertion de photos et d’illus-

trations) et sur la seule expérience de lecture – expérience qui transgresse déjà plusieurs 

frontières établies, comme nous l’analyserons. Cuerpo náufrago est l’histoire d’une mé-

tamorphose : un matin, le personnage d’Antonia se réveille dans un corps d’homme. Ce 

bouleversement initial donne lieu à une série de situations comiques liées à l’inexpérience 

du personnage qui peine à s’accommoder de son « armure » virile, et initie une longue 

réflexion sur l’identité, les désirs, la frontière entre les sexes et les genres masculin et 

féminin. Au cours de son parcours initiatique dans le monde des hommes, Antonia fait 

la découverte d’un objet étrange et fascinant, l’urinoir, qui cristallise ses doutes existen-

tiels et à travers lequel elle espère trouver les réponses à la question de son identité. 

Cristina Rivera Garza (1964) est l’autrice de poésie, de nouvelles, de romans et d’es-

sais ; sa production mêle réflexions théoriques et création littéraire, comme en témoigne 

Nadie me verá llorar (1999), roman qui s’inspire de la documentation et des réflexions 

menées durant son travail de thèse de doctorat en Histoire Latino-américaine à l’Uni-

versité de Houston, The Masters of the streets. Bodies, Power and Modernity in Mexico, 
1867-1930 (1995). Ce roman, pour lequel elle reçoit quatre prix prestigieux dont le prix 

Sor Juana Inés de la Cruz en 2001, lui a valu une reconnaissance nationale et interna-

tionale. Son œuvre, abondante et radicalement hétérogène, explore à la fois « la fiction 

documentaire, le roman historique, le récit métafictionnel, la prose poétique, la littéra-

ture conceptuelle et l’écriture expérimentale »32 : une incroyable diversité de genres, de 

disciplines et parfois même de langues33, qui constitue la déroutante cohérence de son 

écriture, comme le suggère Cécile Quintana à travers l’apparent paradoxe par lequel elle 

inaugure son étude : « L’homogénéité de l’œuvre de Cristina Rivera Garza tient à sa di-

versité »34. Au-delà de l’(in-)définition formelle et générique qui caractérise l’autrice, son 

œuvre présente une indéniable cohérence thématique par la présence quasi obsédante des 

questions concernant le corps, l’identité de genre, les relations interindividuelles, le lan-

gage (dans sa dimension symbolique et ses capacités poétiques ou communicationnelles). 

Dans son étude de « l’écriture-mouvement » de Rivera Garza, Cécile Quintana organise 

son analyse autour de trois grands axes, qui sont le corps, le moi et le langage, trois élé-

31  Respectivement, au Centro Cultural de España-México du 21 septembre au 30 octobre 2005, et au Centro Cultural 
Bella Epoca du 11 au 28 avril 2013. Cf. Ibid., p. 120-136 et p. 238-248. 
32  Cf. Karim Benmiloud et Alba Lara-Alengrin (dir.), op. cit., p. 22.
33  « Au-delà de son caractère transgénérique (poésie, nouvelles, romans, récits, essais), interdisciplinaire (histoire, 
littérature, sociologie) et, à l’occasion, bilingue (espagnol, anglais) [...] » (Cécile Quintana, Cristina Rivera Garza, 
une écriture mouvement, Rennes, PUR, 2016 p. 13). Aux langues mentionnées par Quintana, nous pouvons ajouter la 
langue imaginaire inventée par l’autrice, dans La cresta de Ilión précisément. 
34  Id. 
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ments-clés pour tenter de décrire l’œuvre rivérienne dans son ensemble et qui se révèlent 

tout aussi pertinents pour envisager le roman particulier retenu pour notre étude : La 
cresta de Ilión. Dans ce roman, le narrateur et personnage principal, un médecin chargé 

des soins palliatifs dans l’hôpital-mouroir nommé « Granja del Buen Descanso », reçoit 

la visite inattendue de deux femmes par un soir de tempête : la première prétend s’appeler 

Amparo Dávila et recherche un manuscrit perdu, la seconde est La Traicionada, une an-

cienne amante du personnage. Installées dans la maison de ce dernier, les deux femmes 

nouent une relation intime, parlent une langue qui leur est propre et inquiètent de manière 

irréversible l’identité virile du personnage et narrateur par la révélation de « son secret » : 

« Yo sé que tú eres mujer » (Cresta, p. 60).

Après avoir esquissé ces quelques éléments bio-bibliographiques, tentons de voir com-

ment ces auteurs et autrices – tous nés entre 1955 et 1964 et ayant commencé à publier 

dans les années 80 – s’inscrivent dans le panorama littéraire mexicain et quelles affinités 

thématiques ou stylistiques se dégagent au-delà de la diversité de leur parcours et de leur 

production. Y aurait-il des traits marquants des écritures mexicaines du XXIe siècle qui 

permettraient d’intégrer ou de distinguer ces écrivain·e·s parmi  la production littéraire 

de leur époque ?  

Dans leur introduction à Tendencias disidentes y minoritarias de la prosa mexicana 
actual (1996-2016), Davy Desmas et Marie-Agnès Palaisi retracent le contexte littéraire 

et éditorial  particulièrement prospère en Amérique Latine et au Mexique depuis 1995, 

l’intérêt renouvelé pour la production en langue espagnole et la profusion de publications 

et de nouveaux auteurs que Carlos Fuentes a rassemblés sous la formule de génération 

« du boom au boomerang »35 , les inscrivant ainsi dans la continuité du Boom tout en 

soulignant les écarts et les ruptures vis-à-vis de cet héritage prestigieux. Les deux auteurs 

rappellent également l’importance de la critique littéraire dans ces différents essais de 

classification et d’analyse des tendances littéraires de la toute fin du XXe ou début XXIe 

siècle, par exemple celle de José Carlos González Boixo36 qui dégage des thématiques 

récurrentes, effectivement très explorées jusqu’à aujourd’hui, comme la violence, les 

femmes, les nouvelles identités minoritaires, la transgénéricité37. Cependant, ce qui se 

dégage de cet exposé rétrospectif est la difficulté, voire la vanité des tentatives pour caté-

goriser une production si diverse et hétérogène en lui accolant des étiquettes qui bien sou-

vent relèvent de l’autolégitimation artificielle ou de la classification superficielle : « bien 

35  Cf . Davy Desmas et Marie-Agnès Palaisi, op. cit., p. 16-17, note n°5.
36  José Carlos González Boixo, Tendencia de la narrativa mexicana actual, Madrid, Iberoamericana, 2009.
37  Cf. Davy Desmas et Marie-Agnès Palaisi, op. cit., p. 19.
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se notan las dificultades que surgen al momento de referenciar, legitimar y clasificar esta 

literatura tan diversa »38. 

Peut-être trouverions-nous du côté d’une production littéraire « spécifiquement » fé-

minine plus d’indices cohérents, de traits marquants et distinctifs de tendances dans les-

quelles s’inscrivent les autrices de notre corpus. Dans la « brève généalogie des écrivaines 

mexicaines » qu’ils dressent en introduction à Tres escritoras mexicanas, Karim Benmi-

loud et Alba Lara-Alengrin, après être revenus sur la dynamique culturelle39, littéraire et 

éditoriale propice qui a permis à de nombreuses écrivaines mexicaines d’accéder à une 

diffusion internationale en étant publiées par des maisons d’édition telles que Alfaguara 

et Tusquets dans les années 90, dégagent en effet certaines caractéristiques thématiques 

et stylistiques des autrices en question :

Según la crítica, la producción de los noventa apunta hacia un erotismo más abierto una “es-
critura del cuerpo” y se destaca por su predilección por el registro fantástico o neo-fantás-
tico. Dentro de este grupo, cada vez más nutrido, podemos destacar a Ana García Bergua 
(1960), Ana Clavel (1961), Cristina Rivera Garza (1964), Susana Pagano (1968), Cecilia 
Eudave (1968) o Guadalupe Nettel (1973)40. 

Il semble bien que les trois autrices de notre corpus se distinguent aujourd’hui encore 

par cette « écriture du corps », ce qui apparaitra avec évidence dans notre travail car nos 

analyses sur le corps anatomique s’appuieront essentiellement sur leurs trois romans. 

Dans son introduction à l’art d’Ana Clavel, Lavery revient elle aussi sur le « boom feme-
nino » qu’a connu le Mexique et plus généralement l’Amérique Latine depuis les années 

70 et rappelle les débats provoqués par la catégorie d’une littérature « féminine », asso-

ciée aux noms de Mastretta, Esquivel, Nissán et Loeza, et décrite comme une « litera-
tura light » qui véhiculerait même un certain conservatisme hétérosexuel. Emerge alors 

une seconde génération d’autrices – à laquelle appartiendraient Clavel, García Bergua et 

Rivera Garza – qui cherchent à se distinguer de leurs prédécesseurs sans rompre néan-

moins avec certaines thématiques clés de la génération précédente :

Whilst second generation writers such as Clavel, Cristina Rivera Garza, or Ana García Ber-
gua, for instance, see their work as broadly convergent with certain strands of the Mexican 
boom femenino, for exemple their feminist principles which include notions of gender ine-

38  Id. 
39  Les écrivaines qui publient dans les années 90 sont en effet présentées comme les héritières et bénéficiaires de la 
reconnaissance conquise au cours des décennies précédentes par leurs prédécesseurs/aînées (depuis « el puñado de pio-
neras »  des années 50,  jusqu’au « boom » du roman féminin dans les années 80, où les autrices sont encore confrontées 
au mépris et aux préjugés de la critique) : « A partir de los noventa las escritoras de fin de siglo cuentan ya con una 
tradición estética de alto vuelo y a la vez han sorteado el cuestionamiento de la crítica frente al éxito comercial de las 
escritoras que publicaron en la década del ochenta. [...] se trata de una generación de escritoras aliviada de la sospecha, 
de ser mujer y de escribir sentimental o superficialmente » (Karim Benmiloud, Alba Lara-Alengrin, op. cit., p. 15). 
Sur le contexte littéraire des années 50, les auteurs renvoient à N. Pasternac, “Presentación”, in M. Ezquerro (coord.), 
Escritoras mexicanas. Voces y presencias, Paris, Indigo & Côté-femmes, 2004. 
40  Karim Benmiloud, Alba Lara-Alengrin, op. cit., p. 15. Cf. A. R. Domenella, « Territorio de leonas : narradoras 
mexicanas en los noventa », in A. R. Domenella (coord.), Territorio de leonas, cartografía de narradoras mexicanas en 
los noventa, México, Universidad Autónoma Matropolitana/Caa Juan Pablos, 2001, p.  38.
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quality, as well as their focus on sexuality, the body, and the voices of marginalized sectors 
of society, they consciously write works of fiction which are not of the best-seller type asso-
ciated with certain Mexican women’s writing of the boom femenino41. 

Cette nouvelle caractéristique mérite en effet d’être relevée et il est indéniable que les 

œuvres de nos trois autrices s’éloignent du prototype littéraire commercialisable dans la 

mesure où leurs romans ne sont pas plaisants au sens barthien du terme (ce ne sont pas 

des textes de plaisir, mais de jouissance), ils n’ont pas pour but de rassurer le lecteur dans 

sa culture, ni de le divertir (bien que le roman de García Bergua obtienne indéniablement 

cet effet), mais plutôt d’inquiéter sa conscience et son goût.
Prenant finalement un recul sur le panorama du XXe siècle, Karim Benmiloud et Alba 

Lara-Alengrin proposent de conclure (« Ahora bien, cuáles son las constantes o las re-

currencias temáticas en la produccion de las escritoras mexicanas del siglo XX ? ») en 

avançant les constantes thématiques ou stylistiques dégagées par la critique féministe : 

« l’oralité, la folie, la différence ou l’enfance »42. Si ces quatre points sont considérés 

comme une constante de l’écriture féminine du XXe siècle mexicain, nous verrons que 

chacune de ces notions occupe aussi une place de choix dans notre corpus composé de ro-

mans du XXIe siècle écrits par des autrices et aussi des auteurs. En effet, ces cinq romans 

traitent de manière centrale du thème ou du motif de la différence : celle du masculin et du 

féminin, qui imprime les corps et les comportements de genre et distingue les sexualités. 

Les trois autres notions mentionnées, la folie, l’oralité et l’enfance apparaissent respecti-

vement chez Cristina Rivera Garza, Enrique Serna et Fabio Morábito pour interroger les 

normes corporelles et sexuelles.  

Peut-être ne faut-il donc pas imposer à la littérature des catégories de genre forcément 

artificielles (ce que montrera notre analyse du corpus) mais plutôt considérer ce qui se-

rait une tendance générale et pérenne du roman mexicain, comme nous y invitent Ma-

rie-Agnès Palaisi et Davy Desmas en citant les mots de l’écrivaine Sara Sefchovich, qui 

rassemble les romans mexicains autour de « Una sola línea » : « las novelas ofrecen un 

testimonio, se abren a dudas, a búsquedas sin partido ni dogma [...] Esta es la tendencia 

de la narrativa mexicana actual, pero lo que hay que tener presente es que ésta ha sido 

siempre la forma de ser de la literatura mexicana »43. Face à la difficulté ou à la vanité des 

41  Jane Elizabeth Lavery, op. cit., p. 5-6. « Alors que des écrivaines de la deuxième génération comme Clavel, Cristina 
Rivera Garza ou Ana García Bergua considèrent que leur œuvre rejoint certains aspects du boom féminin mexicain, 
comme par exemple leur orientation féministe à travers leur intérêt pour les questions des inégalités de genre, de la 
sexualité, du corps et des voix de secteurs marginalisés de la société, elles écrivent volontairement des œuvres de 
fiction qui diffèrent du modèle du best-seller associé à certaines écritures du boom féminin » (les traductions en français 
de l’ouvrage de Lavery sont personnelles). Lavery insiste sur l’opposition de Clavel au principe de « best-seller » 
exprimée lors d’un entretien et rappelle le titre de l’article : « Ana Clavel asegura que está al margen del ‘best seller’ ». 
Cf. https://www.informador.mx/Cultura/Ana-Clavel-asegura-que-esta-al-margen-del-best-seller-20091210-0049.html 
(dernière consultation le 06/09/2021).
42  Karim Benmiloud, Alba Lara-Alengrin (dir.), op. cit., p. 16.
43  Sara Sefchovich, « Una sola línea: la narrativa mexicana », in K. Kohut (ed.), Literatura mexicana hoy, Frankfort/
Madrid, Vervuert, 1995, p. 54 (citée par Davy Desmas et  Marie-Agnès Palaisi, op. cit., p. 15).
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tentatives classificatrices, face à ce « brote de diversidad » au sein de la littérature mexi-

caine,  les deux directeurs du volume prennent alors le parti d’interroger la polymorphie 

et l’impossibilité à catégoriser en elle-même44, et, selon une démarche et une volonté que 

nous revendiquons nous aussi dans ce travail, prétendent à travers les contributions des 

auteurs de l’ouvrage rendre visible le principe de résistance et de diversité qui caractérise 

mieux que toute étiquette la littérature mexicaine contemporaine : « nos gustaría que la 

publicación pudiera visibilizar cómo el México literario actual es un México de la resis-

tencia y de la diversidad que legitima como potencia política todos los sujetos minorita-

rios »45. 

Cette tendance de la littérature mexicaine à « transgredir leyes, abrir la mente a la re-

flexión »46 s’exprime avec force dans les romans de notre corpus et légitime leur réunion 

dans ce travail de thèse. Avant de préciser quelles lois les auteurs et autrices transgressent 

dans leurs romans et quelles réflexions ils engagent, voyons en quoi ils se rejoignent dans 

leurs pratiques d’écriture, dans leur travail de la langue et des techniques narratives, pour 

offrir au lecteur de notre corpus une expérience littéraire certes contrastée, mais néan-

moins cohérente. 

En dépit de la variété de leur style, les cinq auteurs/autrices explorent ou repoussent 

de nombreuses frontières associées à la chose littéraire. Par exemple, la frontière entre 

la fiction et le réel se fait trouble dans les romans de Serna, García Bergua, Rivera Garza 

et Clavel, non seulement en raison de l’intrigue qui s’y déroule (à un niveau intradié-

gétique), mais aussi de l’intense dialogue avec des œuvres, des artistes, des écrivains 

appartenant à la réalité extrafictionnelle, un jeu interréférenciel qui a pour effet à la fois 

de modifier les contours imperméables du livre-objet et d’inquiéter la figure autoritaire 

de l’auteur. C’est aussi la frontière littéraire – souvent imposée par la critique et par une 

certaine idée du prestige et de la reconnaissance – entre le sérieux et le rire qui est mise 

à mal chez García Bergua, Morábito et Serna, puisque dans leurs romans, le rire n’exclut 

pas la réflexion : au contraire, l’humour apparaît comme un puissant ressort critique et 

réflexif. La part d’humour dans les romans de notre corpus pourrait être le reflet d’une 

tendance plus générale de la littérature nationale, comme le suggère Enrique Serna dans 

un entretien avec Ana García Bergua sur l’humour mexicain : « Creo que el humor está 

más presente en la literatura actual que en la del pasado. Los escritores de mi generación 

hemos tenido una inclinación natural hacia el humor, sin duda por la influencia de José 

Agustín, Ibargüengoitia y los escritores que nos precedieron »47 ; une tendance à l’humour 

44  Ibid., p. 21.
45  Ibid., p. 22.
46  Ibid., p. 15.
47  Ana García Bergua et Enrique Serna, « De Quevedo a la Warner Bros », in Revista Letra Libres, México, n° 212, 
août 2016, « ¿Dónde quedó el humor mexicano? ».
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permise dans le cas de écrivaines mexicaines par les avancées sociales, économiques et 

culturelles qui leur offrent la liberté de se moquer des stéréotypes de genre, comme l’au-

teur  en fait l’hypothèse :

Enrique Serna: Creo que vamos a ir viendo cada vez más ejemplos de escritoras humoristas, 
porque en la medida en que las mujeres vayan conquistando la igualdad económica, segu-
ramente también van a sentirse más libres para burlarse de la masculinidad sobreactuada o 
del propio feminismo dogmático. Y, como bien dices, ya lo están haciendo desde ahora48.

Dans ce même entretien, après avoir déploré le sérieux de la littérature mexicaine49 , 

les deux auteurs revendiquent leur « proclividad a restarle solemnidad a la literatura, a 

no engolar la voz, a tutearnos con los lectores », selon une approche qui désacralise à la 

fois l’œuvre littéraire et son auteur et implique une plus grande complicité avec le lecteur. 

On retrouve également chez Clavel, Rivera Garza et Morábito cette double tendance à la 

désacralisation de la figure auctoriale et à une proximité avec le lecteur.

Un autre trait commun tient au travail sur la langue dont témoignent les romans sélec-

tionnés, qui prend des formes diverses et offre des expériences variées, souvent dérou-

tantes et déstabilisantes pour le  lecteur : que ce soit Cristina Rivera Garza, « soucieuse 

de mener toujours plus loin l’expérience des limites du langage »50, qui pousse l’expé-

rience de l’écriture et de la lecture au-delà des frontières du lisible et de l’intelligible ; 

Enrique Serna qui explore les registres et les idiolectes par discours interposés, donnant 

à l’ensemble du roman un aspect cacophonique ; cacophonique aussi le roman de García 

Bergua, qui interroge l’autorité linguistique/discursive et l’individualité, voire l’authen-

ticité de ses personnages à travers un foisonnement de références interfictionnelles et 

une pratique citationnelle compulsive ; Morábito, qui questionne sur un ton nostalgique 

la capacité du langage à communiquer et privilégie d’autres fonctions langagières (ri-

tuelles, comiques, propitiatoires); Clavel, enfin, qui envisage la dimension symbolique 

48  Id.
49  « En la literatura mexicana hay una tendencia a la solemnidad » (id.). En réponse à ce constat de García 
Bergua qui inaugure l’entretien entre les deux écrivains, Serna interprète l’absence d’humour en littérature 
par les jugements esthétiques défavorables et les stéréotypes du genre littéraire : « Enrique Serna: Sospecho 
que la solemnidad se debe a que en el medio literario hay muchos buscadores de prestigio. Burlarse de esa 
ambición arrincona a un escritor dentro de los géneros menores y lo expulsa del templo marmóreo de las 
bellas letras. Entre nosotros persiste el viejo hábito de relegar la comedia al ámbito de la subliteratura ». 
Ana García Bergua complète l’idée d’une stigmatisation de l’humour en littérature en expliquant que les 
auteurs éprouvant un penchant humoristique se tournent davantage vers d’autres formes d’écriture que le 
roman : « Ana García Bergua : Huerta es otro escritor que estuvo ligado al cine y al periodismo. Buena parte 
de la mejor literatura humorística se fue más bien por el periodismo, en donde puede haber cierta ligereza y 
no existe este compromiso con el prestigio que mencionas, la posteridad, todas esas cosas ».
50  Cécile Quintana, op. cit., p. 9.



Introduction

31

du langage et propose au lecteur une série de jeux de mots ou trabalenguas à la portée 

métaphysique.

Enfin, les auteurs se rejoignent à travers l’usage de techniques narratives originales que 

l’on peut distinguer selon deux principes au sein du corpus : celui du regard oblique des 

narrateurs et/ou personnages de La cresta de Ilión, de Emilio, los chistes y la muerte et de 

Cuerpo náufrago, qui décrivent la réalité intrafictionnelle à travers le prisme de la folie, 

de l’enfance, ou de la différence (depuis l’autre sexe/genre) ; et le principe polyphonique, 

dans Fruta verde par le biais d’une focalisation alternée sur les trois personnages de Pau-

la, Germán et Mauro, et dans La bomba de San José, où le récit est mené alternativement 

par les deux personnages-narrateurs, Maite et Hugo. Nous verrons comment ces choix 

de focalisation et ces jeux narratifs acquièrent une double portée à la fois comique et 

réflexive, comment ils suscitent le rire du lecteur et l’invitent à réfléchir sur les questions 

relatives à l’identité, sexuelle et de genre.

Ces quelques caractéristiques formelles ou stylistiques sont cohérentes par les effets 

qu’elles produisent et  par les réflexions qu’elles engagent ou soutiennent au sujet des 

thèmes  qui sous-tendent l’œuvre de nos cinq auteurs/autrices : le corps, les identités de 

genre, la sexualité et les désirs. Il nous faut maintenant préciser quelles sont les évidences, 

quels sont les schémas de représentation des sexes et des genres, quels sont les modes 

d’appréhension des corps et des identités que les auteurs et autrices s’emploient à « dislo-

quer »51. En quoi les romans  sélectionnés s’avèrent-ils indispensables52 pour envisager 

et explorer autrement la question de l’identité ?

Il nous est apparu que chaque roman questionne une ou plusieurs des « catégories de 

l’identité » qui, selon la pensée de Judith Butler – qui alimente nos réflexions et inspire 

l’organisation formelle de ce travail –, sont au nombre de trois : le sexe, le genre et la 

sexualité. Rappelons que pour la féministe queer, l’identité de la personne et son « intelli-

gibilité » au sein de nos sociétés dépendent de la cohérence de ces trois éléments, chacun 

reposant sur le principe de binarité et d’exclusion mutuelle entre le masculin et le féminin 

et s’articulant aux autres éléments selon une logique causale. C’est cette grille d’intelli-

gibilité du genre et de l’identité, cette logique du genre – binaire, substantive et causale – 

que tente de déconstruire Butler dans son fameux essai Trouble dans le genre53, et que les 

auteurs de notre corpus mettent à mal par la représentation de corps hybrides, de genres 

incohérents et de sexualités bizarres. Des schémas de pensées, des réflexes d’appréhen-

sion, des allant-de-soi entretenus par les structures juridiques et médicales qui constituent 

51  « Soucieuse de mener toujours plus loin l’expérience des limites du langage, [Cristina Rivera Garza] s’emploie 
sans relâche à disloquer nos schémas de représentation, nos modes d’appréhension et nos réflexes, pour nous obliger à 
aimer ce que nous ne comprenons pas » (id.).
52  Pour reprendre la distinction employée par Clavel entre « literatura prescindible » et « imprescindible ». Cf. note 
n° 3. 
53  Judith Butler, Trouble dans le genre, Le féminisme et la subversion de l’identité (1990), Paris, La Découverte, 2006.
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un système imparable que Butler désigne par le nom de matrice hétérosexuelle ou « nor-

mative heterosexuality », que la traductrice de l’édition française, Cynthia Kraus, désigne 

par le terme d’ « hétéronormativité » et qu’elle définit ainsi : 

Ce terme [hétéronormativité] désigne le système, asymétrique et binaire, de genre, qui tolère 
deux et seulement deux sexes, où le genre concorde parfaitement avec le sexe (au genre mas-
culin le sexe mâle, au genre féminin le sexe femelle) et où l’hétérosexualité (reproductive) 
est obligatoire, en tout cas désirable et convenable54. 

Cette définition limpide de l’hétéronormativité permet de détailler les différents as-

pects contenus dans cette large notion et qui seront questionnés par les auteurs et autrices 

à travers leurs fictions : le principe de binarité qui s’applique à tous les éléments de la 

chaîne d’intelligibilité, l’idée de coïncidence entre le sexe, le genre et l’orientation des 

désirs, et enfin, la dimension éthique et morale qui accompagne les désirs et les pratiques 

sexuelles pour valoriser quasi exclusivement l’hétérosexualité reproductive.

Si la critique de certaines conséquences de l’hétéronormativité – comme l’asymétrie 

de genre, la stigmatisation des identités incohérentes qui ne respectent pas le lien logique 

sexe/genre/sexualité, l’homophobie, etc. – n’est pas nouvelle dans la pratique littéraire (ni 

bien sûr dans le débat social et intellectuel) des dernières décennies, les stratégies scriptu-

rales employées par les auteurs et autrices de notre corpus sont en revanche originales 
(au sens fort du terme), comme nous l’analyserons. Mais c’est peut-être dans la repré-

sentation du corps anatomique ou biologique que le caractère novateur et parfois radical 

des propositions des autrices (plus spécifiquement) apparaît pleinement, non seulement 

en raison des méthodes employées, mais de l’objet même qui est remis en question, à 

savoir l’évidence du sexe naturel bicatégoriel.  En effet, si depuis la seconde moitié du 

XXe siècle, l’idée que le genre découlerait spontanément du sexe a été largement critiquée 

(sans disparaître pour autant de l’opinion publique ni de certains débats théoriques) et 

que la notion de « théâtralité du genre » est maintenant admise, l’idée de la naturalité du 

corps anatomique et de la binarité des sexes reste profondément ancrée dans les discours 

et les esprits d’une majorité de personnes. Il s’agirait là d’un revers de la pensée sur le 

« genre » qui, en reconnaissant le caractère construit de ce dernier, aurait eu pour effet 

secondaire de naturaliser le sexe. Comme le rappelle Elsa Dorlin dans son « archéologie 

du genre »55, alors qu’à la fin du XIXe siècle la notion de « sexe biologique» dépassait 

amplement la seule anatomie et recouvrait une définition composite qui mêlait les notions 

de genre et de sexualité au « fait anatomique »56, l’émergence dans les sciences sociales 

54  Cynthia Kraus, in ibid., p. 24.
55  Cf. Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités, Paris, PUF, 2008, p. 33-43.
56  À la fin du XIXe siècle, la pensée médicale, influencée par les études sur la sexualité « normale » et 
« pathologique », comprenait dans le « sexe biologique » plusieurs éléments qui dépassaient largement la 
seule anatomie : « les processus de sexuation, la procréation (les organes reproducteurs mâle et femelle) 
et la sexualité. La sexuation n’est donc pas le tout du ‘sexe’ : dans la définition commune du ‘sexe biolo-
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du concept de genre à partir des années 197057, qui distingue le sexe du genre et définit 

« les identités, les rôles (tâches et fonctions), les valeurs, les représentations ou les at-

tributs symboliques, féminins et masculins, comme les produits d’une socialisation des 

individus et non comme des effets d’une ‘nature’ »58, aura eu le double effet à la fois de 

rompre le lien de causalité entre corps sexué, identité sociale et orientation sexuelle et de 

dénaturaliser les hiérarchies et les rapports de pouvoir, mais aussi de renforcer l’idée de 

nature indiscutable du sexe anatomique : « En dénaturalisant le genre, on a aussi réifié la 

naturalité du sexe »59.

Face à la complexité conceptuelle et théorique qui entoure les questions de l’identité 

et face à la persistance de certains présupposés du sexe, il convient de se demander quelle 

contribution apporte la littérature de fiction, quelles réponses originales elle propose, non 

pas pour résoudre, mais pour ouvrir la réflexion sur les identités ; comment la fiction par-

vient-elle à s’immiscer dans la matrice hétérosexuelle60 implacable, à ouvrir une brèche 

pour déstabiliser le squelette archaïque du système sexe/genre61 et fragiliser des catégo-

ries qui se présentent comme naturelles, évidentes, éternelles. 

Dans ce travail de thèse, nous tenterons de montrer en quoi les représentations des 

corps, des genres et des sexualités dans les cinq romans sélectionnés s’éloignent des sché-

mas de l’hétéronormativité. Nous dégagerons les stratégies scripturales originales par les-

quelles les auteurs et autrices s’attaquent aux hétéronormes et aux catégories principielles 

de la pensée hétéro62, telles que le masculin et le féminin, la notion de différence ou l’idée 

de nature.  Nous verrons que les romans du corpus interrogent à la fois les évidences de 

type scientifique – celles qui présentent le sexe bicatégoriel comme une vérité naturelle 

et anhistorique – et des évidences qui relèvent davantage de la morale ou d’une éthique 

dérivant de l’hétéronormativité – attachées à valoriser certains comportements de genre 

gique’, l’anatomie n’est jamais seule. Autrement dit, il y a toujours déjà, dans ce que nous appréhendons 
communément comme le ‘sexe biologique’ des individus, du genre et les traces d’une gestion sociale de la 
reproduction, c’est-à-dire, une identité sexuelle (de genre et de sexualité) imposée, assignée »  (ibid., p. 38). 
57  Dorlin rappelle deux ouvrages fondamentaux dans l’élaboration du concept de genre : les travaux de John Money 
sur les intersexes et la publication en 1972 par la sociologue britannique Ann Oakley de Sex, Gender and Society.
58  Elsa Dorlin, op. cit., p. 39.
59  Ibid. p. 40.
60  « J’emploie le terme de matrice hétérosexuelle tout au  long du texte pour désigner cette grille d’intelligibilité 
culturelle qui naturalise les corps, les genres et les désirs. Je m’inspire de Monique Wittig et de sa notion de ‘contrat 
hétérosexuel’, et, dans une moindre mesure, de la ‘contrainte à l’hétérosexualité’ dont parle Adrienne Rich pour carac-
tériser un modèle discursif/ épistémique hégémonique d’intelligibilité du genre ; dans ce modèle, l’existence d’un sexe 
stable est présumée nécessaire à ce que les corps fassent corps et aient un sens, un sexe stable traduisible en un genre 
stable (le masculin traduit le mâle, le féminin traduit le femelle) et qui soit défini comme une opposition hiérarchique 
par un service obligatoire : l’hétérosexualité » (Judith Butler, op. cit., p. 66).
61  Nous empruntons l’image à Gayle Rubin : « L’organisation du sexe et du genre eut jadis des fonctions autres 
qu’elle-même – elle organisait la société. Maintenant, elle ne fait que s’organiser et se reproduire elle-même. […] 
L’un des traits les plus notables de la parenté est qu’elle a été systématiquement vidée de ses fonctions – politiques, 
économiques, pédagogiques, organisationnelles. Elle a été réduite à son squelette – le sexe et le genre » (Gayle Rubin, 
Surveiller et jouir, Anthropologie politique du sexe, Paris, EPEL, 2019, p. 70).
62  Cf. Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2013, p. 26.
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et certaines pratiques sexuelles. Il s’agira donc à chaque fois de voir comment les auteurs 

et autrices questionnent les normes corporelles, comportementales et sexuelles en s’atta-

quant au principe de la binarité obligatoire et aussi à celui de moralité.  

L’appropriation critique de ces questions par les auteurs et autrices suit un double mou-

vement : on peut dégager d’une part une dimension critique qui consiste principalement 

à mettre en évidence les asymétries du système hétéronormatif, à révéler les mécanismes 

de production et de reproduction des identités de sexe et de genre, et à entreprendre une 

généalogie des discours et des modes de représentation à l’origine desdites identités (en 

somme : désosser le « squelette » archaïque et critiquer ses effets néfastes). Parallèle-

ment à ce premier mouvement qui vise à dénoncer les inégalités ou les violences de ce 

système, les auteurs et autrices suggèrent à travers leurs fictions de nouvelles manières 

d’appréhender les corps, de concevoir les identités de genre et les désirs. Les personnages 

qui évoluent dans leurs romans illustrent ou introduisent la possibilité d’identités alter-

natives, qui sont parfois le reflet des évolutions sociales de la réalité extrafictionnelle, 

mais sont aussi des propositions identitaires originales qui traduisent les sensibilités et les 

fantasmes propres à chaque auteur/autrice. 

La difficulté à laquelle nous nous sommes confrontée pour mettre en évidence les 

propositions de chaque auteur/autrice concernant les identité de sexe et de genre pro-

vient du lien inextricable qui relie chacun des trois éléments de la grille d’intelligibilité 

du genre entre eux : en effet, le sexe comme matériel anatomique brut n’existe pas et ne 

peut jamais s’envisager indépendamment de considérations ayant trait au genre et à la 

sexualité ; outre ce qu’elle implique comme valeurs, qualités morales et rôles sociaux, la 

catégorie du genre s’édifie aussi en grande partie sur l’apparence corporelle des individus 

et suppose inévitablement une sexualité cohérente envers le sexe et le genre opposé ; 

quant au dernier maillon de la chaîne d’intelligibilité du genre, la sexualité, elle implique 

inévitablement les corps sexués et se légitime selon le genre des individus. Alors que 

les identités masculine ou féminine dépendent de l’imbrication et de la cohérence entre 

chacun de ces maillons, la difficulté consistera à séparer conceptuellement chacun de ces 

éléments le temps de l’analyse, quand le fait identitaire exigerait une triple analyse simul-

tanée des trois maillons. Malgré cet écueil conceptuel, nous nous proposons d’analyser 

dans trois chapitres successifs les représentations du corps (I), puis des genres (II) et enfin 

des sexualités (III), en précisant d’ores et déjà qu’il sera aussi question du corps dans les 

chapitres II et III, du genre dans les chapitres I et III, et de sexualité dans les chapitres I 

et II.  Précisons enfin que, si ces trois catégories identitaires se recoupent inévitablement, 

l’attention dont chacune fait l’objet varie selon les romans, ce qui justifie notre choix de 
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privilégier certaines œuvres au sein d’un chapitre, et de ne pas étudier systématiquement, 

mécaniquement, l’ensemble des romans du corpus au sein de chaque chapitre63.

Nous consacrerons le premier chapitre à l’analyse de la représentation du corps anato-

mique à travers un corpus restreint pour l’essentiel à deux romans : La cresta de Ilión et 

Cuerpo náufrago. Nous proposerons une première approche générale (I. 1) de la repré-

sentation du corps parmi les romans du corpus pour voir dans quelle mesure l’identifica-

tion physique des personnages coïncide avec les schémas traditionnels de compréhension 

corporelle et comment s’exprime l’évidence du masculin ou du féminin à travers leurs 

corps. L’événement de la métamorphose d’Antonia se révèlera particulièrement propice 

à révéler les méthodes d’appréhension corporelle et à questionner (ou valider) l’évidence 

anatomique du dimorphisme sexuel. Dans ces réflexions inaugurales, nous montrerons 

également comment Clavel et Rivera Garza posent l’hypothèse du lien de causalité entre 

le matériel brut du sexe et le psychisme, comment ces autrices envisagent le sexe comme 

substrat ontologique de la personne. Nous analyserons ensuite (I. 2) les stratégies scriptu-

rales des deux autrices, qui imitent et reproduisent un certain regard/discours sur les corps 

sexués pour mieux en critiquer la violence et les incohérences. Nous verrons que les 

autrices engagent un dialogue soutenu avec la tradition scientifique, médicale et aussi  

littéraire et artistique pour mettre en pièce les catégories d’appréhension des corps. Après 

cette étape critique, nous détaillerons les deux propositions originales de Rivera Garza 

(I. 3) puis de Clavel (I. 4), qui mettent en texte le corps délirant et le corps désirant pour 

déjouer le principe de binarité des sexes et la stabilité des identités corporelles. 

Dans le chapitre deux, nous explorerons les frontières du genre, c’est-à-dire « les rôles 

(tâches et fonctions), les valeurs, les représentations ou les attributs symboliques » du 

féminin et du masculin, principalement à travers les romans d’Ana García Bergua, d’En-

rique Serna et d’Ana Clavel.  Nous montrerons (II. 1) comment les dispositifs narratifs 

contrastifs de La bomba de San José et de Fruta verde acquièrent une fonction révélatrice 

des inégalités de genre et permettent de mettre en lumière les contraintes symboliques, 

morales et corporelles imposées aux personnages féminins. Nous accompagnerons en-

suite (II. 2) le personnage de Cuerpo náufrago, Antonia, dans son parcours initiatique à 

travers l’univers viril pour découvrir les valeurs, les normes et les rituels – parfois sur-

prenants et ambigus – de la masculinité. Nous quitterons (II. 3) le « mundo soez de los 

hombres » (Cuerpo, p. 64) pour décrypter le modèle de féminité archétypique incarné par 

le personnage de Selma Bordiú, la « bomba de San José » du roman de García Bergua. 

Nous analyserons l’humour et l’interfictionnalité comme de puissants ressorts critiques 

permettant d’interroger, de désarticuler (littéralement) les stéréotypes de genre. La der-

63  Cuerpo náufrago sera l’exception et fera l’objet d’analyses dans les trois chapitres de notre étude, puisque la mé-
tamorphose d’Antonia a des répercussions sur chacun des éléments de sa nouvelle identité, sur son corps, son genre et 
sa sexualité. 
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nière sous-partie (II. 4) passera en revue trois stratégies privilégiées – répondant au prin-

cipe d’inversion, de dissonance et d’émancipation – mises en place dans les romans de 

Clavel, de García Bergua et de Serna pour instaurer du jeu dans la mécanique du genre. 

Le chapitre trois sera consacré au dernier maillon (fragilisé par la critique des deux 

éléments antérieurs, le corps et le genre) de la chaîne d’intelligibilité du genre : la sexua-

lité. Dans un premier temps (III. 1), nous proposerons une approche foucaldienne de la 

« sexualité », entendue non pas comme pratiques effectives ou pulsions naturelles, mais 

comme partie d’un dispositif discursif de savoir/pouvoir, de contrôle et de résistance, 

qui se déploie avec une férocité souvent comique dans le roman d’Enrique Serna, Fruta 
verde. Les choix narratifs et la dimension polyphonique du roman invitent à analyser « la 

nature étrange »64 des discours misogynes et homophobes véhiculés par la figure mater-

nelle de Paula, et à découvrir les réactions en retour qui s’expriment à travers les voix de 

Germán et de ses amis jotos. Nous passerons ensuite des pratiques discursives autour de 

la sexualité aux pratiques érotiques concrètes décrites dans le roman de Fabio Morábito, 

Emilio, los chistes y la muerte (III. 2). Nous centrerons notre attention sur une figure 

féminine incontestablement déviante, le personnage d’Eurídice, l’amie et l’initiatrice 

sexuelle du jeune Emilio, et proposerons successivement trois interprétations pour tenter 

de légitimer tant de perversions. Enfin, nous verrons dans un dernier développement (en 

III. 3) comment les deux protagonistes de Cuerpo náufrago et de Fruta verde, en vertu de 

leur hybridité ou de leur volonté, parviennent à s’échapper de la matrice hétérosexuelle 

pour revendiquer une identité inédite.

64  David Halperin, Saint Foucault (1995), Paris, EPEL, 2000, p. 58.
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I. 1. L’ÉVIDENCE ANATOMIQUE

« Masculin ou féminin est la première différence que vous faites quand 
vous rencontrez une autre créature humaine et vous êtes habitués à 

effectuer cette distinction avec une assurance dénuée d’hésitation… » 1

Un examen superficiel de la galerie de personnages peuplant nos cinq romans semble 

nous permettre d’affirmer – du moins dans un premier temps – que ces derniers sont clai-

rement identifiables comme masculins ou féminins. À l’exception peut-être du cas plus 

« ambigu » de la métamorphose du personnage d’Antonia qui inaugure le récit de Cuerpo 
náufrago, tous les autres incipit se caractérisent pas la présentation d’un corps féminin. Et 

parmi ces corps de femmes, trois se profilent plus précisément comme des corps de mères. 

Celui de Paula, l’un des piliers de la triade de protagonistes rythmant le récit d’Enrique 

Serna ; celui d’Eurídice, l’amie du jeune Emilio chez Fabio Morábito et enfin celui de 

Maite, la femme au foyer dont le portrait se dessine en creux de celui de la « Bomba » Sel-

ma bordiú. Cette coïncidence autour de la figure maternelle au sein de notre corpus nous 

invite à considérer dans un premier temps les représentations du corps féminin à travers 

les trois romans de La bomba de San José, Emilio, los chistes y la muerte et Fruta verde, 

afin de distinguer à travers les différents portraits de femmes ce qui relève de l’évidence 

anatomique et biologique – en somme du « matériel brut » du corps, et des fonctions so-

ciales et culturelles qui lui sont associées.

Après avoir analysé ces portraits croisés de mères, nous procéderons au recensement 

contrasté des indices du dimorphisme sexuel, en examinant à travers le regard d’Anto-

nia les critères anatomiques qui permettent (ou non) de trancher en faveur du masculin 

1  Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse (1933), trad. R. –M. Zeitlin, Paris, Gal-
limard, 1984, p. 152-153. Si Freud affirmait l’évidence de la différence entre le masculin et le féminin, il admettait 
cependant que cette distinction ne reposait pas exclusivement sur l’anatomie : « Ce qui fait la masculinité ou la féminité 
est un caractère inconnu, que l’anatomie ne peut saisir ». 
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ou du féminin. Nous accorderons une attention particulière au roman de Clavel puisque 

l’événement de la métamorphose qui survient dès le début du roman invite non seulement 

à examiner les indices superficiels des corps, mais aussi à envisager le lien causal entre 

sexe anatomique et genre : l’apparition du pénis pose la question de ses répercussions 

psychologiques, de son influence sur le caractère et les désirs du personnage.

Alors que l’hypothèse du corps sexué comme fondement psychologique, voire on-

tologique de la personne est seulement envisagée dans Cuerpo náufrago, elle semble ne 

faire aucun doute pour le personnage et narrateur du roman de Cristina Rivera Garza. 

Dans La cresta de Ilión, l’évidence anatomique se réverbère sur le corps du texte et in-

fluence la narration pour témoigner de l’indéniable supériorité masculine.

I. 1. a. Maternité accomplie et féminité archétypique

L’autre corps
On remarquera d’emblée que le choix des exemples pour illustrer l’idée des indices 

du dimorphisme sexuel se portent sur des figures féminines. Il semblerait que les corps 

marqués positivement par le genre soient essentiellement des corps de femmes. C’est 

la femme, dans sa chair, son anatomie organique et fonctionnelle, qui est porteuse des 

indices d’altérité, qui signifie la « différence » des sexes, et non l’inverse. Ce premier 

constat est déjà riche de présupposés en matière de sexe, de genre et l’identité : l’autre 
sexe est le sexe féminin.

Il semble en effet que, dans de nombreux domaines, l’édification de normes ou de 

caractéristiques (morales ou physiques) masculines se fasse en creux, en définissant né-

gativement ce que l’homme n’est pas. C’est ce que souligne Georges Vigarrello et les 

nombreux contributeurs des volumes sur l’Histoire de la virilité, ou, plus particulière-

ment en matière de normes anatomiques, ce que suggère également Thomas Laqueur 

dans sa Fabrique du sexe2. Quand le sexe masculin et le sexe féminin n’étaient pas en-

core perçus comme deux sexes incommensurables, comme les deux sexes opposés (et 

non simplement différents), le pôle masculin était déjà considéré comme l’étalon des 

sexes, alors que le corps féminin n’était qu’un « moindre mâle » 3. Selon l’ancien mo-

dèle, que Laqueur nomme « unisexe », « hommes et femmes étaient rangés suivant leur 

degré de perfection métaphysique, leur chaleur vitale, le long d’un axe dont le télos était 

mâle ». Avant l’élaboration de « distinctions corporelles bien tranchées » à partir de la fin 

du XVIIIe siècle, la différence sexuelle était une « affaire de degrés, de gradations d’un 

2  Thomas Laqueur, La fabrique du sexe, Essai sur le corps et le genre en Occident (1992), Barcelone, Gallimard, 
Collection Folio essais, 2013, p. 19.
3  Thomas Laqueur, op. cit., p. 23.
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seul et unique type masculin de base » 4. Un exemple révélateur de l’évolution de cette 

association – ancienne dans le domaine de l’anatomie, mais persistante dans d’autres 

domaines, comme nous verrons plus après – du masculin à la norme basique et univer-

selle, nous est donné par l’historien : il fallut « attendre 1759 pour que l’on se souciât de 

reproduire un squelette féminin détaillé dans un ouvrage d’anatomie afin d’illustrer la 

différence avec un squelette d’homme. Jusqu’alors, il n’y avait qu’une seule et même 

structure de base du corps humain, et cette structure était mâle » 5.

Dans le modèle des deux sexes opposés, si le masculin ne représentait plus l’ul-

time modèle de perfection sur le continuum des sexes, sa supériorité se maintenait cette 

fois envers et contre le sexe opposé, en passant notamment par un examen scientifique 

scrupuleux et quelque peu obsessionnel, nous le verrons, des particularités du corps de 

la femme. La valorisation du type masculin ne passait pas seulement par une étude des 

caractéristiques physiologiques et anatomiques masculines, mais aussi et surtout par l’in-

ventaire des spécificités – fantasmées ou avérées – de ce qui était désormais considéré 

comme le sexe opposé : le sexe féminin. La différence sexuelle est, dans l’histoire de la 

médecine et de la littérature, « celle de la femme par rapport à l’homme ». Et Laqueur 

d’insister : « mais pas […] de l’homme par rapport à la femme » 6. Ainsi, dès l’origine de 

nos conceptions de la différence sexuelle, c’est le corps-objet de la femme qui non seu-

lement témoigne des différences entre les sexes, mais qui illustre La Différence, incarne 

l’Autre Sexe.

Le masculin apparaît donc comme le point de départ, la mesure initiale, l’étalon ou 

la norme non marquée au contact de laquelle se dessinent en négatif ou en contraste les 

contours de l’altérité féminine :

[…] c’est toujours la sexualité de la femme qui est constituée ; la femme est la catégorie 
creuse. La femme seule semble posséder un « genre » puisque la catégorie elle-même se 
définit comme l’aspect des rapports sociaux fondé sur une différence entre les sexes, où 
l’homme a toujours été la norme7.

La supposée neutralité du masculin, c’est-à-dire son caractère prétendument non 

marqué, s’est imposée comme une évidence dans de nombreux domaines de la pensée : 

non seulement la science, mais aussi la philosophie, l’histoire de l’art, ou la grammaire8. 

4  Ibid., p. 32-33. 
5  Ibid., p. 41.
6  Ibid., p. 52.
7  Ibid., p. 60.
8  Nous le verrons dans la section « anatomie et narration ». Citons encore Laqueur (op. cit., p. 60) pour illustrer la 
domination masculine qui se cache derrière une prétendue neutralité grammaticale/ pronominale : « ‘Comment peut-on 
être ennemi de la femme, quoi qu’elle puisse être ? ’ demandait Paracelse, le médecin renaissant ; jamais on n’aurait pu 
poser la question au sujet de l’homme, tout simplement parce que ce ‘on’ est mâle. » (Nous soulignons). Elsa Dorlin 
considère également la grammaire comme un reflet particulièrement révélateur de cette domination : « La norme domi-
nante de la masculinité est difficilement saisissable dans son historicité dans la mesure où elle s’est constituée comme 
la forme même du Sujet. Dépouillé de toutes ses déterminations de genre, de couleur ou de classe, le Sujet s’apparente à 
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Cette adéquation de fait entre le neutre, l’universel, le non marqué et le masculin explique 

en partie la moindre quantité de prescriptions/descriptions de la masculinité et suppose 

en réalité un rapport de pouvoir en faveur d’une domination masculine dans tous les 

domaines évoqués, notamment dans celui du corps et de la sexualité, comme le rappelle 

Laqueur et Butler :

Probablement est-il impossible d’écrire une histoire du corps de l’homme et de ses plaisirs 
parce que les archives historiques ont été créées dans une tradition culturelle où cette his-
toire n’était pas nécessaire9.
Beauvoir soutient ouvertement que le corps féminin est marqué dans le discours masculi-
niste, moyennant quoi le corps masculin, assimilé à l’universel reste non marqué10.

Le fait que le lecteur curieux des représentations corporelles prête spontanément 

attention aux personnages féminins s’expliquerait donc par cette longue histoire de la 

pensée médicale occidentale. Reste maintenant à analyser les témoins de la différence 

sexuelle présents dans les corps des différents personnages mentionnés.

Maternités (in-) visibles
Le premier indice – signifié dès le début des romans – fourni au lecteur lui permettant 

d’identifier sans hésitation les personnages féminins réside dans leur statut de mère. Par 

exemple, la scène initiale de Fruta verde nous présente Paula en train d’écrire à la ma-

chine sous la dictée de son fils :

Las manos de Paula Recillas volaban por el teclado de la vieja Olivetti como si las teclas 
del alfabeto fueran una prolongación de sus dedos. Frente a la maquina experimentaba una 
sensación de poderío, pues sabía que una mecanógrafa como ella, capaz de escribir a ciegas 
sin faltas de ortografía, hubiera sido oro molido en cualquier oficina, si los deberes mater-
nales no la tuvieran atada al hogar. Esa mañana trabajaba con redoblado fervor, enternecida 
y orgullosa de cada frase pasada en limpio, porque su hijo Germán, a quien había iniciado 
en la lectura desde muy pequeño, le estaba dictando su primer cuento, un cuento fantástico 
escrito en un arrebato de inspiración. (Fruta, p. 9)

Plus que la présentation d’un personnage de femme, cet incipit nous offre ainsi le 

portrait d’une mère. Le narrateur ébauche en quelques lignes la manière dont le fait bio-

logique et le statut de la maternité affectent l’ensemble de l’identité féminine : son corps, 

son tempérament, son rôle dans la société.

Certes, ce qui attire particulièrement l’attention du lecteur attentif aux questions 

féministes est l’évocation d’une division sexuelle du travail derrière l’aveu indirect 

du renoncement de Paula à ce qui aurait pu être sa carrière professionnelle. Ou encore 

une identité formelle qui se pose comme universelle, neutre, et dont l’expression la plus fidèle est certainement donnée 
par la grammaire » (Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités, Paris, PUF, 2008, p. 100. Nous soulignons. Dorlin renvoie 
en note aux travaux d’Eleni Varikas, notamment Penser le sexe et le genre, Paris, PUF, 2006).
9  Thomas Laqueur, op. cit., p. 60-61.
10  Judith Butler, Trouble dans le genre, Éditions La Découverte, Paris, 2006, p. 78.
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l’évocation de sentiments traditionnellement associés au « féminin » ou attendus de la part 

des femmes dans une société phallocentrique, tels que l’abnégation ou la tendresse. Mais 

force est de constater que le corps de la femme est lui-même peu décrit, et se limite à un 

fragment : les mains de Paula en pleine action.

L’absence de descriptions physiques plus complètes ou précises du corps féminin 

est d’autant plus remarquable qu’elle contraste avec le portrait physique détaillé du fils 

offert au lecteur juste après le passage cité. Bien sûr, cette disproportion dans le traite-

ment descriptif s’explique en partie par les caractéristiques de la narration : le narrateur 

hétérodiégétique mène le récit en focalisation interne, mais laisse le pas subrepticement 

aux pensées de Paula qui se déploient dans une forme proche du monologue intérieur. La 

retranscription imperceptible des pensées de la femme explique le développement parti-

culier du portrait du fils qu’elle admire et en qui elle voit un génie romantique. Mais ce 

déséquilibre dans la description permet également une autre lecture concernant l’identité 

corporelle de la femme. Le corps du fils est décrit en détail, présageant la visibilité sociale 
(et artistique) qu’il s’apprête à avoir en entrant dans le monde du travail et à l’université. 

Quant à Paula, il semblerait que son renoncement à une possible carrière professionnelle 

(qui aurait pu être déterminée par ses talents de dactylographe ou sa passion pour la litté-

rature) et sa réduction à l’espace clos11 du foyer supposent de fait une invisibilité sociale 

qui est suggérée ici par l’absence de descriptions corporelles.

Ainsi, le corps féminin ne fait pas l’objet de véritables descriptions physiques, si ce 

n’est à travers l’évocation de ses mouvements. Le corps de Paula se définit par une série 

de gestes et d’actions se limitant à l’accomplissement des « devoirs maternels » : « Una 

vez terminada la corrección de los errores mecanográficos, bajó a preparar la comida » 

(Fruta, p. 11).

Dans l’incipit de La bomba de San José, la présentation du personnage féminin offre 

de nombreux points communs avec celle de Fruta verde. La narration est ici menée à la 

première personne par le personnage de Maite, et cette dernière nous livre dès les pre-

mières pages plusieurs clés de son identité de femme.

11  Signalons cependant que la maison de Paula est loin d’être un lieu clos, et qu’elle accueille chaque samedi un 
nombre toujours croissant d’amis de la famille. Paula jouit donc ponctuellement d’une visibilité sociale, et même d’une 
popularité auprès des invités hebdomadaires. Nous reviendrons par ailleurs sur l’idée de division sexuelle du travail 
dans le Chapitre II. 
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L’Autre femme
La narration commence bien par un portrait de femme, non pas le sien propre, mais 

celui de l’Autre femme. Maite décrit l’apparence physique de l’actrice Selma Bordiú, qui 

fait littéralement irruption dans le foyer conjugal :

El día en que Hugo la trajo a casa, me costó reconocerla porque no estaba maquillada como 
en las películas. Eso sí, llevaba ropa muy fina, aunque sencilla, de la que se empezaba a 
llamar sport, y se había puesto unos lentes oscuros de montura blanca. Por lo demás, traía el 
pelo amarrado, como cualquier muchachita de buena familia, excepto por los aretes exage-
radamente grandes. (Bomba, p. 11)

Mais si cette description physique de Selma ne renseigne a priori pas sur le corps 

de Maite, elle est en réalité un portrait en négatif de cette dernière. Les toutes premières 

lignes nous livrent un portrait inversé de la madresposa12 Maite, un portrait de la femme 

qu’elle n’est pas, aux yeux de la société et de son mari. Le lecteur découvre en Selma une 

femme maîtresse de son corps, un corps fascinant et portant les attributs de la féminité. 

En effet, Selma s’introduit dans la maison et s’y déplace avec assurance : « Ella entró con 

mucha confianza y se recostó en el sillón de la sala que daba al ventanal, dejando caer 

sus zapatos de tacones bajos y subiendo los pies, como si estuviera en casa » (Bomba, p. 

13). Nous visualisons à travers le regard de Maite le corps spectaculaire de l’actrice, qui 

porte ostensiblement les attributs féminins : « Luego se quitó los lentes, se soltó el cabello 

–tenía una melena divina, como de leona, teñida de rubio muy claro– ».

Le personnage de Selma se caractérise d’abord et essentiellement par son corps, 

qu’elle domine et expose, lui conférant le statut de femme fatale. L’importance du corps 

dans la caractérisation de ce personnage féminin et l’idée qu’il correspond à un certain 

archétype de féminité sont soulignées par Adriana Sáenz Valadez dans son article sur les 

personnages féminins dans le roman de García Bergua :

Selma, la aparente mujer venida a menos, la señora “llaverito”, resplandece en el rol de 
mujer objeto. Conocedora del poder del cuerpo, incluso más viejo y ligeramente pasado de 
peso, utiliza el dominio que le otorga el ejercicio perfecto de su prototipo del ser mujer13.

Loin d’être un portrait féminin uniface, la mise en relief du corps hyperbolique de 

l’actrice est tout aussi révélatrice d’une autre identité féminine, celle de la narratrice. La 

lumière faite sur ce personnage projette les contours de l’identité de Maite qui se des-

sinent dans l’ombre de l’actrice. Ce procédé narratif évoquant les techniques photogra-

phiques/picturales de clair-obscur et autres jeux de lumières, fait écho à ce qu’Ana Clavel 

nomme « Poética de la sombra » et témoigne de la puissance évocatrice des « ombres », 

12  Nous empruntons la formula à Adriana Sáenz Valadez, « Los personajes femeninos en La Bomba de San José de 
Ana García Bergua », Revista de Estudios de Género, La ventana, vol. IV, n° 37, 2013, p. 370.
13  Adriana Sáenz Valadez, art. cit., p. 371. Nous reviendrons plus en détail sur ce personnage et proposerons une autre 
lecture du corps de « la bomba » dans le chapitre II.
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de ce qui ne se montre pas directement, de ce qui se cache : « Uno de los significados de 

la palabra ‘sombra’ tiene que ver con la proyección de una silueta a partir de un cuerpo 

interpuesto al paso de la luz » 14. Ainsi, le corps de Selma recevant toute la lumière laisse 

cependant filtrer la silhouette fugitive de l’autre femme, figure incertaine que nous dé-

couvrons « à travers un regard oblique » et qui acquiert paradoxalement plus de relief 

et d’intérêt que « si nous l’envisagions de face » 15. La présentation oblique du person-

nage de Maite semble ranger le roman parmi « la narrativa que para [Ana Clavel] vale la 

pena » : « donde ese trazado de la entidad fugitiva se revela con especial intensidad, sobre 

todo por su capacidad de decir ocultando, de sugerir más que mostrar, precisamente por 

la economía de sus elementos » 16.

Jeu de miroir inversé, ombre projetée, portrait caché… quelle que soit la métaphore 

utilisée, le lecteur comprend que Maite n’est pas du type de « esa mujer », dont le corps hy-

perbolique est décrit avec une insistance pleine d’admiration. Dans un effet de contraste, 

on découvre parallèlement l’identité du personnage de Maite, qui, à la différence de Sel-

ma qui est avant tout un corps, se caractérise davantage par sa double fonction de mère 

et d’épouse. Le lecteur perçoit des similitudes avec le portrait initial de Paula, à travers 

l’évocation d’une division sexuelle du travail. Alors que « Hugo había seguido la pachan-

ga » (Bomba, p. 11), Maite exécute les « deberes » qui incombent à son double statut. Dans 

l’attente angoissée du retour de son mari, elle s’active dans une série de « quehaceres » de 

la maison : « me puse a limpiar la casa y a remedar toda la ropa de mi niño » (Bomba, p. 

12). Contrastant avec le corps visible et éblouissant de Selma, le corps de Maite s’efface 

pour n’exister qu’à travers l’accomplissement d’une suite d’actes mécaniques dictés par 

son statut de madresposa.

Les deux visages du sexe féminin
À travers ce double portrait misant sur un procédé d’occultation/révélation, l’inci-

pit de La bomba de San José introduit deux personnages archétypiques, répondant aux 

stéréotypes sur l’ « autre sexe ». Maite et Selma représentent les deux versants de la fé-

minité : l’une ayant accompli son « destin biologique » et dont la corporéité semble invi-

sibilisée derrière le statut familial, l’autre existant grâce à son corps désirable. Comme 

14  Ana Clavel, A la sombra de los deseos en flor, ensayos sobre la fuerza metamórfica del deseo, México D.F., Uni-
versidad Autónoma de la Ciudad de México, 2008, p. 85.
15  « [La poética de la sombra] permite ver más del original, mediante una mirada sesgada, que si lo enfocáramos de 
frente » (ibid., p. 84. La traduction est personnelle).
16  Id.
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le signale Adriana Sáenz Valadez, elles correspondent à deux prototypes, celui « del ser 

mujer » 17 et celui de la mèrépouse :

Al inicio son [Maite, la tía Clotilde y Lucila] las perfectas representantes del prototipo de las 
madresposas, obedientes mujeres patriarcales de clase media. Cumplen los anhelos ajenos y 
se invisibilizan hasta el grado de amar a la amante del marido. En este actuar, son percibidas, 
y ellas así lo viven, como madres del hijo (s) e incluso a nivel simbólico del cónyuge18.

Cependant, l’opposition entre deux types de femmes – celle dotée d’un corps et celle 

dont le corps s’éclipse derrière sa fonction –, doit être nuancée. D’une part, car la suite 

du roman entrainera une inversion des rôles féminins19, comme nous le verrons dans le 

chapitre II. D’autre part, ces deux personnages s’inscrivent dans une seule et même grille 

de lecture du corps et de l’identité. Une grille qui, bien qu’elle entraîne une vision essen-
tialiste de la féminité, repose non pas sur d’éventuelles spécificités corporelles et anato-

miques innées, naturelles, mais sur un objectif culturel politique et social : l’hétérosexua-

lité reproductive. Nous reviendrons sur ce point juste après avoir démontré l’importance 

du « statut » de mère dans la représentation des identités féminines.

Toutes respirent la mère20…
Dès le début des trois romans cités, la maternité représente un indice indéniable de la 

division sexuelle des individus, permettant d’identifier catégoriquement les personnages. 

Mais, bien plus qu’une simple information sur la situation familiale des personnages, in-

diquant leur statut au sein de la famille/société, l’état de mère conditionne de nombreux 

aspects (moraux et corporels) des personnages féminins. Tout d’abord, la maternité déter-

mine un certain tempérament, des qualités morales particulières chez Maite et Paula en 

accord avec le rôle de mère-épouse aimante (mais nous réservons cette étude pour le cha-

pitre II, sur les valeurs de la féminité). Elle s’imprime aussi sur le corps d’Eurídice, figure 

nourricière emblématique. Enfin, elle inspire à Paula une vision du monde qui s’exprime 

à travers la métaphore physiologique de la maternité.

Comme dans les deux romans précédemment cités, Emilio, los chistes y la muerte 
offre un personnage féminin présentant les contours parfaits de la figure maternelle. Le 

narrateur hétérodiégétique introduit dès la première phrase un personnage de femme : « la 

mujer de gafas oscuras ». Dès la deuxième page, cette femme dévoile un corps sexuelle-

17  Adriana Sáenz Valadez, art. cit., p. 371.
18  Ibid., p. 370. 
19  A la fin du roman, « la bomba » se range dans l’autre catégorie en se mariant et en exprimant son désir de maternité 
alors que Maite, progressivement affranchie des obligations de son statut familial, redécouvrira son corps.
20  Nous modifions quelque peu la formule du médecin Jean-Louis Brachet : « toutes respirent la femme », rappelant 
l’adage des traités hippocratiques, qui résume une conviction des médecins du XIXe siècle, encore présente aujourd’hui, 
en dépit de / à cause des progrès de la médecine : « tota mulier in utero ». Cf. Jean-Louis Brachet, Traité de l’hystérie, 
Paris, Bailière, 1847, p. 64 (cité par Janet Beizer, « The Doctor’s Tale : Nineteenth Century Medical Narratives of Hys-
teria », manuscrit.) Cité par Laqueur, op. cit., p. 32-33.
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ment marqué, que le lecteur découvre en même temps que le jeune Emilio lorsqu’Eurídice 

reste « las nalgas al aire » (Emilio, p. 10) après avoir uriné « en cuclillas » dans l’épaisse 

végétation du cimetière. Cette première scène de miction21 présente donc un corps fémi-

nin dans ce qu’il a de plus organique, offrant aux yeux du lecteur toutes les conséquences 

« fonctionnelles » de sa spécificité anatomique. Derrière le caractère anecdotique et pro-

vocateur de cette scène inaugurale décrivant minutieusement un phénomène physiolo-

gique trivial, se cache une dimension ontologique. C’est du moins l’interprétation que 

proposerait dans Cuerpo náufrago Antonia, pour qui la posture corporelle durant l’acte de 

miction est le seul véritable indice de la différence irréductible entre les sexes22, comme il 

ressort de la réflexion du personnage sur « esas dos puerta [damas/caballeros] que habían 

representado el destino de la humanidad occidental por lo menos desde que había cuartos 

de baño » :

Pero por más que se quisiera obviar las diferencias […], había también diferencias feha-
cientes. Bien mirado el asunto, no muchas por cierto, pero sin lugar a dudas una en la que 
muy pocos reparaban : el acto de orinar. (Cuerpo, p. 180-181) 23

C’est juste après cette scène inaugurale de Emilio, los chistes y la muerte offrant à la 

vue du lecteur l’irréfutable indice du dimorphisme sexuel, qu’apparaît ce qui est considé-

ré par d’autres – n’en déplaise au personnage d’Ana Clavel Antonia – comme l’élément 

distinctif essentiel de la spécificité anatomique féminine : la maternité. Dans le dialogue 

qui suit entre les deux personnages, Eurídice demande à Emilio son âge, puis réagit ins-

tantanément par une comparaison avec son fils défunt : « Como mi hijo », se présentant 

ainsi d’emblée par sa qualité de mère, ou plus précisément, de mère endeuillée.

Si dans ce roman le statut de mère se prête à d’autres interprétations moins en accord 

avec une représentation « traditionnelle » de la féminité, et que nous proposerons plus 

avant (cf. chapitre III. 2), il n’en demeure pas moins un ressort narratif et un leitmotiv 

dans les nombreux dialogues retranscrits au discours direct. C’est en effet son statut de 

21  Nous étudierons cette scène plus en détail dans la section sur les perversions en III. 2.
22  Quoique même cette distinction entre « orinar de pie » ou « en cuclillas » n’est pas si catégorique : « Bueno, las 
clochardes que orinan en el Sena se las arreglan bien paradas… ¿Entonces ? » (Cuerpo, p. 149). 
23  La dimension ontologique que revêt l’acte de miction est également développée par Camille Paglia, bien que pour 
cette dernière cette particularité physiologico-anatomique ne soit qu’un élément parmi tant d’autres de l’incommensu-
rable différence entre les sexes. Ainsi peut-on lire dans le premier chapitre confrontant les identités masculine et fémi-
nine une analyse comparée de l’acte d’uriner : « La concentración y la proyección quedan notablemente demostradas 
en la micción, una de las compartimentalizaciones de la anatomía masculina más eficaces. Freud cree que el hombre 
primitivo se vanagloriaba de su habilidad para apagar un fuego con un chorro de orina. Algo extraño de lo que vanaglo-
riarse, pero sin duda fuera del alcance de la mujer, quien, de intentarlo, acabaría con las nalgas abrasadas. La micción 
masculina es realmente una aptitud, un arco de trascendencia. La mujer sencillamente riega el suelo sobre el que orina. 
La micción es una forma de comentario ». (Camille Paglia, Sexual Personae, Arte y decadencia desde Nefertiti a Emily 
Dickinson, Valdemar, Madrid, 2006, p. 52) La charge symbolique derrière cet acte trivial servant de revendication 
identitaire primordiale apparaît dans un autre passage de Clavel – sur lequel nous reviendrons –, où Antonia évoque ses 
souvenirs d’enfance et se rappelle « una suerte de competencia para ver quién lanzaba el chisguete desde más lejos » et 
« la carga de infamia y vergüenza que debió de resistir el perdedor cuando, para remarcarle su derrota, terminaron por 
sentarlo a orinar ‘como vieja’ en una taza de baño » (Cuerpo, p. 103).
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mère endeuillée qui permet la rencontre initiale avec le jeune garçon dans le cimetière, et 

c’est en accomplissant chaque mercredi ce qui reste des devoirs maternels qu’elle y re-

trouvera son jeune ami, ces rendez-vous rythmant le récit de la première partie du roman. 

L’idée de la maternité comme attribut du personnage féminin est signalée avec insistance 

dans les dialogues, une identité maternelle qui devient d’ailleurs troublante au fur et à 

mesure du rapprochement sensuel entre Eurídice et celui qui apparaît comme le double 

inversé du fils défunt.

Maternité archaïque : mater / materia24

Bien que défaillante, la maternité s’imprime encore dans le corps d’Eurídice, dont les 

nombreuses descriptions physiques insistent sur les formes plantureuses, en accord avec 

l’image d’une figure nourricière. Suivant le regard du jeune garçon, les descriptions se 

portent d’abord sur la poitrine opulente de la femme : « Le mostró la profundidad de su 

escote, con los blandos pechos opulentos », « Estaba vestida como la vez anterior, con su 

escote estival que realzaba los magníficos pliegues del cuello » (Emilio, p. 12 et 36). Mais 

les descriptions physiques, loin de se focaliser sur cette seule partie – à la fois érogène et 

symbole d’une maternité accomplie –, insistent sur « la masa protuberante de su fecundo 

cuerpo » 25 dans son ensemble, passant en revue les membres composant ce corps plantu-

reux : « el grosor del muslo », « su osamenta firme », « sus tobillos carnosos », « sus manos 

fuertes » (Emilio, p. 15, 19, 21et 24). Le corps d’Eurídice est démesuré, si abondant et 

si fertile qu’il semble peiner à contenir ses chairs et ses flux, comme le signalent « sus 

muslos, recorridos por ramilletes de venas que parecían probar la insuficiencia sanguínea 

ante la abundancia de la carne » (Emilio, p. 81).

L’énumération précédente révèle un corps admirable26 par l’ « abondance de la chair », 

mais aussi quelque peu effrayant, comme le suggère – entre autres qualificatifs hyperbo-

liques – l’adjectif « formidable » 27 qui revêt ici son acception première. On perçoit un 

sentiment d’admiration statique chez le jeune Emilio, qui découvre ce corps féminin à 

travers le prisme grossissant de la fascination (« Era un poco más alta que él, pero en el 

cementerio le había parecido casi imponente » (Emilio, p. 19)), et qui semble pétrifié28/ 

subjugué face à cette femme qui apparaît sous les traits d’une déesse de la fertilité, à la 

24  Paglia rappelle la relation étymologique entre ces deux termes dans sa description de la Vénus de Willendorf (voir 
Camille Paglia, op. cit., p. 102).
25  Ibid., p. 101.
26  Inspirant un « sentiment d’étonnement mêlé de plaisir exalté et d’approbation » (déf. du TLFi).
27  Emilio, p. 36. Cet adjectif apparaît non seulement dans le sens usuel de « Extraordinaire, qui impressionne par sa 
force, sa puissance, sa masse ou sa taille », mais aussi « Qui est à craindre ou qui inspire une grande crainte, qui est 
dangereux de nature ou terrifiant d’aspect » (déf. du TLFi). 
28  Bien que cet adjectif ne corresponde pas parfaitement aux réactions d’Emilio, puisqu’il ose assez rapidement 
toucher ce corps sacré, nous utilisons « pétrifié » en référence aux nombreux jeux de regards riches d’allusions mytho-
logiques et qui accompagnent l’apparition et la disparition des corps des personnages. 
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fois maternelle et inquiétante : « con su osamenta formidable, algo sombría y feroz como 

una hermana protectora » (Emilio, p. 36).

Un réseau d’indices semble en effet converger vers cette vision d’Eurídice en idole 

de fertilité, sorte de figure chtonienne incarnant la « Gran Madre » / Déesse Mère. Non 

seulement le corps abondant d’Eurídice se déploie dans une végétation luxuriante aux 

échos mythologiques29, mais derrière l’épaisseur de ces broussailles la femme déverse ses 

fluides corporels, ce que dévoile avec une insistance répétée le regard du narrateur. L’as-

sociation de ces trois aspects – la nature sauvage, l’opulence de la chair, les excrétions 

corporelles – invite à une lecture du personnage comme figure dionysiaque, fascinante 

par sa puissance procréatrice, répugnante/effrayante par ses débordements organiques :

Dioniso, es quien gobierna las fuerzas ctónicas, cuya ley es la feminidad biológica pro-
creadora. […] lo dionisiaco es naturaleza líquida, una ciénaga miasmática cuyo prototipo 
son las aguas estancadas del útero30.

Ainsi, le corps de la femme résonne avec la conception d’une féminité chtonienne – 

biologique et mystique – déterminée essentiellement par sa puissance fertile et procréatrice.

Compulsion de mère / de mort
Si le corps d’Eurídice porte l’empreinte d’une sorte de maternité primitive, la coïnci-

dence première entre son identité de femme et de mère est également suggérée à travers 

ses gestes et mouvements, qui semblent guidés par une pulsion maternelle.

Contrairement aux autres mères étudiées plus haut, Eurídice n’est rattachée à aucun 

noyau familial. Il n’est en effet jamais fait mention du père de l’enfant défunt, ou d’un 

hypothétique mari ou conjoint, ni d’aucune autre relation familiale. Ainsi, Eurídice appa-

raît comme un individu isolé, dont l’unique lien familial a été rompu par la mort préma-

turée de son fils. De plus, si nous n’avons aucune information sur d’éventuelles relations 

familiales ou même amicales, il n’est jamais question non plus du lieu où elle vit – d’un 

éventuel « foyer » –, ni d’où elle vient. Ses apparitions se limitent quasi exclusivement 

au cadre fermé du cimetière. Ce statut familial « défaillant » fait que, contrairement aux 

autres madresposas, son corps n’est pas mis en mouvement dans l’accomplissement des 

deberes maternales évoqués par Paula. Cependant, c’est bien sa maternité, biologique et 

29  Paglia affirme l’association traditionnelle de la femme et de la nature : « la identificación de la mujer con la natu-
raleza era universal en la prehistoria. En las sociedades dependientes de la naturaleza, ya fuera cazadoras o agrícolas, 
la hembra era honrada como principio inmanente de fertilidad » (Camille Paglia, op. cit., p. 33) Quelques exemples 
du roman illustrant l’idée d’une nature archaïque et incontrôlée, en symbiose avec / symbole d’une nature féminine 
débordante : « la maleza de suelo volcánico que amenazaba con tragarse la parte construida, […] la vegetación había 
invadido [los nichos] hasta volver [los] irreconocibles », « la vegetación de arbustos era más tupida » ; « espesuras como 
ésa » ; « vegetación borrascosa » (Emilio, p. 32). 
30  Camille Paglia, op. cit., p. 40.
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non sociale, qui anime son corps. En effet, ce dernier semble mu par d’anciens réflexes 

maternels :

De repente ella se detuvo para preguntarle si podía abrazarlo, él no entendió y ella lo apretó 
contra su pecho, separándose enseguida.
Emilio asintió con la cabeza, ella lo estrechó como lo había hecho en el cementerio y se 
soltó bruscamente, como si la reminiscencia de su hijo se le hubiera hecho demasiado vívi-
da, y desapareció por las escaleras.
[…] Eurídice lo abrazó […] y le ordenó con el tono autoritario de una madre que se pusiera 
donde daba el sol […]. (Emilio, p. 16, 27 et 37. Nous soulignons)

Son instinct maternel, privé brutalement de l’objet de ses soins, continue d’agir sur 

son corps à travers la répétition incontrôlée de ce geste d’amour filial, dans une sorte de 

compulsion de répétition31 la poussant à chercher son fils défunt en Emilio.

La grande métaphore biologique
Contrairement à celui d’Eurídice, le corps de Paula ne porte pas les indices de la ma-

ternité et se caractérise plutôt par sa maigreur. Mais si ses trois grossesses n’ont pas laissé 

de stigmates superficiels sur le corps de la femme, elles semblent en revanche avoir mar-

qué profondément la psyché du personnage, son tempérament et son rapport au monde. 

Il est bien question de stigmates, ces derniers qualifiant non pas l’enveloppe charnelle de 

la femme, mais son tempérament. En effet, Paula n’a de cesse de se présenter en martyr32 

(de la société corrompue ayant perdu les valeurs de l’amour, de la fidélité, etc.), et de faire 

valoir ses qualités d’abnégation et de renoncement déterminées par son devoir de mère 

(cf. Chap. II. les valeurs de la féminité).

Grâce au dispositif narratif complexe proche du monologue intérieur, le lecteur 

découvre la vision du monde de Paula qui s’exprime à travers la grande métaphore biolo-

gique de la maternité. Le personnage utilise en effet des métaphores et des comparaisons 

biologiques en lien avec la maternité aussi bien pour décrire ses propres émotions, pen-

sées et sentiments, que pour qualifier le monde et les individus qui l’entourent.

C’est ainsi, tout naturellement, que son fils est présenté comme « su adorado retoño », 

et que la fierté qu’elle ressent lorsque Germán s’apprête à publier son premier conte se 

traduit par le rappel de l’expérience de l’enfantement : « rebosante de orgullo por haber 

31  L’aspect compulsif des gestes de la femme apparaît à travers l’expression du désaveu/ repentir qui leur succède : 
« separándose enseguida », « se soltó bruscamente ». Mais le comportement d’Eurídice répond également à l’acception 
freudienne de la formule : figure de vie et de fertilité par son corps, elle semble aussi en quête de néant. L’instinct de 
mort du personnage, sa recherche compulsive d’un retour au néant, est manifeste dans les douloureuses embrassades 
avec Emilio, mais aussi et surtout dans la particularité de sa profession de masseuse : « […] los exploradores de las 
cuevas. Y ella, como exploradora del recto de muchas de sus pacientes, ¿no pertenecía también, de una manera más 
modesta y prosaica, a esa cofradía de rastreadores espirituales ? […] ¿no era también una reparadora que removía sedi-
mentos y ecos profundos, como si, incapaz de resignarse a la pérdida de su hijo, lo buscara ahora en todas las cavidades 
y negruras, atraída por todo lo que se estrechaba y descendía, por todo lo estancado y casi pútrido ? » (Emilio, p. 85-86). 
32  Voir Fruta, p. 181. Nous analyserons cet autoportrait d’une Paula-martyr dans le chapitre III. 1, et l’interpréterons 
comme une revendication symptomatique d’une rigueur morale intenable. 
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parido a un futuro clásico » (Fruta, p. 11). Mais l’expression de la fierté maternelle se 

poursuit de manière plus surprenante (l’apparition du terme « colostrum » renvoyant à un 

phénomène physiologique très précis semble quelque peu incongrue) à travers la méta-

phore filée de l’allaitement qui associe le fait d’écrire sous la dictée de Germán et celui de 

donner le sein, les mots et le lait :

[…] sintió en el pecho un grato escozor, un pálpito de vida que la hizo retroceder a sus pri-
meras alegrías maternales, cuando el calostro fluyó por primera vez de sus senos. Es como 
si le diera el pecho otra vez, pensó con nostalgia, solo que ahora manaba de sus pezones un 
borbotón de palabras. (Fruta, p. 10)

On retrouve par ailleurs l’association de la femme-mère et de la nature, via la mé-

taphore, aux allures plutôt monstrueuses, d’une Paula-tronc et de ses « retoños » utilisée 

pour exprimer les sensations qu’elle éprouve en dansant avec ses enfants :

[…] lo que más amaba era compartir con sus hijos ese vértigo dulce, esa modesta ración 
de felicidad, pues al calor del baile, reconciliada con su fuego interior, tenía la sensación 
extraña, pero intensamente grata, de formar con ellos un solo cuerpo, el cuerpo de un árbol 
plantado en el aire, con ramas autónomas que se bifurcaba, hasta las nubes. (Fruta, p. 14)

Cette caractérisation systématique de son environnement à travers le prisme de la 

maternité devient d’ailleurs particulièrement troublante lorsque Paula continue de décrire 

le jeune Pável en des termes infantilisants, alors que ce dernier éveille déjà chez elle des 

désirs peu compatibles avec l’amour filial33. On perçoit par exemple le caractère biaisé du 

regard de Paula, voilé par l’obsession maternelle, qui ne perçoit ou feint de ne percevoir 

que l’enfant, voire le nourrisson, derrière celui qui est déjà un jeune adulte : « ese niño 

ingenuo, recién destetado, sin rastro de malicia en el corazón » (Fruta, p. 20). Les pas-

sages consacrés au jeune homme se caractérisent par un érotisme latent mêlé à l’expres-

sion de la tendresse maternelle, et signalent une tension entre les deux identités de Paula : 

la femme désirante et la mère dévouée/ résignée34 :

Largo de piernas, con la cara de niño sombreada por una incipiente pelusa, llevaba una 
camiseta sin mangas bañada en sudor que realzaba la firmeza de sus pectorales. No había 
perdido el candor de la infancia, pero ya tenía la musculatura de un adulto desarrollado, una 
combinación encantadora que despertaba la ternura de Paula. (Fruta, p. 19)

Nous pouvons d’ores et déjà signaler que la facette désirante de Paula ne résistera pas 

à ce qui apparaît comme la souche essentielle de son identité.

33  Une contradiction que Paula confesse : « Era terrible admitirlo, pero había descubierto de golpe que ya no podía 
dispensar un trato maternal, sin sentirse vagamente incestuosa » (ibid., p. 105). 
34  Cette tension chez la femme recoupe une autre dualité, signalée à plusieurs reprises par son fils ou par elle-même : 
le conflit intérieur entre la femme éprise de liberté et la femme respectable élevant la pudeur et le « decoro » au rang de 
vertu ultime. cf. III. 1 de notre étude.
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Le sexe : essentiel et secondaire
La maternité de ces trois personnages nous permet d’avancer quelques affirmations : 

bien évidemment, cette caractéristique permet d’identifier instantanément ces « créatures 

de papier » en tant que femmes, elle est un « facteur d’individuation » 35 pertinent pour 

distinguer les personnages. David Le Breton parle de la conception moderne, dans nos 

sociétés occidentales, du corps comme « souche identitaire de l’homme » 36. Cette affir-

mation semble également efficiente dans le domaine de la fiction et nous pourrions même 

l’adapter et la restreindre, en proposant que c’est plus précisément le corps sexué/bio-
logique qui apparaît comme souche identitaire des personnages féminins. Comme nous 

l’avons souligné, ce « matériel biologique brut du sexe et de la procréation » 37 semble ir-

riguer tous les aspects de l’identité féminine, son corps entier dans le cas d’Eurídice, mais 

aussi son psychisme. Ce point nous amène à affirmer que la présentation initiale de ces 

trois personnages féminins résonne avec une conception essentialiste de la différence des 

sexes, conception qui articule la division de l’humanité entre hommes et femmes autour 

de l’acte ultime de la procréation. Citons pour illustrer cette vision essentialiste l’une des 

représentantes de ce courant de pensée féministe controversé :

La mixité de l’humanité, relative à la division du rôle des sexes dans la génération, n’est 
pas seulement, de notre point de vue, une donnée de l’anthropologie physique : elle est aussi 
une dualité culturelle structurante et une valeur, car elle est génératrice de singularité et 
d’hétérogénéité38.

Cependant, les éléments initiaux dont nous disposons invitent à questionner la défi-

nition même de sexe. Certes, la maternité renvoie à un fait anatomique « brut » / à un évé-

nement biologique, mais nous avons pu constater par ailleurs une certaine invisibilisation 

du corps féminin per se. Indépendamment de toute définition du sexe anatomique, ce qui 

est mis en valeur à travers ces trois personnages et qui semble compter, c’est le destin 

biologique accompli à travers une sexualité procréative et permettant à la femme de s’ 

« affirmer » 39 en tant qu’individu. La conception du sexe qui est ainsi suggérée déborde 

largement le strict plan anatomique, puisque l’insistance est faite sur les fonctions repro-

ductives de ce sexe, et sur le résultat d’un « matériel brut » : la maternité.

Ces figures féminines présentées par le biais des « conséquences » de leur nature 

sexuelle révèlent une définition du sexe qui dépend du genre et de la sexualité. Le sexe est 

35  Selon la terminologie de Durkheim que reprend David Le Breton dans son anthropologie du corps. Cf. Emile 
Durkheim, Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968, p. 386 sq. Cité par Le Breton, Anthropologie du 
corps et modernité (1990), Paris, PUF, coll. Quadrige, 2017, p. 23. 
36  Ibid., p.17.
37  Gayle Rubin, Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, EPEL, Paris, 2019, p. 33. 
38  Sylviane Agacinski, Politique des sexes, Paris, Seuil, 1998, p. 36. Citée par Elsa Dorlin, op. cit., p. 56.
39  L’idée d’une « affirmation » du sujet ne va pas de soi dans le cas de Maite, qui subit dans un premier temps la do-
mination masculine et exécute discrètement ses devoirs de mèrépouse. Mais c’est cependant bien ce qui l’identifie au 
sein de la société. 
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secondaire dans la mesure où ce n’est pas le sexe « naturel » anatomique qui détermine le 

genre des personnages, mais c’est leur statut de mère, ayant accompli les devoirs de l’hé-

térosexualité reproductive, qui permet rétroactivement de confirmer l’identité sexuelle 

des personnages. Le sexe anatomique n’est pas la cause de l’identité de mère, mais la 

conséquence. L’inversion du lien logique dans la configuration des identités s’explique 

par le contexte culturel, politique, social, qui façonne le « matériel brut du sexe » pour lui 

donner sens au sein de l’hétérosexualité obligatoire.

L’insistance sur leur statut/fonction de mère ou de femme désirable dévoile ainsi le 

lien inextricable décrit par Judith Butler dans son chapitre « Sexe, genre et sexualité » 

entre ces trois éléments conformant la grille d’intelligibilité des individus (féminins en 

l’occurrence) en société. Le corps sexué/anatomique a finalement peu d’importance, car il 

ne prend sens que dans le cadre de l’hétérosexualité reproductive. Les romans évoqués, et 

plus particulièrement ceux mettant en scène des madresposas, représentent des exemples 

fictionnels « où des statuts de parenté définis socialement l’emportent sur la biologie » 40.

Qu’il fasse office de « réel incontournable » 41, de base naturelle irréfutable, ou qu’il 

apparaisse comme / disparaisse sous l’effet d’un régime politique et social, il semblerait 

à partir des premiers exemples choisis que le corps anatomique ne soit pas problématique 

en lui-même. Après les protubérances du corps nourricier et la transparence des corps 

des mèrépouses, nous allons maintenant découvrir un autre regard sur le corps, attaché 

cette fois à distinguer plus catégoriquement les particularités du sexe anatomique et les 

autres indices du dimorphisme sexuel. Cet autre regard est celui que porte Antonia sur 

son corps après la métamorphose et que nous nous proposons de suivre pas à pas afin de 

déceler les indices signifiants, anatomiques puis psychologiques, de sa nouvelle identité. 

L’événement de la métamorphose va se révéler particulièrement propice pour questionner 

le principe de binarité corporelle et interroger la conception essentialiste du corps sexué 

comme « souche identitaire » de l’individu.

40  Gayle Rubin, op. cit., p. 37. La citation est extraite de son analyse anthropologique du statut de la parenté dans les 
sociétés dites « primitives », « non-civilisées », mais elle reste pertinente pour décrire un contexte actuel (ici de fiction), 
puisque les structures de base des sociétés étudiées soutiennent encore selon elle nos sociétés occidentales contempo-
raines : « Les formes de relations de sexualité qui furent établies dans un obscur passé humain continuent de dominer 
nos vies sexuelles, nos idées sur les hommes et les femmes, et la manière dont nous élevons nos enfants. Mais elles 
n’ont plus le poids fonctionnel dont elles furent porteuses. […] [La parenté] a été réduite à son squelette – le sexe et le 
genre » (ibid., p.70).
41  Selon l’expression de Colette Guillaumin citée par Elsa Dorlin (op. cit., p. 40) : « L’introduction du genre dans les 
sciences humaines répond à un politique : présenter les traits de genre comme symboliques ou arbitraires en laissant au 
sexe anatomique le rôle de réel incontournable » (Cité par Nicole-Claude Mathieu, « Les transgressions du sexe et du 
genre », in M.-C. Hurtig et al. (dir.), Sexe et genre, Paris, CNRS, 1991, p. 79.
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I. 1. b. Les indices du dimorphisme sexuel

Des corps sur-représentés
David Le Breton affirme que le corps « appartient de plein droit à la souche identi-

taire de l’homme. Sans le corps qui lui donne un visage, l’homme ne serait pas » 42. Cette 

caractérisation du corps pour décrire ce qui apparaît comme une vérité, une évidence par-

tagée par l’humanité entière dans la « réalité », semble également pertinente pour décrire 

le rapport des personnages à leur corps dans toute œuvre de fiction. En effet, il semble 

possible d’affirmer que, sans corps, point de personnage. Mais, bien plus qu’une simple 

formalité poétique offrant au lecteur des personnages identifiables, le thème du corps, et 

plus précisément du corps sexué, semble faire l’objet d’une attention particulière dans 

deux romans du corpus : Cuerpo náufrago et la La cresta de Ilión. L’attention au corps 

est une évidence chez leurs autrices, puisqu’il envahit littéralement l’espace textuel et 

paratextuel.

Avant de porter notre attention sur les éléments paratextuels, nous pouvons déjà si-

gnaler qu’au sein de notre corpus, le corps revêt une importance particulière dans la me-

sure où il détermine – de manière plus ou moins essentielle selon les romans – la trame 
narrative. À l’exception de Fruta verde, c’est toujours l’irruption, l’apparition d’un corps 

qui inaugure le roman et enclenche le récit. Le corps d’Eurídice, qui se présente dès la 

première page dans toute son anatomie et dont l’approche / la disparition rythme le récit 

dans Emilio, los chistes y la muerte ; le corps de Selma, dont l’irruption initiale au sein 

du foyer conjugal bouleverse la routine familiale et dont la fuite enclenche une série de 

péripéties ; le corps d’Amparo, qui surgit un soir de tempête et envahit la maison, l’esprit 

et le récit du narrateur-protagoniste de La cresta de Ilión ; enfin, le corps métamorphosé 

d’Antonia, qui inaugure son voyage initiatique dans l’univers des hommes.

Alors que dans La bomba de San José ou Emilio, los chistes y la muerte, le corps 

est un élément narratif déclencheur d’autres événements, situations ou péripéties faisant 

l’objet du récit, nous allons voir que chez Clavel et Rivera Garza, la prédominance du 

corps est telle qu’il occupe une part considérable du récit, allant même jusqu’à se subs-

tituer à l’intrigue. Les corps des personnages suscitent des réflexions psychologiques et 

identitaires qui prennent le pas sur l’action, sur les événements rythmant traditionnelle-

ment un récit. C’est cette prééminence du corps que décrit Cécile Quintana à propos de 

42  David Le Breton, op. cit., p. 10.
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l’œuvre de Rivera Garza : « Dans l’univers rivérien, le corps est l’invention première sur 

laquelle se cale l’invention du récit. C’est pourquoi il est sur-représenté » 43.

Mais si le corps fait indéniablement l’objet d’une sur-représentation, cette atten-

tion soutenue porte plus précisément sur le corps anatomique sexué : les descriptions se 

penchent sur les indices du dimorphisme sexuel, et les réflexions que suscite cette foca-

lisation intense sur le corps examinent le lien entre le sexe anatomique et l’identité de la 
personne.

La sur-représentation du corps est telle qu’il déborde les frontières du corps textuel 
pour envahir les seuils44 du livre et disséminer dans l’espace paratextuel des indices ana-

tomiques ouvrant la réflexion et la curiosité du lecteur.

Le titre de Rivera Garza introduit le thème du corps anatomique à travers le terme 

scientifique renvoyant à une partie spécifique du squelette (féminin), alors que celui 

d’Ana Clavel inaugure par le biais de l’adjectif « náufrago » une réflexion plus générale 

sur le corps. Le réseau d’indices paratextuels convergeant vers le corps est particuliè-

rement dense dans le livre-objet de Clavel, puisqu’avant même de déchiffrer le titre du 

roman, le lecteur découvre en couverture un corps de femme dans une curieuse mise en 

scène savamment élaborée par l’autrice et son complice Paul Alarcón45. Cette compo-

sition, intitulée La censura también es fuente46, reprend littéralement La Source (1820-

1856) de Jean Auguste Dominique Ingres, et représente la même « jeune fille nue qui a 

les bras levés, qui hanche, et dont une des jambes fait un peu retraite, tandis que l’autre 

porte en plein »47, mais en complétant la figure féminine d’accessoires / d’éléments incon-

grus : un ruban signalant « zona de riesgo, prohibido pasar » enroule désormais le corps 

de la femme, et la source qu’elle soutient et d’où jaillit l’eau n’est plus une urne, mais un 

urinoir, celui de Duchamp.

Cette réélaboration de l’œuvre néoclassique (décrit à l’époque comme « ce merveilleux 

poëme du corps humain, — le plus beau vêtement que puisse emprunter l’idéal ») pré-

sente un ensemble d’éléments visuels hétéroclites et de signifiance plurivoque. D’une 

43  Cécile Quintana, op. cit., p. 16.
44  Genette définit la notion de « seuils » comme une « zone indécise entre le dedans et le dehors, elle-même sans li-
mite rigoureuse, ni vers l’intérieur (le texte), ni vers l’extérieur (le discours du monde sur le texte), lisière, ou, comme 
disait Philippe Lejeune, frange du texte imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture » (Gérard Genette, Seuils, 
Paris, Le Seuil, coll. Poétique, 1987, p. 8). Sur cette notion voir aussi l’article d’Andrea Del Lungo, « Seuils, vingt ans 
après. Quelques pistes pour l’étude du paratexte après Genette », Littérature, vol. 155, no. 3, 2009 « l’étude d’un espace 
textuel qui ‘entoure’ le texte lui-même à son début et à sa fin, d’une frange sans limites exactes qui assure une fonction 
de passage du hors-texte au texte et vice versa. La métaphore spatiale du seuil, en tant qu’espace ouvert des deux côtés 
et présupposant une ‘zone’ de passage, se révèle sans doute plus pertinente pour décrire ce nouvel objet d’étude que 
celle de la frontière, jusqu’alors utilisée par la critique d’inspiration formaliste, qui évoque l’idée d’une séparation, à 
laquelle Genette substitue l’idée d’une transition » (ibid., p. 100).
45  Paul Alarcón est l’auteur ou réalisateur de plusieurs photographies ou compositions figurant dans le roman.
46  Cf. Illustration n° 1.
47  Théophile Gautier, Le Moniteur universel, « Exposition du boulevard italien – La Source, tableau de M. Ingres », 
18 février 1861. Texte collecté et transcrit par Carine Dreuilhe dans le cadre d’un mémoire de D.E.A (septembre 2000) 
et consulté le 13/04/20 sur http://www.theophilegautier.fr/dossier-ingres/.



Le corps anatomique

58

part, la nymphe peinte par Ingres coïncide avec l’idéal de beauté de la statuaire grecque 

par la perfection des courbes et la proportion des formes. Cependant, si le spectateur re-

connaît dans le soin typiquement néoclassique de la ligne et du dessin48 la valorisation des 

modèles antiques, le velouté des contours et les nuances de couleurs apportent par ailleurs 

l’illusion de la chair, donne vie et texture à cette silhouette féminine. Dans sa critique 

pour le Moniteur Universel, Théophile Gautier résume ainsi les multiples références qui 

viennent à l’esprit en observant « cette charmante composition où l’idéal et la nature se 

fondent en proportions parfaites » :

Sur un fond de roche grise rayé de quelques stries, égayé de quelques filaments de plantes, 
pariétaires d’un vert discret, se dessine, dans la chaste nudité de ses quinze ans, une figure 
à la fois mythologique et réelle, une nymphe ou une jeune fille, si vous l’aimez mieux. Un 
païen y verrait la naïade du lieu ; un chrétien du moyen âge, l’ondine des légendes ; un scep-
tique de nos jours, une belle enfant qui s’est baignée dans la source, et avant de reprendre 
ses habits confie quelques instants sa beauté à la solitude49.

C’est cette synthèse entre la perfection des contours et de la posture (« une ondulation 

serpentine d’une suavité extrême »), et la chaleur de la carnation (« la beauté suprême de 

la couleur »), entre l’idéal de beauté et le réalisme du corps représenté, qui fascine parti-

culièrement l’écrivain :

Jamais chairs plus souples, plus fraîches, plus pénétrées de vie, plus imprégnées de lumière 
ne s’offrirent au regard dans leur pudique nudité. L’idéal, cette fois, s’est fait trompe-l’œil. 
C’est à croire que la figure va sortir du cadre et reprendre ses vêtements suspendus à un 
arbre50.

Ainsi, plus qu’un modèle archétypique et marmoréen du corps féminin, la nymphe 

apparaît dans toute sa corporéité, dans le poids et les fragilités de son squelette, dans la 

fermeté ou la morbidesse de sa chair, dans la finesse et la transparence de sa peau. Par 

ailleurs, ce corps mis en scène et reproduit en couverture du roman d’Ana Clavel porte 

les indices –quoique naissants – du dimorphisme sexuel. Citons de nouveau la prose 

critique de Théophile Gautier qui, bien qu’insistant sur l’image d’un corps en transition 

et aux formes « insexuelles », fait preuve d’une exaltation qui outrepasse le simple éloge 

destiné à un peintre et semble démentir son affirmation selon laquelle la nudité féminine 

« n’éveille pas plus de désir qu’un bouton de fleur » :

La nymphe de M. Ingres a quinze ans tout au plus ; hier, c’était un enfant ; aujourd’hui, c’est 
une jeune fille, et rien de la femme n’apparaît encore dans ses formes pures, virginales, 
insexuelles même, — si l’on peut risquer un tel mot ; — le sein petit, à peine éclos, teinté à 
sa pointe d’une faible lueur rose, n’éveille pas plus de désir qu’un bouton de fleur. Le reste 
du torse, chastement nu, est vêtu de sa blancheur marmoréenne comme d’une tunique de 
pudeur. On sent qu’on n’a pas devant les yeux des organes, mais des expressions d’idéal : 

48  Théophile Gautier loue « la pureté de son dessin, la finesse de son modelé, l’élévation de son style » (id.).
49  Id.
50  Id.
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innocence, jeunesse, fraîcheur, beauté ! la vie vierge, la perfection immaculée, une palpita-
tion et une rougeur dans un marbre de Paros ! 51

Sa ferveur et son emportement dans la description paraissent au contraire confirmer 

le caractère sexuellement marqué du corps représenté52. Cependant, aux signifiants cor-

porels déjà ambivalents (entre idéal statuaire et indéniable corporéité, « perfection imma-

culée » de jeune fille et sensualité de femme) que revêt le corps de la nymphe, viennent se 

greffer, dans le paratexte constitué par l’illustration de couverture, d’autres éléments, qui 

perturbent encore davantage la troublante nudité.

Si, malgré la réserve aux allures de prétérition de Gautier, nous postulons l’indéniable 

féminité du corps, cette dernière est mise en question par un double effet de contraste. 

Nous pouvons identifier un premier effet de contraste qui tient à l’origine contextuelle des 

deux ajouts faits à la représentation néoclassique. L’urinoir de Duchamp, créé en 1917 et 

considéré comme l’œuvre précurseur de l’art contemporain, ainsi que le ruban évoquant 

la réalité tout aussi prosaïque d’une scène de crime, supposent un jeu de références in-
tertextuelles/ inter-artistiques au sein de l’Histoire de l’Art. Mais au-delà de l’audace 

anachronique, le caractère voyant de la banderole et provocateur de l’œuvre de Duchamp 

appelle irrémédiablement l’attention du spectateur et futur lecteur et suggère les bases 

d’une réflexion sur les normes artistiques et corporelles. En effet, l’autre jeu contrastif 

naît de l’aspect symbolique/emblématique de l’objet-urinoir, considéré cette fois per se : 
non seulement comme œuvre provocatrice de l’Histoire de l’Art, mais comme objet rituel 

de l’Histoire des hommes.

Ainsi, la réunion de la part d’Ana Clavel de ces deux œuvres emblématiques du XIXe 

et du XXe siècle confronte deux représentations – relevant d’esthétiques radicalement dif-

férentes – de « corps » (ou expressions corporelles) féminin ou masculin : une corporéité 
féminine idéalisée chez Ingres, une corporéité masculine réduite aux fonctions excrémen-
tielles/excrétoires à travers l’objet-réceptacle de l’urinoir.

Sans même considérer le contexte de création des deux œuvres, la proximité d’un 

symbole de masculinité53 porté par la nymphe trouble déjà la lecture originale du corps fé-

minin, incorpore visuellement un indice discordant dans l’appréhension du corps sexué. 
Parallèlement, si l’on adopte une lecture prenant en compte l’Histoire de l’Art, le ready-
made de Duchamp semble questionner non seulement la tradition artistique qu’incarne 

Ingres – en tant que représentant d’un néoclassicisme reproduisant de manière parfois 

stéréotypée les éternels modèles antiques – mais aussi et surtout les canons du nu fé-

51  Id.
52  Nous reviendrons sur cette description de l’écrivain, qui présente certaines caractéristiques d’un regard que nous 
identifierons comme masculin porté sur un corps-objet féminin. Cf. I. 2. a.
53 Nous ne prenons pas en compte l’intention de l’artiste Duchamp, qui aurait pu remplacer l’urinoir par tout autre ob-
jet du quotidien, et dont les intentions sont loin d’une revendication en lien avec le féminisme ou les identités de genre. 
Nous considérons cet objet en lui-même et l’interprétons comme symbole masculin par sa fonction et par ses usagers.
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minin. Cette dernière lecture, interprétant le montage artistique comme une invitation à 

reconsidérer les normes de représentations corporelles, est renforcée textuellement par les 

fragments de message d’avertissement figurant sur le ruban : « zona de riesgo », « prohi-

bido pasar ». Ces messages suspendent le regard du spectateur et l’invitent à adopter un 

regard critique sur la figure qu’il s’apprête à observer, à réfléchir non seulement sur les 

méthodes de représentation classique du corps anatomique, mais aussi sur ses propres 

mécanismes d’appréhension lui permettant d’identifier inconsciemment, instantanément 

un corps comme masculin ou féminin.

L’expérience visuelle offerte par cette composition hétéroclite et riche de symboles 

préfigure l’expérience textuelle qui commencera dès l’incipit, lorsque le lecteur découvri-

ra en même temps qu’Antonia le nouveau corps de celle-ci et devra déchiffrer les indices 

corporels du masculin ou du féminin.

Le titre Cuerpo náufrago, associé à la composition La censura también es fuente an-

noncent ainsi l’attention minutieuse et critique qui sera portée sur les corps sexués avant 

même l’ouverture du livre. Cette intuition est ensuite confirmée par le troisième indice 

paratextuel, l’épigraphe de Judith Butler, qui précise une réflexion portant sur le lien entre 

apparence corporelle et identité de la personne, entre les signes anatomiques et le moi : 

« ¿Cómo figura un cuerpo en su superficie la invisibilidad misma de su profundidad es-
condida ? ». Enfin, le titre du premier chapitre annonce l’événement de la métamorphose : 

« Mudar de cuerpo » qui sera relatée dans les premières lignes, dans une sorte de transfi-

guration textuelle réalisant narrativement l’expérience visuelle initiale.

Ella
Nous avons évoqué une convergence d’indices annonçant l’attention critique sur le 

corps anatomique. Certes, les références à Duchamp et Butler, – deux figures du monde 

artistique et intellectuel connues pour la radicalité de leurs idées/pratiques – laissent pré-

sager un regard novateur, critique, provocateur sur le corps sexué. Mais il n’en demeure 

pas moins que les éléments exposés dans l’incipit répondent effectivement au premier 

principe d’appréhension des corps : la bicatégorisation des sexes.

Ella –porque no cabía duda sobre su sexo, aunque las presiones de la época contribuyeran 
a que asumiera otros roles– estaba dormida en la cama y se resistía a abandonar el último 
sueño, donde tres niños se alejaban del salón de clases y a una señal desenfundaban sus 
sexos nacientes para medir su poderío. Ella –a quien conoceremos en breve como Antonia– 
veía la escena como si fuera cada uno de ellos. (Cuerpo, p. 11)

La toute première phrase du roman met ainsi en exergue un corps sexué féminin, 

marqué positivement par le genre : « Ella —porque no cabía duda sobre su sexo ». Le 

pronom personnel féminin fait l’objet d’une mise en relief visuelle et stylistique. Non 

seulement il ouvre la narration, mais il est séparé visuellement du reste de la phrase par 
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le tiret qui introduit une insertion/assertion sur l’intégrité du personnage dont l’anatomie 

atteste de sa qualité de femme. De plus, ce pronom personnel et sa mise en page sont 

répétés anaphoriquement, ce qui affirme à nouveau l’identité du personnage comme fé-

minin. L’autre élément intéressant dans la présentation du personnage comme marqué par 

le genre, est que le lecteur découvre ses caractéristiques de sexe et de genre avant même 

de connaître son nom. Ce n’est en effet qu’à la ligne huit, après la répétition anaphorique 

du pronom « Ella », que nous pouvons lire, dans une insertion entre tirets qui donne à 

l’information un caractère presque anecdotique : « Ella —a quien conoceremos en breve 
como Antonia— ».

Dans le contexte d’exposition de l’incipit, cette affirmation radicale de l’identité 

corporelle du personnage déterminée par son sexe fait écho aux propos de Freud dans 

ses Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse selon lesquels « Masculin 

ou féminin est la première différence que vous faites quand vous rencontrez une autre 

créature humaine et vous êtes habitués à effectuer cette distinction avec une assurance 

dénuée d’hésitation » 54.

Ainsi, l’incipit du roman suggère avec insistance l’identité anatomique féminine 

du personnage en accord avec nos représentations corporelles et identitaires contempo-

raines. Ces dernières dérivent en effet d’un savoir anatomo-physiologique55 et envisagent 

les identités sexuelles selon un schéma binaire et dans un rapport d’exclusion mutuelle. 

Comme le rappelle Judith Butler, dont on convoque l’autorité en accord avec l’autrice, 

« on ‘est’ son genre pour autant que l’on ne soit pas du genre opposé » et l’unité de la per-

sonne se maintient et s’affirme « envers et contre le ‘sexe opposé’ » 56.

Epanorthose57

À première vue, le sexe anatomique semble jouir du statut de « réel incontournable » 

et se présente comme fondement de l’identité de la personne – grammaticale du moins. 

Cependant, parallèlement à cette première affirmation, le lecteur attentif perçoit des 

sous-entendus, des indices ambigus qui invitent à suivre un deuxième niveau de lec-

ture. En effet, l’insistance avec laquelle est affirmée l’identité anatomique du person-

nage semble suspecte, et, au sein même de cette première phrase, certains éléments ap-

54  Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 152-153.
55  « La conception [du corps] la plus couramment admise dans nos sociétés trouve sa formulation dans la représentation 
anatomo-physiologique, c’est-à-dire le savoir bio-médical » (David Le Breton, op. cit., p. 20) 
56  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 91-92.
57  Nous titrons ce passage par le beau nom de cette figure de style qui illustre un trait typique de la narration : le va-
et-vient permanent entre affirmation et doute, certitude et retranchement. 
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paraissent en contrepoint pour saper l’idée d’intégrité corporelle du personnage féminin, 

l’idée d’un corps anatomique essentialisé, comme « souche identitaire » du personnage.

La première marque disruptive vient de la forme concessive qui suit immédiatement 

l’affirmation catégorique sur le sexe : « no cabía duda sobre su sexo, aunque las presiones 

de la época contribuyeran a que asumiera otros roles ». La seconde réside dans la réfé-

rence intertextuelle : l’incipit se présente comme une réécriture inversée de celui de l’Or-
lando de Virginia Woolf58. Enfin, après le rêve initial d’Antonia, on découvre une série 

d’informations qui s’organisent dans son esprit, et qui laissent plutôt apparaître l’identité 

de genre, le rôle social du personnage, son apparence (vestimentaire) indépendamment 

de son anatomie :

En su lugar, empezaron a ordenarse algunos datos : la junta con el director de relaciones 
públicas del instituto, el pago vencido del teléfono, la cita con la ginecóloga. Y la ropa que 
debía ponerse, entre un repertorio de blusas, trajes sastre, medias, zapatillas, comenzó a 
alternarse en una vertiginosa exhibición con modelos invisibles. (Cuerpo, p. 12)

Cependant, ces indices perturbateurs, s’ils troublent quelque peu la certitude quant 

au sexe, ne remettent pas nécessairement en cause une conception de ce dernier comme 

élément identitaire naturel et fondamental. Certes, l’allusion intertextuelle à l’Orlando 

ne laisse pas présager une conception du sexe anatomique comme élément stable. Néan-

moins, la métamorphose sexuelle évoquée/annoncée n’est pas un événement subversif 

en lui-même. Le phénomène de la métamorphose ne remet pas nécessairement en ques-

tion les normes anatomiques et identitaires, dans la mesure où il se justifie dans le cadre 

fictionnel par une licence d’invention permettant le recours au surnaturel. À l’instar de 

l’univers rivérien, dans Cuerpo náufrago, « le corps [métamorphosé] est l’invention pre-

mière sur laquelle se cale l’invention du récit ». À travers les péripéties et réflexions qu’il 

déclenchera, cet événement surnaturel entrainera bien une remise en cause du lien entre 

l’anatomie et l’identité de la personne, son genre et sa sexualité, mais ne questionne pas 

(dans un premier temps du moins) le corps anatomique considéré en lui-même.

La seconde réserve apparaît explicitement dans la conjonction concessive aunque, 

qui suit immédiatement l’assertion catégorique sur le sexe du personnage. Cette insertion 

introduit le thème des normes et du poids de la société dans la construction d’une identité, 

et suggère d’ores et déjà la possibilité d’une discordance entre sexe anatomique et genre. 

De plus, la référence aux rôles introduit la conception du genre comme représentation 

théâtrale, comme comédie, et la forme plurielle « otros roles » permet d’envisager une 

multiplicité de genres, ou en tout cas, va à l’encontre de l’affirmation radicale et univoque 

ou exclusive de la féminité du personnage. Cela dit, bien que la précision concessive 

58  « Il — car son sexe ne faisait aucun doute quoique la mode du temps contribuât un peu à le travestir — affrontait à 
grand coups d’épée la tête d’un Maure qui se balançait aux chevrons » (Virginia Woolf, Orlando, (1928), Paris, Librai-
rie Générale Française, 2016, p. 13).
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introduise une vision socialement construite du genre féminin, et qu’elle rompe le lien 

logique duel entre sexe et genre, selon lequel le genre féminin découle naturellement du 

sexe anatomique féminin, la notion de sexe n’est pas remise en cause. Au contraire, la 

mise en valeur du caractère construit du genre peut avoir pour effet rétroactif de re-natu-

raliser le sexe anatomique, de lui redonner son rôle de « réel incontournable », comme le 

rappelle Dorlin :

La distinction entre le sexe et le genre trouve ainsi sa limite dans le fait que la dénaturalisa-
tion des attributs du féminin et du masculin a, en même temps, re-délimité et par là réaffirmé 
les frontières de la nature. En dénaturalisant le genre, on a aussi réifié la naturalité du sexe59.

De la même manière que la références aux « roles » joués par la femme, l’énumération 

d’informations qui s’organisent dans l’esprit d’Antonia met l’accent sur l’identité de 

genre du personnage, entendu comme ensemble d’obligations et de normes vestimen-

taires, comportementales correspondant à un rôle assurant sa visibilité et son intelligibili-

té au sein de la société, indépendamment de la nature physique/ biologique. Malgré l’in-

sistance sur des obligations/conventions sociales et superficielles, une des informations 

nous ramène fatalement à l’anatomie : le rendez-vous gynécologique. Un élément qui fait 

office de retour du naturel et signifie le sexe anatomique comme réalité inexorable.

Altérité anatomique/ le rêve d’Antonia
Nous allons maintenant voir dans quelle mesure – et malgré les quelques éléments 

de brouillage évoqués plus haut – la conception des identités sexuelles suggérée dans cet 

incipit coïncide avec le schéma traditionnel binaire qui envisage lesdites identités dans un 

rapport d’exclusion mutuelle.

La scène d’ouverture nous présente donc un personnage de sexe féminin, catégori-

quement défini par le genre grammatical « ella » en accord avec son sexe incontestable, 

en train de dormir. Dans une espèce de mise en abyme fictionnelle, l’action décrite corres-

pond au rêve du personnage, rêve également marqué par les sexes et les genres :

[…] tres niños se alejaban del salón de clases y a una señal desenfundaban sus sexos na-
cientes para medir su poderío. Ella […] veía la escena como si fuera cada uno de ellos. Final-
mente, se decidía por el chico que aún mantenía oculto su sexo con la mano. Al contemplar 
el tamaño de los otros se animaba a mostrar su pene larvario sin temor. El sonido de una chi-
charra escolar, o más bien la alarma de un despertador, apremiaba a los niños a una maniobra 
desesperada : saltaban a unas cuerdas que pendían del techo y desde ahí se columpiaban en 
un remolino del que manaba luz. La pequeña Antonia, con el sexo colgante, percibían que 
una fuerza avasalladora se apoderaba de su cuerda y a hacía temblar. (Cuerpo, p. 11)

Le rêve d’Antonia, habité par tres niños, met en scène l’altérité masculine. D’une 

part, cette altérité se manifeste de manière symbolique à travers le rituel masculin très 

59  Elsa Dorlin, op. cit., p. 40. 
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stéréotypé de « medir su poderío », ou encore la tendance irrépressible de « contemplar el 

tamaño de los otros » 60. Ces deux gestes/attitudes évoquent des comportements sociaux 

répondant à des conventions sociales et des influences communautaires masculines, tout 

en renvoyant très directement à l’anatomie masculine. Mais l’Autre masculin est aussi 

représenté dans sa matérialité la plus organique, avec des références précises aux géni-

toires des garçons : « desenfundaban sus sexos nacientes » ; « mantenía oculto su sexo con 

la mano » ; « su pene larvario » ; « el sexo colgante ». Par ailleurs, l’anatomie masculine est 

signifiée de manière diffuse à travers un réseau de correspondances analogiques autour de 

la forme phallique. Nous pouvons ainsi relever le motif de la corde et les actions corres-

pondantes : « unas cuerdas que pendían », « se columpiaban », « colgante », « su cuerda », 

« la cuerda ». La métaphore filée se poursuit même après le rêve, et les formes anato-

miques vont jusqu’à s’emparer des éléments vestimentaires qui signifiaient l’identité de 

genre féminin du personnage. En effet, le choix et la répétition du verbe « colgar » ne sont 

sûrement pas anodins dans les phrases suivantes : « Modelos que de pronto colgaban de 

cuerdas suspendidas », « el techo donde una lámpara translúcida colgaba indiferente » 

(Cuerpo, p. 12), et ce verbe préfigure la transformation du lever.

L’espace parallèle du rêve fonctionne comme une porte d’entrée vers l’altérité, il 

ménage un accès progressif à cet Autre : tout d’abord, Antonia reste dans un rôle passif 

d’observatrice, mais elle s’identifie déjà aux garçons : « como si fuera cada uno de ellos ». 

Le rêve permet ainsi le passage d’une unité/identité féminine à une pluralité d’hommes. 

Ensuite, Antonia prend part à ce que l’on pourrait qualifier de rite initiatique de la mascu-

linité dans son rêve, l’exhibition et la mesure de ses parties génitales : « mantenía su sexo 

oculto », puis « se animaba a mostrar su pene larvario ». Signalons que l’identification 

progressive à une altérité masculine par le biais de l’anatomie ne signifie pas une remise 

en question de cette dernière : au contraire, la frontière demeure entre identité et altérité, 

féminin et masculin, même si un franchissement de cette frontière s’apprête à avoir lieu.

Du point de vue de la trame narrative, la scène du rêve fait office de transition oni-

rique préparant l’événement de la métamorphose : après la pluralité de pénis larvaires, le 

regard se focalise/resserre sur le « nuevo sexo » d’Antonia :

Antes de salir de la habitación alcanzó a percibir una figura desconcertante en el espejo 
de cuerpo entero que acababa de pasar. Tuvo que volver sobre sus pasos. Frente al espejo, 
se frotó una y otra vez los ojos. De seguro había caminado dormida y seguía soñando. El 
niño que había sido en el sueño ahora era un hombre. Ella misma, pero indudablemente un 
hombre : ahí entre sus piernas, plantado como una señal irreductible, su nuevo sexo. (Cuer-
po, p. 12)

60  Antonia cédera elle aussi à ce réflexe voyeuriste et narcissique. Voir l’épisode du vapor, décrit en II. 2. e.
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Le catalogue des indices du dimorphisme
À son réveil, et face au miroir, Antonia entreprend le recensement des indices corpo-

rels convergeant vers le masculin, s’accordant à « son nouveau sexe » :

Bueno, si aquello que le sucedía no era un sueño, si además del misterio del pene, sus es-
paldas se habían ensanchado levemente, si el vello en brazos y piernas que siempre había 
tenido en exceso para ser mujer, ahora se había incrementado, si la mandíbula se le había 
hecho un poco más cuadrada y una nuez de Adán le colgaba ligera pero indudable de la 
garganta… (Cuerpo, p. 13. Nous soulignons)

Dans une sorte de vision inversée de la nymphe d’Ingres, le lecteur découvre à tra-

vers le regard d’Antonia un corps entier reflété de la tête aux pieds dans la psyché (« el 

espejo de cuerpo »), un corps nouveau qu’il doit déchiffrer. Le personnage procède à une 

herméneutique corporelle, tachant de faire « parler les signes et de découvrir leur sens »61, 

en évaluant comparativement son nouveau corps par rapport au corps féminin d’avant la 

métamorphose, afin d’isoler les éléments ayant effectivement subi une altération qualita-

tive ou quantitative. Cette méthode et les constats qui en résultent apparaissent à travers 

le comparatif de supériorité « más », et les verbes exprimant un changement d’état comme 

ensanchar, incrementar, et dévoilent un corps plus volumineux, plus carré, plus velu, et 

plus… « pendant » (« colgante ») avec deux protubérances nouvelles : la « nuez de Adán » 

et ce signe planté entre ses jambes. Le passage du féminin au masculin s’exprime ainsi en 

termes d’ajout : « una onza de carne » supplémentaire, qui pèse davantage dans la balance 

des identités corporelles.

Au-delà du reflet du miroir, Antonia constate d’autres indices physiologiques signi-

fiant son changement d’état catégorique : « Su voz era más oscura y grave […]. El hecho 

innegable de este nuevo cambio la hizo recular » (Cuerpo, p. 16).

Toujours selon la même méthode comparative, la confirmation du changement d’état 

et l’assomption de son nouveau corps clairement identifié, exigent un recensement inverse 

des indices opposés, ceux de sa condition antérieure. Antonia se remémore les caractéris-

tiques physiques de sa féminité très normale : « No es que antes Antonia no disfrutara su 

imagen de mujer de 27 años (en especial, le agradaban sus senos redondos y pequeños y 

las piernas fuertes pero de líneas suaves) » (Cuerpo, p. 13).

Cette méthode comparative fait apparaître deux corps en contraste, dont les qualifi-

catifs répondent à la caractérisation traditionnelle des corps selon le sexe. On retrouve en 

effet les notions de rondeur, de douceur et de fluidité pour décrire les normes corporelles 

61  Voici la définition qu’en propose Foucault, donnée par le CNRTL à l’entrée « herméneutique » : « Appelons hermé-
neutique l’ensemble des connaissances et des techniques qui permettent de faire parler les signes et de découvrir leur 
sens » (M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 44).
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féminines, quand le canon masculin se caractérise par son ampleur, et l’aspect rigide et 

anguleux de ses lignes.

Ainsi, la scène du miroir nous présente un personnage qui reproduit le « modèle dis-

cursif/ épistémique hégémonique d’intelligibilité du genre » 62 décrit par Butler, dans la 

mesure où l’on perçoit chez Antonia cette volonté que son « corps [fasse] corps et [ait] un 

sens, un sexe stable traduisible en un genre stable (le masculin traduit le mâle, le féminin 

traduit le femelle) » 63, et nous offre une double vision présentant deux corps marqués de 

manière très normée et conventionnelle par la différence.

Cependant, nous pouvons d’ores et déjà signaler que la différence des corps est signi-

fiée de manière nuancée. L’observation d’Antonia met en relief non pas des traits saillants 

signifiant une transformation radicale, mais souligne plutôt « la frágil frontera de las dife-

rencias ». La jeune femme s’étonne de « cómo un poco más de tensión, una curva menos 

acentuada, una turgencia resuelta en plomada, podían inclinar el límite de la balanza » 

(Cuerpo, p. 13) 64.

Ainsi, on constate une énumération d’éléments corporels qui, s’ils ne renvoient pas à 

deux corps diamétralement opposés (comme le suggère une caractérisation plutôt nuan-

cée des traits masculins ou féminins), penchent cependant plus d’un côté de la balance 
des sexes.

Duos habet…
« ¿Quién se atrevería a tocarle la entrepierna para constatar su condición 

actual ? » (Cuerpo, p. 16)

Les conclusions que nous pouvons tirer du recensement visuel des indices du nou-

veau corps d’Antonia sont ambiguës. D’une part, la multiplication d’indices plus ou moins 

tranchés, plus ou moins marqués, suggère que la frontière du masculin et du féminin est 

une affaire de degrés. L’ancien et le nouveau corps du personnage semblent s’inscrire en 

deux points limitrophes/deux endroits contigus d’un seul continuum des sexes allant du 

masculin au féminin. Cependant, ce schéma qui ne considère pas les sexes masculin et 

féminin comme deux opposés incommensurables, n’exclut pas pour autant la notion de 

différence. Même si elle est fragile, la frontière existe, et malgré l’équilibre apparent de 

la balance, cette dernière finit par s’incliner en faveur de l’un ou de l’autre sexe/genre. 

D’autre part, ce même phénomène de multiplication, de dispersion d’indices graduels et 

parfois contradictoires (comme les poils excessifs de son ancien corps de femme) a pour 

62  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 66.
63 Id.
64  Id. Nous reviendrons sur l’ambigüité du recensement sexuel en I. 4. a.
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effet inverse de recentrer l’attention sur l’élément incontestable, celui qui incline de ma-

nière décisive la balance des sexes : le pénis.

Dans l’ambiance de « douce hésitation » causée par le reflet incertain du miroir, le 

pénis tranche l’ambiguïté. Face au mystère, à la stupeur et aux doutes, il se rappelle au 

personnage et se manifeste dans toutes les particularités de ses formes et de ses fonctions, 

faisant ainsi office de réel incontournable et tangible contrastant avec l’aspect malléable 

et hybride de la chair autour.

Ce statut de réel incontournable est signifié stylistiquement et syntaxiquement par 

différents procédés de mise en valeur dans la phrase annonçant irrémédiablement le 

changement de sexe du personnage : « Ella misma, pero indudablemente un hombre : ahí 

entre sus piernas, plantado como una señal irreductible, su nuevo sexo ». Remarquons 

tout d’abord l’adjectif et l’adverbe « irreductible » et « indudablemente » qui font écho à 

la formule de Guillaumin pour désigner le sexe anatomique comme « incontournable », 

comme fait corporel et matériel brut indiscutable. De plus, la première phrase nominale 

(« Ella misma, pero indudablemente un hombre ») présente une structure en miroir in-

versé, qui, si elle semble paradoxale, n’en affirme pas moins l’idée de bicatégorisation 

des sexes et des identités de genre. À la première extrémité de la phrase, la marque du 

genre se répercute encore sur le pronom personnel « Ella ». Une identité de genre fémi-

nin renforcée par l’adjectif « misma », et à laquelle répond le substantif « hombre » qui 

conclut la phrase nominale dans un jeu d’oppositions ontologique et morphosyntaxique. 

La phrase figure ainsi les deux pôles opposés du féminin et du masculin. Et si, malgré le 

caractère assertif de l’adverbe « indudablemente », il demeure encore entre ces deux pôles 

incommensurables une zone de flottement et d’incertitude, la marque du genre – masculin 

cette fois – s’imprimera dans la phrase suivante, non pas dans la grammaire de la langue, 

mais dans le corps du personnage : « ahí entre sus piernas, plantado como una señal ir-

reductible, su nuevo sexo ». On remarque de nouveau une mise en relief syntaxique de 

l’anatomie masculine, qui retarde l’apparition de l’évidence, crée un effet de suspens avec 

la postposition du sujet grammatical d’un verbe elliptique, qui n’apparaît qu’après deux 

compléments circonstanciels de lieu/manière. Ces deux compléments circonstanciels an-

téposés à l’objet auquel ils se rattachent semblent mimer le regard du personnage, qui 

parcourt – hésitant et dubitatif – la géographie du corps, pour finalement se fixer sur le 

signe de sa nouvelle identité corporelle.

Peu de temps après son réveil et malgré l’évidence du pénis, Antonia continuera de 

s’interroger sur les différences/similitudes entre homme et femme. Mais le caractère tan-

gible et incontournable du pénis se confirmera de nouveau dans une sorte de retour du réel 

à travers les premières érections fulgurantes : « un relampago se erizó entre sus piernas », 

« la urgencia nueva de su sexo enhiesto » (Cuerpo, p. 15). Enfin, même lorsque le pénis 
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est au repos, et malgré les tentatives de le camoufler derrière des vêtements unisexes, les 

formes de sa nouvelle anatomie se rappellent au personnage : « Escogió las pantaletas 

menos ajustadas pero aun así el bulto de la entrepierna, por más que hubiera regresado a 

un estado de reposo, le estorbaba » 65.

Ainsi, le corps, malgré l’aspect fluctuant de ses contours, fournit bien un élément dis-
tinctif. Le pénis est un élément corporel « discret », non pas au sens où Thomas Laqueur 

entend cet adjectif lorsqu’il évoque les « dehors ‘modernes’ » 66 du corps, mais au sens 

étymologique et linguistique du terme. Dans la lecture du corps anatomique, cette « once 

de chair » vaut pour un signe discret, « Séparé, distinct ; qui ne vaut que par sa présence 
ou son absence, parce que différentiel ou oppositionnel » (TLFi).

Nous allons voir maintenant dans quelle mesure sa présence ou son absence, outre la 

possibilité qu’il offre d’étiqueter un corps sous le genre masculin ou féminin, détermine 

l’identité de la personne, son psychisme, son caractère et son tempérament. En quoi sa va-

leur différentielle ou oppositionnelle dépasse le simple niveau corporel (et taxonomique) 

pour se répercuter sur d’autres aspects – psychiques – de la personne.

I. 1. c. Les conséquences psychiques et symboliques de l’anatomie

Revendication féministe…ou envie de pénis ?
Passé l’état de stupeur provoqué par la métamorphose, Antonia évoque son dé-

sir d’être un garçon alors qu’elle était enfant, et la curiosité qu’elle éprouvait pour ces 

« êtres » à part :

Cierto que desde pequeña había deseado ser hombre. No porque se creyera un varón atra-
pado en el cuerpo de una mujer, sino porque la intrigaba la naturaleza de esos seres que, 
suponía, eran más completos y más libres que ella. Sí, se recordaba perfectamente de niña 
envidiando a sus hermanos y a los amigos de sus hermanos, esa manera de apoderarse de 
una calle para jugar futbol, para salir solos por la ciudad sin correr tanto peligro, para engra-
sarse las manos y los pantalones al enderezar la cadena de una bicicleta o para ponerse un 
traje y sentirse importante. (Cuerpo, p. 13. Nous soulignons)

Analysons la manière dont sont qualifiés les hommes : « más completos y más libres 
que ella ». D’une part, la notion de liberté – introduite par l’adjectif « libres » et dévelop-

pée ensuite par l’évocation des droits et des activités des garçons dans l’espace public 

– suppose une division sexuelle déterminée artificiellement par des normes culturelles et 

sociales régissant les corps en leur attribuant un genre et les fonctions et comportements 

correspondants. Cette description des garçons dans le ressouvenir d’Antonia se prête évi-

65  Id. La récurrence de l’évocation du « bulto » est aussi une obsession chez le narrateur de la Cresta, l’élément auquel 
il se rattache désespérément pour affirmer son identité d’homme. Cf. section suivante, « anatomie et narration ». 
66  Thomas Laqueur, op. cit., p. 19.



L’évidence anatomique

69

demment à une lecture féministe, dans la mesure où elle dévoile la construction sociale 

du genre dans une société de dominance masculine ainsi que l’état de frustration que cette 

« stratification sexuelle » et que la « hiérarchie des privilèges » 67 causent chez les femmes/

jeunes filles68.

D’autre part, le choix de l’adjectif « completos » pour décrire les garçons rappelle 

quant à lui une certaine théorie psychanalytique reposant sur l’anatomie. Une intuition 

d’ailleurs confortée par le choix du verbe « envidiar » dans la phrase suivante. L’idée de 

complétude et d’envie évoque immanquablement les concepts freudiens d’envie du pénis 

et de castration élaborés pour expliquer l’ « acquisition » de la féminité69. Rappelons, avec 

les mots de Rubin, en quoi consistent ces derniers :

[La fille] compare son tout petit clitoris au pénis plus grand, et devant l’évidente capacité 
supérieure de ce dernier à satisfaire la mère, elle devient la proie de l’envie du pénis et d’un 
sentiment d’infériorité70.

Ces éléments tendraient alors à confirmer une division sexuelle de l’humanité autour 

de l’anatomie, plus précisément de l’anatomie masculine qui, dans ce domaine et pour 

une fois, fait office de critère positif permettant de distinguer positivement les êtres dotés 

d’un pénis-phallus et négativement les êtres marqués par l’absence, et donc le manque et 

le désir, de pénis.

Bien sûr, les allusions au concept d’ « envie de pénis » n’induisent ni ne permettent 

une application stricte des théories freudiennes au personnage de fiction. Cependant, cette 

approche psychanalytique de l’identité de la petite fille Antonia peut suggérer indirecte-

ment un certain déterminisme biologique qui définit la féminité (sa construction et son 

accomplissement) à partir de l’ « infériorité » des organes génitaux de la femme (même si 

dans la théorie freudienne, cette « infériorité » est « le produit d’un contexte situationnel » 

qu’est l’hétérosexualité71). Sans être nécessairement biologisante, l’évocation aux accents 

psychanalytiques de l’identité en construction de la petite fille dévoile l’importance « du 

67  Gayle Rubin, op. cit., p. 10.
68  Ces questions de domination masculine et d’inégalité de genre seront développées dans le Chapitre II. 
69  Voir le rappel historico-théorique que propose Rubin de l’élaboration d’une théorie psychanalytique de la fémi-
nité dans son chapitre « Le maléfice d’Oedipe », p. 55-58. S’il est toujours délicat/ voire suicidaire, de recourir à la 
psychanalyse dans une analyse féministe, nous affirmons avec Rubin l’intérêt et l’acuité de ses descriptions. L’an-
thropologue considère que « La psychanalyse est une théorie féministe manquée » (p. 54), mais affirme l’utilité des 
concepts élaborés : « [Freud et Lévi-Strauss] ne voient ni les implications de ce qu’ils disent, ni la critique implicite 
que leur travail peut suggérer lorsqu’il est soumis à un œil féministe. Néanmoins, ils fournissent des outils conceptuels 
qui permettent d’élaborer des descriptions de cette part de la vie sociale qui est le lieu de l’oppression des femmes, des 
minorités sexuelles et de certains aspects de la personnalité humaine chez les individus. J’appelle cette part de la vie 
sociale le ‘système de sexe/genre’ » (Gayle Rubin, « Chapitre I – Le marché aux femmes. ‘Economie politique’ du sexe 
et systèmes de sexe/genre », op. cit., p. 25).
70  Ibid., p. 57. La suite logique de ce constat d’infériorité anatomique pour satisfaire la mère est le suivant : « Elle 
abandonne sa lutte pour la mère et adopte une position passive féminine vis-à-vis du père. » Cette conséquence de la 
castration fait écho à un autre passage du roman Cuerpo, lorsqu’Antonia admet qu’elle a toujours eu une attitude pas-
sive avec les hommes. Mais nous réservons cet aspect pour le chapitre II. 
71  Ibid., p. 64. 
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langage et des significations culturelles plaquées sur l’anatomie » 72, ainsi que « […] les 

résidus qu’a laissés chez les individus leur confrontation aux règles et règlements de la 

sexualité dans les sociétés où ils sont nés » 73 :

[…] la psychanalyse fournit une description des mécanismes par lesquels les sexes sont 
divisés et déformés, une description de la manière dont les petits enfants bisexuels et andro-
gynes sont transformés en garçons et en filles74.

La référence à Freud inviterait ainsi à voir dans le souvenir d’Antonia l’un de ces 

mécanismes de construction identitaire … ou plutôt de métamorphose/déformation iden-

titaire. Car c’est à partir de cette étape incontournable de la reconnaissance de sa propre 

castration que le sujet féminin accède à la place de femme dans nos sociétés phalliques. 

Freud considère que la reconnaissance par la fille de sa propre castration, i.e. de l’infé-

riorité (anatomique ou situationnelle) de ses organes génitaux, entraîne par la suite un 

refoulement des éléments « actifs » de sa libido. Le développement de la fille suppose 

« un fort abaissement des motions sexuelles actives et une augmentation des motions 

sexuelles passives ». Le dépassement de la crise œdipienne (impliquant le « passage à 

l’objet-père ») « s’accomplit avec l’aide des tendances passives dans la mesure où celles-

ci ont échappé à la catastrophe. La voie du développement de la féminité est maintenant 
libre pour la fille » 75.

La théorie du développement de la féminité – avec comme point de départ la recon-

naissance d’un « fait » anatomique, et comme conséquence une augmentation de la passi-

vité libidinale – est certes critiquable dans la mesure où « dans ce schéma, les stéréotypes 

culturels ont été plaqués sur une cartographie des organes génitaux » 76.

Il ne s’agit ici ni de rejeter définitivement l’intégralité de ces théories psychanaly-

tiques pour leur indéniable aspect misogyne, ni de les valider, mais simplement de re-

marquer que l’évocation de la part du personnage de son enfance ou de sa vie de femme 

adulte semble correspondre au schéma freudien du passage normal de la petite fille à 

la femme. En effet, il semble bien qu’Antonia ait atteint cette « normalité », qu’elle soit 

« devenue une petite femme – féminine, passive, hétérosexuelle » 77, puisqu’après avoir 

évoqué indirectement un sentiment d’infériorité éprouvé face à la complétude des gar-

çons, elle reconnait elle-même une tendance passive dans ses relations amoureuses :

[…] reconoció que, aunque ella misma gozaba de cierta autonomía, todas sus relaciones 
amorosas habían fracasado porque, de alguna forma, siempre había esperado ser salvada, 

72  Ibid., p. 57.
73  Ibid., p. 53.
74  Ibid., p. 54.
75  Sigmund Freud, « Sur la sexualité féminine », in La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 151 (cité par Gayle Rubin, 
op. cit., p. 65). 
76  Ibid., p. 66.
77  Id.
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elegida, rescatada, vista, apreciada, descubierta, en un uso irracional y desmesurado de la 
voz pasiva. ¿Y qué, ahora le correspondería ser el sujeto activo, el núcleo dominante de la 
oración amorosa, el potente caballero que embiste y sigue adelante ? (Cuerpo, p. 17. Nous 
soulignons)

Ces quelques éléments supposent une vision de l’identité féminine qui articule direc-

tement l’anatomie génitale aux rôles de genre, une construction identitaire qui s’élabore 

/ prend forme dans un contexte d’hétéronormativité. Mais Antonia a-t-elle réellement 

échappé à la « catastrophe » du drame œdipien ? La métamorphose ne serait-elle pas la 

catastrophe qui surgit comme le contrecoup d’une féminité payée au prix fort ?

La présence du pénis
Après l’évidence du pénis et du dimorphisme sexuel validée par l’expérience du mi-

roir, et après avoir suggéré, à travers le souvenir d’Antonia, les conséquences psychiques 

de l’absence de ce signe discret, nous allons examiner maintenant en quoi sa présence 

modifie la personnalité d’Antonia.

Suite à la métamorphose, Antonia expérimente de nouvelles sensations. Les mani-

festations inattendues de son pénis ne la surprennent pas seulement sur le plan physiolo-

gique, comme le suggère la métaphore de l’éclair pour signifier le phénomène de l’érec-

tion (« Un relámpago se erizó entre sus piernas »), mais aussi sur le plan psychologique :

¿De dónde le venía ese desparpajo, esa ligereza para no tomarse las cosas a lo trágico, esa 
seguridad envalentonada que la hacía sentirse con derecho a estar en el mundo ? […] ¿Era 
por el hecho de habitar ahora el cuerpo de un hombre o por la posibilidad de cambio […] ? 
(Cuerpo, p. 18)

On retrouve derrière ces impressions une certaine idée du caractère viril revendiqué 

et apprécié chez les hommes, ou, selon le point de vue, des privilèges traditionnellement 

accordés aux hommes en société. Et, même si elle reste sous forme de question, l’hypo-

thèse du lien entre anatomie et tempérament est envisagée78.

Ce lien apparaît de nouveau quand, lors de sa première sortie en ville pour étrenner 

son nouveau corps, Antonia adopte instinctivement les gestes et les attitudes signifiant 

des qualités toutes viriles, comme une assurance de soi : « se sentía a sus anchas », et un 

tempérament conquérant et agressif : « casi de manera instintiva, probó a endurecer el 

ceño y acomodarse el cuello de la blusa. », « Adelantó el pecho en un gesto de ataque 

instantáneo » (Cuerpo, p. 20).

78  Mais, une fois encore, l’interprétation de ces éléments n’est pas univoque : est-ce le pénis en tant qu’organe, ou la 
conscience du phallus, qui entraine / provoque ces conséquences psychologiques ? Le cas d’Antonia est certes une ex-
périence fictionnelle, mais le cadre de cette fiction n’en est pas moins une société occidentale phallocratique, et non un 
espace-temps complètement indéterminé, vierge de toute histoire, culture, mentalité, etc. L’évocation de sa frustration 
de petite fille face à la découverte, non pas de son infériorité anatomique réelle, mais de son infériorité sociale, semble 
suggérer plutôt la deuxième hypothèse : la conscience du phallus, et une revanche/ manière de jouir d’une liberté 
jusqu’alors limitée par son statut de femme. 
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L’érection et la miction
Il nous faut mentionner également la récurrence des passages s’attachant à décrire 

deux phénomènes physiologiques engageant de manière distinctive l’anatomie mascu-

line : l’érection et la miction. Leur représentation nous permettra de dégager plusieurs hy-

pothèses en matière d’anatomie et d’identité. D’une part, les descriptions de ces deux ma-

nifestations physiologiques par le personnage nous permettront de confirmer l’intuition 

posée précédemment, à savoir que l’anatomie altère psychologiquement le personnage, 

le pénis conférant naturellement les qualités « masculines ». D’autre part, nous verrons 

comment les scènes d’érection tendent à confirmer doublement l’anatomie comme élé-

ment identitaire fondamental, comme cause première non seulement du genre, mais aussi 

des désirs, ces deux derniers maillons s’inscrivant dans le cadre de l’hétéronormativité. 

Enfin, nous montrerons comment les scènes de miction réactivent une dialectique, triviale 

et persistante, qui repose sur une analogie anatomique : celle de l’actif et du passif, de 

l’ouvert et du fermé.

Tout d’abord, le nouvel état d’Antonia entraîne de nouveaux désirs, des pulsions 

sexuelles nouvelles et dont l’urgence se manifeste sur le plan physique par de nombreuses 

érections intempestives qui ne laissent pas de surprendre le personnage. Cependant l’érec-

tion n’est pas décrite comme un fait physiologique brut, mais à travers les sensations psy-

chiques qu’elle provoque, les sentiments qu’elle inspire :

Antonia sintió un cosquilleo en la entrepierna. “Al ataque…”, escuchó decir su pene como 
si ahí estuviera la verdadera espada. […] Su miembro siguió inflándose y, orgulloso de su 
poderío, ni siquiera se dignó contestarle. (Cuerpo, p. 57)

À travers les termes « ataque », « poderío », « orgulloso », ce premier exemple suggère 

que les manifestations du pénis font naître chez Antonia des émotions nouvelles, telles 

que le sentiment de pouvoir et l’instinct de conquête, qui accompagneront également 

l’expérience de la miction.

Nous pouvons citer une autre scène, plus précoce dans le parcours initiatique du per-

sonnage, lorsqu’Antonia se rend à son travail pour récupérer ses affaires personnelles, et 

qu’elle se retrouve dans l’ascenseur avec l’une des secrétaires du bureau. Cette dernière 

flatte Antonia sur son aspect physique et malgré la gêne d’ Antonia, « su mirada se sintió 

atraída por el escote de la mujer donde se apretaban unos senos generosos » (Cuerpo, 

p. 43). Puis, Antonia répond instinctivement, physiquement au compliment de la jeune 

femme au décolleté par « una erección involuntaria ».

Nous pouvons déjà relever plusieurs points dignes d’intérêt dans ces deux récits des 

premières confrontations du nouveau corps masculin d’Antonia avec les femmes. Comme 

nous l’avons déjà signalé, la première citation semble indiquer que le pénis en érection 

confère/inspire à l’individu des sentiments que nous pouvons qualifier de virils. D’autre 
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part, le fait que le pénis se manifeste en présence de femmes, alors qu’Antonia était avant 

sa métamorphose attirée par les hommes (cf. sup. l’analyse de la répartition des rôles dans 

l’acte amoureux), suggère une conception de l’identité corporelle et de genre coïncidant 

parfaitement avec ce que Butler nomme la « matrice hétérosexuelle » 79.

En effet, les réactions d’Antonia face à la gent féminine semblent découler naturelle-
ment de sa nouvelle anatomie. Cette anatomie masculine apparaît à la fois comme cause 

d’un genre masculin s’exprimant à travers des sentiments et qualités viriles, et comme 

origine d’un désir s’exprimant naturellement envers le sexe « opposé », i.e. les femmes. 

Ainsi, la métamorphose semble valider la représentation « traditionnelle » selon laquelle 

les parties génitales, le sexe anatomique, est la cause première, le principe et l’origine du 

genre et de l’orientation sexuelle. À ce stade du roman, l’événement inattendu de la mé-

tamorphose / l’avènement du pénis semble faire office de preuve attestant le lien logique 

et causal entre ces trois maillons de l’identité que sont le corps sexué, le genre et le désir.

Par ailleurs, nous pouvons déjà remarquer que l’appréhension des corps, celui d’An-

tonia et celui des autres femmes, est fortement « hétérotisée » : ces corps sont perçus et 

décrits selon une grille de lecture définie par l’hétérosexualité obligatoire qui limite les 

parties du corps dignes d’intérêts et les zones érogènes aux seuls organes actifs dans le 

cadre de l’hétérosexualité reproductrice. En l’occurrence, les seins80 et le pénis.

Urinoirs
Evoquons maintenant l’autre découverte majeure du personnage, à la fois anato-

mique, psychologique et culturelle : l’acte et l’objet de la miction. Nous allons voir que 

l’acte d’uriner et l’objet qui y est associé, l’urinoir, fascinent littéralement Antonia et 

éveillent en elle non seulement des réflexions sur les formes anatomiques, mais aussi des 

plaisirs très virils.

Tout d’abord, la curiosité qu’éveillent les lieux d’aisance chez Antonia provient du 

fait qu’ils semblent renfermer et refléter le destin de l’humanité, qui se divise en deux 

catégories. En apparence triviales, les toilettes n’en sont pas moins un lieu essentiel et 

incontournable dans la construction sociale de l’individu, et suscitent chez Antonia une 

série de questions philosophiques. Ainsi, avec un décalage surprenant et facétieux entre 

l’objet – trivial – et le ton – philosophique, profond – des réflexions qu’il fait naître, An-

tonia se demande : « ahí estaban los símbolos damas/caballeros, como puertas ineludibles 

79  « Matrice culturelle » ou « matrice d’intelligibilité » (Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 85) qui détermine les iden-
tités cohérentes. 
80  Citons encore un autre exemple du regard hétérotisant appliqué sur le corps de l’autre : « la mujer había corrido 
a su lado y ahora la ayudaba a incorporarse. En el breve trayecto pegó sus pechos al costado de Antonia » (Cuerpo, 
p.19). Nous reviendrons sur ce point d’une cartographie corporelle plaquée sur les significations/ impératifs de l’hé-
térosexualité obligatoire dans les chapitres/sections suivantes. De plus, nous pouvons d’ores et déjà signaler que cette 
représentation/ appréhension des corps évoluera au fil du roman. 
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del destino, pero en la situación actual, ¿por cuál decidirse ? » (Cuerpo, p. 25). Malgré le 

constat évoqué précédemment de « la frontière fragile des différences » entre hommes et 

femmes, un objet, et l’acte qui lui est associé, semblent néanmoins cristalliser une diffé-

rence bien réelle entre les deux sexes :

[…] esas dos puertas que habían representado el destino de la humanidad occidental por lo 
menos desde que había cuartos de baño […] Pero por más que se quisieran obviar las dife-
rencias […] había también diferencias fehacientes. Bien mirado el asunto, no muchas por 
cierto, pero sin lugar a dudas una en la que muy pocos reparaban : el acto de orinar. (Cuerpo, 
p. 181)

Mais, tout comme l’érection, la miction masculine ne suscite pas seulement l’intérêt 

et la curiosité du personnage pour ses particularités situationnelles/positionnelles, mais 

éveille aussi chez lui des sensations et sentiments de puissance, d’agressivité, de violence 

qui nous rappellent une certaine conception de la virilité que nous allons détailler.

Dans le roman, dès le premier chapitre, une galerie de photographies d’urinoirs vient 

illustrer les considérations esthétiques d’Antonia sur ces objets. Les photos mettent en 

évidence le caractère étrange et inquiétant des urinoirs, et les commentaires du person-

nage – véritable typologie des urinoirs – insistent particulièrement sur leur hybridité. Mais 

c’est surtout l’analogie, la ressemblance formelle entre cet objet – d’usage exclusivement 

masculin – et les courbes féminines qui attisera la fascination d’Antonia. Nous pouvons 

dans un premier temps décrire la ressemblance formelle entre les urinoirs et le corps de 

la femme, pour analyser ensuite les sentiments – typiquement masculins – éprouvés par 

Antonia lorsqu’elle fait usage de ces objets hybrides et étonnamment féminins.

Les considérations esthétiques sur les urinoirs soulignent particulièrement la sen-

sualité de leurs formes, la charge érotique de leurs courbes. Dès sa première rencontre 

avec « aquellos objetos de identidad desconcertante », Antonia signale « la innegable 

voluptuosidad de las formas del urinario » et se demande : « ¿reparaban los hombres en 

ellas y se dejaban seducir por sus líneas insinuantes o sólo se vertían en un acto mecánico 

que negaba su erotismo inherente ? » (Cuerpo, p. 26). Plus loin dans le roman, et après 

qu’elle a « exploré et photographié une gamme considérable d’urinoirs », Antonia assume 

sa préférence pour certains d’entre eux dont elle décrit l’ « anatomie » :

[…] aquellos que preservaban su forma original de matriz, rotundas caderas de firmeza 
acariciante, inquietantes por la porcelana lúbrica que les confería una humedad orgánica, 
hipnóticas en su sensualidad de bestezuelas bostezantes. (Cuerpo, p. 50)

L’entreprise typologique visant à répertorier les urinoirs en fonction de leur aspect, 

de leur forme et de leur matière, rappelle la démarche adoptée par le personnage pour 

identifier catégoriquement les corps, masculin ou féminin, et souligne une obsession des 

formes. Et, de même que la méthode d’appréhension des corps humains concluait par 

une focalisation sur les parties génitales discrètes/distinctives, l’examen des objets se 
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resserre sur une comparaison formelle qui réintroduit l’anatomie la plus organique, la 

plus essentielle : la matrice, et les autres parties du corps associées à l’acte de procréation, 

les hanches. Ainsi, ce que nous avons interprété comme une lecture des corps humains 

« hétérotisés » s’applique aussi aux objets inanimés, et permet au personnage de conclure 

catégoriquement : « El mingitorio, de uso exclusivamente masculino, tiene género y es 

femenino » (Cuerpo, p. 48).

Si les urinoirs la fascinent par leur féminité manifeste, l’utilisation pratique de ces 

objets éveille chez Antonia des sensations et des impressions toute viriles. En effet, lors 

du rite initiatique qui consiste à « orinar de pie », Antonia fait l’expérience d’un plaisir qui 

provient de la satisfaction d’un besoin naturel, mais aussi d’un plaisir plus « pervers » qui 

rappelle celui éprouvé par l’agent du verbe « chingar », le « chingón », i.e. le mâle mexi-

cain tel qu’il apparaît dans El laberinto de la soledad d’Octavio Paz :

Exhaló de placer ante este nuevo hallazgo : además de satisfacer una necesidad, el acto la 
había confirmado en una voluntad capaz de incidir y trastocar, de adueñarse de ese nuevo 
territorio curvilíneo y majestuoso que tanto le evocaba […] las caderas de una mujer. Sintió 
que transgredía un límite desconocido. (Cuerpo, p. 27)

Rappelons la définition que propose Octavio Paz dans son chapitre « Los hijos de la 

Malinche » du verbe « chingar » pour voir en quoi elle coïncide avec la description des 

sentiments éprouvés par le personnage lors de la miction. Selon Paz, malgré la polysémie 

du verbe, le signifié ultime de « chingar » est l’idée d’agression, « en todos sus grados, 

desde el simple de incomodar, picar, zaherir, hasta el de violar, desgarrar y matar » : « El 

verbo denota violencia, salir de sí mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y también, he-

rir, rasgar, violar –cuerpos, almas, objetos–, destruir » 81.

L’idée d’agression, de violence, de pénétration et d’altération que renferme le verbe 

« chingar » résonne en effet dans la première évocation que fait le personnage d’une « vo-
luntad capaz de incidir y trastocar, de adueñarse de ese nuevo territorio curvilíneo ». 

L’écho se renforce par la suite, et Antonia ressemble de plus en plus au chingón décrit par 

Paz lorsqu’elle analyse « la sensación de poderío al verterse » ou encore, « la tentación 

de cometer un deleitable ilícito ». La jouissance perverse et virile, de domination et de 

transgression, propre au chingón, se confirme lorsque le personnage confesse le plaisir 

nouveau de « apuntar con el chisguete de orina como si se tratara de un tiro en blanco », 

ou celui de « hacer hoyos penetrando el bloque translúcido por el simple goce de hora-
dar » (Cuerpo, p. 33-34).

Ces quelques commentaires autour du verbe chingar nous ont permis d’analyser les 

sentiments nouveaux du personnage et, partant, de confirmer l’idée selon laquelle son 

anatomie nouvelle aurait des influences psychologiques, façonnerait un caractère et des 

81  Octavio Paz, El laberinto de la soledad, (1950), México, FCE, 1992, p. 35.
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émotions qui correspondent à une certaine idée de la masculinité (dans ce qu’elle a de 

plus archaïque, violent, et nous allons le voir, misogyne). Par ailleurs, si nous admettons 

que les descriptions de la miction répondent à la définition du chingón, il nous faut pour-

suivre l’analyse linguistique et anthropologique de ce mexicanisme pour voir sur quels 

présupposés anatomiques et psychologiques il repose.

Avec son agent, toujours masculin, et ce « patient » /objet aux formes féminines (« de 

genre féminin ») qui reçoit l’action, l’acte d’uriner (debout) tel qu’il est décrit par le per-

sonnage semble réactiver la dialectique de l’actif et du passif, de lo cerrado y lo abierto 

qui régit une certaine conception (réelle ou fantasmée) des rapports homme/femme à 

partir d’une analogie anatomique, qui élabore des caractéristiques psychologiques en se 

basant sur une certaine lecture des corps sexués. La définition de Paz du verbe chingar 

suppose une association hiérarchisée des identités de genre selon une série d’oppositions 

binaires dérivées de l’anatomie masculine ou féminine considérées comme « fermée » ou 

« ouverte », et d’une hétérosexualité qui s’exprime respectivement de manière « active » 

ou « passive » :

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga, que es activo, 
agresivo y cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasivi-
dad, pura, inerme ante el exterior82.

La dialectique de l’actif-masculin et du passif-féminin telle qu’elle est exposée dans 

la citation précédente se précise dans le roman. En effet, le personnage ne décrit pas seu-

lement la sensualité des courbes féminines de l’objet, mais envisage également la fonc-

tion même de l’objet comme une autre caractéristique qui, dans la dialectique du passif et 

de l’actif, le « range » du côté du féminin, de ce qui est ouvert, passif :

[…] aunque hubiera variación en las formas, Antonia advertía la depuración de las líneas, su 
continuidad voluptuosa y reconcentrada para recibir con docilidad, siempre su naturaleza 
de estar dispuestos. (Cuerpo, p. 34)83

Les courbes féminines rappelant des hanches, une matrice, une bouche assoiffée, 

ainsi que la docilité de cet orifice n’ayant pour autre fonction que de recevoir les fluides 

masculins, (en somme, sensualité et soumission), tous ces éléments semblent exaucer ou 

activer un fantasme viril qui envisage le rapport masculin / féminin en terme de domina-

tion et d’altération et excitent un sentiment de domination chez le personnage. « En suma, 

82  Id.
83  On retrouve l’association femme/urinoir comme objet passif recevant les besoins de l’homme ainsi que l’image 
du macho/chingón associée dans la plaisanterie misogyne de Carlos, un ami d’Antonia, qui s’étonne de l’intérêt de 
celle-ci pour ces objets : « – ¿Urinarios ? ¿Pero qué quieres saber ? Los mingitorios son como las mujeres, los usas y ya 
– ». Notons également que Duchamp lui-même a signifié cette association femme/urinoir, comme le rappelle Jean Clair 
dans les lignes suivantes à propos de sa Fountain, « métaphore d’une femme-pissotière dans laquelle [Duchamp] ne 
manquerait pas de déverser quelques bons mots : de la « fossette d’aisance » au « Do shit again ». Un urinoir […] dans 
l’anglais de la plomberie pourvu de lips, du même mot qui désigne les lèvres du sexe de la femme, […] objet partiel 
doté fantasmatiquement de caractères semblables à ceux d’un corps féminin tout entier […] ». Jean Clair, Hubris, La 
fabrique du monstre dans l’art moderne, Homoncules, Géants et Acéphales, Gallimard, Paris, 2012, p. 45-46.
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chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo, cruel : pica, hiere, 

desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfacción en el que lo ejecuta »84 

Ce plaisir pervers propre au chingón décrit par Paz apparaît explicitement dans le passage 

suivant, qui accompagne une des photographies d’urinoirs :

[…] el acto de orinar de pie le parecía [a Antonia] más un despliegue de soberbia y poderío, 
capaz de reafirmar la virilidad en sus formas más primarias, tal y como vociferaba el graf-
fiti del museo en aquella especie de silencioso grito de victoria. “Todos somos chingones” 
(Cuerpo, p. 102)85

L’évocation des identités de genre selon le statut d’agent ou d’objet du verbe chingar 

se caractérise par un essentialisme biologisant aux implications misogynes radicales. Il 

ne s’agit évidemment ni d’adhérer à ces théories, ni d’approuver les conséquences d’une 

telle dialectique, mais nous pouvons affirmer que, tout comme dans l’analyse anthropo-

logico-linguistique de Paz du verbe chingar, dans l’évocation des sentiments que suscite 

l’acte de la miction, « la dialéctica de « lo cerrado » y « lo abierto » se cumple así con 

precisión casi feroz »86.

L’attention particulière que nous avons portée aux premières pages du roman d’Ana 

Clavel nous ont permis de dégager plusieurs hypothèses concernant la représentation du 

corps sexué. Tout d’abord, nous avons vu comment l’événement de la métamorphose 

interroge la lecture du corps. L’apparition surnaturelle du pénis chez le personnage d’An-

tonia questionne les critères corporels distinctifs du masculin et du féminin et de montre 

que ces derniers ne sont pas aussi évidents que ce que l’affirmation de Freud pourrait 

laisser penser. Cependant, malgré l’indétermination, voire l’hybridité de certains traits, 

il semble que le corps fournit bel et bien un élément distinctif et catégorique : l’anatomie 

génitale. Par ailleurs, après avoir validé le caractère incontournable, irréfutable de l’ana-

tomie, nous nous sommes interrogée sur l’éventuel lien causal entre anatomie et les autres 

catégories de l’identité de la personne. Tout comme Butler à propos d’Herculine Barbin87, 

nous nous sommes posé la question suivante au sujet d’Antonia : « Les plaisirs, les dé-

sirs, les actes n’émanent-ils pas en quelque sorte du corps biologique ? »88. En analysant 

les descriptions de certains phénomènes physiologiques directement liés à l’anatomie 

masculine, nous avons pu constater chez le personnage l’émergence de sentiments nou-

veaux, correspondant aux conceptions traditionnelles du tempérament viril et fondés sur 

l’intuition d’une supériorité anatomique. Il ressort de toutes ces analyses une vision du 

84  Octavio Paz, op. cit., p. 35.
85  Le graffiti « Todos somos chingones » renvoie à la photographie figurant en page 100, prise par Antonia/Ana au 
Museo del Chopo. 
86  Id.
87  Dans son essai, Butler reprend les analyses de Foucault sur le personnage historique d’Herculine Barbin. Voir 
notamment « Foucault, Herculine et la politique de la discontinuité sexuelle », in Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 
199-215.
88  Ibid., p. 206.
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sexe que l’on pourrait qualifier d’essentialiste. Les premières réflexions et impressions du 

personnage semblent esquisser le schéma d’intelligibilité du genre que dénonce Butler, 

et qui articule les trois maillons de l’identité de la personne que sont le sexe, le genre et 

l’orientation sexuelle selon un lien de causalité et selon un principe d’opposition et d’ex-

clusion entre le masculin et le féminin. À ce stade du roman89, le sexe apparaît comme la 

souche identitaire de la personne, « comme [la] « cause » de l’expérience, du comporte-

ment et du désir sexuel »90.

L’hypothèse du sexe comme fondement ontologique de la personne envisagée dans 

les premières pages de Cuerpo náufrago nous invite à rapprocher ce roman de La cresta 
de Ilión, dont le narrateur expose plus fermement encore le lien entre sexe anatomique et 

psychisme, entre le corps sexué et l’identité de genre. À l’instar d’Antonia, le personnage 

et narrateur de La cresta de Ilión se distingue lui aussi par l’attention toute particulière 

qu’il porte à l’anatomie, masculine et féminine, et son cas illustre de manière exemplaire 

les répercussions de l’anatomie sur l’identité de la personne, puisque la conviction qu’il 

a de sa supériorité anatomique engage chez lui toute une vision du monde phallocentrée. 

Nous allons donc analyser à présent comment l’expression d’un dimorphisme anatomique 

marqué se répercute sur le plan stylistique et narratif à travers son récit ; c’est-à-dire 

comment le sexe envisagé dans sa double dimension anatomique et symbolique apparaît 

comme fondement ontologique et narratologique du personnage.

I. 1. d. Anatomie et narration
« Les femmes vont d’un côté, le phallus de l’autre »91

« Le pénis est beaucoup trop vagabond pour qu’on prenne son rôle au 
sens littéral »92

Nous avons déjà signalé avec Cécile Quintana que thème du corps est omniprésent 

dans l’œuvre narrative et poétique de Cristina Rivera Garza, et qu’il fait l’objet d’une 

89  « À ce stade du roman » (« a esas alturas », pour paraphraser le narrateur de La cresta de Ilión qui ponctue son 
récit de cette locution comme pour indiquer que tout ce que le lecteur peut déduire sera finalement démenti) car nous 
verrons par la suite que, en raison à la fois de la complexité des thèmes abordés et du style de l’autrice, qui suggère tour 
à tour des conceptions contraires et paradoxales et semble se plaire à détourner le lecteur/critique de toute interprétation 
définitive, la supposée réalité incontournable du sexe apparaîtra comme un fondement bien instable (cf. I. 4).
90  Ibid., p. 94.
91  Gayle Rubin, op. cit., p. 62. Nous empruntons cette formule à Gayle Rubin (qui l’emploie pour décrire la circu-
lation et la répartition du phallus dans les sociétés primitives des îles Trobriand), pour introduire la vision du monde 
phallocentrée du narrateur de La cresta de Ilión.
92  Ibid., p. 60, en note 13. Rubin réfléchit sur les interprétations possibles des théories freudiennes, entre une lecture 
structuraliste et biologisante. À travers cette formule, elle exprime sa position en faveur d’une interprétation symbo-
lique et non littérale des termes freudiens. Au-delà du caractère plaisant de la tournure, nous l’utilisons pour annoncer 
le bénéfice symbolique et narratif-discursif que semble tirer le narrateur de son pénis-phallus. Mais dans le cadre de 
l’analyse de La cresta de Ilión, notre citation acquiert une valeur ironiquement programmatique (qui se confirmera en 
I. 3), puisque le caractère « vagabond » du pénis va se vérifier aux dépens du personnage : le narrateur « perdra » son 
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« sur-représentation ». Dans le roman qui nous intéresse ici, cette attention se porte plus 

spécifiquement sur l’aspect sexué du corps, comme le suggère déjà le titre « la cresta 

de Ilión » à travers la référence très précise à une partie de l’anatomie particulièrement 

marquée chez les femmes93. C’est l’évocation d’un corps positivement marqué par le 

genre qui inaugure et conclut le récit, et nous verrons comment les descriptions physiques 

s’attachent à distinguer les traits distinctifs de l’un ou de l’autre sexe avec une insistance 

suspecte. Dans ce dernier développement, nous partirons de l’évidence/la revendication 

de l’anatomie masculine – son empreinte aussi bien sur le corps du personnage que sur le 

corps textuel –, pour évoquer ensuite les conséquences psychiques et narratives du pénis 

considéré comme phallus.

Rappelons pour commencer la signification du concept psychanalytique du phallus 

pour étudier ensuite dans quelle mesure le personnage-narrateur de La cresta de Ilión 

semble jouir de ce statut anatomico-symbolique privilégié. Selon la théorie lacanienne, 

qui établit une distinction marquée entre pénis et phallus, entre l’organe et sa significa-

tion94, « le phallus est un ensemble de significations conférées au pénis »95, après l’étape 

obligatoire du complexe d’Œdipe qui suppose la reconnaissance de deux statuts corres-

pondant respectivement à celui de la femme et de l’homme : castré et non-castré.

La présence ou l’absence du phallus marque les différences entre deux statuts sexuels, 
« homme » et « femme » […]. Etant donné que ceux-ci ne sont pas égaux, le phallus porte 
aussi la signification de la dominance des hommes sur les femmes […]96.
La théorie du complexe de castration revient à ce que l’organe mâle joue un rôle dominant 
– cette fois comme symbole – dans la mesure où son absence ou sa présence transforme une 
différence anatomique en classification majeure des êtres humains, et dans la mesure où, 
pour chaque sujet, cette présence ou cette absence ne va pas de soi, n’est pas réduite pure-
ment et simplement à un donné, mais est le résultat problématique d’un processus intra- et 
intersubjectif (l’assomption de son propre sexe par le sujet)97.

À la lumière des précisions de Rubin, qui s’appuie sur l’étude de Laplanche et Pon-

talis, nous affirmons que le personnage narrateur de La cresta de Ilión jouit – dans un 

premier temps – du statut de « non-castré » : sa certitude et la revendication de son propre 

sexe apparaît pour le personnage comme « un trait pertinent différenciant le ‘castré’ du 
‘non-castré’ »98 et lui confère un statut dominant.

pénis, et le pouvoir symbolique du phallus transitera pour se poser finalement sur le personnage féminin d’Amparo. 
93  Ce que le lecteur néophyte en matière d’anatomie apprendra à la fin du roman, au moment de la révélation de 
l’identité du personnage-narrateur. 
94  Une distinction qui n’était pas clairement formulée chez Freud.
95  Ibid., p. 60.
96  Ibid., p. 61.
97  Laplanche et Pontalis, in Jeffrey Mehlman, French Freud : Structural Studies in Psychoanalysis, New Haven, Yale 
French Studies, 48, 1972, p. 198-199 (cité par Rubin, op. cit., p. 60-61. Nous soulignons).
98  Id. 
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L’expression de la différence anatomique
Voyons tout d’abord comment est suggérée, sinon « l’assomption », du moins la re-

connaissance et la revendication de son propre sexe par le narrateur. Sur le plan corporel, 

l’identité masculine du personnage semble ne faire aucun doute, comme le suggère le 

passage suivant, qui n’est pas sans rappeler certaines descriptions de Cuerpo náufrago :

Cualquiera con vista normal podría darse cuenta de que no tenía senos, ni cintura, ni cabello 
largo, ni uñas pintadas. Cualquiera con vista normal se habría fijado en mi vello facial, la 
cuadratura de mis hombros, la estrechez de mis caderas, el bulto entre las ingles. (Cresta, 
p. 92)

On retrouve en effet la même méthode de recensement des indices corporels relevant 

de l’un ou de l’autre sexe que dans la scène inaugurale du roman de Clavel. Cependant, 

plusieurs points méritent ici d’être soulignés. Remarquons tout d’abord que ce portrait 

physique du personnage se fait en négatif, ce qui renvoie à la remarque préliminaire à 

notre étude des corps sexués dans laquelle nous rappelions que l’identité masculine – que 

ce soit l’édification de critères corporels/anatomiques ou moraux –, s’élabore à rebours 

de/en opposition à ce qu’est la femme. L’idée selon laquelle la revendication du masculin 

passe avant tout par la négation du féminin est ici suggérée avec force par l’énumération 

en polysyndète : « no tenía senos, ni cintura, ni cabello largo, ni uñas pintadas », qui évoque 

par la syntaxe saccadée qui semble ne jamais vouloir s’arrêter, un acharnement d’auto-

détermination envers et contre le sexe « opposé ». Nous pouvons d’ores et déjà signaler 

que cette caractéristique de l’énumération entêtée, ainsi que la répétition anaphorique 

« Cualquiera con vista normal » martelant ce que devrait être une « lecture normale » du 

corps, ont l’effet inverse de celui qu’elles prétendent produire : loin de convaincre le lec-

teur de l’évidence de l’identité corporelle du narrateur, ces éléments stylistiques suggèrent 

que la conviction de celui-ci s’apparente davantage à de l’auto-persuasion. Notons enfin 

que l’énumération suit une dé-gradation argumentative : si les deux premiers éléments 

de l’énumération peuvent en effet être considérés comme des indices du dimorphisme 

sexuel99, les deux derniers – les cheveux longs et les ongles vernis – révèlent au contraire 

une conception de l’identité corporelle bien plus artificielle et culturelle (et susceptible 

d’être usurpée) que naturelle.

Malgré le caractère suspect de l’insistance avec laquelle sont énoncés des arguments 

eux-mêmes douteux, la seconde énumération tranche définitivement toute ambiguïté et 

culmine avec l’organe faisant office d’argument d’autorité suprême : le pénis. Le « el 

bulto entre las ingles » 100 semble en effet être le lieu signifiant l’identité virile du person-

nage, la partie capitale à laquelle il se raccroche sans cesse pour s’affirmer face à l’altérité 

99  Quoiqu’ils soient déjà contestables au vu de la grande diversité morphologique au sein de la catégorie des femmes. 
100  L’euphémisme du « bulto » était également employé par Antonia pour désigner ce nouvel organe, source de gêne 
puis de plaisirs insoupçonnés (« el bulto de la entrepierna » (Cuerpo, p. 15)).



L’évidence anatomique

81

menaçante du personnage féminin, Amparo Dávila. Si cette partie est ici désignée par un 

euphémisme faussement pudique, elle est décrite ailleurs dans son anatomie la plus expli-

cite. En effet, à plusieurs reprises, le narrateur, cherchant les preuves de son identité cor-

porelle virile101, recourt à la palpation, à la vérification compulsive de ses parties intimes :

Toqué mi sexo y, con evidente alivio, comprobé que mi pene y mis testículos seguían en su 
sitio. (Cresta, p. 67)
[…] me escondí para tocarme y comprobar que todo seguía ahí, en su sitio : mi pene y mis 
testículos y mi escroto y todas las evidencias que contradecían flagrantemente la aserción 
de Amparo Dávila. (Cresta, p. 70)

C’est ainsi avec insistance que le narrateur éprouve son anatomie masculine. Mais, 

comme le suppose Gayle Rubin, « le pénis est beaucoup trop vagabond pour qu’on prenne 
son rôle au sens littéral », et cette présence anatomique revêt pour le personnage une di-

mension symbolique : le pénis-phallus lui permet notamment d’assumer un statut sexuel 

d’homme, et d’exercer sa dominance sur les femmes « castrées » de manière particuliè-

rement visible dans l’acte sexuel. Le passage du pénis au phallus, de la reconnaissance 

d’un organe à la jouissance des privilèges symboliques qu’il confère, est signifié dans 

le récit par l’enchainement chronologique faisant succéder à la scène de vérification de 

l’anatomie, une scène (fantasmée, puis exaucée) de sexe où le statut dominant du narra-

teur s’exprime violemment.

Dans la scène où le personnage est accompagné des deux Urracas (secrétaires de 

l’hôpital où il travaille), la répartition des rôles sexuels réactive la série dialectique repo-

sant sur une certaine lecture anatomique et dissociant l’actif et le passif, le pénétrant et le 

pénétré, le dominant et le dominé, le masculin et le féminin :

[…] el golpe en el bajo vientre que siempre me ha alertado sobre mis apetitos sexuales. 
Imaginé a las Urracas desnudas a mi lado : una montándome con energía mientras la otra 
se abría de piernas sobre mi rostro. Oí sus gemidos. Imaginé a una arrodillada frente a mí, 
chupándome con gusto y dedicación, y la otra compitiendo con ella por hacer lo mismo. 
Imaginé las nalgas redondas de una de ellas, y mis manos separándolas para introducir 
poco a poco primero, y con firmeza después, mi pene en su culo fruncido. (Cresta, p. 69. 
Nous soulignons)

Comme d’autres passages de Cuerpo náufrago commentés précédemment, cette 

scène de sexe (bien qu’imaginaire) illustre la dialectique formulée par Octavio Paz de 

lo abierto-femenino y lo cerrado-masculino. Le narrateur agit, ou plutôt s’imagine, en 

parangon du chingón dans l’affirmation de sa hombría qui s’exprime dans un rapport 

de pénétration violente (« separándolas para introducir », « con firmeza », puis plus loin 

« sus gritos »), et semble valider l’affirmation de Paz selon laquelle « en el caso de las 

101  Ces passages semblent en effet réaliser l’étymologie hypothétique du terme « testicules » comme témoins – testes 
– de la virilité. Cf. Georges Vigarello (co dir.), Histoire de la virilité, 1. L’Invention de la virilité. De l’Antiquité aux 
Lumières, Paris, Seuil, 2011. 
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relaciones heterosexuales, lo importante es « no abrirse » y, simultáneamente, rajar, herir 

al contrario »102. À l’inverse, l’attitude des femmes est en adéquation avec leur statut de 

« castrées », ou, selon le point de vue théorique, avec leur nature de « ser « rajado », abier-

to ». Puis, le personnage redouble de cette violence virile décrite par Paz :

Amparo Dávila, me repetí justo cuando mi pene entraba y salía rápidamente del culo de 
una de ellas, estaba equivocada. Yo no tenía ese secreto. Y cuanto más repetía la frase, con 
mayor fuerza penetraba el agujero trasero de la Urraca de turno. Con las dos manos fir-
memente agarradas a su cadera, la atrapaba cuando el dolor la obligaba a querer alejarse 
de mí. Empezó a gritar de dolor, pero también de placer. (Cresta, p. 71. Nous soulignons)

Possesseur du phallus, le narrateur jouit du corps des femmes comme celui qui reçoit 

le don de leur corps103, comme le suggère l’évocation de la soumission féminine (« una 

arrodillada frente a mí, chupándome con gusto y dedicación, y la otra compitiendo con 

ella por hacer lo mismo »), et le traitement des femmes comme marchandise ou objet 

indifférencié de l’acte sexuel (« la Urraca de turno »).

Phallogocentrisme et Weltanschaaung
Dire « je » est un privilège qui établit un soi souverain, un centre de 

plénitude et de pouvoir absolus ; parler définit « l’acte suprême de la 
subjectivité »104.

« O exprime, à sa manière, un idéal viril »105

Ainsi, l’anatomie du personnage prend une dimension symbolique et lui confère un 

statut sexuel dominant qui s’exerce avec violence envers les femmes dans l’acte sexuel106. 

Mais laissons pour le moment le corps du personnage, pour nous pencher sur le corps 

textuel, qui porte lui aussi la marque privilégiée du phallus. L’analyse de la grammaire 

et de certaines caractéristiques de la narration va maintenant nous permettre de valider 

sur un autre plan (linguistique) l’idée selon laquelle « son absence ou sa présence [de 
l’organe mâle] transforme une différence anatomique en classification majeure des êtres 
humains »107.

L’autorité du personnage s’affirme à travers les caractéristiques d’une voix narra-

tive homodégétique en focalisation interne. Le récit dépend exclusivement du person-

102  Octavio Paz, op. cit., p. 14.
103  Faisant écho à l’une des modalités de la domination phallique décrite par Rubin : « De plus, tant que les hommes 
ont sur les femmes des droits qu’elles n’ont pas sur elles-mêmes, le phallus porte également la signification de la diffé-
rence entre ‘échangeur’ et ‘échangée’, entre le don et le donateur » (Gayle Rubin, op. cit., p. 61). 
104  Judith Butler, op. cit., p. 231. Butler reprend l’analyse de Monique Wittig, dans l’article « La marque du genre » 
(Cf. Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2013, p. 115-125).
105  Jean Paulhan, Du bonheur dans l’esclavage, préface à Histoire d’O de Pauline Réage, Paris, Fayard, 1976. Si O 
désigne évidemment le personnage féminin du roman, nous isolons la citation de son contexte et la mettons en exergue 
en envisageant la lettre O comme marque grammaticale du masculin.
106  Nous verrons dans le sous-chapitre suivant, en I. 2. a, une autre activité dans laquelle le narrateur affirme son 
statut dominant : l’observation anatomique du corps de la femme. 
107  Cf. I.1, note n° 97.
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nage-narrateur, qui présente les « faits » et sa Weltanschauung, sa vision d’un monde clai-

rement dominé par les hommes. L’incipit nous présente un personnage-narrateur qui parle 

depuis un présent « Ahora », et entreprend un récit au passé, pour raconter l’histoire qui a 

commencé par l’intrusion d’une femme chez lui :

Ahora, transcurrido ya tanto tiempo, me lo pregunto de la misma manera incrédula. ¿Cómo 
es posible que alguien como yo dejara entrar en su casa a una mujer desconocida en una 
noche de tormenta ? (Cresta, p. 13)

Le statut privilégié dont bénéficie le personnage-narrateur est intrinsèque à l’acte 

d’énonciation. Les caractéristiques de la narration que nous venons de décrire permettent 

au personnage d’une part, d’établir son autorité, son intégrité, un « soi souverain », d’autre 

part d’affirmer de manière détournée sa masculinité en revendiquant un principe d’uni-

versalité. En effet, Monique Wittig, dont Butler reformule la pensée, considère que « Dire 
“je” est un privilège qui établit un soi souverain, un centre de plénitude et de pouvoir 
absolus ; parler définit “l’acte suprême de la subjectivité” » 108. « Le soi souverain » qui 

s’exprime à la première personne se signale ainsi dans le roman dès la deuxième phrase, 

sous une formulation qui apparaît comme l’expression « suprême de la subjectivité » du 

personnage : « alguien como yo ».

Par ailleurs, de nombreuses autres marques grammaticales ou stylistiques ont pour 

effet d’accentuer encore l’autorité et le monopole discursif du narrateur. Par exemple, ce 

dernier s’exprime par des aphorismes pour justifier son comportement et utilise de ma-

nière répétée le pronom indéfini « uno » :

Uno se acostumbra a todo, es cierto […]. Son el tipo de cosas que ineludiblemente lo llevan 
a uno a agazaparse dentro de la casa, frente a la chimenea, lleno de aburrimiento. (Cresta, 
p. 13-14)
A veces uno confunde esa caída, esa inmovilidad, esa desarticulación con el deseo. […] uno 
siempre está listo para la aparición del miedo. Uno lo acecha. Uno lo invoca y lo rechaza 
[…] Uno dice, por ejemplo, […] y uno sabe con suma certeza que eso es mentira. (Cresta, 
p. 17-18)

« Uno », s’il peut confirmer la conviction de Wittig selon laquelle « le masculin n’est 

pas le masculin mais le général » 109, apparaît ici d’avantage comme une revendication/

un cri d’appartenance à une catégorie virile. Plus que l’exposition d’un point de vue uni-

versel et abstrait, ou encore, l’éventuel indice de la pudeur du « je » se cachant derrière un 

indéfini, le pronom « uno » est ici le signe d’une grammaire virile, « l’indice linguistique 

de l’opposition politique entre les sexes » 110. Notre intuition se confirme au chapitre trois, 

108  Butler développe d’idée de Wittig selon laquelle une « femme ne peut utiliser la première personne ‘je’, car en 
tant que femme, le sujet parlant est ‘particulier’ (relatif, intéressé, positionné) » (Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 231).
109  Monique Wittig, « Le point de vue, universel ou particulier (avant-note à La Passion de Djuna Barnes) », p. 112 
(citée par Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 89). Voir aussi, Monique Wittig, La pensée straight, op. cit., p. 118 : « Or 
les grammairiens appellent ce genre ‘masculin’ dans la pratique, tendant ainsi par contamination grammaticale et sé-
mantique à faire du genre masculin un genre non marqué par le genre, versant du côté de l’universel et de l’abstrait ».
110  Monique Wittig, « Le point de vue, universel ou particulier (avant-note à La Passion de Djuna Barnes) », p. 112 
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qui commence par cet acte d’élocution à valeur performative : « Soy un hombre al que… » 

(Cresta, p. 21). L’identité virile ainsi énoncée se précise, s’accentue par l’évocation de 

sa relation aux femmes, et sa capacité à les blesser (chingón) : « Yo soy, por supuesto, el 

Traidor », ce qui ne l’empêche pas de s’attribuer en même temps (dans un commentaire 

méta-narratif) la qualité de « caballerosidad ».

Si elles sont pour le narrateur une manière détournée d’affirmer son identité mascu-

line, l’insistance anaphorique et la répétition du pronom « uno » (nécessairement marqué 

par le genre) révèlent comment la grammaire pronominale renforce « une division des 

êtres en [deux] sexes » 111. Malgré le caractère « indéfini » du pronom, c’est la marque du 

masculin qui résonne et se répète inlassablement. C’est la grammaire du masculin (–o) 

qui scande le rythme du récit112. En effet, « uno » n’est pas « una », et il apparaît clairement 

que selon le narrateur le monde se divise en deux catégories d’individus, radicalement 

opposés : les hommes et les femmes. C’est pourquoi la grammaire du genre martelée avec 

insistance se réalise ensuite sur le plan narratif par la distinction catégorique des destina-

taires du récit entre lecteurs et lectrices.

La conception signifiée par le personnage de l’identité sexuelle et de genre corres-

pond au modèle des deux sexes opposés et incommensurables, comme fondement pri-

mordial de l’identité de la personne. La différence anatomique se transforme ainsi dans 

la narration en « classification majeure des êtres humains » puisqu’il ressent le besoin de 

distinguer les destinataires de son récit en fonction de leur sexe :

Los hombres, estoy seguro, me entenderán sin necesidad de otro comentario. A las mujeres 
les digo que esto sucede con frecuencia y sin patrón estable. También les advierto que no se 
puede producir artificialmente : tanto ustedes como nosotros estamos desarmados cuando se 
lleva a cabo. (Cresta, p. 15)
Supongo que los hombres lo saben y no necesito añadir nada más. A las mujeres les digo que 
eso pasa más frecuentemente de lo que se imaginan. (Cresta, p. 17)

Les adresses au lecteur suggèrent une complicité virile, une solidarité masculine qui 

s’exprime dans la grammaire du ralliement d’un « nosotros ». Le ton entendu et complice 

contraste avec le style explicatif pédagogique et condescendant qu’il adopte pour les 

lectrices113. Cette vision du monde divisé en deux catégories apparaît également, avec 

tous les stéréotypes qui l’accompagnent, dans le passage suivant, où le narrateur, depuis 

(citée par Judith Butler, op. cit., p. 89).
111  Monique Wittig, La pensée straight, op. cit., p. 115. 
112  Plus tard dans La cresta de Ilión, et face à la menace de contagion féminine, le narrateur évoquera le sursaut mé-
taphysique/linguistique ressenti en décrivant Amparo par une série d’adjectifs accordés au genre féminin et présentant 
nécessairement une assonance en -a : « Se trataba de una mujer entera. Una mujer hermosa. Una mujer trágica. Iba a 
seguir, pero el acento sobre la « á » me hizo dar un respingo » (Cresta, p. 78).
113  Cependant, nous pouvons d’ores et déjà signaler que le pronom « uno », s’il suggère l’amour-propre du narrateur et 
son étroite appartenance au genre masculin (« nosotros »), laisse déjà entrevoir une faille dans l’identité du personnage. 
En effet, si « uno » n’est pas « una », il n’est pas « yo » non plus, et l’emploi compulsif du pronom indéfini à la place de 
la première personne du singulier donne naissance à un « soi-autre » et laisse poindre une altérité. 
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son statut d’homme et de médecin, compare le personnel administratif de l’hôpital où il 

travaille :

Evité hablar con los hombres porque su estatura de menor rango los volvía resentidos y, 
luego, por consiguiente, mezquinos ; y me concentré en entablar conversación con las dos 
mujeres que cuidaban de nuestros documentos históricos. Porque eran mujeres, su rango 
menor, claramente inferior comparado con el mío, no les provocaba resentimiento alguno, 
sino, por el contrario, secretos deseos arribistas que, a veces, se mezclaban con extrañas 
urgencias sexuales. (Cresta, p. 51) 114

Plusieurs points sont à souligner dans le passage consacré aux femmes. Remarquons 

tout d’abord l’affirmation catégorique du genre comme substance (structure « ser + mu-

jeres »), ainsi que l’évocation voilée de leur statut de « castrées », puisqu’il est fait une 

insistance particulière sur leur « infériorité » : « su rango menor, claramente inferior com-
parado con el mío » alors que leurs collègues masculins sont décrits avec plus d’indul-

gence à travers leur « estatura de menor rango ». Enfin, ce passage dévoile clairement le 

lien de causalité que le médecin-narrateur établit sur un ton assertif entre leur anatomie 

et leurs qualités morales, rappelant ainsi une discipline « scientifique » datée et cependant 

persistante : l’anthropologie morale. Même si cette tradition médicale datant du début 

du XIXe siècle a été depuis largement critiquée, certains de ses présupposés et de ses 

conclusions ont profondément influencé les mentalités en matière de représentation des 

identités sexuelles en Europe et en Amérique latine. L’affirmation radicale et péremptoire 

du narrateur résonne effectivement avec la conviction de l’un des fondateurs de cette 

« science », Jacques-Louis Moreau : « non seulement les sexes sont différents, mais ils sont 
différents dans tous les aspects physiques et moraux » 115.

Ainsi, une division ontologique première se reflète et se maintient dans la narration, 

à travers la grammaire pronominale qui « renforce dans le langage une division des êtres 

en sexes », par l’adresse différenciée aux lecteurs, et dans l’exposition pseudo-scienti-

fique des traits distinctifs de chaque « sexe ». C’est depuis sa triple supériorité – d’homme 

non « castré »-sujet de l’énonciation-médecin – que le personnage/narrateur entreprend 

la genèse de son histoire. D’autres lecteurs.rices objecteront que ces mêmes premières 

pages présentent également de nombreuses interrogations, hésitations, rectifications de la 

part du narrateur, qui ne coïncident pas avec l’image d’assurance virile et discursive que 

nous avons voulu démontrer. C’est ainsi par une manifestation plus déguisée du phallo-

gocentrisme que nous terminerons notre réflexion, une stratégie discursive via laquelle 

le narrateur prétend aussi imposer sa présence dans la sphère littéraire. Nous allons voir 

en quoi le jeu de prétéritions, loin de signifier une faiblesse du narrateur, a pour effet de 

114  La certitude du narrateur concernant les différences de tempéraments, de caractères entre hommes et femmes pour 
une même catégorie socioprofessionnelle, disparaitra dans la seconde partie du roman, lorsque, pris au piège par la 
rigueur de l’expérience scientifique, il constatera finalement une parfaite égalité, équivalence entre hommes et femmes. 
115  Thomas Laqueur, op. cit., p. 32.
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le valoriser, d’obtenir la benevolentia des lecteurs, de le hisser au rang d’autres écrivains/

auteurs de mémoires illustres.

Aveux (de faiblesse) non avenus116

C’est précisément la certitude du narrateur de sa supériorité qui lui permet de concé-

der au lecteur quelques aveux de faiblesse. C’est depuis cette position de dominant (« al-

guien como yo »), qu’il semble pouvoir se permettre quelques marques d’hésitation, de 

doute ou de regret. Le début de son récit commence en effet par l’interrogation déjà citée : 

« Ahora, transcurrido ya tanto tiempo, me lo pregunto de la misma manera incrédula. 

¿Cómo es posible que alguien como yo dejara entrar en su casa a una mujer desconocida 

en una noche de tormenta ? ». Cette interrogation inaugurale est suivie d’autres marques 

d’incertitude : les verbes « dudar », « debatirse », l’alternance d’adverbes modalisateurs 

suggérant à la fois les failles de la mémoire et la volonté de les combler : « tal vez », « cier-

tamente », « en realidad », « realmente ».

Mais ces (trop) apparents aveux de faiblesse se justifient doublement. D’une part, ils 

inscrivent le récit du narrateur dans une longue tradition littéraire de confession/ mémoire 

d’hommes illustres117. Les marques initiales de doute ont en réalité l’effet inverse d’ac-

croître l’honnêteté, la sincérité revendiquées de l’homme qui s’expose sans artifice, de 

mettre en valeur son « sentido de honestidad » (Cresta, p. 32). L’exigence de vérité et de 

transparence caractéristique du genre autobiographique se traduit d’ailleurs dans la struc-

ture narrative de cet incipit qui présente un narrateur s’exprimant à la première personne 

et s’adressant directement à ses lecteurs ou lectrices : « Pero me engañaría, y trataría de 

engañarlos a ustedes, no cabe duda, si sólo menciono la tormenta […] » (Cresta, p. 14). 

Ainsi, l’apparente humilité du narrateur face à son propre récit répond à la traditionnelle 

captatio benevolentiae, et les aveux de sa mémoire lacunaire semblent tout à fait maîtri-

sés.

D’autre part les aveux en question et la volonté de précision/l’exigence de vérité 

(déjà louable en soi, même si elle entraîne des hésitations, des balbutiements – en réalité 

maîtrisés) consiste in fine à mettre en valeur deux caractéristiques positivement marquées 

comme masculines. L’élaboration du récit répondant à l’interrogation initiale « pourquoi 

a-t-il laissé entrer cette femme chez lui ? » suit une gradation virile. En effet, à la ques-

tion inaugurale citée précédemment, le narrateur propose d’abord cette réponse : « Tal 

vez por eso le abrí la puerta de mi casa : el tedio ». Puis, il rectifie son récit pour donner 

116  Nous faisons référence – ici pour annoncer la nullité/fausseté des aveux – à l’œuvre textuelle hybride et superbe 
de Claude Cahun. Cf. Claude Cahun, Aveux non avenus (1930), Paris, Mille et une nuits, 2011. 
117  Nous pensons par exemple aux Confessions de Rousseau, où auteur et narrateur coïncident, ou encore au roman de 
l’Argentin Ernesto Sábato, El túnel, où le narrateur intradiégétique et homodiégétique Juan Pablo Castel, entreprend le 
récit à la première personne. Tout comme le roman de CRG, les deux récits (l’un autobiographique, l’autre de fiction) 
commencent par l’expression de la volonté de transparence du narrateur et l’exigence de vérité. 
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une autre explication, plus valorisante : son hospitalité n’était pas due à l’ennui, mais à la 

curiosité scientifique du médecin : « Si me detengo ahora, todavía estaría mintiendo. En 

realidad ahí, […] lo que realmente capturó mi atención fue el hueso derecho de su pelvis 

[…] ». Enfin, il avoue le puissant désir sexuel que lui a inspiré cette femme : « La deseé ». 

Derrière l’aveu de faiblesse pour la chair, pour lequel il feint de solliciter l’indulgence de 

ses lecteur/lectrices, se cache en réalité l’affirmation d’une qualité éminemment virile118. 

Ainsi, la caractéristique stylistique de l’épanorthose a pour but non seulement d’obtenir 

l’indulgence des lecteurs, selon la tradition littéraire de l’autobiographie, mais également 

de ménager un effet d’attente, de retarder les explications qui mettent finalement en va-

leur son triple statut d’homme, d’homme de lettres, d’homme de science, et d’homme 

désirant119.

Par ces réflexions préliminaires, nous avons analysé comment l’attribut anatomique 

du personnage de La cresta de Ilión (timidement signifié sous l’euphémisme de « bulto » 

ou sauvagement déployé dans l’acte hétérosexuel) semble lui conférer une supériorité 

symbolique qui s’exprime dans son rapport aux femmes, aux mots, au savoir médical, 

à la tradition littéraire. L’analyse du discours et de la langue du narrateur nous a permis 

de relever certaines caractéristiques du langage hégémonique, et de mettre en lumière 

l’importance de la grammaire dans le maintien des catégories de genre et de sexe. Les 

caractéristiques du récit du narrateur semblent illustrer « le discours univoque et hégémo-

nique du masculin, du phallogocentrisme » dénoncé par Luce Irigaray dont Butler reprend 

la pensée :

Pour Irigaray, la grammaire […] renforce le modèle substantif du genre comme rapport 
binaire entre deux termes positifs et représentables. De son point de vue, la grammaire subs-
tantive du genre, qui suppose l’existence d’hommes et de femmes de même que des attributs 
respectifs du masculin et du féminin, est un exemple de binarité qui masque effectivement le 
discours univoque et hégémonique du masculin, du phallogocentrisme, réduisant au silence 
le féminin dans ce qu’il a de subversif comme un lieu de multiplicité120.

Dans le sous-chapitre suivant, nous étudierons d’autres aspects du discours hégémo-

nique sur les corps sexués, et nous verrons comment ces discours et ces regards d’inspi-

ration scientifique « réduisent au silence le féminin ». Enfin, nous pouvons déjà annoncer 

que « le féminin dans ce qu’il a de subversif comme un lieu de multiplicité » prendra sa 

118  Cf. Vigarello, op. cit., « La virilité consiste avant tout à satisfaire son désir ».
119  Suivant nous aussi ce jeu d’épanorthose dans notre analyse, nous pouvons signaler que notre interprétation n’est 
qu’une interprétation possible à ce stade du récit. En considérant la suite et fin du roman, ces marques d’incertitude se 
prêtent à une autre lecture (que nous développerons en I. 3) : les figures de doute et d’hésitation apparaissent rétrospec-
tivement comme des marqueurs de disjonction, de dédoublement, de confusion identitaire. La figure de l’épanorthose, 
si elle est une feinte rhétorique bien connue et privilégiée dans le genre autobiographique, signale de facto un conflit 
interne de l’énonciateur, qui se dédouble pour s’opposer à son propre discours, elle suppose une attitude dialogique 
interne du personnage vis-à-vis de son propre énoncé. 
120  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 87.
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revanche dans le sous-chapitre I. 3, consacré au travestissement des corps et de la voix 

dans le même roman de Cristina Rivera Garza.
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I. 2.  CRITIQUE DU REGARD/DISCOURS 
ANATOMIQUE

Dans la section précédente, nous avons constaté que les corps des personnages four-

nissent les indices nécessaires à leur identification sexuelle/genrée. Que ce soit les corps 

féminins des mères ayant accompli leur destin biologique ou celui des femmes désirables 

aux corps hétérotisés, ou les corps masculins porteurs de pénis, signe pertinent aussi 

bien sur le plan corporel/anatomique que sur le plan psychologique et symbolique. Les 

premiers indices que nous avons réunis semblent ainsi converger spontanément vers une 

lecture binaire des corps sexués et ne semblent pas remettre en question les schémas 

d’interprétation du corps. Cependant, l’origine et les méthodes traditionnelles de l’ap-

préhension des corps font l’objet d’une remise en question, ce qui permet de soumettre 

nos premières conclusions à une discussion dynamique. Nous nous attacherons à montrer 

comment fonctionnent les descriptions physiques dans cette perspective, et ce, en particu-

lier, dans deux des romans de notre corpus : La cresta de Ilión et Cuerpo náufrago.

Nous avons considéré en I.1. que le corps fait l’objet d’une « sur-représentation » 

dans les romans étudiés. Plus qu’une simple enveloppe identitaire permettant la caracté-

risation des personnages, il acquiert chez certaines autrices le statut d’intrigue. C’est ce 

que souligne Cécile Quintana à propos de l’œuvre narrative de Rivera Garza, dont nous 

citons cette fois l’analyse dans une retranscription non coupée :

Dans l’univers rivérien, le corps est l’invention première sur laquelle se cale l’invention du 
récit. C’est pourquoi il est sur-représenté, mais cette sur-représentation mise avant tout sur 
un détournement des codes traditionnels de la rhétorique du corps.1

C’est maintenant sur la seconde partie du constat de Quintana que nous allons nous 

pencher, pour analyser les stratégies de remise en question des normes corporelles tra-

1  Cécile Quintana, op. cit., p. 16. Nous soulignons. 
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ditionnelles dont certains indices ont été ébauchés précédemment en I.1. Si, comme 

l’affirme Quintana, l’écriture rivérienne se caractérise par « un détournement des codes 

traditionnels de la rhétorique du corps », l’expression de ce détournement critique est 

problématique d’un point de vue stratégique et discursif. En effet, comment critiquer le 

discours traditionnel sur le corps sans réutiliser, faute d’autres outils linguistiques, les 

mêmes codes ? C’est la difficulté – inhérente à l’entreprise révolutionnaire féministe – 

que souligne Derrida : « Nous ne pouvons énoncer aucune proposition destructrice qui 

n’ait déjà dû se glisser dans la forme, dans la logique et les postulations implicites de 
cela même qu’elle voudrait contester » 2. Nous postulons ici que le « détournement des 

codes traditionnels de la rhétorique du corps » repose précisément sur une réappropria-
tion du discours médical officiel déterminant nos conceptions du corps3. Dans les romans 

de Rivera Garza et de Clavel, cette réappropriation critique passe par une exagération 

des principes fondamentaux de la pratique anatomique, pour révéler la violence d’une 

telle méthode d’appréhension du corps et ses conséquences dans le rapport des indivi-

dus – particulièrement des femmes – à leur corps. Comme consciente du fait que toute 

représentation (littéraire en l’occurrence) du corps, même avec une volonté de critiquer 

les normes corporelles et identitaires associées, risque d’entrainer avec elle le sexisme lié 

à la tradition dont elle participe, Rivera Garza semble assumer pleinement l’adoption des 
formes de l’oppression. À travers le choix du narrateur-médecin, la proposition destruc-

trice rivérienne consiste précisément à se glisser dans la forme du discours dominant, à en 

adopter la logique et à pousser les postulations implicites de ce dernier jusqu’à ses limites, 

jusque dans ses retranchements4. Ce que nous pouvons qualifier de parodie du discours / 

regard médical est particulièrement perceptible chez Rivera Garza, mais les principes de 

la méthode scientifique mis en lumière dans La cresta de Ilión se retrouvent aussi chez 

Clavel dans la première étape de la construction identitaire du personnage.

Nous allons voir dans quelle mesure l’écriture rivérienne entreprend une sorte de gé-
néalogie du discours médical sur le corps sexué, dont l’objectif serait de révéler les strates 

d’un savoir-pouvoir anatomique-médical organisant les corps selon une grille de lecture 

hétéronormée et phallogocentrique. Rappelons la définition foucaldienne de l’entreprise 

généalogique :

Par rapport au projet d’une inscription des savoirs dans la hiérarchie du pouvoir propre à la 
science, la généalogie serait une sorte d’entreprise pour désassujettir les savoirs historiques 
et les rendre libres, c’est-à-dire capables d’opposition et de lutte contre la coercition d’un 

2  Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », in L’Ecriture de la Diffé-
rence, Paris, Seuil, 1967, p. 412 (cité par Gayle Rubin, op. cit., p. 71. Nous soulignons).
3  « La conception la plus couramment admise dans nos sociétés trouve sa formulation dans la représentation anatomo-
physiologique, c’est-à-dire le savoir bio-médical » (David Le Breton, Anthropologie, op. cit., p. 20).
4  Dans le sens premier, étymologique du terme, puisque nous allons voir que la logique du discours et du regard mé-
dical consiste justement à trancher, à découper le corps féminin. 
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discours théorique unitaire, formel et scientifique. […] Quels types de savoir voulez-vous 
disqualifier du moment que vous vous dites être une science ? Quel sujet parlant, quel sujet 
discourant, quel sujet d’expérience et de savoir, voulez-vous minoriser du moment que vous 
vous dites : moi qui tiens ce discours, je tiens un discours scientifique et je suis un savant ? 5

Dans La Cresta de Ilión, le fait que la narration soit menée par un homme médecin re-

vendiquant avec assurance « un discours théorique unitaire, formel et scientifique » (dont 

nous avons déjà aperçu certaines caractéristiques et que nous nous apprêtons à détailler) 

semble inviter le lecteur à se poser les questions formulées par Foucault dans la seconde 

partie de la citation. Mais alors, quels savoirs scientifiques s’agit-il de désassujettir ? Et 

quel sujet parlant, quel sujet d’expérience et de savoir le narrateur-médecin tenterait-il de 

minoriser, de disqualifier ou de contrôler ?

Nous postulons que Rivera Garza, à travers la voix et le regard de ce narrateur mé-

decin, imite les caractéristiques du discours anatomique sur les corps sexués pour en 

critiquer la violence et la supposée neutralité, et in fine, questionner l’idée de « vérité » du 

sexe comme évidence scientifique et anhistorique. Le discours univoque du narrateur et 

son regard anatomique révèlent en négatif « le sujet parlant » réduit au silence, dessinent 

en creux les contours du sexe opposé, i.e. la femme, dont l’expérience et le savoir, voire 

l’individualité/subjectivité même, sont niés. Cette remise en question s’apparente à une 

généalogie féministe, qui tendrait à dénoncer le monopole discursif masculin dans les 

sphères scientifiques (et littéraires).

I. 2. a. Regards Tranchants
« ¿Sabías que la palabra latina “sexus” tiene el mismo origen que cortar, 

separar, seccionar ? » (Cuerpo, p. 149)
« un appel strident pour articuler des distinctions corporelles bien 

tranchées » 6

L’héritage dualiste
Dans nos sociétés occidentales, le corps est donc le signe de l’individu, le lieu de sa diffé-
rence, de sa distinction, en même temps paradoxalement, il est souvent dissocié de lui, du 
fait de l’héritage dualiste qui pèse toujours sur sa caractérisation occidentale7.

Si certains commentaires précédents (I. 1. c) pouvaient laisser envisager le corps 

comme « facteur d’individuation » 8, comme objet de revendication de la part du narrateur 

et souche identitaire déterminant sa personnalité, l’œuvre de Rivera Garza de manière 

5  Michel Foucault, « Il faut défendre la société », Paris, Gallimard / Le Seuil, 1997, p. 11.
6  Thomas Laqueur, op. cit., p. 32.
7  David Le Breton, Anthropologie, op. cit., p. 12-13.
8  Selon l’analyse établie par Emile Durkheim, Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968, p. 386 (cité 
par David Le Breton, op. cit., p. 23).
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générale tend davantage vers une représentation du corps qui penche clairement vers le 

deuxième terme du paradoxe signalé par Le Breton. Chez Rivera Garza, le corps apparaît 

comme le lieu de la coupure avec le moi. Cependant, si l’autrice offre une représentation 

dualiste de la personne coupée de son corps, c’est pour en critiquer les fondements, à sa-

voir le discours bio-médical qui « incarne dans nos société un savoir en quelque sorte of-

ficiel » 9. C’est pourquoi le fait que le narrateur soit un médecin n’est pas un hasard, mais 

nous invite à une réflexion sur le discours médical. En tant que médecin exerçant dans 

un hôpital-mouroir, il incarne déjà par ce statut la vision, ou plutôt le discours officiel à 

l’origine de la cassure ontologique entre l’individu et son corps.

Dans La cresta de Ilión, nombreux sont les indices d’une conception dualiste de la 

personne et de son corps. Sans en proposer un recensement exhaustif, nous pouvons citer 

dans un premier temps le thème de la maladie. En effet, un aspect caractéristique du corps 

rivérien est que ce dernier apparaît toujours de manière négative. Si, comme le rappelle 

Cécile Quintana, le corps est omniprésent, « sur-représenté » dans l’œuvre de l’autrice 

mexicaine, il ne se présente jamais positivement comme un corps sain, robuste, plein de 

vie, mais comme un corps abîmé par la maladie, la vieillesse, la fatigue, la faim, l’alcool 

ou les drogues, la folie, la violence de genre. La récurrence de l’hôpital comme référent 

spatial est significatif à cet égard, depuis l’hôpital psychiatrique de Nadie me verá llorar10 

à la « Granja del buen Descanso », mouroir dont le narrateur de La Cresta de Ilión sou-

ligne l’ironie / l’incongruité onomastique : « Se trataba en realidad, he de confesarlo, de 

un establecimiento para enfermos terminales. Los desahuciados. Los desechos. El hospi-

tal no era más que un panteón con las tumbas abiertas » (Cresta, p. 30). Le cadre spatial 

de l’hôpital – avec son échantillonnage de corps abîmés : « Los tullidos, los purulentos, 

los sin brazos o sin cabellos, los estériles » (Cresta, p. 48) – implique une vision dualiste 

des corps et de l’individu pour deux raisons principales. D’une part, il permet à l’autrice 

de décrire la violence banale des « soins » envers les patients-objets, dont l’humanité / la 

subjectivité semble être totalement niée. C’est ce que confie le narrateur lui-même, qui 

décrit avec indifférence et lassitude, cynisme et lucidité, la violence ordinaire du milieu 

médical dans son ensemble, en recensant les manifestations et degrés d’une cruauté de la 

part des différents membres du personnel :

Cuando finalmente abría la puerta del cuarto húmedo, frío y sin ventana alguna, al que pom-
posamente llamaba mi consultorio, mi odio era tal que sólo pensaba en recetar veneno a los 
pacientes. No me interesaba curarlos. Actuaba con la firme convicción de que lo mejor que 
podía hacer era contribuir a su muerte para así ahorrarles el duro trance de una estancia larga 
en ese sitio. Y yo no era el único. Los enfermeros parecían compartir mi secreto resquemor 
porque manipulaban a los pacientes con esa sosegada, tensa agresión que sólo el odio es 

9  David Le Breton, op. cit., p. 11.
10  Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar, Tusquets, 1999. C’est à l’asile psychiatrique de La Castañeda que le 
personnage de Joaquín Buitrago fait la rencontre au début du roman de Matilda Burgos qui y est internée.
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capaz de alimentar en los brazos de ciertas gentes. Los administradores, por su parte, lo ma-
nifestaban mediante la indiferencia. Se pasaban horas sin hacer otra cosa que bostezar frente 
a las pantallas de computadoras casi inservibles. Las cocineras lo canalizaban en guisos 
inmundos, ya sin sabor, ya con demasiadas especias, que luego otras empleadas de mirada 
turbia servían en platos de estaño. A los guardias no sólo se les veía en los ojos, sino también 
en las armas que portaban con orgullo malsano entre el pecho y la cintura. (Cresta, p. 28)

Au-delà du traitement extérieur qui déshumanise les patients, ce clivage est intrin-

sèque à l’état de la maladie. Les représentations du corps souffrant, malade, pesant, « in-

troduisent le sentiment pénible d’une dualité qui rompt l’unité de la présence » 11. En effet, 

comme le rappelle Le Breton, l’unité corps/personne n’existe (de manière silencieuse, 

inconsciente) que dans la santé :

Infiniment présent puisqu’ [le corps] est le support inévitable, la chair de l’homme, il est 
aussi infiniment absent à sa conscience. […] Georges Canguilhem définit ainsi sans sour-
ciller l’état de santé comme l’ « inconscience où le sujet est de son corps ». Et René Leriche 
dire qu’elle est « la vie dans le silence des organes ». […] Comme si la conscience du corps 
était le lieu unique de la maladie, seule son absence définissant la santé12.

À cet égard, la métaphore employée par le narrateur de l’hôpital comme « aquel 

marasmo de olores nauseabundos y gritos desmesurados » (Cresta, p. 27) est doublement 

révélatrice à la fois de la violence de la conception déshumanisée du médecin, et de l’état 

de dés-intégrité dans la maladie. Les « olores nauseabundos » évoquent la mécanique 

défectueuse d’un corps réduit à ses fonctions excrémentielles, et la personne s’efface 

pour ne subsister qu’à travers des cris hallucinés arrachés par la souffrance ou la folie.

Ainsi, dans La cresta de Ilión, le cadre spatial et la profession du personnage sup-

posent déjà de la part de l’autrice une approche critique du savoir biomédical13. En ana-

lysant les descriptions physiques dans La cresta de Ilión et Cuerpo náufrago, nous allons 

à notre tour entreprendre une dissection de l’anatomie de l’œil médical et du discours de 

la méthode scientifique à la lumière du genre, pour comprendre comment les regards et 

les discours portés sur les corps relèvent d’une tradition anatomique phallogocentrique 

et interroger « ces conceptions culturellement construites de l’intégrité corporelle » 14. Si 

les corps souffrants de la « Granja del Buen Reposo » cristallisent un lieu de rupture avec 

la personne, les descriptions que fait le narrateur du personnage féminin Amparo Dávila 

s’inspirent des méthodes de la médecine anatomique à l’origine de cette « cassure onto-

logique ».

11  David Le Breton, op. cit., p. 151.
12  Ibid., p. 182. 
13  Pour une analyse de la critique du savoir biomédical dans l’œuvre de Rivera Garza, voir Cécile Quintana, op. cit., 
Chapitre II., p. 34-37. 
14  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 166.



Le corps anatomique

94

La méthode scientifique : distanciation, dissociation, fragmentation
Le regard du médecin sur la femme qui fait intrusion chez lui un soir de tempête 

semble dissocier méthodiquement le corps observé, « disséqué », de son « propriétaire ». 

Le point de vue du narrateur est médical, son regard porté sur le corps de la femme est 

froid, distant, objectivant. Il ne considère pas la femme mais son corps :

Abrí la puerta. La observé. Y la dejé entrar. […] Recuerdo, sobre todo, sus ojos. Estrellas 
suspendidas dentro del rostro devastador de un gato. Sus ojos eran enormes […]. En reali-
dad ahí, […] lo que realmente capturó mi atención fue el hueso derecho de su pelvis […]. 
(Cresta, p. 14)

Cette description inaugurale illustre la méthode anatomique, à l’origine du dualisme 

contemporain, « qui envisage le corps isolément dans une sorte d’indifférence à l’homme 

auquel il prête son visage » 15. On perçoit en effet dans cette description la distance de 

l’observateur et une certaine « indifférence » du narrateur à l’égard de la femme. Cet in-
cipit n’introduit pas un personnage, mais un corps16. Pour adapter une réflexion de l’an-

thropologue à notre roman, l’expression du savoir anatomique du personnage-narrateur 

« consacre l’autonomie du corps et l’espèce de mise en apesanteur de [la femme] qu’il 

incarne » 17.

Si le regard médical suggère déjà cette cassure ontologique, il entraine également 

une autre conséquence : la fragmentation du corps. C’est effectivement ce qui ressort de 

la description inaugurale, où le corps de la femme n’est pas considéré dans sa totalité, 

mais isolément, à travers une focalisation restreinte à certaines parties, en l’occurrence, 

l’œil et l’os iliaque. Cette appréhension parcellaire du corps contribuant à la fragmenta-

tion du sujet est décrite par David Le Breton comme étant une conséquence des pratiques 

médicales contemporaines spécialisées à l’extrême : « Le corps était distingué déjà de 

l’homme, il se voit morcelé à l’extrême. Le patient est conçu in abstracto comme le fan-
tôme régnant sur un archipel d’organes » 18. L’autrice elle-même ne renierait sûrement 

pas cette interprétation historico-anthropologique puisqu’un vers de ses Textos del Yo 

résonne étrangement avec l’affirmation poétique de Le Breton : « El hospital/ donde el 
cuerpo es una aglomeración de órganos » 19. Le corps rivérien révèle ainsi le paradoxe, la 

contradiction entre le discours médical, sa méthode et ses normes, et les représentations 

du corps moderne qu’il inspire pourtant : d’une part, ce discours valorise une unité, une 

15  David Le Breton, op. cit., p. 62.
16  Cet aspect est souligné par Cécile Quintana, qui le désigne comme un leitmotiv structurel de l’œuvre narrative (et 
poétique) de l’autrice lorsqu’elle décrit la « sur-représentation » du corps travaillée dès l’ouverture de plusieurs textes 
où l’on assiste plus à l’irruption d’un corps qu’à l’apparition d’un personnage » (cf. Cécile Quintana, op. cit., p. 23).
17  David Le Breton, op. cit., p. 77. Cf. « Cette mise en apesanteur du corps au regard de la personne apparaît comme 
l’une des données les plus significatives de la modernité » (ibid., p. 91).
18  Ibid., p. 111.
19  Cristina Rivera Garza, Los textos del Yo, México, FCE, 2005, p. 51.
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cohérence interne, mais d’autre part, il procède paradoxalement par fragmentation du 

sujet, à travers l’analyse de ses membres, organes « isolés méthodiquement les uns des 

autres » 20. Avec leur syntaxe accidentée, entrecoupée, composée de phrases laconiques et 

d’affirmations péremptoires21, imitant les découpes opérées par l’œil médical, les descrip-

tions corporelles chez Rivera Garza suggèrent le malaise causé par les méthodes anato-

mo-médicales de fragmentation du corps : « Le morcellement de l’homme qui présidait en 

sourdine à la pratique médicale depuis des siècles devient aujourd’hui une donnée sociale 

qui trouble les sensibilités » 22.

Nombrar, clasificar visualmente
Ainsi, on retrouve dans les descriptions corporelles rivériennes les principes de la 

méthode anatomique : distanciation, dissociation, fragmentation. Mais cette première 

description du personnage féminin révèle également une autre particularité de l’appré-

hension du corps dans nos sociétés occidentales modernes, héritée elle aussi de la pra-

tique anatomique : le monopole de la vue. Dans son essai, Le Breton rappelle les change-

ments dans les représentations et les conceptions corporelles du Moyen-Âge à l’époque 

moderne : « L’axiologie corporelle se modifie. Les yeux sont les organes bénéficiaires 

de l’influence croissante de la ‘culture savante’ » 23. Un héritage que l’on perçoit dans 

le récit de la rencontre entre le médecin et Amparo à travers la récurrence de verbes de 

perception exclusivement visuelle, ou dans la syntaxe entrecoupée et lacunaire : « Abrí la 

puerta. La observé. », qui suggère la froideur du protocole médical fondé exclusivement 

sur l’observation.

L’héritage de la pratique anatomique-scientifique des débuts de l’époque moderne 

dans l’appréhension du corps apparaît ainsi de manière naturelle et évidente chez l’homme 

de sciences qu’est le narrateur de La cresta de Ilión. Mais le poids de cet héritage médical 

est plus remarquable encore dans la mesure où il détermine les représentations corpo-

relles de chacun.e d’entre nous, indépendamment de la formation intellectuelle et profes-

sionnelle. La lecture anatomique du corps est devenue la lecture normale, évidente, que 

nous pratiquons quotidiennement, et à laquelle recourt spontanément l’autre personnage 

20  Sur la violence du discours médical et l’inévitable fragmentation qu’il implique, et plus particulièrement dans le 
cadre d’un discours médical normatif visant à établir l’unité, l’intégrité de sexe et de genre des individus, voir Paul B. 
Preciado et sa description du discours et des techniques médicales comme « table d’opérations » à la fois abstraite, no-
tionnelle, et aussi très concrète : « La tecnología sexual es una especie de ‘mesa de operaciones’ abstracta donde se lleva 
a cabo el recorte de ciertas zonas corporales como ‘órganos’ (sexuales o no, reproductivos o no, perceptivos o no, etc.) 
[…] ». Discours et techniques qui visent à rendre « el cuerpo inteligible gracias a la fragmentación o a la disección de los 
órganos ; un conjunto de técnicas visuales, discursivas y quirúrgicas bien precisas que se esconden detrás del nombre 
‘asignación de sexo’ » (Paul B. Preciado, Manifiesto contrasexual, Barcelone, Editorial Anagrama, 2011, p. 116-117).
21  Même si le style du narrateur est en réalité plus complexe, et relève davantage de l’épanorthose permanente, du 
début à la fin du roman, comme nous l’avons signalé.
22  David Le Breton, op. cit., p. 14.
23  Ibid., p. 44.
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du corpus dont nous analyserons maintenant la portée, Antonia, lorsqu’elle se réveille 

dans son nouveau corps.

Dans Cuerpo náufrago, l’énumération des caractéristiques corporelles masculines et 

féminines que nous avons évoquée précédemment (cf. I.1.b) et la description apparem-

ment objective de « faits corporels » renvoient également à un modèle de pensée occi-

dental dérivé de la médecine24. Face à sa figure « déconcertante », Antonia, parce qu’elle 

observe pendant des heures son corps dans le miroir en tentant d’identifier et d’interpré-

ter ses nouveaux signes corporels, recourt spontanément à une méthode d’interprétation 

marquée historiquement et peut-être génériquement comme masculine. Cette méthode, 

initiée au début de l’époque moderne avec les débuts de la pratique anatomique, repose 

sur l’expérience, la mesure, la classification d’éléments anatomiques appréhendés visuel-
lement, autant de caractéristiques que Camille Paglia associe à l’esprit apollinien et au 

pôle masculin. Selon l’essayiste américaine, « la ciencia occidental es un producto del 

espíritu apolíneo », dont la méthode consiste à « nombrar y clasificar, con la fría luz del 

intelecto ».

Dans les deux romans que nous mettons ici en avant, on perçoit en effet comment la 

lecture des corps répond à un principe de « polarisation sexuelle socialement organisée » 25 

de ceux-ci consistant à attribuer à chaque « signe corporel » la marque de son genre, à 

chaque organe l’étiquette du masculin ou du féminin en considérant leur rôle dans le 

cadre de la sexualité reproductive. Cette tendance à catégoriser et à classifier chaque par-

tie du corps est particulièrement visible dans le recensement anatomique auquel procède 

Antonia, mais aussi dans l’appréhension du corps d’Amparo de la part du narrateur-ob-

servateur, puisque ce dernier focalise son attention et son regard (« lo que realmente cap-

turó mi atención fue el hueso derecho de su pelvis ») sur une partie de l’anatomie fémi-

nine considérée – le lecteur non-initié l’apprend à la toute fin du roman – comme critère 

distinctif du squelette féminin. L’importance de la classification et de la taxonomie carac-

téristique de l’esprit scientifique apollinien est flagrante dans le roman de Rivera Garza, 

puisque le nom particulier de l’os donne non seulement son titre au roman, La cresta de 
Ilión, mais encadre littéralement le récit. En effet, juste après l’apparition d’Amparo, le 

narrateur évoque le début de sa quête linguistique-anatomique : « Tardé mucho en recor-

dar el nombre específico de esa parte del hueso pero, sin duda, la búsqueda se inició en 

24  « La médecine est ainsi, au moins dès la fin du Moyen Age et tout au long de la première modernité, un champ 
fédérateur de ‘sciences du corps’ qu’elle sécrète ou qu’elle assimile – l’anatomie, la physiologie – et de techniques 
intellectuelles vouées à l’interprétation des signes corporels afin d’en organiser une intelligibilité » (Rafael Mandressi 
« La chaleur des hommes, Virilité et pensée médicale en Europe », in Vigarello (co dir.) Histoire de la virilité, op. cit., 
p. 237.
25  Elsa Dorlin, op. cit., p. 55.
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ese instante » (Cresta, p. 14), et la toute dernière page du roman présente une définition 

détaillée de l’os en question faisant office de résolution de l’intrigue :

No pude recordar su rostro después. Recordé, en cambio, el nombre del hueso que había 
despertado mi deseo y mi miedo al mismo tiempo. El hueso ilión, uno de los tres que forman 
la cintura pelviana. Un hueso ancho y acampanado, cuyas alas se extienden a cada lado de 
la espina dorsal. Al punto anterosuperior de las alas del ilión se le llama la cresta ilíaca. […]
Sonreí al recordar también que la pelvis es el área más eficaz para determinar el sexo de un 
individuo. (Cresta, p. 173)

Par ailleurs, la foi (aveugle/illusoire) en la science et en la pertinence taxonomique 

transparaît dans les réflexions du narrateur, qui semble considérer une équivalence/cor-

respondance entre la connaissance de l’anatomie de la personne et la personne elle-même. 

C’est ce qui ressort de l’affirmation qui suit la première appréhension visuelle du corps 

de la femme (« yo ya lo sabía todo de ella »), et de l’obsession qui le pousse à rechercher 

le nom spécifique de l’os apparent chez la femme pour percer le mystère de son identité.

Le paradoxe de la méthode scientifique : cohérence interne et fragmentation
Chez Antonia, l’énumération des différentes parties de son corps (de son ancien corps 

féminin et de son nouveau corps masculin) semble refléter cette obsession de la forme 

(« la búsqueda occidental de la forma » 26), cette volonté typiquement apollinienne de 

nommer et de classifier les éléments de la nature pour leur donner un sens, une cohérence, 

une identité. Face à l’incompréhension, à la stupeur provoquée par cette métamorphose 

inattendue, le personnage semble recourir spontanément, désespérément, à la méthode 

de classification afin de lui inventer une cohérence interne. Remarquons également dans 

le cas d’Antonia que cette volonté d’organiser une cohérence corporelle passe paradoxa-

lement par un morcellement du corps. L’énumération, la focalisation organe par organe, 

trait par trait de son nouveau corps suggèrent les contradictions du discours médico-légal 

sur les sexes et les genres, qui valorise les notions de cohérence interne et d’intégrité pour 

correspondre à une identité socialement acceptable et intelligible, mais dont la méthode 

procède paradoxalement par une fragmentation du corps étudié/contemplé par l’œil du 

scientifique. L’intégrité corporelle est ainsi en même temps valorisée et mise en pièces 

par l’œil et le discours médical sur les sexes, comme le dénonce Judith Butler :

Le fait que le pénis, le vagin, les seins et autres traits soient nommés parties sexuelles est un 
acte qui réduit le corps érogène à ces parties et, de ce fait, fragmente le corps pris comme 
totalité. En réalité, l’ « unité » que la catégorie de sexe impose au corps est une « dés-unité », 
une fragmentation, une compartimentation et une réduction de la sensibilité érogène. […] 

26  Camille Paglia, op. cit., p. 29. 
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Wittig montre que l’ « intégrité » et l’ « unité » du corps, souvent vues comme des idéaux 
positifs, servent des fins de fragmentation, de réduction et de domination27.

Par ailleurs, le monopole de la vue dans l’appréhension des corps est évident chez le 

personnage de Clavel qui reste « des heures devant le miroir », ne parcourant son nouveau 

corps qu’avec ses yeux, n’osant pas même en « constater de ses mains » les changements :

Se mantuvo horas frente al espejo. Primero, en un estado de perplejidad pasmosa ni siquiera 
se atrevía a constatar con las manos aquellos cambios. Sólo los ojos recorrían, una y otra 
vez, su cuerpo transformado. (Cuerpo, p. 13. Nous soulignons)

L’importance des perceptions visuelles dans les deux romans peut être interprétée 

dans une perspective historique comme l’expression de l’héritage anatomique qui persiste 

dans nos modes de conception corporelle, mais aussi sur un plan symbolique comme la 

manifestation de l’esprit apollinien que Paglia associe au masculin. L’autrice de Sexual 
Personae affirme que « el occidente conoce por la vista. Las relaciones perceptivas 

constituyen el meollo de nuestra cultura […] » 28.

La vue : un réflexe masculin ?
Enfin, la prévalence du régime visuel dans Cuerpo náufrago et la La cresta de Ilión 

appelle un dernier commentaire : l’idée, formulée par Karen Horney, d’un lien entre l’ana-

tomie et les modes d’appréhension, les patrons d’expérimentation et l’attitude de l’indivi-

du face au monde extérieur. Paglia reformule la théorie de la psychiatre et psychanalyste 

américaine sur l’origine de la tendance visuelle :

[…] cabe preguntarse ahora cuál es la metáfora básica en el caso de las mujeres. Es el mis-
terio, lo oculto. Karen Horney habla de la incapacidad de las niñas para ver sus genitales 
frente a la facilidad con la que los niños pueden verse los suyos y define dicha incapacidad 
como ‘fuente de la mayor subjetividad de las mujeres comparada con la mayor objetividad 
de los hombres’29.

Il ne s’agit évidemment pas de valider à travers les œuvres cette théorie d’un 

essentialisme biologisant. D’ailleurs, dans le cas d’Antonia, la nouvelle visibilité de ses 

parties génitales ne semble pas lui fournir les réponses nécessaires, ni l’attitude adéquate 

pour surmonter la crise d’identité qu’entraine son nouveau corps. Cependant, force est de 

constater que certains aspects présentent des points de résonnance avec ces conceptions 

symboliques identitaires reliant l’anatomie au psychisme. Nous avons en effet constaté 

l’importance fondamentale du pénis dans la construction/affirmation du « moi corporel » 

des deux personnages – le médecin narrateur de La cresta de Ilión et Antonia –, leur ma-

nière d’appréhender les corps de manière exclusivement visuelle, et nous avons donné et 

donnerons d’autres preuves de la revendication d’objectivité du narrateur de La cresta de 

27  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 228.
28  Camille Paglia, op. cit., p. 29. Nous soulignons.
29  Ibid., p. 54. 
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Ilión, qui s’exprime envers et contre la subjectivité féminine mystérieuse. Nous verrons 

en effet que l’association que fait Paglia entre l’extériorité génitale des hommes et leur 

désir (bien qu’illusoire) de connaissances, d’expérimentations scientifiques semble dé-

crire assez précisément l’attitude du narrateur du roman de Rivera Garza : « La visibilidad 

genital del hombre es una fuente de su deseo científico de confirmación y validación 

externa » 30.

L’œil érotico-anatomique
« Mais qui organise-t-on ? » 31

Nous venons de voir l’héritage « de techniques intellectuelles vouées à l’interpré-

tation des signes corporels afin d’en organiser une intelligibilité » 32 perceptible dans 

l’appréhension visuelle, fragmentaire et hétérotisée des corps dans les deux romans étu-

diés ici. Si nous avons détaillé certaines caractéristiques du regard (masculin ?) de l’ob-

servateur, il nous reste maintenant à préciser sur quoi, sur qui se porte ce regard. S’il 

s’agit bien évidemment pour l’œil anatomique de dresser les différences corporelles entre 

les deux sexes, d’organiser la cohérence d’un corps sexué, nous allons montrer que cet 

œil se pose de préférence sur le corps de la femme. C’est elle qu’il s’agit d’ « organiser » à 

travers un discours scientifique, d’objectiver pour mieux la dominer. La femme, ou peut-

être la nature féminine dans son ensemble.

Les descriptions inaugurales du personnage d’Amparo par le narrateur-médecin ré-

vèlent une autre caractéristique de l’œil médico-anatomique : l’œil médical est marqué 

par le genre, c’est un regard masculin qui est porté sur un corps-objet féminin. L’appa-

rente indifférence du narrateur médecin se teinte d’une curiosité qui, loin d’être purement 

scientifique, est clairement libidinale, comme il ressort de la description déjà citée et que 

nous restituons plus en détail :

[…] lo que realmente capturó mi atención fue el hueso derecho de su pelvis que, debido a 
la manera en que ella estaba recargada sobre el marco de la puerta y al peso del agua sobre 
una falda de flores desteñidas, se dejaba ver bajo la camiseta desbastillada y justo sobre el 
elástico de la pretina. Tardé mucho tiempo en recordar el nombre específico de esa parte del 
hueso pero, sin duda, la búsqueda se inició en ese instante. La deseé. (Cresta, p. 14)

Remarquons que pour expliquer la cause de son interrogation scientifique, le nar-

rateur procède à une description extrêmement minutieuse de la posture du corps de la 

femme causant la saillance de l’os. La précision de cette description relevant de l’hypo-

30  Ibid., p. 55.
31  Nous nous permettons d’isoler de son contexte la formule de Gayle Rubin, initialement employée dans son analyse 
de la prohibition de l’inceste et du lien/système de parenté : « La parenté, c’est de l’organisation, et l’organisation donne 
du pouvoir. Mais qui organise-t-on ? » (Gayle Rubin, op. cit., p. 42). Dans les deux cas, que ce soit notre analyse de la 
lecture du corps sexué ou celle de Rubin, les réponses convergent vers la femme.
32  Rafael Mandressi, « La chaleur des hommes », art. cit., p. 237. 
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typose donne à voir toute la sensualité du corps féminin et, en élevant de fait le lecteur 

à la même position supérieure d’observateur que le narrateur, inspire chez lui une cer-
taine délectation érotique, dans un acte de complicité envers les lecteurs, selon le sché-

ma génériquement différencié que le narrateur envisage pour la réception de son récit. 

L’inextricable lien entre savoir médical et désir de domination masculine est suggéré par 

la proximité syntaxique entre l’évocation de la question linguistique/scientifique et l’af-

firmation laconique du désir sexuel, comme le montre l’enchaînement des deux dernières 

phrases. Ce lien entre désir de connaissance, désir de domination et désir sexuel n’est 

d’ailleurs pas une pure invention de l’autrice, mais s’inscrit là encore dans une tradition 

médicale, initiée avec l’anatomie et se poursuivant au XIXe siècle avec l’anthropologie 

morale. Comme le rappelle Thomas Laqueur, cette discipline se caractérisait par sa vo-

lonté d’ « articuler des distinctions corporelles bien tranchées » 33 et le témoignage de l’un 

de ses représentants recueilli par l’historien illustre une délectation érotico-morbide et 

obsessive à disséquer la femme dans toute son anatomie :

Toutes les parties de son corps présentent les mêmes différences : toutes respirent la femme ; 
le front, le nez, les yeux, la bouche, les oreilles, le menton, les joues, tout a son caractère 
particulier, tout porte l’empreinte de son sexe. […] Si nous portons notre regard à l’intérieur, 
et qu’à l’aide du scalpel nous mettons à découvert les organes, les tissus, les fibres, nous 
rencontrerons partout aussi la même différence34.

Cette citation, si elle révèle un acharnement surprenant à dresser la différence des 

sexes et à voir la marque du sexe jusque sur le front des femmes, suggère aussi parfaite-

ment la violence que suppose cette entreprise. Violence à la fois chirurgicale et verbale. 

Pour revenir au roman de Rivera Garza, le narrateur, après avoir exprimé un intérêt à la 

fois scientifique et sexuel pour la femme, donne libre cours à son imagination érotique, 

contribuant encore à une vision fragmentaire du corps féminin, et donnant à ce dernier 

une allure quasi fantomatique, car dépourvu d’unité, d’intégrité :

La imaginé subiendo la escalera lentamente, volviendo apenas la cabeza para ver su propia 
sombra alargada. […] La imaginé recargada sobre los codos en el espacio derecho de mi 
cama. […] Cuando volví a darme cuenta de que se encontraba frente a mí, entera y húmeda, 
temblando de frío, yo ya lo sabía todo de ella. (Cresta, p. 15)

De nouveau, l’énumération des situations fantasmées ne permet pas une vision 

globale de la femme, qui apparaît comme une espèce d’ombre ou de « fantôme » aux 

membres plus ou moins dignes d’intérêt, plus ou moins susceptibles d’éveiller le désir de 

l’observateur. Cette vision parcellaire de la femme est d’ailleurs accentuée par la figure de 

contraste à la fin du passage : le rythme de l’énumération produit par la répétition de « La 

33  Cf. I. 2., note n° 6. Nous soulignons l’adjectif, particulièrement pertinent pour décrire l’entreprise scientifique, son 
objectif (trancher : distinguer radicalement en deux groupes les signes corporels) et surtout ses méthodes (trancher des 
corps, les découper, les dépecer) suggérant une violence, non dénuée d’érotisme morbide. 
34  Jean-Louis Brachet, Traité de l’hystérie, Paris, Bailière, 1847, p. 64 (cité in Janet Beizer, « The Doctor’s Tale : 
Nineteenth Century Medical Narratives of Hysteria », manuscrit). Cité par Thomas Laqueur, op. cit., p. 32-33.
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imaginé » introduisant une focalisation sur une partie/ un organe/ une fonction du corps 

de la femme est rompu lors du passage des fantasmes masculins (vision fragmentaire) à la 

réalité du corps féminin dans sa totalité (« se encontraba frente a mí, entera y húmeda »).

L’opération de dissection verbale et visuelle du corps de la femme auquel procède le 

narrateur mû par une curiosité érotico-scientifique et un désir de domination évoque un 

genre poétique contemporain de ces premières pratiques anatomiques : celui du blason du 

corps féminin. Le philosophe Hicham-Stéphane Afeissa, dans son chapitre intitulé « La 

chair parcellisée des poètes et l’effeuillage du corps féminin » consacre de belles pages 

sur ce genre poétique35 qu’il considère avec Jonathan Sawday comme « partie intégrante 

de la culture de la dissection qui a produit le corps divisé » 36. Une partie de son analyse, 

qui envisage ces deux techniques – anatomique et poétique – depuis une perspective de 

genre, résonne particulièrement avec les premières pages de notre roman.

La mode des blasons et contre-blasons au XVIe siècle, […] exprime dans le registre poétique 
la même détermination à cartographier le monde en vue de s’assurer sur lui une main-
mise que celle qui animait les entreprises scientifiques de l’époque. C’est l’originalité de 
ce régime scopique de division et de partition, constitutif du nouvel esprit scientifique, qui 
contribua à faire le succès fulgurant du genre […]. Mais l’importance du blason, à nos yeux, 
tient surtout à ce qu’il divisait, non pas un corps indiscriminé et homogène, mais un corps 
spécifiquement sexué : celui de la femme37.

On retrouve en effet dans les descriptions physiques et les fantasmes du narrateur 

l’expression d’un « mâle désir » de compréhension et de domination caractéristique de 

l’esprit anatomique du blason renaissant. C’est ainsi le corps de la femme qu’il s’agit de 

« sexe-ctionner » 38, pour le contrôler, le distinguer et satisfaire des désirs érotico morbides. 

Si les plaisirs lubriques de la dissection anatomique sont particulièrement décelables dans 

le regard du médecin de La cresta de Ilión, les notions d’érotisme et de fragmentation se 

rejoignent également dans Cuerpo náufrago, notamment à travers la théorie à laquelle 

va s’initier Antonia, celle de la « gravitación de la mirada » élaborée par son ami Carlos.

La gravitación de la mirada
L’ami d’Antonia décrit en effet les manifestations du désir à travers le concept de 

« gravitación de la mirada », qu’il définit comme « esa inercia de imán que te lleva los 

ojos tras unas piernas, un trasero, un caminar, sin que medie tu voluntad o conciencia » 

35  Afeissa décrit le genre poétique des blasons anatomiques du corps féminin, « véritable topos de la poésie renais-
sante », comme une « forme poétique généralement définie comme une évocation de la beauté idéalisée de la femme 
dans laquelle le poète s’attache à un détail anatomique du corps féminin et en développe l’éloge dans un jeu poétique 
brillant » (Hicham-Stéphane Afeissa, Esthétique de la charogne, Editions Dehors, 2018, p. 492-493).
36  Jonathan Sawday, The Body Emblazoned. Dissection and the Human in Renaissance Culture, Londres, Routledge, 
1995, p. 191 (cité par Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 493).
37 Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 493. Nous soulignons. 
38  Nous utilisons la formule employée par l’historien Stanis Perez, entendu le 25/03/2020 sur France Culture : https://
www.franceculture.fr/emissions/le-cours-de-lhistoire/la-revolution-dans-son-siecle-34-le-roi-est-mort-et-la-reine-aus-
si. Cf. Stanis Perez, Le corps de la reine, Perrin, 2019.
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(Cuerpo, p. 69). Si à l’inverse du regard médical, il s’agit là d’un phénomène inconscient 

et incontrôlable qui dirige le regard de l’observateur, il n’en résulte pas moins une vision 

fragmentée du corps féminin. L’énumération imitant le regard se posant sur différentes 

parties du corps de la femme, entraîne une vision parcellaire de ce dernier. Ainsi, ce n’est 

pas le corps féminin dans son intégrité qui attire l’œil masculin, mais « unas piernas, un 
trasero, un caminar ». Cette fragmentation est confirmée par l’analyse que Carlos fait du 

désir masculin, stimulé non tant par « un cuerpo hermoso », que par « alguna de sus ma-

ravillosas partes ». Enfin, le lien entre érotisme et dissection/fragmentation anatomique 

apparaît explicitement dans le titre du chapitre décrivant principalement les relations de 

séduction entre homme et femme : « Lecciones de cetrería y arte cisoria » (Cuerpo, p. 63), 

« el arte cisoria » renvoyant à l’art de trancher la viande (« trinchar la carne »).

La lecture que nous proposons du corps-objet féminin sexe-ctionné, fragmenté sous 

le regard de l’homme savant ou désirant est d’ailleurs ébauchée dans les deux romans par 

un réseau d’indices paratextuels. Bien évidemment, le titre de Cristina Rivera Garza dé-
sosse littéralement la femme pour n’en conserver que l’os éveillant la curiosité du narra-

teur. Quant à l’illustration de couverture, si notre édition de référence suggère seulement 

à travers la peinture de Vermeer une ambiance mystérieuse, la maison d’édition Literatura 

Random House opte en revanche pour une illustration plus explicite, qui présente un 

corps féminin qui, par sa position plaquée, sa couleur gris-bleutée et l’aspect grésillant/

tremblant de ses contours semble comme passé au scanner et entrecoupé39 … de bandes 

de mer, un détail sur lequel nous reviendrons.

Quant à la nymphe d’Ingres figurant en couverture de Cuerpo náufrago, elle sup-

pose elle aussi de manière implicite, par son contexte de création et de réception, un 

mode de lecture de l’image où le corps féminin est façonné par le « mâle désir » à la 

fois du peintre et du spectateur. L’utilisation dans la composition originale de Clavel et 

Alarcón de ce classique de la peinture française renvoie à une époque où les femmes, 

lorsqu’elles n’étaient pas soumises à l’œil anatomique et disséquées sous le scalpel d’un 

Brachet40, étaient modelées membre par membre par le pinceau d’un Ingres, ou littéra-

lement sexe-ctionnées par celui d’un Courbet41, pour être ensuite scrutées/fragmentées 

par le regard avide de l’amateur d’art. Pour démontrer l’héritage scientifique dans lequel 

semblent s’inscrire certaines des représentations et descriptions corporelles dans nos ro-

mans, nous avons cité Brachet qui procède – tout comme Antonia et le narrateur de La 

cresta de Ilión – par l’énumération des parties du corps féminin, répondant à la volonté 

39  Cf. Illustration n° 2.
40  Cf. I. 2, citation p. 100 et note n° 34. 
41  Artiste dont l’Origine du monde (1866) fait également l’objet d’une recomposition de Clavel, intégrée dans le 
roman. Nous reviendrons très prochainement sur ce tableau et sur la valeur de sa réélaboration et de son insertion dans 
le corps du texte.
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scientifique formulée par Laqueur42. Mais la science n’a pas le monopole du regard tran-

chant, et l’énumération érotico-morbide de Brachet (« le front, le nez, les yeux, la bouche, 

les oreilles, le menton, les joues, tout a son caractère particulier, tout porte l’empreinte 

de son sexe »), résonne étrangement avec la description émue de l’homme de lettres et 

critique d’art Théophile Gautier. Nous avons vu précédemment que si ce dernier affirme 

le caractère insexuel de la nymphe, le style exalté de la description suggère davantage une 

délectation érotique liée à l’observation d’un corps qui, bien qu’à peine pubère, porte déjà 

les marques de son sexe. Par ailleurs, les figures de la description reprennent exactement 

ce même procédé énumératif qui a pour effet de morceler visuellement et verbalement le 

corps de la jeune femme :

Elle est là debout, pure et blanche comme un marbre grec rosé par la vie ; ses prunelles 
couleur de myosotis nagent sur le fluide bleu de la jeunesse ; ses joues ressemblent à des 
pétales d’églantine effeuillées sur du lait. Un éclair de nacre brille dans son vague sourire 
entr’ouvert comme une fleur. Son nez délicat laisse la lumière pénétrer ses fines arêtes et ses 
narines transparentes. Tous ses traits charmants sont enveloppés par le contour le plus suave, 
le plus virginal dans sa rondeur enfantine, qu’ait jamais tracé la main du peintre. […] un or 
soyeux et frissonnant couronne son petit front antique43.

Le recensement visuel des « maravillosas partes » de ce « cuerpo hermoso » se pour-

suit encore après ce passage par l’énumération d’autres membres (« Des pieds divins » ; 

« leurs doigts sculptés dans des tons d’ivoire » ; « les belles jambes blanches de l’enfant »), 

témoignant ainsi du plaisir irrépressible à scruter et démembrer le corps féminin.

Pygmalion et perforation
« una apertura que se extendía desde la nuca hasta la base de la 

espalda » (Cuerpo, p. 59)

Au-delà du procédé énumératif, les images/métaphores mêmes employées par 

Gautier suggèrent un découpage, un épluchage, un effeuillage de la femme : « ses joues 

ressemblent à des pétales d’églantine effeuillées sur du lait ». Une découpe verbale, 

membre par membre, de l’enveloppe charnelle, qui confine même à l’hétéro-scopie du 

corps, lorsque l’observateur semble vouloir transpercer les chairs de la nymphe pour 

découvrir les flux qui la parcourent. C’est ce que suggèrent l’attention particulière, le soin 

minutieux à décrire la texture et la couleur de la chair : « Son nez délicat laisse la lumière 

pénétrer ses fines arêtes et ses narines transparentes. » ; « blancheur marmoréenne » ; « le 

sein petit, à peine éclos, teinté à sa pointe d’une faible lueur rose » ; « une palpitation et 

une rougeur dans un marbre de Paros ». Si la métaphore du marbre et la palette de cou-

leurs aux tons rosés que l’écrivain déploie sous sa plume apparaissent comme autant de 

42  Cf. I. 2, citation p. 91 et note n° 6.
43  Théophile Gautier, op. cit.
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références intertextuelles à un célèbre épisode des métamorphoses d’Ovide44, ces élé-

ments témoignent également d’une volonté d’introduire son regard à l’intérieur du corps 

féminin, d’un désir de transpercer la peau, dont la finesse et la transparence aiguisent l’en-

vie perverse de perforation. Ce « mâle désir » qui transparaît sous la plume de Gautier sera 

exaucé et transfiguré par Antonia qui, face aux urinoirs aux formes féminines, se délecte à 

« hacer hoyos penetrando el bloque translúcido por el simple goce de horadar » (Cuerpo, 

p. 33-34) et reconnaît et désire cette attitude chez Raimundo qui possède lui aussi : « una 

mirada que hurgaba más allá de la piel de las cosas » (Cuerpo, p. 38).

Ces commentaires sur le regard tranchant de l’artiste et de l’homme désirant ré-

sonnent enfin avec un épisode de Cuerpo náufrago (issu du chapitre pertinemment inti-

tulé « Lecciones de cetrería y arte cisoria »), lorsque qu’Antonia se rend dans une galerie 

pour l’inauguration de l’œuvre d’un sculpteur et s’étonne de la violence des objets ex-

posés : « Las esculturas de madera eran sobrecogedoras : cuerpos fragmentados a los que 

alambres de púas sometían a tensiones imposibles » (Cuerpo, p. 55). Si le personnage 

s’inquiète face à « esos torsos y caderas atormentadas », les caractéristiques des œuvres 

d’art aux corps morcelés préfigurent l’attitude d’Antonia envers les femmes présentes 

dans la galerie. L’association entre les sculptures démembrées et le corps de la femme 

comme objet (tout aussi fragmentable) est d’ailleurs introduite explicitement par le qui 
pro quo dans le dialogue suivant entre Carlos et Antonia :

–[…] ¿Viste algo que te llamara la atención ? –le preguntó.
–Demasiado inquietantes, digo, las esculturas. […]
–No lo sé, […], pero yo te preguntaba por las mujeres, si habías iniciado la cacería. 

(Cuerpo, p. 58) 45

Antonia entreprend ensuite par le regard puis par le geste un morcellement du corps 

analogue à celui qui l’avait tant impressionnée dans les sculptures. Elle observe une jeune 

femme, Claudia, non pas « des pieds à la tête », mais seulement son buste, et apprécie ses 

« rotundas formas ». Puis, elle observe les plis, replis et ouvertures de l’enveloppe vesti-

mentaire de la femme :

[…] espléndidamente formada, llevaba un vestido de color rojo, sencillo y elegante por el 
frente, cuyo único adorno sólo podía apreciarse por detrás : una apertura que se extendía 
desde la nuca hasta la base de la espalda. (Cuerpo, p. 59)

Antonia focalise ainsi son regard sur la fente de sa robe rouge, avant d’y plonger sa 

main : « Extendió la mano y tocó la espalda » (Cuerpo, p. 59). Cet épisode se prête certes 

44  Si ces réflexions peuvent sembler nous éloigner du roman de Clavel, il n’en est rien : rappelons que toutes ces réfé-
rences à l’histoire de l’art et de la littérature non seulement foisonnent dans Cuerpo náufrago, à travers des références 
textuelles et visuelles, explicites ou non, mais habitent et inspirent profondément l’autrice, comme elle en témoigne 
dans son essai A la sombra de los deseos en flor. Elle y parle notamment de la lecture déterminante des Métamorphoses 
dans l’élaboration de son esthétique littéraire.
45  Nous soulignons les procédés verbaux utilisés par Carlos contribuant à un réification/objectivation de la femme et 
suggérant la violence des rapports érotiques. 
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à une lecture plaisante, à travers la mise en scène comique des tentatives de séduction 

maladroites d’un homme inexpérimenté. Cependant, la scène de la galerie nous apparaît 

davantage comme une nouvelle affirmation d’un désir viril érotique et pervers qui trouve 

son origine dans la pratique de la dissection. La robe de Claudia pourrait bien être un 

indice confirmant notre interprétation. En effet, plus qu’une convention vestimentaire 

répondant à l’image stéréotypée de la femme fatale, nous sommes tentée de voir dans la 

précision de la découpe du tissu rouge, « desde la nuca hasta la base de la espalda », une 

référence au bel « Ange anatomique » du graveur Gautier d’Agoty46…

Citons enfin un passage de l’avant-dernier chapitre de Cuerpo, intitulé « Arte de Ovi-

dio », qui valide rétroactivement nos commentaires précédents, lorsqu’Antonia et son 

amie Paula découvrent chez un libraire un exemplaire du De humani corporis fabrica47 

de Vésale. On apprend que l’amante d’Antonia, Paula, qui est biologiste, a accroché sur 

la porte de son bureau une affiche de la couverture du livre de Vésale :

La imagen del cartel mismo –que anunciaba un simposio sobre la historia de la medicina– 
había sido un señuelo irresistible con ese cuerpo de mujer disectado en el centro de una 
multitud de estudiantes y curiosos congregados para descubrir sus misterios. Revelador que 
un tratado de anatomía del siglo XVI tuviera como imagen frontal el vientre descubierto de 
una mujer, como si hurgando entre sus vísceras, apartando músculos y ligamentos, se pudie-
ra descubrir el secreto del mundo… Cortar la piel, perforar, penetrar… la mirada fascinada 
de los presentes, incluido el propio Vesalio que también estaba representado, en una suerte 
de espectáculo ingenuo y macabro a la vez : el teatro del cuerpo inerte. Y en comparsa, las 
siluetas de todos aquellos hombres convertidos en sombras de un deseo voraz… (Cuerpo, 
p. 147)

Nous venons d’analyser comment Clavel et Rivera Garza reproduisent les caracté-

ristiques de ce que la critique féministe récente nommerait le « male gaze » 48 et que nous 

46  Jacques Fabien Gautier d’Agoty, « Femme vue de dos, disséquée de la nuque au sacrum », dite « L’Ange anato-
mique », 1746, Paris, Muséum national d’Histoire naturelle, bibliothèque centrale. Cf. Illustration n° 3. Le peintre 
et graveur d’anatomie Gautier d’Agoty (1711-1786) est l’un des premiers à intégrer de la couleur dans les gravures, 
contribuant à faire de ces illustrations, bien plus qu’un matériel pédagogique destiné uniquement aux médecins et ana-
tomistes, de véritables œuvres d’art offertes à la curiosité d’un public plus varié, initié ou non. « L’Ange anatomique » 
– par la beauté des nuances de couleurs et l’attitude quotidienne, la pose plus sensuelle du modèle qui contrastent avec 
l’idée de rigidité que l’on associe de nos jours à ce type de représentations – illustre combien l’inquiétude esthétique 
et le souci de produire une figure attirante prennent le pas sur l’intention purement pédagogique de la représentation 
anatomique (la transmission de connaissance apparaît comme prétexte à la délectation érotique). L’image de cet ange 
anatomique a fortement inspiré les poètes et artistes du XXe siècle, comme en témoignent ces quelques vers de Prévert : 
« Un jour je rêvais debout, sur les quais devant une vieille gravure, une planche de dissection… Une jolie femme aux 
épaules nues ou plutôt dénudées avec la peau rabattue de chaque côté… Horreur et splendeur viscérales. Manteau de 
chair à la doublure écarlate, sanglant et tendre décolleté… Mais c’était pas tellement terrible et pas si laid, simplement 
cruel et vrai » (Jacques Prévert, Imaginaires, Œuvres Complètes, t. II, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 
p. 167).
47  André Vésale, De humani corporis fabrica libri septem, 1543.
48  Le concept de « male gaze » a été plus spécifiquement développé dans le domaine de la recherche cinématogra-
phique au cours des dernières années et décrit la manière dont les personnages féminins sont caractérisés et définis par 
le regard (libidinal et misogyne) de l’homme. Sur cette notion, voir les ouvrages d’Iris Brey (Iris Brey, Le Regard fémi-
nin - Une révolution à l’écran, L’Olivier, février 2020 ; Iris Brey, Sex and the series, L’Olivier, octobre 2018). L’épisode 
n°56 de « Les couilles sur la table » de Victoire Tuaillon est également consacré à ce sujet : https://www.binge.audio/
podcast/les-couilles-sur-la-table/male-gaze-ce-que-voient-les-hommes 
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avons inscrit dans une histoire scientifique et artistique qui résonne particulièrement dans 

les deux romans. Nous avons considéré que, tout comme dans l’art poétique des blasons, 

les regards des personnages et narrateurs divisent de préférence « non pas un corps indis-
criminé et homogène, mais un corps spécifiquement sexué : celui de la femme » 49, et que 

ces regards fragmentaires et sexe-ctionnant expriment à la fois un désir de connaissances 

scientifiques et une délectation érotique qui confine souvent au morbide. Mais ce que 

nous avons interprété comme un désir d’identification, de connaissance, et de domina-

tion/possession du corps de la femme semble s’inscrire dans une lutte plus générale et fait 

écho au conflit de la nature et de la culture, du dionysiaque et de l’apollinien.

Nature / Culture
Dans la La cresta de Ilión, le statut d’objet silencieux du corps féminin appréhendé 

par l’homme de science qu’est le narrateur renvoie à un autre rapport de domination, à une 

autre opposition conceptuelle associée à celle du féminin et du masculin : la dialectique 

nature/ culture. Cette construction dialectique – qui s’exprime de manière troublante dans 

le roman de Rivera Garza – fait partie de ce même appareil discursif polymorphe produi-

sant des binarités et des hiérarchies en faveur du pôle traditionnellement dominant :

La relation binaire entre la culture et la nature comporte une dimension hiérarchique par la-
quelle la culture est libre d’ « imposer » un sens à la nature et donc de faire de cette dernière 
un « Autre » qu’elle peut s’approprier à discrétion, préservant l’idéalité du signifiant et la 
structure de la signification sur le modèle de la domination50.

Butler rappelle comment cette opposition conceptuelle, qui tend « à représenter la na-

ture comme si elle était femelle et avait besoin d’être subordonnée » et la culture « comme 

mâle, active et abstraite », apparaît comme l’une des modalités du discours misogyne et 

comme une stratégie de domination masculine :

Une fois encore, comme on peut déjà le voir dans la dialectique existentielle de la misogy-
nie, la raison et l’esprit sont associés à la masculinité et à la capacité d’agir, tandis que le 
corps et la nature sont réduits à cet état de fait silencieux qu’est le féminin, et à attendre leur 
signification de la partie adverse, le sujet masculin51.

Cette dernière citation de Butler semble décrire parfaitement la répartition – initiale 

du moins – des rôles entre le narrateur et Amparo. En effet, comme nous l’avons déjà 

souligné, le narrateur est un homme de science, un médecin, et nous avons vu comment 

son discours (et son regard) tente de s’approprier le corps féminin, « d’‘imposer’ un sens 

à la nature » de ce spécimen féminin. Amparo, quant à elle, semble bien incarner cette 

altérité qu’il s’agit de domestiquer en lui imposant une signification (une forme, un nom). 

Par ailleurs, son mutisme, ou sa parole laconique, contrastent avec le récit rationnalisant 

49  Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 493. 
50  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 116-117.
51  Id.
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du narrateur (se justifiant, expliquant les causes et les conséquences de ses actions, dé-

taillant son environnement et ses pensées, etc.) et réactivent la dialectique décrite par 

Butler associant la raison et l’esprit à la masculinité, et la nature féminine à « cet état de 

fait silencieux ».

Enfin, Amparo est associée de manière symbolique à la nature, par un réseau de 

correspondances analogiques ou de coïncidences avec l’élément naturel. L’inscription 

spatio-temporelle de la femme (le moment et le lieu de ses apparitions) se caractérise par 

une proximité ou une simultanéité avec des manifestations climatiques et des éléments 

naturels liés à l’eau. En effet, c’est « entera et húmeda, temblando de frío », « [e] l peso del 

agua sobre una falda de flores desteñidas », qu’Amparo fait son apparition « una noche de 

tormenta », en pleine saison hivernale, caractérisée par ses pluies interminables52. Quand 

le narrateur la laisse entrer, son regard et son corps se portent spontanément vers la baie 

vitrée donnant sur l’océan, qui exerce une sorte de fascination hypnotique sur les person-

nages, Amparo, bien sûr, mais aussi le narrateur lui-même…

–Soy Amparo Dávila –mencionó con la mirada puesta […] en los ventanales.
Se aproximó a ellos sin añadir nada más. Colocó su mano derecha entre su frente y el 

cristal y, cuando finalmente pudo vislumbrar el contorno del océano, suspiró ruidosamente.  
(Cresta, p. 15-16)

Au chapitre suivant, le narrateur insiste de nouveau sur cette affinité entre la femme 

et l’océan, en répétant la scène et en introduisant la notion d’ « écho », autrement dit 

d’onde : « Es cierto, también, que abrí la puerta y que, al entrar, se dirigió al ventanal que 

da al mar. Y dijo su nombre. Y oí su eco » (Cresta, p. 17) 53. À la fin du même chapitre, 

Amparo trouble l’identité masculine du narrateur et sa logique rationnelle en affirmant, 

de manière imprévisible et incompréhensible, l’identité végétale primitive de ce dernier : 

« Te conozco de cuando eras árbol » (Cresta, p. 19). Citons enfin une dernière coïncidence 

troublante avec l’élément aquatique. Le soir même de l’apparition d’Amparo, une autre 

femme fait irruption chez le narrateur, la Traicionada. Les deux femmes cohabiteront 

chez ce dernier, qui sera progressivement exclu de son propre foyer, et élaboreront/par-

leront une langue inouïe, incompréhensible pour le narrateur. Nous reviendrons sur ce 

point, mais nous pouvons d’ores et déjà évoquer les sonorités aquatiques de cette langue 

nouvelle et féminine :

[…] el sonido de los vocablos era insoportablemente melodioso, casi dulce […] un sonido 
parecido a la sílaba “glu”. La repetían incesantemente y, al hacerlo, parecían replicar el 
sonido de la lluvia, el momento en que una gota de agua cae pesada y definitiva sobre la 

52  Cf. Cresta, p. 13 : « Y luego llegó el invierno. Y las lluvias del invierno. Uno se acostumbra a todo, es cierto, pero 
las lluvias del invierno –grises, interminables, sosas– son un bocadillo difícil de digerir ».
53  La notion d’écho peut être interprétée comme une allusion mythologique, qui renforcerait encore le lien à la nature 
(puisque le personnage, dont les déboires amoureux sont narrés par Ovide, est une nymphe des montagnes, et son destin 
est lié à l’élément aquatique à travers la mort de Narcisse), et acquiert une valeur programmatique / prémonitoire en 
annonçant le trouble de la parole féminine, qui résonnera, se répercutera dans l’esprit du narrateur.
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corteza del mar. […] Los sonidos guturales en que se enunciaba le otorgaba el aura de algo 
lejanamente infantil, de ciertas resonancias redondas. (Cresta, p. 41)

La menace dionysiaque
L’interprétation conduite par Paglia de la dialectique nietzschéenne du dionysiaque et 

de l’apollinien offre une orientation supplémentaire à notre approche de la relation nature/

culture. En effet, cette dernière apporte une nuance particulière en envisageant l’opposi-

tion en termes de conflit, de lutte entre les deux pôles, déstabilisant ainsi l’évidence de la 

domination masculine. Nous l’avons dit, le narrateur incarne la culture (savante), l’esprit 

apollinien dont l’attitude face à la nature féminine consiste à identifier, nommer, classi-

fier, pour mieux contrôler et assurer sa domination. Il revendique d’ailleurs la rigueur de 

son esprit en comparaison avec l’absence totale de logique de la femme : « su conducta, su 

manera de caminar y de ver, de interactuar y hasta de callarse, correspondía a reglas del 
todo ajenas a mí » (Cresta, p. 26). L’esprit apollinien du narrateur et sa confiance dans la 

logique élémentaire s’exprime encore dans son étonnement – condescendant – face à « la 

singular lógica del desaparecido » :

Desconocía, por ejemplo, el orden de los factores en la relación causa-efecto. No sólo igno-
raba que los actos, todos los actos, tienen consecuencias, sino también que las consecuen-
cias proceden de las causas, y nunca las preceden. Parecía no entender que hay que conocer 
al anfitrión para llegar a visitar su casa. Amparo, apoyada en la singular lógica del desapare-
cido, actuaba de manera contraria : iba a visitar al anfitrión con el objetivo de conocerlo. 
(Cresta, p. 26-27)

Cependant, parallèlement à la revendication de sa supériorité virile, l’intrusion de 

la femme éveille chez le narrateur un autre sentiment, contredisant les certitudes de son 

pouvoir phallique : la peur. En effet, dès le chapitre deux, et après avoir énuméré les mo-

tivations scientifiques et érotiques justifiant l’acte d’accueillir une inconnue chez soi un 

soir de tempête, le narrateur évoque la véritable raison de son geste :

Pero desde que observé el hueso de la cadera, el que asomaba bajo el borde desbastillado de 
la camiseta y sobre la pretina de la falda floreada, ése de cuya denominación no me acordé 
y tras la cual me aboqué en ese mismo momento, no sentí deseo, sino miedo. (Cresta, p. 17)

Remarquons le procédé dilatoire par lequel le narrateur récapitule quasiment mot 

pour mot les étapes de la rencontre, comme pour retarder le véritable aveu de faiblesse 

impliqué par le sentiment de peur. Plus précisément, le large détour verbal qu’il em-

prunte avant d’annoncer ce ressenti, consiste en une rétrospection/flash-back sur l’os, 

« el hueso de la cadera », que deux appositions viennent décrire dans la longue incise, le 

premier (« el que asomaba … ») insistant sur l’érotisme, le second (« ése de cuya denomi-

nación… ») sur la curiosité scientifique. Cette sorte de marche arrière dans le récit semble 

évoquer syntaxiquement la peur que la femme continue d’inspirer chez le narrateur au 

moment même où il entreprend de raconter son histoire. C’est alors un double rapport aux 
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mots qui apparaît chez le personnage : alors qu’une page auparavant il cherchait le terme 

spécifique désignant l’os, il semble maintenant fuir le langage qui rendrait définitivement 

réelle l’histoire qu’il s’apprête à raconter54.

C’est à partir de la notion de peur que la dialectique de l’apollinien et du dionysiaque 

développée par Paglia s’accomplit plus précisément, puisque l’essayiste considère que 

l’esprit apollinien se forge et s’affirme en réaction à la menace dionysiaque : « La ciencia 

occidental es un producto del espíritu apolíneo : espera ahuyentar y vencer a la noche 

arcaica » 55, et que les réflexes de la culture apollinienne que nous avons dégagés et identi-

fiés précédemment, sont des feintes défensives et illusoires face à une nature inquiétante, 

chtonienne, mystérieuse et menaçante :

Paseando por la naturaleza, vemos, identificamos, nombramos, reconocemos. Este recono-
cimiento es nuestro apotropaion, es decir, nuestro amuleto para alejar el miedo. El recono-
cimiento es una cognición ritual, una compulsión de repetición56.
[…] la certeza ilusoria del hombre con respecto a que es posible la objetividad está basada 
en la visibilidad de sus genitales. Y en segundo lugar : esa certeza es una finta defensiva 
frente a la ansiedad que provoca en él la invisibilidad del útero57.

La première partie de la citation correspond à l’attitude du narrateur et à son esprit 

scientifique. Mais la seconde nous permet d’envisager le recours à la taxonomie, à la 

logique, et à la terminologie scientifique comme une maigre feinte défensive qui, loin 

de rassurer le narrateur et de résoudre le mystère de l’identité d’Amparo, se retournera 

finalement contre lui. Ainsi, Camille Paglia considère le discours scientifique comme une 

arme pour lutter contre « le flux de la nature », et que toutes les techniques scientifiques 

– observer, nommer, identifier, etc. – ont pour objectif de simplifier et de dominer une 

nature effrayante et mouvante, indomptable et féminine. Cette analyse se confirme dans 

le récit, quand le narrateur, après avoir lancé le mot redoutable de « miedo », développe 

l’idée d’une nature féminine inquiétante : « Ustedes provocan miedo » et révèle les feintes 

intellectuelles (« la finta defensiva ») utilisées par l’homme pour contrer l’horreur qu’ins-

pire le féminin et protéger d’un voile linguistique son honneur viril (« para ahorrarse el 
bochorno y la vergüenza ») :

Ustedes provocan miedo. A veces uno confunde esa caída, esa inmovilidad, esa desarticula-
ción con el deseo. Pero abajo, entre las raíces por donde se trasminan el agua y el oxígeno, 
en los sustratos más fundamentales del ser, uno siempre está listo para la aparición del mie-
do. Uno lo acecha. Uno lo invoca y lo rechaza con igual testarudez, con inigualable convic-
ción. Y le pone nombres y, con ellos, inicia historias inverosímiles. Uno dice por ejemplo : 
“Cuando conocí a Amparo Dávila conocí el deseo”. Y uno sabe con suma certeza que eso 
es mentira. Pero, pese a todo, lo dice para ahorrarse el bochorno y la vergüenza. Y lo rea-

54  Et rendrait définitives les terribles conséquences de cette histoire pour son identité virile…
55  Camille Paglia, op. cit., p. 29.
56  Id. 
57  Ibid., p. 54.
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firma luego como si se tratara de la más urgente estrategia de defensa que, a fin de cuentas, 
se presiente inútil, derrotada de antemano. Sin embargo, uno necesita al menos un par de 
minutos, un respiro, un paréntesis para reacomodar las piezas, la maquinaria secreta, el plan 
de batalla, la estratagema. Uno espera que la mujer lo crea y que, al hacerlo, se vaya satis-
fecha a algún otro lugar con su propio horror a cuestas. (Cresta, p. 17-18. Nous soulignons)

Ce passage – dont la longueur nous paraît se justifier – semble bien illustrer la théorie 

paglienne de la menace chtonienne et de la lutte vaine et illusoire de l’apollinien pour la 

rejeter. On retrouve évidemment l’idée de peur, d’horreur, réitérée avec insistance. Dans 

le court chapitre d’à peine trois pages d’où est extraite la citation, le terme « miedo » 

n’apparaît pas moins de cinq fois – étayé/étoffé encore par les termes de « horror », répété 

deux fois, ou de « terror » –, et la dernière occurrence est mise en valeur par une forme 

déictique qui réitère solennellement la gravité de l’aveu : « Pero he aquí la confesión con 

cada una de sus vocales y consonantes : le tuve miedo. Lo repito. Lo reitero » (Cresta, 

p. 19). Si le narrateur hésitait au début du chapitre à prononcer le sentiment délétère, il 

semble maintenant se délecter, comme hypnotisé, à le répéter, l’épeler, peut-être pour 

tenter de lui faire face, ou de le conjurer. En effet, comme dans une espèce de réflexe 

apollinien, le narrateur tente de « desentrañar » la nature de ce sentiment et d’en exposer 

les manifestations physiologiques. La « carte de la peur » que dresse le narrateur dans le 

passage cité – à travers le procédé analogique et métaphorique dans « esa caída, esa inmo-

vilidad, esa desarticulación » visant à décrire les impressions qu’elle inspire, ou l’intros-

pection cherchant à en identifier le lieu d’origine dans « abajo, entre las raíces por donde 

se trasminan el agua y el oxígeno, en los sustratos más fundamentales del ser » – semble 

moins répondre à un souci didactique58 ou à une volonté de sincérité absolue, qu’à une 

tentative de contrôler, de maitriser verbalement et de donner une « forme acceptable » à 

ce sentiment d’horreur, faisant ainsi écho à l’assertion de Paglia : « La ciencia y la estética 

occidentales son intentos de modificar imaginativamente este horror para darle una forma 

aceptable » 59.

Au-delà de l’omniprésence du sentiment de peur, d’horreur qu’inspire la femme, la 

longue citation précédente illustre le sentiment ambigu de fascination et de rejet que pro-

voque la nature féminine (« lo invoca y lo rechaza ») et dévoile explicitement les straté-

gies typiquement apolliniennes mises en œuvre pour contrer cette force inquiétante, cette 

présence menaçante : « Y le pone nombres y, con ellos, inicia historias inverosímiles ». 
Cette réaction de défense est bien analysée comme telle par le narrateur qui qualifie lui-

même son propre récit, sa réélaboration de l’histoire, son déni et son recours aux mots 

selon une métaphore martiale : « la más urgente estrategia de defensa » ; « la maquinaria 

58  Malgré le ton encore emprunté au début du paragraphe dans l’adresse aux lecteurs et aux lectrices : « Supongo que 
los hombres lo saben y no necesito añadir nada más. A las mujeres les digo que esto pasa más frecuentemente de lo que 
se imaginan : miedo » (Cresta, p. 17).
59  Camille Paglia, op. cit., p. 30. 
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secreta, el plan de batalla, la estratagema ». L’objectif de tous ces stratagèmes discursifs 

est de repousser une nature insaisissable et mystérieuse (l’affirmation de Paglia « [la cien-

cia occidental] espera ahuyentar y vencer a la noche arcaica » faisant directement écho à 

l’aveu du narrateur « Uno espera que la mujer lo crea y que, al hacerlo, se vaya satisfecha 

a algún otro lugar con su propio horror a cuestas »). Mais, comme l’affirme Paglia et 

comme le confie le narrateur lui-même, cette réappropriation par le discours de l’horreur 

de la nature féminine est illusoire, mensongère (« eso es mentira ») et vouée à l’échec (« se 

presiente inútil, derrotada de antemano »).

I. 2. b. Regards obscènes, corps abjects

Esthétique vibratoire, esthétique du vide ou de l’obscène ?
Nous avons mis en évidence le conflit en jeu et les sentiments ambigus qui se cachent 

derrière le « mâle désir » d’objectivité et d’objectiver la femme. Nous allons montrer 

maintenant que les mêmes méthodes qui avaient pour but initial manifeste « d’articuler 

des distinctions corporelles bien tranchées », – en distinguant de préférence le corps fé-

minin et en le dés-articulant –, que ces méthodes donc, poussées à l’extrême, produisent 

des effets inverses et portent des fruits inattendus. La logique scientifique d’appréhension 

corporelle, portée à son comble, désarticule les corps qu’elle s’était attachée à distin-

guer. Ces derniers deviennent alors méconnaissables. À force d’être fragmentés, les corps 

perdent leur capacité à s’inscrire dans un schéma oppositionnel signifiant, que ce soit 

celui délimitant le masculin ou le féminin, mais aussi l’humain, l’animal, ou l’inanimé.

Dans la section sur « l’œil érotico-anatomique », nous avons démontré comment les 

descriptions corporelles de La cresta de Ilión et Cuerpo náufrago s’inscrivent dans une 

tradition anatomique et littéraire/poétique, les focalisations sur certaines parties du corps 

féminins faisant écho à la pratique poétique du blason. Cependant, une différence de taille 

demeure entre la pratique renaissante et les descriptions opérées par nos deux romans, et 

plus particulièrement celui de Cristina Rivera Garza. En effet, si la pratique scripturaire 

de cette autrice tout comme les blasons reposent sur une représentation parcellaire du 

corps féminin, le rôle « opératoire » des lecteurs respectifs de ces deux catégories tex-

tuelles diffère sensiblement. Inès Salas affirme que le lecteur de blason peut « réinsuffler 

un flux vital entre les fragments épars » et redonner une cohérence, une intégrité corpo-

relle à la femme morcelée :

D’un lambeau du corps à l’autre, il redonne une pulsation et comble les parties manquantes. 
Le recueil de blasons implique une esthétique vibratoire qui anime et rend vie aux bribes 
de corps, et son lecteur, tel Pygmalion, est là pour réveiller la Galatée blasonnée de son 
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long sommeil. Par la salutaire ‘opération’ de la lecture, le corps éclaté devient éclatant et 
glorieux60.

Or le lecteur de La cresta de Ilión est bien incapable de combler les manques de la 

description, incapable de dessiner les contours d’un corps intégrant les quelques membres 

ou organes éclatés. Les descriptions corporelles relèvent non pas d’une esthétique vibra-

toire, mais bien d’une esthétique du vide, expression de l’unité perdue, d’une identité 

clivée. Ou plutôt, d’une esthétique de l’obscène…

Ainsi, malgré l’omniprésence de la vue, les corps décrits (ou plutôt « d-écrits » pour 

reprendre le titre du chapitre V de Quintana) ne présentent pas d’intégrité corporelle sai-

sissable par le lecteur. C’est bien là l’une des difficultés de l’écriture rivérienne que sou-

ligne Cécile Quintana, citant l’analyse de Robbe-Grillet quant aux fonctions de la des-

cription pour mieux dégager la radicalité des choix opérés par l’autrice.

C’est que la place et le rôle de la description ont changé du tout au tout. Tandis que les pré-
occupations d’ordre descriptif envahissaient tout le roman, elles perdaient en même temps 
leur sens traditionnel. […]. Enfin, elle faisait voir des choses, et voilà qu’elle semble main-
tenant les détruire, comme si son acharnement à en discourir ne visait qu’à en brouiller les 
lignes, à les rendre incompréhensibles, à les faire disparaître totalement61.

Les notions d’anéantissement, de brouillage et d’incompréhension semblent en ef-

fet décrire l’expérience d’écriture et de lecture des romans de Rivera Garza. Quintana 

analyse comment la description rivérienne se détourne de ses objectifs traditionnels de 

visualisation par le biais de « présentations sommaires sous forme de didascalies minima-

listes où le manque de contextualisation contredit l’effet de précision » 62. Selon l’univer-

sitaire, l’impossibilité du projet de visualisation provient particulièrement de l’absence de 

contextualisation : « Quand la contextualisation se trouve empêchée, […] c’est l’image du 

personnage qui n’en apparaît que plus floue et insaisissable. Détachés de tout contexte, 

les traits physiques ne produisent aucun effet de réel, ils remplissent tout au plus la fonc-

tion d’une fiche technique abstraite et inutile » 63. Or, dans La Cresta de Ilión, le contexte 

n’est pas absent, et le narrateur s’attache même à le restituer avec le plus d’objectivité 

60  Irène Salas, « La Femme-Livre. Fragmentation du corps féminin dans les blasons anatomiques de la Renaissance », 
dans Alain Milon et Marc Perelman (ed.), Le Livre au corps, Paris, Presse universitaires de Paris Ouest, 2012, p. 206-
207 (citée par Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 495).
61  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 126 (cité par Quintana, op. cit., p. 69).
62  Cécile Quintana, op. cit., p. 70.
63  Ibid., p. 71.
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possible. Mais alors, comment expliquer la difficulté pour le lecteur à visualiser les corps 

dans leur intégrité ?

Le morcellement irrémédiable des corps rivériens tient peut-être, une fois de plus, à 

un « type de monstrations de la chair » en lien avec la pratique anatomique et qu’Afeissa 

associe à la technique de l’insert et à la notion d’obscène :

[…] la géographie cachée du corps déploie une obscénité dont la force érotique inédite 
tient tout entière dans la poétique de l’insert que met en œuvre le fractionnement du corps 
féminin rendu concevable par le procédé de dissection anatomique. Eros et Thanatos sont 
inextricablement liés dans ce type de monstrations de la chair, mêlant curiosité sexuelle et 
goût morbide pour le spectacle de la mort64.

Développons avec Afeissa la notion d’obscène pour comprendre dans quelle mesure 

elle est pertinente pour décrire le régime descriptif des corps et les effets produits sur le 

lecteur dans le roman de Rivera Garza, mais aussi largement dans celui de Clavel. D’éty-

mologie incertaine, appartenant à la langue augurale, les termes « obscène » / « obscénité » 

qualifient un signe de mauvais augure. Les occurrences désignent des objets éveillant la 

crainte ou blessant la pudeur :

Est ‘obscène’, note Jean-Toussaint Desanti, ‘ce qui repousse la vue et pourtant se montre’, 
‘ce qui doit rester secret et pourtant s’exprime’, ce que l’on veut ‘voir’ mais que l’on ne peut 
‘regarder’, ce qui, du même mouvement ‘force le regard et le repousse’ :

« L’obscène concerne de très près le sens de la vue, le devenir visible de ce qui se dissi-
mule ; on pense au rideau qui se lève, et qui peut être un rideau de scène, mais aussi un 
voile qui recouvre la vérité d’un corps, parfois vivant, parfois mort. ‘Obscène’ désigne-
rait-il l’unité de la dissimulation et du dévoilement ? » 65

Cette définition préliminaire proposée par Desanti à partir de l’étymologie supposée 

du terme permet déjà d’envisager la description inaugurale d’Amparo et la focalisation 

sur son os à la lumière nouvelle de l’obscène. En effet, les descriptions du narrateur66, par 

le soin qu’il met à décrire la posture du corps ainsi que le tombé, l’élasticité ou la transpa-

rence du tissu des vêtements de la femme, coïncident avec le régime scopique de « la dis-

simulation et du dévoilement » (« se dejaba ver bajo la camiseta desbastillada » ; « observé 

el hueso de la cadera, el que asomaba bajo el borde desbastillado » (Cresta, p. 14 et 17)).

Par ailleurs, l’évocation des sentiments contradictoires éprouvés par le narrateur – 

entre fascination hypnotique, désir et répulsion – à la vue de l’os féminin, range ce dernier 

dans le domaine de l’obscène, entendu comme « ‘ce qui repousse la vue et pourtant se 

montre’, ‘ce qui doit rester secret et pourtant s’exprime’ […], ce qui, du même mouve-

ment ‘force le regard et le repousse’ ». Plus précisément encore, le sentiment de peur 

64  Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit. p. 498.
65  Id. Afeissa cite Jean-Toussaint Desanti, « l’Obscène ou les malices du signifiant », Traverses, n° 29, 1983, p. 129-
130.
66  Cf. descriptions citées en I. 2, p. 99 et 108.
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ressenti par le narrateur semble actualiser le sens étymologique du terme, tel qu’il appa-

raissait dans ses premières occurrences comme objet « éveillant la crainte ».

L’acte d’exhiber
Dans la suite de sa réflexion, Afeissa définit l’obscène non pas en fonction de l’ob-

jet exhibé, mais de l’acte d’exhiber, le premier élément n’étant pas un critère définitoire 

puisque la « nature du spectacle refusé ou condamné varie d’un sujet à l’autre, d’une 

époque à une autre » 67. C’est pourquoi le domaine de l’obscène ne saurait se limiter au 

sexe et à la sexualité : « L’exhibition du sexe ne suffit plus à piéger le regard tout en le 

repoussant » 68 :

Pour qu’il y ait de l’obscène, il faut donc qu’il y ait un ‘plus visible que le visible’ dont le 
ressort tient dans l’acte d’exhiber lui-même, et non pas dans ce qu’il montre. Le propre de 
l’obscène, autrement dit, c’est qu’il s’exhibe tel qu’il est en lui-même, en l’absence de toute 
médiation, se présentant dans sa réalité la plus crue, hors de tout procès de métaphorisation 
qui permettrait au regard de voir autre chose et par là même moins que ce qui se donne à 
voir. Il y a là une sorte de phénoménalité pure – non pas une phénoménalité sans phéno-
mène, mais une phénoménalité avec un phénomène en trop, échappant à toute appréhension 
possible en l’absence d’un système de renvois qui permettrait au voyant de ne pas se laisser 
aspirer dans le vu, de ne pas se précipiter dans son objet, au point d’en rendre toute sortie 
malaisée69.

Dans La cresta de Ilión, il semble bien que l’expérience visuelle vécue par le narra-

teur – et qui fait l’objet du récit dans les deux premiers chapitres – présente le corps de la 

femme comme « phénoménalité pure », dans la mesure où certaines parties de son corps 

s’exposent/s’imposent au regard du narrateur qui se laisse alors « aspirer dans le vu », qui 

« se précipite dans son objet » 70, et qui ne sortira jamais de la vision inaugurale de l’œil 

et de l’os de la femme qui lui sont apparus dans leur « réalité la plus crue ». Comme si le 

narrateur-médecin était pris à son propre piège, victime de ses propres méthodes d’appré-

hension et précipité dans l’objet qu’il prétendait contrôler par la vue, par son regard scien-

tifique. On perçoit de plus dans la scène de la rencontre les tentatives du médecin pour 

échapper à la vision « crue » du corps féminin, son recours à des procès de métaphorisa-

tion ou de médiation, comme par exemple la taxonomie – permettant de cacher la réalité 

de l’os derrière un nom scientifique –, ou encore l’imagination71. Mais le corps réapparaît 

67  Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 499. 
68  Id.
69  Id. Le philosophe renvoie à Thierry Tremblay, « Réflexions sur l’obscénité. De l’étymologie au silence », La voix 
du regard, n°15, 2002, p. 110-111, ainsi qu’à Corinne Maier, L’Obscène. La mort à l’œuvre, Paris, Encre marine, 2004, 
p. 28.
70  Comme le suggèrent les expressions « capturó mi atención », « la búsqueda se inició en ese instante » (Cresta, 
p. 14).
71  Voir la répétition compulsive du verbe « imaginar » (que nous avons déjà signalée), répété anaphoriquement pas 
moins de cinq fois : « La imaginé … » introduisant à chaque fois une partie du corps féminin irréalisé, idéalisé sous le 
voile de l’imagination érotique. 
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inexorablement dans sa réalité la plus organique : « Cuando volví a darme cuenta de que 

se encontraba frente a mí, entera y húmeda, temblando de frío ». Cette définition de l’obs-

cène insistant sur la manière et non sur l’objet est mise en relation par le philosophe avec 

les considérations de Jean Baudrillard sur le pornographique :

Prenons le pornographique : il est clair qu’on a là un corps tout entier, réalisé. Peut-être la 
définition de l’obscénité serait-elle le devenir réel, absolument réel, de quelque chose qui, 
jusque-là était métaphorisé ou avait une dimension métaphorique. […] Dans l’obscénité, 
les corps, les organes sexuels, l’acte sexuel, sont brutalement non plus ‘mis en scène’, mais 
immédiatement donnés à voir […] 72.

Cette nouvelle définition de Baudrillard semble pertinente pour décrire l’exhibition 

des corps dans l’œuvre narrative de Rivera Garza et fait écho aux constats dressés par 

Quintana qui décrit les visages des internés de l’asile La Castañeda, photographiés en 

gros plans, sans scénographie, abruptement exposés, sans « la médiation culturelle de la 

pose » 73 dans Nadie me vera llorar.

La technique de l’insert
« À chaque fois, l’organe s’offre à un examen pour lui-même – en gros 

plan – où le ‘mâle désir’ peut se donner libre cours » 74.

Ces éléments de définition de l’obscène peuvent ainsi résonner de différentes ma-

nières avec l’œuvre rivérienne, mais c’est plus précisément la notion de la technique de 

l’insert proposée par Afeissa comme ressort de l’obscène qui nous permettra d’appuyer 

notre interprétation des descriptions corporelles chez nos autrices. Voici l’explication qui 

nous intéresse :

[…] l’obscénité résiduelle de ces représentations [anatomiques] tient à la manière dont la 
réalité anatomique résiste à la métaphorisation dont elle fait l’objet, selon un degré de ré-
sistance qui augmente en fonction du procédé de monstration qui est utilisé. La technique 
de l’insert – parce qu’elle rend impossible l’inscription du corps, rendu visible en ses diffé-
rentes parties au moyen d’une série de ‘gros plans’, dans un réseau signifiant – est le ressort 
même de l’obscénité75.

Afeissa distingue les termes de gros plan – qui concerne le visage – et d’insert – qui 

« renvoie à un fragment du visage ou du corps considéré en très gros plan » –, et précise 

que, « dans les deux cas, il ne s’agit pas tant d’un grossissement que d’un rapprochement 

et d’un isolement d’une partie du corps » 76. Il rappelle ensuite le rôle du cinéma dans la 

diffusion de cette technique de représentation : « une caméra s’approche d’un visage ou 

72  Jean Baudrillard, Mots de passe (2000), Paris, Le livre de poche, 2004, p. 37-38 (cité par Hicham-Stéphane Afeissa, 
op. cit., p. 499-500).
73  Cécile Quintana, op. cit., p. 42. Précisons que Quintana souligne cette caractéristique pour l’analyser 
sous l’angle de l’abjection et non de l’obscène.
74  Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 496.
75  Ibid., p. 500.
76  Id. 
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d’un objet, dont l’image envahit tout d’un coup l’écran. Ainsi cadré, le visage ou l’objet 

est isolé de son contexte » 77. Les caractéristiques de la technique de l’insert énoncées par 

Afeissa coïncident rigoureusement avec la technique descriptive du corps d’Amparo uti-

lisée par le narrateur de La cresta de Ilión. En effet, nous avons déjà signalé que le corps 

de la femme apparaît de manière fragmentaire, par une focalisation restreinte à deux de 

ses parties : les yeux et l’os iliaque, tous deux « considéré [s] en très gros plan ». De plus, 

l’emploi de cette technique par Rivera Garza semble plus radical encore que l’utilisation 

cinématographique : si Afeissa présente l’idée d’un rapprochement progressif de l’objet 

avant sa mise en lumière subite par un cadrage serré, dans le roman, l’objet en question 

est à peine présenté avant que l’une de ses parties ne soient exposée en gros plan. La fo-

calisation sur les yeux d’Amparo survient brutalement, alors même que le corps auquel 

ils se rattachent n’a été annoncé qu’une fois de manière générique/vague (« una mujer »), 

puis rappelé de manière tout aussi imprécise par des pronoms (« La observé. Y la dejé 

entrar »). Ainsi, sans même que la description ait ménagé une approche progressive du 

visage auquel ils sont censés s’intégrer, les yeux d’Amparo envahissent toute la page, ob-
nubilent (au sens étymologique) la représentation, occupent et débordent l’image que le 

lecteur tente de se faire de la femme. Le caractère soudain de l’invasion de l’organe dans 

le texte est suggéré par la syntaxe lapidaire et par l’efficacité du rythme ternaire : « Re-

cuerdo, sobre todo, sus ojos », qui crée un impact sonore marquant à la fois un point de 

rupture dans la narration et un point de départ dans l’expansion de cette partie du visage.

L’impression d’un cadrage en très gros plan de cette partie du corps, « dont l’image 

envahit tout d’un coup [le texte] », est par ailleurs accentuée par le traitement descriptif 

hyperbolique de l’œil de la femme. Après son exposition abrupte et laconique, l’organe 

est caractérisé par le biais de métaphores et de comparaisons – comme pour conjurer 

sa réalité, son obscénité – : « Estrellas suspendidas dentro del rostro devastador de un 

gato. » ; « como si se tratara de espejos, lograban crear un efecto de expansion a su alre-

dedor », mais il apparaît aussi dans sa matérialité organique la plus élémentaire : « Sus 

ojos eran enormes » (Cresta, p. 14). Quel que soit le degré de métaphorisation auquel 

l’œil se prête ou résiste, les descriptions contribuent à une vision hypertrophiée de l’œil, 
qui ne s’intègre pas dans un corps – ou, du moins, pas dans un corps humain… –, mais 

semble se substituer à lui. La suite du récit ne permettra définitivement pas au lecteur de 

visualiser le corps de la femme dans sa totalité, dans son intégrité, puisque le paragraphe 

suivant abandonne l’œil pour cadrer une autre partie du corps : « el hueso derecho de su 

pelvis ». Certes, l’insert de l’os s’accomplit par un rapprochement progressif à travers 

l’énumération-effeuillage des couches de vêtements le voilant et le dévoilant simultané-

ment, mais le résultat quant au problème de la visualisation du corps est identique. Les 

77  Id.
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gros plans successifs sur l’œil et sur l’os empêchent l’inscription du corps d’Amparo 

« dans un réseau signifiant ». Convoquons avec Afeissa l’un des premiers analystes du 

cinéma, le philosophe Gilles Deleuze, pour préciser cette dernière affirmation et com-

prendre les effets du gros plan sur la représentation / visualisation des corps :

[Gilles Deleuze souligne] que le visage saisi en gros plan n’a rien à voir avec un objet par-
tiel, dans la mesure où « le gros plan n’arrache nullement son objet à un ensemble dont il fe-
rait partie, dont il serait une partie, mais, ce qui est tout à fait différent, il l’abstrait de toutes 
coordonnées spatio-temporelles ». Si le gros plan implique « un changement de dimension, 
poursuit-il, [alors] c’est un changement absolu », au cours duquel le visage perd toutes les 
fonctions qui lui sont généralement dévolues : il cesse d’être individualisant, socialisant et 
relationnel, car, saisi en gros plan, le visage n’est plus celui de personne. […] la chair, cadrée 
en gros plan, perd ses repères, est déconnectée de ses références, est coupée de toute appar-
tenance à un système organique individualisé78.

Si nous convenons que la technique descriptive chez Rivera Garza s’apparente à 

celle de l’insert, les conséquences concernant l’identité et l’intégrité corporelle sont radi-

cales (ce qui explique les difficultés de visualisation évoquées par Quintana et ressenties 

par tout lecteur de l’œuvre rivérienne). Les descriptions en gros plans sur l’œil et l’os 

d’Amparo abstraient ces organes de toutes coordonnées corporelles et identitaires79, pour 

paraphraser l’analyse deleuzienne. Les yeux, qui sont pourtant les organes privilégiés de 

l’axiologie corporelle moderne, considérés comme la porte d’accès à l’individualité du 

sujet80, parce qu’ils font ici l’objet d’un cadrage descriptif resserré et isolant, dépossèdent 

le visage de ses fonctions traditionnelles81 : « saisi en gros plan, le visage n’est plus celui 

de personne ».

Enfin, un autre effet de cette technique obscène nous intéresse particulièrement : 

l’insert trouble les catégories – de genres notamment, mais pas seulement – que l’esprit 

apollinien s’était pourtant attaché à dresser, à trancher, à délimiter :

Non seulement l’œil en très gros plan n’individualise ni un homme ni une femme, mais il 
n’individualise pas même un être humain parmi tous les animaux. Mieux encore, il jette 
le trouble sur l’indentification de l’organe présenté, à telle enseigne qu’en l’absence des 

78  Ibid., p. 501.
79  Le traitement descriptif de l’os iliaque d’Amparo dans le roman nous évoque la représentation que fait le peintre et 
graveur Jan l’Admiral (1699-1773) de ce même os qui (coïncidence taxonomique (?), puisque le narrateur ne parvient 
pas à se rappeler le nom de l’os en question) s’appelle également « os innommé » ou « innominé ». Cf. Illustration n° 4, 
« L’os innominé », gravure de Jan l’Admiral. Cette planche anatomique est en effet représentative d’un type de mons-
tration qui abstrait l’organe de toute coordonnée corporelle. « L’os innominé » représenté dans cette gravure, ainsi isolé 
sur fond gris, n’est ni celui d’un homme, ni celui d’une femme, ni même d’un animal. 
80  Cf. David Le Breton, op. cit. p. 43-44. Sur « l’invention du visage », dans le contexte de la naissance de l’indivi-
dualisme, du capitalisme, et de la pratique anatomique, à la fin du XVe et au XVIe siècle : « La géographie du visage se 
transforme. […] Le corps de la modernité cesse de privilégier la bouche […] ? L’axiologie corporelle se modifie. Les 
yeux sont les organes bénéficiaires de l’influence croissante de la ‘culture savante’. Tout l’intérêt du visage se concentre 
en eux. Le regard est appelé à une fortune grandissante au cours des siècles à venir ». Nous avons en effet pu constater 
l’importance du regard en I. 1. b. 
81  Cf. Ibid., p. 45 : « Le visage est en effet la partie du corps la plus individualisée, la plus singularisée ». 
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légendes et des commentaires associés aux inserts des atlas de médecine, nous serions inca-
pables de dire de quoi il s’agit82.

Le corps d’Amparo, parce qu’il est « rendu visible en ses différentes parties au moyen 

d’une série de ‘gros plans’ » selon les termes d’Afeissa, n’est ni féminin ni masculin (mal-

gré le caractère supposément distinctif de l’os focalisé), il est totalement désindividualisé, 

même plus, déshumanisé. La formule suivante de Deleuze sur les effets du gros plan : 

« Nudité du visage plus grande que celle des corps, inhumanité plus grande que celle des 

bêtes » 83, résonne avec la métaphore féline utilisée par le narrateur. Si ce dernier tente de 

restituer des repères, d’inscrire les yeux dans un réseau facial signifiant, le visage n’en est 

plus un, la surface d’inscription de l’organe visuel est déshumanisée, animalisée : « dentro 

del rostro devastador de un gato ».

Nous venons de voir que dans La cresta de Ilión, les descriptions corporelles, sem-

blables à la technique de l’insert par leur cadrage resserré sur des parties/organes isolés, 

désintègrent l’objet décrit, désindividualisent la femme observée, voire la déshumanisent. 

Les yeux d’Amparo, qui envahissent toute la description inaugurale du personnage, ne 

sont ni ceux d’un genre, ni même ceux d’un être humain. De même que l’os iliaque, 

qui – « en l’absence des légendes et des commentaires associés aux inserts des atlas de 

médecine » qui n’apparaitront qu’à la toute fin du roman – ne révèle rien du personnage. 

On constate ainsi une sorte de retournement, de renversement des effets produits par la 

méthode scientifique d’appréhension des corps. Le même regard médical, qui s’attachait à 

« articuler des distinctions corporelles bien tranchées », à force de découpes, n’est plus en 

mesure de distinguer les morceaux isolés d’un corps qui n’est plus catégorisable comme 

masculin ou féminin, ni comme humain ou animal.

Ces réflexions sur l’obscène et sur la méthode de monstration de la chair qui lui est 

associée sont tout aussi pertinentes pour analyser le roman de Clavel. Plus encore, dans 

Cuerpo náufrago, la notion d’obscène ne se limite pas aux descriptions des corps, mais se 

déploie dans un réseau textuel et visuel qui met en lumière et accentue encore davantage 

les effets de trouble et de malaise produits par l’exhibition en gros plan d’un objet ou d’un 

corps. Nous allons montrer que l’insertion dans le roman clavélien d’illustrations et de 

photographies répond également à une esthétique de l’obscène.

La galerie de l’obscène
Nous avons précédemment cité le philosophe de l’esthétique de la charogne et de 

l’obscène, qui affirmait la nécessité, face à un organe ou à une partie du corps présentée 

par la technique de l’insert, d’accompagner l’image en gros plan de légendes ou commen-

82  Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 501.
83  Gilles Deleuze, Cinéma, t.1, Paris, Minuit, 1983, p.136-141.
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taires pour préciser de « quoi il s’agit » 84. Or nous allons constater que si Clavel recourt 

à des images qui se rangent dans le domaine de l’obscène et troublent toutes les catégo-

ries, brouillant les frontières des genres et des espèces, les commentaires ou les passages 

textuels associés visent non pas à élucider l’identité de l’objet, mais bien davantage à 

accentuer et à affirmer leur profonde hybridité.

Parmi les images qui ponctuent le récit de Cuerpo náufrago, une place de choix 

est réservée aux urinoirs, puisque, sur les 23 images insérées dans le corps du texte, 15 

représentent cet objet. La provenance et les auteurs des images en question sont variés, 

et troublent déjà la frontière de la fiction et du réel. Les crédits des images en annexe 

révèlent l’autorité de chacune, mais dans le corps du texte, ces dernières foisonnent in-

différemment85. Ainsi, une photographie du célèbre urinoir de Duchamp est exposée au 

même titre que des photos du même objet prises par l’autrice elle-même, ou par certains 

de ses collaborateurs et complices. Mais dans le cadre de la fiction, c’est le personnage 

d’Antonia, ou son ami Raimundo, qui assume l’autorité, la paternité de ces productions 

photographiques. La partie iconographique du roman est intimement liée au parcours ini-

tiatique du personnage d’Antonia qui s’aventure dans le monde des hommes. Dès le pre-

mier chapitre, lorsqu’Antonia décide d’apparaître en tant qu’homme, elle fait la décou-

verte de cet objet à la fois fascinant et repoussant, et montre une curiosité qui confinera à 

l’obsession pour les urinoirs.

Au cours de sa première sortie dans le corps d’un homme, Antonia entre dans une 
cantina avec son ami Francisco et, après avoir bu plusieurs bières, se trouve confrontée 

à ces mystérieux objets : « Una hilera de mingitorios enfrentó a Antonia con sus rostros 

de enigma » (Cuerpo, p. 25). La première photographie d’urinoirs est insérée juste après 

l’évocation du face à face, puis le texte reprend avec les souvenirs d’Antonia de l’impres-

sion trouble que ces objets provoquaient en elle alors qu’elle était encore femme :

¿De modo que ahora tendría que orinar en aquellos objetos de identidad desconcertante ? 
Porque si bien Antonia en su calidad de mujer había tenido pocos encuentros con los uri-
narios, lo cierto es que siempre le habían provocado reacciones encontradas : una atracción 
ineludible aparejada con una violenta repulsión : el mundo secreto de los hombres desde 

84  Cf. I. 2, note n° 82.
85  Dans le roman, la note de bas de page 136 est révélatrice de cette confusion de niveaux de réalité, du dialogue 
entre des autorités extra et intradiégétiques. Apparaît en bas de page une photo d’un urinoir en forme de bouche, ac-
compagnée de deux commentaires précédés d’un astérisque : « * […] Miriam Grunstein, una de las pocas amigas que 
[Antonia] rescató de su vida pasada, al enterarse del proyecto fotográfico que se traía entre manos, le hizo llegar una 
imagen jocosa que circulaba por internet sin mayores referencias.**Los personajes, autor y editores de esta historia 
agradecemos cualquier información que nos permita dar el crédito correspondiente » Puis, la seconde note : « **Poco 
antes de que esta novela saliera publicada, Antonia me llamó para contarme de una noticia que acababa de leer en el pe-
riódico. […] Según la nota, los polémicos mingitorios, llamados “Besos”, pertenecen al catálogo de la firma holandesa 
Bathroom Mania ! y son creación original de la diseñadora Meike van Schijndel ». 
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la perspectiva de los desechos y lo prohibido. También, la innegable voluptuosidad de las 
formas del urinario […]. (Cuerpo, p. 26)

On retrouve dans l’évocation des réactions contraires/contrastées que provoquent ces 

objets, entre une attraction irrépressible et une violente répulsion, la définition de l’obs-

cène selon Jean-Toussaint Desanti86. Dans un autre passage, Antonia se remémore plus 

précisément sa première rencontre en tant que femme avec un urinoir :

Ahí, [en un café de la Plaza Washington], vislumbró a través de una puerta mal cerrada por 
el último usuario un espacio singular : un baño de azulejos blancos de los que emergía un 
receptáculo semejante a la obra de Duchamp, pero invertido. Se levantó hipnotizada y se 
dirigió hacia él. Sin entender por qué, cerró la puerta con seguro y permaneció desarmada 
frente a aquel objeto que bostezaba ensimismado en su propia vanidad. (Cuerpo, p. 32)

Cette dernière citation illustre bien le jeu d’attraction-répulsion, d’exhibition-occul-

tation, le tabou qui entoure cet objet et qui détermine un régime scopique contradictoire. 

Après avoir franchi la porte conduisant à l’ob-scène, découvrant ce qui devait rester ca-
ché (« vislumbró a través de una puerta mal cerrada ») et pourtant s’exprime (« emergía 

un receptáculo »), Antonia observe le fonctionnement pratique de l’objet qui répond lui 

aussi à la notion d’obscène :

Descubrió un grifo y probó a hacerlo funcionar. El agua corrió sosegada por los recovecos 
según un mecanismo de gravitación y fluidez que Antonia percibió como erótico : un aban-
donarse a la fuerza de una voluntad que no es nuestra y perderse en el agujero oscuro de la 
más absoluta disolución. (Cuerpo, p. 32. Nous soulignons)

En effet, la description qui est faite du fonctionnement de la chasse d’eau, parce 

qu’elle mêle l’érotisme et la dissolution, la vie et le néant, rappelle l’essence même de 

l’obscène selon Afeissa :

C’est cette indétermination radicale de la chair, laquelle rejoint le travail de naturalisation 
par la pourriture et l’indifférenciation par et dans la mort, conjoignant dans une même repré-
sentation Eros et Thanatos, qui fait l’essence même de l’obscénité87.

Pour paraphraser Afeissa, nous pouvons dire que ces premières citations confirment 

déjà l’intuition selon laquelle la géographie cachée des urinoirs déploie une obscénité 
puisqu’ils suscitent des sentiments troubles, « mêlant curiosité sexuelle et goût morbide 

pour le spectacle de la mort » 88. Quant à cette autre caractéristique de l’obscène, « cette 

indétermination radicale de la chair », nous allons démontrer sans plus tarder qu’elle ré-

sume aussi bien les représentations visuelles que textuelles des urinoirs.

Dans le chapitre deux, intitulé « El mingitorio más acá de Duchamp », – après avoir 

évoqué sa toute première rencontre (photographique) avec un urinoir, celui de Duchamp, 

86  Cf. I. 2, citation p. 113 et note n° 65.
87  Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 502.
88  Ibid., p. 498.
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puis le trouble érotique causé par ces objets tabous –, Antonia passe en revue tous ceux 

rencontrés dans sa nouvelle vie d’homme : « Encontró mingitorios de muchos tipos y 

formas » (Cuerpo, p. 33). On retrouve dans la fascination d’Antonia pour les urinoirs 

l’expression de l’esprit apollinien qui s’attache à observer, photographier, classer, ca-

taloguer, répertorier les objets en fonction de leur forme, ainsi que celle d’un « mâle 

désir » puisque le personnage entreprend une véritable anatomie de l’objet-urinoir, allant 

jusqu’à en identifier le clitoris, les lèvres, la vulve, la matrice ou les hanches89, et exprime 

la volonté de transpercer « la porcelaine lubrique », d’en perforer « l’humidité organique » 

(Cuerpo, p. 50). Cependant, nous allons voir que la galerie de photographies offre au 

regard une confusion de courbes qui empêche toute tentative apollinienne classificatrice. 

La technique de monstration de ces objets dévoile en effet l’indétermination radicale de 

leur matière et de leur forme. Précisons maintenant les caractéristiques esthétiques des 

photographies d’urinoirs pour comprendre dans quelle mesure elles contribuent à une 

poétique de l’obscène.

Les trois premières photos d’urinoirs dont l’autorité est attribuée à Antonia-Ana 

Clavel et qui figurent aux pages 25, 33 et 49, présentent plusieurs de ces objets en en-

filade, « una hilera de mingitorios », de face ou de biais. Si le cadrage et la composi-

tion des deux premières photos ne répondent pas exactement à la technique de l’insert 

(puisqu’elles présentent plusieurs objets dans leur ensemble et non pas une partie res-

treinte de ces derniers), l’objectif se resserre dans la troisième photo pour prendre en 

gros plan la « bestezuela » 90, dont la gueule béante occupe le premier plan et la moitié de 

l’image coupée en diagonale. Mais que les urinoirs soient cadrés en gros plan ou non, la 

technique de l’enfilade produit des effets typiquement obscènes. Tout comme l’énumé-

ration textuelle, l’enfilade visuelle donne l’impression de n’avoir ni début, ni fin. La suc-

cession apparemment interminable d’urinoirs a pour effet de décontextualiser l’objet, de 

l’abstraire « de toutes coordonnées spatio-temporelles », et déstabilise l’observateur, dont 

le regard est « aspiré », « précipité » dans la série infinie de ces trous béants aux courbes 

incertaines. Nous savons d’ailleurs qu’Antonia ne déviera jamais son regard de ces récep-

tacles inquiétants, qui jalonnent le roman du premier au dernier chapitre. Tout comme la 

composition en enfilade, les jeux de symétries et les effets de miroir de l’une des photos 

de la page 51 rendent impossible une contextualisation de l’objet, impliquent une perte de 

repères de l’objet, non par la dissolution de ses limites internes, mais par la multiplication 

et la confusion de ses contours externes.

89  « su forma original de matriz, rotundas caderas de firmeza acariciante », « algunos con vertederos de agua que 
recordaban la cascada del clítoris », « el mingitorio insinuaba los labios de un pubis », « aquella vulva de porcelana » 
(Cuerpo, p. 49, 50, 78 et 90).
90  Cf. Illustration n° 5. 
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Orifices
Si, dans cette galerie abjecte, les techniques confinant à l’obscène sont diverses, deux 

images, celles figurant aux pages 34 et 7991, reprennent strictement la méthode de l’insert. 

Dans chacune de ces photos, l’urinoir est photographié sous l’angle de plongée totale, 

considérant verticalement le réceptacle, cadré en gros plan. L’angle et le cadrage que 

l’on pourrait qualifier de frontaux répondent au type de monstration pornographique et 

obscène selon Baudrillard, car, si des procédés de mise en scène et de métaphorisation 

sont perceptibles dans certaines images du roman92, ces deux urinoirs sont en revanche 

« immédiatement donné [s] à voir » 93, exposés sans médiation par la proximité et la verti-

calité de l’appareil photographique. L’objet est abstrait de tout repère, aucun indice (car-

relage ou tuyauterie) ne permet de l’inscrire dans l’espace des toilettes publiques. L’ob-

servateur qui regarderait ces images hors du parcours de la lecture serait bien incapable de 

reconnaitre un urinoir, n’y verrait qu’un orifice incertain. Par ailleurs, au-delà du cadrage 

resserré aux effets décontextualisants, d’autres éléments caractéristiques de la galerie de 

photos dans son ensemble troublent les repères de l’observateur en accentuant l’indéter-

mination des formes et de la matière.

Tout d’abord, les photos apparaissent en noir et blanc dans le roman94. La binari-

té chromatique, l’absence d’une palette nuancée de couleurs, restreignent déjà pour le 

lecteur-observateur les possibilités d’association de l’objet représenté à une matière, or-

ganique ou inorganique. Si l’austérité chromatique ou la blancheur des objets – évoquant 

la roideur cadavérique –, semblent ranger ces derniers dans le domaine de l’inanimé, de 

l’inorganique, cette impression est compensée par les jeux de reflets et les contrastes de 

lumière qui confèrent à la froide porcelaine les qualités de la chair. En effet, l’éclairage 

particulier et l’usage du flash créent des impressions de brillance sur certaines parties 

du corps-objet photographié. Ces jeux de lumières accentuent les plissés et les courbes, 

donnent de la profondeur aux plis et aux recoins du corps-objet, et rendent plus complexe 

l’expérience visuelle d’identification de l’objet photographié qui apparaît alors comme un 

spécimen hybride mis en lumière par l’art du clair-obscur.

Ainsi révélés par l’œil photographique, ces objets d’une beauté inquiétante, froids et 

sensuels à la fois, réalisent la polysémie étymologique du terme orifice95. S’agit-il d’une 

91  Attribuées à Antonia dans le cadre de la fiction, et réalisées respectivement par Gustavo Jiménez et Ana Clavel. Cf. 
Illustration n° 6 (photo d’urinoir, Cuerpo, p. 79).
92  Voir les images figurant aux pages 86, 152 ou 167 du roman. 
93  Cf. I. 2, citation p. 115 et note n° 72. 
94  Précisons que cette caractéristique ne relève pas nécessairement des choix esthétiques de l’autrice, mais dépend 
davantage des contraintes d’impression du roman. En effet, dans d’autres contextes d’exposition, notamment lors de 
l’exposition ou projet multimédia organisé au Centro cultural de España, à Mexico, du 21 septembre au 30 octobre 
2005, des photos d’urinoirs apparaissaient en couleurs. Mais nous limitons notre analyse aux effets produits sur le lec-
teur de Cuerpo náufrago, et non sur le visiteur de l’exposition. À propos du projet multimédia de l’autrice, voir la page 
web consacrée : cuerponaufrago.com. (dernière consultation le 04/06/2021).
95  Du latin os, oris, désignant la bouche, la gueule, ou plus généralement une ouverture, mais aussi le visage, la face, 
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bouche assoiffée, d’un visage inquisiteur, ou d’une cavité indifférenciée, de chair ou de 

porcelaine, définie uniquement par sa fonction de réceptacle, ou aussi par sa force d’at-

traction, sa capacité à aspirer le regard et le désir de celui qui franchirait le seuil de l’ob-

scène ?

Le manuel de l’obscène
Les passages textuels faisant office de légendes ou de commentaires des images in-

sérées, confirment le caractère radicalement obscène car indéterminé des objets. Contrai-

rement aux manuels de médecine, les réflexions du personnage ne visent pas à distinguer 

les corps-objets photographiés, mais à en exacerber le trouble à travers des réflexions où 

s’entremêlent curiosité morbide face au spectacle de l’abject et du néant, et délectation 

érotique devant la sensualité/lubricité des courbes… En effet, dans le roman, ces objets 

sont décrits dans toute leur diversité, mais malgré la variété de formes et la modernité de 

certains modèles, ce qui ressort de ce catalogue d’urinoirs est le trouble qu’ils provoquent 

et l’ambiguïté de leurs courbes, appelant des comparaisons et métaphores, tantôt fémi-

nines : « nuevo territorio curvilíneo y majestuoso que tanto le evocaba […] las caderas de 

una mujer » (Cuerpo, p. 27), tantôt végétales, ou animales :

[…] fuentes individuales que no estaban adosadas a la pared sino que emergían como ca-
pullos de magnolias, taciturnos y aislados, y cuyas formas sensuales le provocaban a uno la 
tentación de cometer un deleitable ilícito. (Cuerpo, p. 33)
[…] ese rostro de porcelana que no reconocía : […] ¿Una máscara ritual ?, ¿la escultura 
estilizada de una cabeza animal o de un fruto ? (Cuerpo, p. 31-32)

Les commentaires du personnage accompagnant les photos s’attachent systémati-

quement à souligner l’ambiguïté radicale de ces objets. Les associations et métaphores 

ou comparaisons utilisées pour décrire l’urinoir troublent plusieurs frontières : celles du 

genre (usage masculin et courbes féminines), celles de la matière (chair ou porcelaine ?), 

celles du vivant (objets muets limités à leur stricte fonction de réceptacle, ou êtres doués 

de sensibilité, voire de parole ?). Ce que nous avions considéré comme une obsession 

(apollinienne) du personnage pour les formes atteint son paroxysme et en même temps 
s’annule dans l’urinoir, puisque le texte et l’image rangent désormais ces objets dans le 

domaine informe de l’obscène : « Les formes sont indéterminées, les plis ne délimitent 

plus rien ». Le caractère bigarré, radicalement hybride et hétérogène des métaphores 

convoquées pour saisir l’objet-urinoir nous rappelle la manière dont Afeissa décrit le 

la figure. (Cf. Dictionnaire latin-français de Félix Gaffiot, version en ligne disponible via : https://www.lexilogos.com/
latin/gaffiot.php) 
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malaise provoqué par « certaines scènes de films pornographiques ou certaines photogra-

phies artistiques où les corps s’emmêlent » :

[…] une étrange similitude parcourt les chairs, comme l’écrit l’artiste peintre Ange Pierragi, 
[laquelle] tend à effacer la différence des genres (où est l’homme ? où est la femme ?), la dif-
férence des espèces (otarie et dugong échoués dans une même étreinte ?), la distinction des 
organes (sein ? fesse ?) dans une errance désorganisée de la vie à travers les plis de la chair96.

Le continent noir mis en lumière
Outre la galerie et le manuel des urinoirs qui occupent une grande partie du roman, 

nous pouvons identifier un autre ensemble texto-visuel, apparaissant dans le dernier cha-

pitre, « Aguas totales », qui relève également d’une esthétique de l’obscène. Ce régime de 

monstration particulier concerne cette fois le corps de la femme, et plus précisément, le 

sexe féminin, réalisant ainsi l’étymologie soulignée par Paula du terme latin sexus97. Nous 

allons analyser comment, une fois de plus, le réseau textuel et visuel qui se trame autour 

du sexe féminin offre les mêmes caractéristiques d’appréhension et de monstration déga-

gées jusqu’alors : le monopole du sens de la vue, la volonté érotico-morbide de dévoile-

ment, la vision parcellaire du corps et, finalement, le trouble provoqué par l’image/texte.

L’avant-dernier chapitre, « Arte de Ovidio », se termine par une focalisation sur le 

sexe féminin, doublement scruté et pénétré par la lumière du jour et par le regard indiscret 

et avide d’Antonia. Cette dernière contemple le corps de son amante endormie après avoir 

fait l’amour :

Su cuerpo desnudo era una sonrisa plena […]. Antonia las contemplaba sentado en un sil-
loncito a unos pasos de la cama, también desnudo, las piernas cruzadas como si el bulto que 
tenía entre ellas no le estorbara. No era la primera vez que observaba a Paula : además de 
la placidez que le provocaba, la maravillaba no cansarse de mirarla. En esta ocasión, sin 
embargo, sucedió algo diferente. Atardecía y un rayo de luz se descorrió por un ángulo de 
la ventana en dirección al vientre de la mujer. Ella debió de percibir el calorcillo con agrado 
porque de inmediato cambio de posición y se abrió de piernas. La luz incidía ahora sobre 
la cerradura de su sexo : esa luz, sorprendida, atisbando, preguntaba con tenues toquitos : 
“¿qué hay detrás ? ” (Cuerpo, p. 154. Nous soulignons)

On retrouve dans cette citation plusieurs éléments de la méthode scientifique : l’ap-

préhension visuelle du corps féminin (avec les verbes de perception : « mirar, observar, 

contemplar »), le statut d’objet à la fois scientifique et libidinal de la femme qui est ici ac-

centué par l’état de torpeur dans lequel est plongée Paula, ou encore, l’idée de transpercer 

le corps de la femme pour percer le mystère de son anatomie, de sa nature. L’idée selon 

96  Ange Pierragi, L’Etoffe et la peau, Paris, Jacques Flament, 2013, p. 127 (cité par Hicham-Stéphane Afeissa, op. 
cit., p. 501).
97  Cf. I. 2, citation p. 91.
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laquelle le sexe féminin se définit essentiellement par le mystère se poursuit dans le para-

graphe qui suit la question anatomo-métaphysique du personnage : « ¿qué hay detrás ? ».

Antonia, que jamás había contemplado así un sexo femenino ni cuando ella misma fue mu-
jer y que ahora sopesaba a cada instante la materialidad innegable de su miembro, reparó por 
fin en el horizonte escondido que un simple pliegue, una línea apenas dibujada, insinuaban. 
Y quedó desarmado, atónito, maravillado : la cerradura detenía la mirada con la promesa 
de revelar de un momento a otro su misterio –es decir, con la certeza de ocultar siempre su 
secreto. (Cuerpo, p. 154)

Nous pouvons remarquer que l’anatomie féminine est envisagée dans une perspec-

tive binaire puisqu’elle contraste doublement avec « la materialidad innegable » du pénis. 

On retrouve d’une part, l’analogie formelle décrivant l’anatomie féminine par l’image de 

la fente98. Cette analogie repose sur l’opposition préalable qui envisage la différence des 

sexes en prenant comme repère pertinent l’extériorité ou l’intériorité des organes géni-

taux99 et qui transparaît dans les termes désignant respectivement le sexe d’Antonia ou de 

Paula : « el bulto » et « el miembro » d’Antonia contrastant par son relief et sa « materia-

lidad » avec « la cerradura », « el pliegue » ou « la línea » de Paula. D’autre part, de cette 

distinction binaire des sexes selon leur extériorité/intériorité dépend une autre opposition 

conceptuelle, déjà évoquée, associant l’extériorité anatomique masculine à l’objectivité 

et l’intériorité féminine au mystère. L’objectivité masculine est suggérée par le champ 

lexical de l’évidence : « sopesaba », « la materialidad », « innegable », quand le féminin 

est signifié par le lexique de l’occultation et du mystère : « el horizonte escondido », « una 

línea apenas dibujada, insinuaban », « la promesa de revelar de un momento a otro su 

misterio », « ocultar siempre su secreto ». Les caractéristiques anatomiques de la femme 

semblent ainsi se prêter naturellement à un type de monstration obscène puisque la fente, 

la serrure qui lui tient lieu de sexe invite autant qu’elle repousse, dévoile autant qu’elle 

dissimule, et annonce – de manière trompeuse – « le devenir visible de ce qui se dissi-

mule ». Le passage décrivant le rayon de lumière et le regard d’Antonia qui se répercutent 

sur le bas-ventre de Paula préfigure à la fois l’insertion de l’image intitulée « El origen 

rasurado », qui reproduit et démultiplie le regard et la lumière sur le sexe féminin, et la 

98  S’il semble presque « évident » d’évoquer le sexe féminin par la métaphore de la fente (bien que cette analogie 
formelle n’aille pas de soi mais semble bien déterminée par une certaine manière de décrire les sexes en fonction de 
leur rôle respectif dans l’acte hétérosexuel), les considérations d’Antonia font écho à la définition d’Octavio Paz du 
sexe féminin comme la raja, la rajadura. 
99  Cette distinction, si elle semble reposer sur des critères « objectifs », n’en est pas moins le fruit de représentations 
culturelles qui ont influencé la représentation des sexes indépendamment des progrès scientifiques. L’idée de l’in-
fluence persistante des schémas de représentations anciens/antiques et du modèle analogique en dépit des progrès des 
connaissances anatomiques est l’une des thèses fondamentales de Thomas Laqueur dans son essai La fabrique du sexe. 
Le personnage de Paula reprend d’ailleurs la thèse de Laqueur en évoquant la permanence de l’image galénique des 
sexes inversés en plein essor de l’anatomie. « “De modo que las mujeres tienen pene pero no les sale ? ” […] –Eso es 
lo que pensaba Galeno –respondió por fin Paula, no en balde la única con conocimientos específicos sobre el tema–, 
y al parecer el propio Vesalio por más que intentara fundamentar sus investigaciones en la observación directa de 
cadáveres : ellos creían que las mujeres eran una especie de calcetín volteado de los hombres…” » (Cuerpo, p. 147). 
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scène du rasage, dans laquelle le personnage cherche une réponse à la question posée au 

chapitre précédent : « ¿qué hay detrás ? »

La chair et le rasoir
« La géographie secrète [du sexe féminin] est une tête de méduse qui 

aveugle l’œil assez présomptueux pour le regarder en face » 100

Dans le dernier chapitre, le corps de la femme est triplement sexe-ctionné : par le 

rasoir, par l’œil du spectateur (Antonia, mais aussi le lecteur-observateur), par la lentille 

photographique :

Un pubis en flor es una mirada que te desnuda, pensó Antonia ahora que rasuraba a Paula 
para tomarle unas fotografías en el estudio de Raimundo. Antes de su transformación nunca 
se le hubiera ocurrido : ni sentirse atraída por el enigma de un pubis, ni pensar en contem-
plarlo descubierto.
[Cf. Illustration n° 7, El origen rasurado]
La verdad es que todo había empezado como un juego : Paula jurando que jamás se dejaría 
tocar y Antonia seduciéndola con una frase que a ella misma le resultó desconocida : “Quie-
ro tu pubis de niña”, murmuró y Paula repitió que no pero ya sin vehemencia, con la imagen 
de sí misma otra vez adolescente, casi púber, casi luz, risueña porque la ilusión de imagi-
narse así le caracoleaba por dentro. […] No tardó más de un par de minutos en regresar con 
tijeras, espuma y rastrillo y se aplicó a la tarea de rasurar a Paula como si podara un jardín de 
flores : cuidadoso, intransigente. Al poco, el pubis de Paula surgió albeante como si hubiera 
vuelto a tener diez años. Antonia lo contempló en toda su transparencia : una mirada tierna y 
luminosa que le desnudaba deseos todavía sin nombre. (Cuerpo, p. 159-160)

Ce passage décrivant la scène du rasage pubien, dans lequel s’insère la composition 

de l’autrice à partir du tableau de Courbet, résonne avec nos réflexions précédentes. En 

effet, on y retrouve notamment l’expression d’un désir hétéroscopique de révéler, de dé-

nuder, de dévoiler l’intérieur du corps féminin (« contemplarlo descubierto » ; « Antonia 

lo contempló en toda su transparencia »). De même, le modus operandi décrit dans le 

deuxième paragraphe évoque la pratique de la dissection par le soin qu’apporte Anto-

nia à son geste (« cuidadoso, intransigente ») et par la liste des ustensiles nécessaires à 

l’opération. Une fois la manipulation accomplie, la réaction d’Antonia rappelle encore 

le désir érotique et pervers, ce « mâle désir » déclenché par un morceau de chair fémi-

nine : « Antonia lo contempló en toda su transparencia : una mirada tierna y luminosa 

100  Nous modifions la belle formule (initialement « La géographie secrète de notre corps ») par laquelle le chirurgien 
Richard Selzer évoque le sentiment de culpabilité et de transgression de ceux qui, comme lui et comme son illustre 
prédécesseur Vésale, osent contempler l’intérieur d’un corps. Cf. Richard Selzer, La chair et le couteau. Confessions 
d’un chirurgien, Paris, Le Seuil, 1987, p. 17 (cité par David Le Breton, Anthropologie, op. cit., p. 74). L’image « d’une 
tête de méduse qui aveugle l’œil » nous rappelle en effet la description du sexe dénudé/rasé de Paula comme « una mi-
rada » qui observe et inquiète à son tour l’observateur indiscret, et renvoie à un type de monstration obscène de l’objet 
qui fascine et repousse. L’allusion à Méduse que nous voyons dans le regard du sexe de Paula peut être confirmée par 
les analyses de Jean Clair, qui associe la gorgone au sexe de la femme : « Gorgô est un œil fait sexe ». Cf. Jean Clair, 
Méduse, Contribution à une anthropologie des arts du visuel, Paris, Éditions Gallimard, 1989, p. 44. Voir notamment 
le chapitre II, « La femme à la taie », p. 35-53.
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que le desnudaba deseos todavía sin nombre ». La notion de transparence fait directe-

ment écho aux descriptions de Théophile Gautier contemplant les nuances de la carnation 

de la nymphe d’Ingres. Certes, une tendresse et une complicité évidentes sont percep-

tibles dans la relation des deux amant.e.s (contrairement au rapport hiérarchique d’autres 

couples observateur-observée), mais l’évocation de cette tendresse n’exclut pas le désir 

de possession du corps féminin, puisqu’au paragraphe suivant, l’acte érotique qui suit la 

séance de rasage et de photographie est déclenché par l’insinuation doublement perverse 

à un viol pédophile (« nunca he violado a una niña »), et est ensuite évoqué en termes de 

soumission / domination : « en el instante en que la sometía » (Cuerpo, p. 160).

C’est donc maintenant Paula qui apparaît sous certains traits de la nymphe d’Ingres, 

puisque le passage insiste, comme Théophile Gautier à propos de la nymphette, sur l’in-

détermination de son âge, le trouble que sa peau glabre provoque chez l’observateur, 

ou encore sur le caractère adolescent, à peine pubère, que suggère cette partie du corps 

fraichement rasée : « el pubis de Paula surgió albeante como si hubiera vuelto a tener diez 

años » ; « la imagen de sí misma otra vez adolescente, casi púber, casi luz ». Ainsi, si le 

mode opératoire rappelle les regards tranchants des artistes et des anatomistes, le résul-

tat contribue bien à une esthétique de l’obscène, par l’indétermination de la chair ainsi 

dévoilée et le trouble érotique qu’elle produit. Remarquons enfin les effets inattendus de 

l’opération, qui confirment également l’obscénité de la vision du sexe féminin, puisque 

dans un jeu d’inversion/de réflexion, l’anatomie dévoilée reflète le regard et semble scru-

ter à son tour l’observateur. Le sexe de Paula, et le trouble introspectif qu’il provoque, 

sont suggérés par la métaphore du regard : « Un pubis en flor es una mirada que te des-

nuda » ; « una mirada tierna y luminosa que le desnudaba deseos todavía sin nombre ». 

Ainsi, les indices textuels contribuent déjà à une représentation obscène du sexe féminin, 

qui cristallise « l’unité de la dissimulation et du dévoilement », et aspire le regard. Mais 

cette évocation de l’intimité féminine est encore accentuée par la composition de Clavel 

et Alarcón, qui porte l’obscénité à son paroxysme.

« Un étrange abattis »
Nous avons relevé les éléments verbaux révélant l’omniprésence du sens de la vue 

dans le passage préludant la scène du rasage, un monopole visuel accentué ensuite par 

l’usage de l’appareil photographique pour capturer l’image du sexe féminin dénudé par 

le rasoir. Ces indices apparaissant dans le corps du texte sont par ailleurs réalisés visuel-

lement par l’insertion de l’image inspirée de l’œuvre de Courbet (1866), qui exacerbe en-

core le jeu obscène d’occultation / révélation autour du corps de la femme. Le tableau de 

Courbet en lui-même s’inscrit dans la tradition des « regards tranchants » que nous avons 

identifiée précédemment, et relève déjà de l’obscène par une technique de monstration 

fragmentaire et immédiate du corps de la femme. Pour paraphraser Baudrillard, dans 
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L’Origine du monde, l’organe sexuel n’est plus « mis en scène », mais immédiatement 

donné à voir par un cadrage très resserré. Ce tableau, qui a bouleversé l’histoire de la 

peinture en marquant un tournant dans la représentation picturale des corps, a fait l’objet 

de nombreux commentaires de la part de spécialistes de toutes disciplines. Jean Clair en 

propose une analyse originale, intégrée dans son essai sur la figure du monstre dans l’art 

moderne, et plus particulièrement dans son avant-dernier chapitre dans lequel il réflé-

chit sur les répercussions de la guillotine dans les représentations artistiques du corps, 

guillotine qui a donné selon lui naissance, ou une seconde vie, à la figure monstrueuse 

de l’acéphale. Après avoir reconnu dans les têtes coupées et les corps sans tête peuplant 

l’atelier-abattoir de Rodin « l’équarrisseur » les conséquences des « boucheries post-révo-

lutionnaires », Jean Clair s’interroge :

Mais ne pourrait-on pas considérer aussi comme un étrange abattis avant toute autre explica-
tion L’origine du monde de Courbet qui ne répond que trop exactement à l’état de l’homme 
décapité qui marche de Rodin, alors que, privée de sa tête elle aussi offre au regard un tapis 
de chair strictement limité au bassin, pareil à un champ opératoire ouvert parmi les draps ? 
Elle serait alors le terme d’une longue suite de corps découpés, dont les plus beaux peut-être 
avaient été ceux peints par Géricault au pied des échafauds101.

Cette hypothèse de Jean Clair apporte un éclairage historico-politique nouveau. Si 

l’écrivain relie cette vision parcellaire du corps au progrès technique des mises à mort et 

au contexte politique de la Terreur, quand nous inscrivons avec Afeissa l’œuvre de Cour-

bet dans la tradition plus ancienne de la pratique anatomique, les deux interprétations 

s’accordent sur le mélange troublant d’Eros et de Thanatos. « L’étrange abattis », ce mor-

ceau de chair féminine exposé au regard du spectateur tel qu’il est décrit par Clair, relève 

bien de l’obscène. Soulignons tout d’abord l’image poétique et morbide du « tapis de 

chair », qui fait directement écho à la définition de l’obscène proposée par l’artiste Ange 

Pierragi (« une errance désorganisée de la vie à travers les plis de la chair » 102), et que nous 

mobilisions pour postuler la déformation à l’extrême du discours/regard médical par les 

autrices. Mais d’autres éléments de l’interprétation de Clair s’intègrent dans notre ana-

lyse, comme la description du cadrage resserré « strictement limité au bassin », ou encore 

l’allusion à la pratique de la dissection, que l’écrivain souligne en comparant la vision 

à « un champ opératoire ouvert parmi les draps ». Le motif du drap participe d’ailleurs 

pleinement de l’esthétique obscène : d’une part, il caractérise le régime de monstration 

ambigu de la dissimulation et du dévoilement, et d’autre part, en raison de ses différents 

contextes d’utilisation, il jette le doute sur la qualité de la chair dévoilée. Le drap qui 

enveloppe partiellement le fragment de corps féminin du tableau de Courbet est compa-

rable au voile que le philosophe Desanti associe à l’obscène, « voile qui recouvre la vérité 

101  Jean Clair, Hubris, op. cit., p. 163. Nous soulignons.
102  Cf. I. 2., note n° 96.
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d’un corps, parfois vivant, parfois mort » 103. Le trouble obscène provient de l’incapacité 

pour le spectateur de contextualiser « l’étrange abattis » : ce bassin figé en gros plan par 

le pinceau de l’artiste est-il celui d’un cadavre avant dis-sexe-ction, ou est-ce celui d’une 

femme étendue dans une position lascive, telle qu’est décrite Paula avant la scène du 

rasoir ?

Ainsi, le tableau de Courbet comporte déjà de nombreuses caractéristiques de l’obs-

cène. Mais les éléments que nous avons dégagés sont exacerbés par la réélaboration cla-

vélienne du tableau, qui amplifie le jeu visuel par des procédés de mise en abyme et 

accentue la confusion des catégories par l’intégration de nouvelles matières.

La réélaboration de l’Origine du monde par Ana Clavel et son complice Paul Alarcón, 

El origen rasurado, diffère de l’original en deux points. D’une part, le sexe de la femme 

n’est plus entièrement couvert par une toison pubienne. Comme pour illustrer la scène 

fictionnelle du rasage pubien de Paula en cours d’opération, le sexe du modèle étendu 

dans les draps est désormais divisé en deux moitiés, l’une conservant sa pilosité, l’autre 

dénudée par la lame du rasoir. D’autre part, le corps n’apparaît plus immédiatement en 

premier plan pour occuper la totalité de la toile, mais figure désormais au second plan, 

apparaissant de manière encore plus fragmentaire à travers l’ouverture évoquant le trou 

d’une serrure (en forme d’urinoir) d’une surface de bois. Ces deux modifications mé-

ritent plusieurs commentaires. Tout d’abord, l’insertion d’un premier plan évoquant une 

porte de bois présentant une ouverture par laquelle le regard peut s’immiscer accentue 

la sensation de voyeurisme qu’éprouve le spectateur, l’impression de découvrir ce qui 

devait rester caché. Au-delà du plaisir scopique voyeuriste qu’elle implique, cette surface 

de bois – tout comme le rasage inachevé des poils pubiens – est un ressort d’obscénité 

dans la mesure où elle dissimule autant qu’elle laisse entrevoir, remplissant les fonctions 

du voile obscène de Desanti. Par ailleurs, associé au sexe partiellement rasé, ce trou de 

serrure démultiplie d’idée de perforation du regard, exacerbe le régime d’appréhension 

hétéroscopique, puisque le regard du spectateur doit désormais traverser, transpercer plu-

sieurs surfaces avant d’atteindre son but : celle du bois de la porte, celle de la toile du 

peintre, celle partiellement dégagée de la toison pubienne. Les ajouts de l’autrice in-

tensifient l’obscénité d’un régime scopique se caractérisant par l’ambiguïté de la dissi-

mulation/révélation de l’objet, et excitant de ce fait la détermination de l’observateur à 

pénétrer le corps féminin par son regard. Par ailleurs, ces mêmes ajouts ont pour effet de 

désorganiser encore davantage les plis de la chair, qui se déploient dans une confusion de 

matières – bois, chair, poils, tissu – et de formes. En effet, si le spectateur parvient encore 

à identifier sous un cadrage toujours plus resserré le sexe d’une femme, le trou de la ser-

103  Cf. I. 2, note n° 65.
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rure par lequel il l’observe présente étrangement les contours d’un objet associé par son 

usage au masculin : l’urinoir.

Le triangle inter-artistique de l’obscène
Enfin, le jeu référentiel reliant la composition clavélienne à la toile de Courbet se 

complète d’une autre référence inter-artistique : l’œuvre de Marcel Duchamp intitulée 

Étant donné 1) La chute d’eau 2) Le gaz d’éclairage (1946-1966). Cette installation – 

sorte de boîte optique – et l’analyse qu’en propose Jean Clair dans son essai Méduse, 

concordent en tous points avec la vision offerte par El origen rasurado et les passages 

textuels associés, ainsi qu’avec les analyses que nous en avons proposées :

Dans la salle où elle se trouve, on ne voit qu’une massive porte de bois à deux battants, 
comme celles qui ferment les granges ou les hangars de campagne. Ce n’est qu’en retour-
nant sur ses pas qu’on distingue deux trous lumineux, forés dans l’épaisseur du bois, aux-
quels, bien évidemment, [le visiteur] appliquera ses deux yeux. Se découvre alors un étrange 
spectacle. Au sein d’un diorama illuminé, un paysage fait de collines, d’arbres, et d’une pe-
tite source étincelante, allongée sur un lit de brindilles desséchées, une femme dans l’état de 
nudité s’offre au regard, les jambes ouvertes, de telle sorte que le regard plonge directement 
vers la partie de son corps qui est la plus fortement éclairée, son sexe.104

Le dispositif de Duchamp rappelle la mise en scène de L’origine rasée et la mise en 

texte de la scène du rasoir. On retrouve notamment le panneau de bois foré pour laisser 

passer le regard de l’observateur, la posture alanguie, étendue de la femme et le jeu de 

la lumière se répercutant sur son sexe. Mais au-delà de ces caractéristiques formelles 

communes, ce sont les effets produits par cet « étrange spectacle » qui renforcent le réseau 

inter-artistique de l’obscène. Jean Clair énonce notamment un effet de « médusation », qui 

n’est pas sans rappeler le pouvoir de fascination et la capacité réfléchissante du sexo-mi-
rada de Paula.

Le visage de la femme n’est pas visible, comme si elle avait été décapitée. Le corps, fait 
d’une peau de porc tendue sur un châssis moulé en plastique, est doué d’un étonnant pouvoir 
mimétique. Fasciné, le regard du spectateur s’attarde sur cette vision d’un jeu somme toute 
assez lugubre105.

Si les détails techniques de l’installation relèvent « d’une entreprise de médusation », 

l’hétérogénéité des matériaux, qui trouble les catégories de l’humain et de l’animal (peau 

de porc ou chair de femme ?), range l’œuvre dans le domaine de l’obscène. Enfin, les 

descriptions qu’offre Jean Clair de « ce sexe étrange et éclairé » coïncident étonnement 

avec le texte/image de Clavel, notamment à travers les comparaisons et métaphores dont 

il est l’objet. Une différence apparaît néanmoins entre les deux représentations de sexes : 

chez Duchamp, il est décrit comme « non fendu », comme « une protubérance », quand le 

104  Jean Clair, Méduse, op. cit., p. 15-16.
105  Ibid., p. 16.
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sexe de Paula est qualifié de fente, de pli, de serrure. Mais cette particularité du sexe dans 

l’œuvre de Duchamp a pour effet de confondre des catégories que l’autrice de Cuerpo 
náufrago n’a de cesse de questionner elle aussi :

Celui-ci [son sexe] possède une double particularité : il est épilé, ou bien glabre et il apparaît 
au regard comme bombé, faisant saillie, évoquant tout autant, par son ambiguïté anato-
mique, une protubérance qu’un pubis. Il est lisse, non fendu, sans trace aucune d’un pli. […] 
L’obscénité du vis-à-vis est comme conjurée […] par le fait que la « nature » qui désigne les 
pudenda est non seulement rasée à la façon dont la nympheùtria grecque rasait les cheveux 
de la jeune fille quand elle entrait dans le mariage, mais encore n’est si directement exhibée 
qu’à être montrée lisse comme la peau d’un enfant, ou pareille encore à celle qui se montrait 
dans les revues érotiques de ces années-là : blanchie par le retoucheur photographique, effa-
cée, gommée, sans faille. D’autre part, elle fait saillie, en dehors, comme un sexe masculin, 
comme « chose » phallique, inattendue, un peu grotesque, sinon dérangeante en tout cas 
« dérangée » et plus rassurante, à tout « prendre », qu’une ombreuse cavité. La vision de cette 
« chose » n’est enfin rendue possible que parce que l’être féminin qui l’exhibe à nos yeux 
n’a plus de visage visible ; l’anasurma de son sexe se paie de sa décapitation : aut vultus, 
aut vulva106.

Ainsi, outre les frontière de la vie et de la mort, de l’humain et de l’animal, de l’âge 

adulte ou de l’enfance, le sexe féminin chez Duchamp trouble une frontière supplémen-

taire : celle du masculin et du féminin – une confusion chère à Clavel et qui donne à 

l’œuvre de Duchamp la place qu’elle mérite dans le triangle artistique de l’obscène des-

siné par l’autrice.

Vagin-pénis
Pour terminer l’évocation de la galerie visuelle de l’obscène chez Clavel, il nous faut 

citer une dernière image, qui apparaît deux fois dans le roman (p. 48 et 148), et qui n’est 

ni une œuvre de l’autrice, ni l’une de ses réélaborations à partir d’un œuvre existante. 

Comme si l’image en question ne pouvait présenter de traits plus troublants, plus obs-

cènes ou plus ambigus que ceux qui la « caractérisent » déjà dans sa version originale : 

il s’agit de la gravure de Vésale de la coupe transversale de matrice107, figurant dans son 

célèbre ouvrage anatomique De humani corporis fabrica. Étrange production d’un esprit 

anatomique qui prétendait dévoiler les secrets du corps humain et les exposer à la vue du 

lecteur/spectateur108, la gravure de Vésale trouble instantanément le regard et empêche 

paradoxalement toute identification pour le spectateur contemporain. Quiconque ne dé-

chiffrerait pas les légendes et les titres en latin109 serait incapable d’identifier l’organe 

106  Ibid., p. 16-17. 
107  Cf. Illustration n° 8.
108  « Les livres contiennent des figures de toutes les parties insérées dans le cadre du récit, en sorte que le corps 
disséqué est placé, pour ainsi dire, sous les yeux de ceux qui étudient les œuvres de la nature » (André Vésale, op. cit., 
cité par Thomas Laqueur, op. cit., p. 128).
109  Quand bien même l’observateur serait latiniste, les légendes contribuent à la confusion des genres, et accom-
pagnent la vision du pénis/vagin – commune à la renaissance – par des comparaisons du vagin à l’organe masculin. 
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exposé en gros plan. Mieux, il y verrait précisément l’inverse de ce que Vésale préten-

dait représenter. La forme tubulaire/phallique terminée en son extrémité par une sorte de 

gland fendu en son centre évoque irrésistiblement un pénis, quand le titre indique qu’il 

s’agit en vérité de la coupe transversale d’un utérus.

Cette confusion des genres qu’inspire la gravure vésalienne n’est pas compensée 

ou contredite par la partie textuelle dans laquelle l’image s’insère – sauf peut-être par 

le commentaire explicatif de Paula qui inscrit l’image dans son contexte historique110 –, 

mais est au contraire accentuée par les réflexions d’Antonia, qui perçoit même dans les 

courbes de la figure les contours de son objet fétiche, et insiste sur « el increíble parecido 

que ese útero tiene con un mingitorio y con un pene » (Cuerpo, p. 147) : « la imagen fas-

cinante de una matriz que en un extremo recordaba la silueta de un mingitorio y que por 

otro lado remataba en unos labios parecidos a un glande » (Cuerpo, p. 146). La première 

apparition de la gravure décrit les étapes de déchiffrage du regard d’Antonia, confirmant 

par l’impossibilité d’identification et le trouble de la vision, l’obscénité de l’image :

Antonia se le acercó todavía rígida. Ahí en el papel apareció la imagen de un receptáculo 
demasiado parecido a un mingitorio. No pudo evitar un gesto de asombro al reconocer que 
el dibujo aquel formaba parte de un miembro oblongo de clara apariencia fálica. Pero lo que 
leyó al pie de la figura la sorprendió aún más, pues se trataba no de un pene, como había 
creído en un principio, sino de un útero seccionado. “Corte transversal de matriz”, rezaba 
sacramentalmente en la parte inferior del grabado. Todavía incrédulo, se volvió hacia Rai-
mundo e insistió :

–¿Una matriz ? ¿No habrán traspapelado las imágenes ? (Cuerpo, p. 48)

Pour conclure notre parcours à travers la galerie de l’obscène d’Ana Clavel, citons 

une dernière fois le philosophe qui a inspiré notre interprétation des romans de Clavel 

et de Rivera Garza, Hicham-Stéphane Afeissa, dont nous nous permettons de compléter 

l’énumération par des commentaires entre crochets :

Obscène L’Origine du monde (1866) de Courbet qui présente en gros plan le sexe d’une 
femme [et plus obscène encore El origen rasurado, qui resserre davantage le cadrage]. 
Obscène aussi Le Verrou (1777) de Fragonard qui, dans la partie gauche du tableau, donne à 
voir en gros plan, dans le désordre savamment orchestré du lit à baldaquin, un phallus géant 
en érection, des cuisses écartées, une poitrine gonflée. Obscène encore, en son principe 
même, le monologue de Molly Bloom à la fin de l’Ulysse de Joyce, qui isole les uns après 
les autres les différents organes du corps de la narratrice en leur donnant successivement la 
parole, [obscène aussi la scène de l’ascenseur dans Cuerpo náufrago, où le pénis d’Antonia 

On peut en effet déchiffrer à l’entrée C, D de la légende la formule suivante : « qua virile fcortum donatur, in uteri 
fundi finum leuitur protuberans » (cf. Cuerpo, p. 148, ou illustration n° 8). Sur les « ambiguïtés topographiques » des 
représentations anatomiques des sexes et sur la confusion taxonomique ou l’absence d’un vocabulaire technique précis 
en dépit de / indépendamment de l’avancée du savoir anatomique, voir Thomas Laqueur, notamment, le Chapitre III, 
« Science nouvelle, chair unique ». Citons cet exemple représentatif de la confusion taxonomique : « Dans l’anglais de 
la Renaissance, en effet, purse pouvait désigner à la fois le scrotum et l’utérus » (Thomas Laqueur, op. cit., p. 129).
110  Paula évoque l’héritage galénique persistant à l’époque de l’essor anatomique : « […] ellos creían que las mujeres 
eran una especie de calcetín volteado de los hombres… Por eso es que ese grabado, por más que represente un útero 
seccionado en la parte de arriba, termina con esa suerte de glande en la parte inferior » (Cuerpo, p. 147).
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et les seins de la secrétaire occupent le devant de la scène et prennent la parole], ou l’Évi-
dence éternelle (1930) de Magritte qui découpe en morceaux et en médaillons la poitrine, 
le sexe, les cuisses et les pieds d’une femme [ou la focalisation sur l’œil et l’os d’Amparo, 
littéralement désossée par le regard avide et inquiet du narrateur]. Obscènes les nus pho-
tographiques de John Coplans (1920-2003) […] imposant aux corps des postures qui les 
rendent méconnaissables et leur donnent une apparence animale [obscènes également les 
urinoirs, ou la gravure de Vésale, qui brouillent les frontières du masculin et du féminin, de 
l’animal et de l’humain, de l’animé et de l’inanimé]. Mais obscènes aussi les représentations 
de l’ouverture des corps et les visibilités cadavériques qui brouillent les différentiations 
morphologiques et anthropologiques, et passent et repassent dans tous les sens la frontière 
entre la vie et la mort, l’être et le néant, la forme et l’informe pour pleurer, prier, supplier, 
gémir, ricaner et menacer111.

L’abject
Nous avons analysé comment les deux autrices détournent la rhétorique tradition-

nelle des corps en adoptant et en exacerbant les principes de la méthode scientifique/

anatomique. Poussés à l’extrême, ces procédés d’appréhension visuelle et parcellaire des 

corps produisent paradoxalement des visions monstrueuses, obscènes, qui contredisent la 

représentation du corps moderne limité, fermé, cohérent, catégorisable. Si ces procédés 

de détournement reposent principalement sur le sens de la vue, il nous faut mentionner 

une autre stratégie visant à remettre en question les codes et représentations du corps 

moderne. Une stratégie concurrente à celle du regard obscène, qui convoque cette fois un 

autre sens, l’odorat, et qui se laisse décrire par une autre notion : l’abject.
Tout comme l’obscène, l’abject perturbe les certitudes de l’esprit apollinien/scienti-

fique qui organise, identifie et fixe les corps selon des frontières bien délimitées : celles 

du masculin et du féminin, du soi et de l’autre, de l’humain et de l’animal, etc. Une suite 

d’oppositions catégorielles à laquelle on pourrait ajouter, en citant l’essai de Georges Vi-

garello112, le propre et le sale. Nous avons montré précédemment que l’obscénité contre-

disait la vision moderne du corps comme « corps fermé, discret, limité ». Les corps obs-

cènes ne sont plus discrets au sens étymologique, dans la mesure où l’œil ne peut plus 

les distinguer, les catégoriser. Avec l’abject, nous allons voir que les corps ne sont plus 

discrets dans le sens courant du terme où Laqueur employait l’adjectif, i.e. réservés, im-

perceptibles, pudiques, silencieux, et surtout inodores…

Dans notre corpus d’étude, Cuerpo náufrago n’a certes pas le monopole de l’abjec-

tion113, mais la fascination du personnage d’Antonia pour les toilettes se prête néanmoins 

111  Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 502.
112  Georges Vigarello, Le propre et le sale, L’hygiène du corps depuis le Moyen Âge, « Points Histoire » n°92, 1985
113  En effet, plusieurs aspects des romans de Fabio Morábito et de Rivera Garza renvoient également à cette notion. 
Dans cette étude, nous n’envisagerons pas La cresta de Ilión sous cet angle, mais nous renvoyons à l’analyse que pro-
pose Cécile Quintana du corps abject dans l’œuvre narrative de CRG. Cf. Cécile Quintana, op.cit. p. 38-45. Quant au 
roman de Morábito, l’analyse que nous nous apprêtons à proposer des passages évoquant l’urine/la miction dans Cuer-
po náufrago serait tout aussi pertinente pour interpréter les nombreuses scènes de miction et les descriptions abjectes 
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particulièrement à une lecture des corps abjects. C’est pourquoi nous suivrons Antonia 

dans sa découverte du « mundo secreto de los hombres desde la perspectiva de los de-

sechos y lo prohibido » (Cuerpo, p. 26) pour décrire les ressorts et les enjeux de l’ab-

jection. L’urinoir, que nous avons étudié sous l’angle de l’obscène, va maintenant nous 

permettre de révéler la vision des corps abjects qui perturbe de nouvelles frontières.

Urinoirs et répulsion
«… una atracción ineludible aparejada con una violenta repulsión »

Ce qui attire le plus l’attention du lecteur-spectateur de Cuerpo náufrago, ce sont les 

nombreuses photos d’urinoirs et les descriptions de l’acte de miction. Cette particularité 

est bien sûr notable et dans ce sens, elle est soulignée par Jane Elizabeth Lavery, qui y voit 

l’expression de l’esprit facétieux et ironique de l’autrice, dont le but serait de moquer les 

tabous qui entourent la miction :

The extensive visual examples of urinals and textual references to urination can be under-
stood as a parody of the taboo which surrounds the act of defecation and urination. Clavel 
offers the reader some very explicit accounts of urination114.

Nous avons déjà cité les passages décrivant les sensations ambiguës éprouvées par le 

personnage durant l’acte de miction. Il nous faut maintenant citer ces autres descriptions 

qui détaillent par le menu les sensations olfactives éprouvées dans les lieux obscènes des 

toilettes publiques pour hommes :

Fue entonces, cuando hurgaba en el orificio de desagüe, que se percató del intenso olor que 
emanaba de las paredes interiores. Una marejada acre y corrosiva, pero también dulzona, 
que le hizo perder el aliento. Entonces, ante la imanencia [sic] fulgurante y la repulsión 
provocadas, Antonia recordó varios nombres : urinario, mingitorio, fuente… (Cuerpo, p. 32)

Ce premier souvenir olfactif lié aux urinoirs, décrivant la fulgurance et l’intensité du 

sentiment de répulsion, répond à l’évocation de l’abject proposée par Julia Kristeva dans 

son essai Pouvoirs de l’horreur :

Dégoût d’une nourriture, d’une saleté, d’un déchet, d’une ordure. Spasmes et vomissement 
qui me protègent. Répulsion, haut-le-cœur qui m’écarte et me détourne de la souillure, du 

dans Emilio, los chistes y la muerte. Dans un souci de concision, nous réservons l’interprétation des scènes de miction 
dans le roman de Morábito pour le chapitre III. 2, dans lequel nous envisagerons le scatologique dans le cadre d’une 
sexualité transgressive. 
114  Jane Elizabeth Lavery, The Art of Ana Clavel, Ghosts, Urinals, Dolls, shadows and Outlaw Desires, Oxford, 
Legenda (Studies in Hispanic and Lusophone Cultures, 6), 2015, p. 91. « Le vaste répertoire visuel d’urinoirs et les 
nombreuses références textuelles à la miction peuvent être compris comme une manière de parodier les tabous qui 
entourent l’acte de défécation et de miction. Clavel offre au lecteur des descriptions très explicites de la miction » (la 
traduction est personnelle). 
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cloaque, de l’immonde. Ignominie de la compromission, de l’entre-deux, de la traîtrise. 
Sursaut fasciné qui m’y conduit et m’en sépare115.

Au fil du parcours initiatique d’Antonia dans le territoire masculin des toilettes pu-

bliques, d’autres passages s’attacheront à détailler encore plus précisément le sentiment de 

nausée, les spasmes et les haut-le-cœur éprouvés dans ce « promiscuo mundo de olores » :

De pronto, el olor reconcentrado de la orina, de seguro más intenso por la acidez lechosa del 
pulque, se alzó como una ola gigantesca que les quitó el aliento. La repugnancia, pero sobre 
todo el vértigo de descubrir en ese promiscuo mundo de olores una sordidez tumultuosa, 
la multitud de rumores acechantes sitiando la piel para obligarlo a uno a subir al torreón 
más alto de sí mismo y escapar de aquello que nos es tan cercana, tan cálidamente, ajeno. 
(Cuerpo, p. 140)

Citons enfin une dernière description extrêmement minutieuse, proposée par Carlos, 

qui se rappelle les toilettes publiques du parc du Retiro de Madrid, et pousse l’abject à 

son comble. La description s’apparente à une hypotypose, et semble avoir pour but de 

provoquer la nausée et le malaise de l’auditoire intradiégétique composé d’Antonia et 

Raimundo, et du lecteur extrafictionnel :

Con más respeto que cariño, también recuerdo los baños del parque del Retiro : una casa 
bonita como una flor en medio de los jardines. Allí encontré los olores más transpirados y 
acres que le he olido a la orina. Un pedo de puercoespín, un olor a cerveza vieja y a muerte 
destilan las ventanas tapiadas. Y si te animas a entrar, Antón, verás que hay un humo de hielo 
seco, algún junkie fumando crack o masturbándose, y unos mingitorios clásicos mal enve-
jecidos que parecen pequeñas guillotinas. A veces da miedo hacer pipí. (Cuerpo, p. 38-39)

Le déictique, « Allí », nous emmène vers le nouveau cadre spatio-temporel que Carlos 

s’apprête à décrire : « los baños del parque del Retiro ». Le narrateur homodiégétique im-

provisé plante le décor – non sans ironie – de ce qui semble être un locus amoenus, « una 

casa bonita como una flor en medio de los jardines », qui virera finalement au cauchemar, 

à travers l’évocation, à l’aide de nombreuses métaphores, d’odeurs nauséabondes. Puis 

Carlos poursuit la visite, et fait office de guide des horreurs en invitant l’auditeur/ lecteur 

à pousser la porte des baños : « Y si te animas a entrar, Antón, verás que hay… ». Nous 

avons qualifié – faute de mieux – la vigueur de la description par le terme d’hypotypose, 

figure de suggestion visuelle. Or, on observe ici un détournement du procédé descriptif, 

puisqu’il s’agit non pas de présenter aux yeux du lecteur, mais au nez de ce dernier les 

odeurs les plus abjectes.

Ces trois citations témoignent de l’habileté de l’autrice à décrire l’irruption du senti-

ment de la nausée, ainsi que d’un esprit indéniablement facétieux et provocateur. Mais si 

l’on peut voir dans ces descriptions abjectes une volonté de parodier, de moquer certains 

tabous scatologiques, elles ont également une portée plus radicale, et supposent un autre 

115  Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1983, p. 10.
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modèle d’appréhension et de représentation du corps, qui s’écarte des conceptions tradi-

tionnelles du corps moderne.

Julia Kristeva affirme que ce n’est pas « l’absence de propreté ou de santé qui rend 

abject, mais ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les 
limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte » 116. À partir de cette défi-

nition, nous pouvons nous demander dans quelle mesure la focalisation abjecte sur l’urine 

perturbe une identité, un système, un ordre. Quelle identité est ébranlée par l’immixtion 

de l’abjection ? La description du vertige provoqué par l’odeur nauséabonde de l’urine 

que nous avons citée précédemment (« la multitud de rumores acechantes sitiando la piel 

para obligarlo a uno a subir al torreón más alto de sí mismo y escapar de aquello que nos 
es tan cercana, tan cálidamente, ajeno ») nous permet de postuler que c’est l’intégrité 
corporelle que l’abject confond et inquiète. La qualification de l’urine à travers la figure 

oxymorique de « ce qui nous est si intimement, chaleureusement, étranger/autre » suppose 

une confusion des frontières entre le soi et l’autre, le « propre » et l’étranger, l’intérieur et 

l’extérieur. L’expérience de la miction est une expérience abjecte, qui force à considérer 

cette part de nous qui se fait autre, à interroger les frontières de notre chair qui délimitent 

notre identité. Elle remet en cause la représentation du corps moderne, limité et fermé, 

et s’accorde avec une vision grotesque d’un corps fluctuant qui n’assure plus ses propres 

frontières, les limites de son individualité :

Le corps grotesque, dit Bakhtine, n’est pas démarqué du restant du monde, n’est pas enfer-
mé, achevé, ni tout prêt, mais il se dépasse lui-même, franchit ses propres limites. L’accent 
est mis sur les parties du corps où celui-ci est, soit ouvert au monde extérieur, soit lui-même 
dans le monde, c’est-à-dire aux orifices, aux protubérances, à toutes les ramifications et 
excroissances : bouches bées, organes génitaux, seins, phallus, gros ventres, nez117.

On reconnaît dans la définition bakhtinienne du grotesque de nombreuses obsessions 

du personnage de Cuerpo náufrago. L’insistance sur les fluides/sécrétions et sur le bas 

corporel (la miction, l’érection, la pénétration, etc.) contribue à une vision du corps qui 

tend vers le dehors, qui déborde, et qui – par ces manifestations physiologiques bruyantes, 

voyantes, odorantes – se distingue du corps moderne, « lisse, moral, sans aspérités, rituel-

lement démarqué des autres, limité, réticent à toute transformation éventuelle » 118. On 

constate en effet qu’Antonia, loin d’être « réticente à toute transformation éventuelle », 

guette au contraire et observe attentivement la moindre altération, le moindre gonflement 

ou aplatissement de ses organes, le moindre afflux des fluides qui parcourent son nou-

veau corps, et examine minutieusement les sensations liées aux actes triviaux (copulation, 

116  Julia Kristeva, op. cit., p. 12. Nous soulignons. 
117  Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et à la Renaissance, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 35 (cité par David Le Breton, op. cit., p. 50).
118  David Le Breton, op. cit., p. 51.
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érection, miction). La représentation abjecte du corps s’oppose ainsi au corps moderne et 

à son épistémologie, et tend à délier et confondre plutôt qu’à fixer et distinguer les fron-

tières et les catégories corporelles119.

Le propre et l’autre, le propre et le sale
Dans la précédente citation, Kristeva affirme également que l’abject est « Ce qui ne 

respecte pas les limites, les places, les règles ». Par les descriptions abjectes qui offrent 

au nez du lecteur les odeurs les plus repoussantes, Clavel rompt non seulement le pacte 

social qui tait certaines manifestations corporelles des individus dans nos sociétés mo-

dernes, mais aussi un pacte littéraire. L’omniprésence de l’urine, décrite dans ses carac-

téristiques olfactives les plus nauséabondes, inquiète le principe même de la civilisation, 

nie la configuration moderne, l’illusion/ l’invention du « corps civilisé » :

L’odeur, c’est la mauvaise part […] Freud, dans Malaise dans la civilisation, associe le recul 
de l’odorat au développement de la civilisation. En se verticalisant, l’homme se défait de 
son allégeance à l’olfaction, il se distingue du règne animal et ce changement de régime vital 
l’amène à privilégier la vue. Analyse significative d’un temps et d’une société qui inscrivent 
l’odorat et la vue aux extrêmes de la hiérarchie sensorielle120.

Ce que bouleverse Ana Clavel par la large place consacrée aux perceptions olfac-

tives, qui plus est nauséabondes, c’est donc la « hiérachie sensorielle » instaurée par le 

discours des élites intellectuelles, scientifiques et sociales sur le corps civilisé. C’est ce 

que démontre Lavery, qui cite l’ouvrage majeur de Norbert Elias dans lequel ce socio-

logue analyse le passage du corps grotesque au corps civilisé à travers notamment le 

contrôle croissant des excrétions corporelles :

In The Civilizing Process (1939) Norbert Elias links the rise of the civilizing process to a 
growing control over corporeal excreta. Elias explain that the civilizing process is part of 
an intricate alteration of human conduct from the ‘grotesque’ to the ‘civilized’, linked with 
notions of self-discipline, cleanliness, and concealment121.

Ainsi, en accord avec Lavery, nous pouvons voir dans « les offenses olfactives122 » 

des descriptions d’urinoirs, à la fois une « riposte humoristique aux discours du corps 

(non-) civilisé » 123, mais aussi la « violation d’un ordre idéal », social et littéraire dé-

119  Le Breton utilise ces verbes pour opposer le Carnaval et la fête officielle à la fin du Moyen-Âge. Ibid., p. 49.
120  Ibid., p. 176. Nous soulignons. 
121  Jane Elizabeth Lavery, op. cit., p. 91. « Dans Procès de la civilisation (1939) Norbert Elias associe l’émergence 
du procès de la civilisation à un contrôle accru des excrétions corporelles. Elias explique que le procès de la civilisation 
suppose la transition complexe des conduites humaines du ‘grotesque’ au ‘civilisé’, lié aux notions d’autodiscipline, de 
propreté et de discrétion » (nous traduisons). 
122  Cf. ibid., p. 92 : « For Laporte the civilizing process is linked to a devaluation of the senses whereby the con-
tainment of olfactory offences is key to bourgeois and emergent capitalist ideologies ». « Pour Laporte, le procès de 
la civilisation est lié à une dévaluation des sens quand la maîtrise des offenses olfactives est un élément clé de la 
bourgeoisie et de l’idéologie du capitalisme émergent » (nous traduisons). Cf. Dominique Laporte, Histoire de la merde, 
Christian Bourgois, coll. « Choix-Essais », 1978. 
123 Jane Elizabeth Lavery, op. cit., p. 89 : « a humorous riposte to the discourses of the (un) civilized body ».
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terminant la représentation correcte des corps. L’idée de transgression apparaît en effet 

dans la définition initiale des toilettes de l’ouvrage Ladies and Gents, cité par Lavery : 

« Toilets : “windows onto the processes by which cultures define, separate, and manage 

dirt, and thus they contribute to the maintenance or violation of ideal order” » 124. Par ail-

leurs, s’agissant d’une œuvre de fiction, les règles transgressées sont aussi littéraires. Ana 

Clavel viole un pacte de décence implicite qui suppose que certaines activités des per-

sonnages soient passées sous silence. À propos du cette convention romanesque qui tait 

certaines manifestations physiologiques/organiques des corps, David Le Breton souligne 

l’exception des récits se déroulant dans des milieux concentrationnaires ou carcéraux 

dans lesquels « la promiscuité met en évidence des traits de la vie du corps dont les récits 

de vie traditionnels, les biographies ou les romans ne font pas en principe mention, dans 

la crainte de commettre une faute de goût » :

Autre indice de cet effacement ritualisé du corps dans la vie sociale : à travers un implicite 
pacte d’alliance avec le lecteur, on néglige souvent en sciences sociales d’évoquer certaines 
données afférentes au corps (hygiène, miction, excrétion, etc.). De certaines choses on ne 
saurait parler sans rompre la convention tacite mais bien établie du savoir-vivre. On peut 
parler de tout sauf des règles, du pet, du rot, de la digestion… Dans la littérature ou le ci-
néma règne aussi cette règle tacite que de certains moments de la vie du corps, il n’est pas 
digne de parler. À l’inverse, la littérature des prisons, des camps, est faite de tout ce refoulé 
qui dans le contexte global de la captivité et de la promiscuité prend un aspect essentiel125.

À l’inverse aussi, donc, ce roman de Clavel, où l’événement de la métamorphose ana-

tomique semble être un prétexte pour s’aventurer dans le « mundo secreto de los hombres 

desde la perspectiva de los desechos y lo prohibido » et explorer le nouvel organe dans 

ses fonctions les plus abjectes.

À la lumière des analyses sociologiques, psychanalytiques et anthropologiques que 

nous avons citées, les urinoirs apparaissent comme un lieu/objet ambigu qui se situe entre 

le propre et le sale, l’ordre et l’abjection, la civilisation et la confusion carnavalesque. 

Si certaines réflexions du personnage soulignent le rôle civilisateur, organisateur de ce 

lieu (qui trie, efface, cache les déchets corporels et sépare l’humanité en fonction du sexe 

masculin ou féminin), d’autres passages s’attachent à l’inverse à révéler et à accentuer la 

part abjecte du corps humain, cette réalité organique que ne sauraient effacer les notions 

d’hygiène, de propreté et de décence qui régissent les discours du corps moderne. Le 

réseau textuel et visuel de l’abject révèle un pan corporel délaissé, méprisé en ce qu’il 

confond les limites corporelles de l’interne et de l’externe, du soi et de l’autre, et sollicite 

124  Id. Cf. Olga Gershenson et Barbara Penner (Éds.), Ladies and Gents : Public Toilets and Gender, Philadelphia, 
Temple University Press, 2009, p. 13.
125  David Le Breton, op. cit., p. 155.
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irrépressiblement un sens lui-même négligé par une axiologie corporelle126 qui exige la 

discrétion – olfactive notamment – du corps.

Au cours de ce sous-chapitre, nous avons étudié comment Ana Clavel et Cristina 

Rivera Garza mobilisent dans leurs descriptions corporelles deux sens « opposés » : la vue 

et l’odorat. Dans un premier temps, nous avons aperçu dans les passages décrivant les 

perceptions exclusivement visuelles une critique du discours/regard médical hérité de la 

pratique anatomique. Les représentations de corps fragmentés, dés-intégrés, et hétéroti-

sés, révèlent les rapports de savoir-pouvoir en jeu dans l’appréhension et la représentation 

des corps, et suggèrent la violence exercée par l’œil anatomique qui prétend identifier, 

distinguer, nommer la chair. Puis, nous avons proposé les notions d’obscène et d’abject 

comme stratégies de remise en question des représentations traditionnelles (héritées du 

savoir bio-médical) des corps. Nous avons étudié l’obscène comme un renversement du 

regard scientifique qui, à force de trancher et de délimiter, finit par confondre les fron-

tières du corps pour donner à voir des corps monstrueux, non-identifiables. Enfin, si les 

corps obscènes cadrés en gros plan troublent les frontières internes de la chair et de la 

matière, l’enveloppe extérieure des corps abjects n’est pas non plus aussi imperméable et 

fermée que ne le voudrait le discours du corps civilisé.

Quand l’obscène permet aux autrices de critiquer une représentation civilisée, médi-

calisée des corps, l’abject semble déjà en proposer une autre définition en ouvrant de nou-

velles manières de percevoir et de concevoir l’identité corporelle. Ce sont précisément 

les identités corporelles alternatives que proposent les autrices qui occuperont les deux 

sous-chapitres suivants. Nous allons voir comment le corps passoire de Rivera Garza et 

le corps ouvert de Clavel dessinent des frontières corporelles, sexuelles plus particulière-

ment, très fluctuantes. 

126  Qui apparaît notamment avec la naissance de la pratique anatomique et qui s’accentue au XIXe siècle avec le 
développement du positivisme et autres hygiénismes.
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I. 3.  LE CORPS PASSOIRE. 
TRAVESTISSEMENT ET FOLIE  
DANS LA CRESTA DE ILIÓN

« Sa peau et l’épaisseur de sa chair ne dessinent pas la frontière de son 
individualité » 1

Au cours des deux dernières sous-parties, nous avons relevé les indices convergeant 

vers une représentation traditionnelle des corps sexués, ainsi que les caractéristiques d’un 

regard catégorisant les corps en fonction des preuves anatomiques du masculin ou du 

féminin. Dans La cresta de Ilión, la critique de ce discours officiel sur les corps sexués 

ne se limite pas à une imitation parodique de la méthode scientifique pour en souligner la 

violence. Nous allons montrer en effet que l’autrice met en œuvre d’autres stratégies lit-

téraires qui ont pour effet non seulement de questionner la configuration traditionnelle du 

« moi corporel » reposant sur la conviction de la « vérité du sexe », mais aussi de proposer 

d’autres modes d’appréhension du corps, d’autres critères permettant d’envisager l’iden-

tité corporelle, qui ne dépendent pas exclusivement de la preuve anatomique du sexe.

Le travestissement et le secret
« La novela esconde, oculta, deforma, oscurece, opaca. La novela es 

una capa que usa el lenguaje para cubrir lo que no puede (ni debe) asir, 
concebir, fijar, detener. En perpetua vela, la novela vela veladamente con 

su propia vela. Véla tú, la novela sí vela » 2

1  David Le Breton, Anthropologie, op. cit., p. 30. 
2  Cristina Rivera Garza, « Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la blogósfera », manuscrit inédit, lu lors 
du Congreso de Narradores à Séville, 2003, et cité par Ana Clavel, A la sombra, op. cit., p. 90.
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« [el travestismo] no es sólo cuestión de hacerse otro, sino también de 
(des) figurar el yo » 3

L’une de ces stratégies pourrait se laisser décrire par la notion de travestissement. 

Utilisé par le sexologue Magnus Hirschfeld pour désigner « une tendance irrépressible à 

porter les vêtements du sexe opposé » 4, le travestissement envisage la relation entre le 

soi et l’autre, et entre le masculin et le féminin, en termes d’usurpation, de substitution, 

ou de trompe-l’œil. Ce jeu des identités de genre est au cœur du roman rivérien et carac-

térise les différentes strates qui le composent. À un niveau extradiégétique, l’usurpation /

illusion générique permet déjà de qualifier le rapport entre les deux entités littéraires que 

sont l’autrice et le narrateur. Une simulation de voix qu’Ana Clavel décrit par le concept 

de « travestismo autoral » :

Si el travestismo consiste en ponerse la ropa del sexo opuesto, simular una apariencia de gé-
nero diferente a la propia en un disfraz tan perfecto que haga parecer verdadera la identidad 
en préstamo, entonces podría extenderse el término a ciertas obras en las que la persona del 
autor no corresponde genéricamente con el narrador que refiere la historia5.

Certes, les notions de simulacre, d’illusion et de travestissement semblent pouvoir 

décrire tout écart entre l’entité auctoriale et l’entité narrative (exception faite du genre 

autobiographique), et cela indépendamment du sexe présumé de l’une ou de l’autre. Ce-

pendant, il est indéniable que le fait de maintenir l’apparence d’un genre à travers la 

voix narrative nécessite des mécanismes linguistiques et textuels particulièrement perfor-
mants6, exige de fournir des preuves, des indices, des démonstrations peut-être d’autant 

plus vigoureuses que le genre de la voix narrative n’est pas celui de l’auteur·rice. C’est du 

moins ce qu’affirme Ana Clavel en paraphrasant la célèbre formule de Beauvoir :

De hecho, en el caso particular del travestismo textual de estas autoras [Josefina Vicens, 
Silvia Molloy, Cristina Peri Rossi y Cristina Rivera Garza], esa frase canónica admitiría la 
siguiente precisión : “no se nace hombre, llega una a serlo”. Como creadoras y frente a la 
mirada del lector, a fin de suscitar su credibilidad, hacen uso de recursos estilísticos, for-
males y del imaginario simbólico y cultural a la hora de confeccionar esas entelequias en 
principio neutras que son sus personajes-narradores para irlos dotando de cuerpo, alma, y 
por supuesto, género. Para ello recurren a demostraciones, actuaciones y declaraciones que 
podrían asimilarse a lo que Judith Butler y Pierre Bourdieu llaman actos de performatividad 
y ritos de institución de variada índole en términos escriturales para así hacer verosímiles a 
sus narradores masculinos. Y de paso van conformando y deconstruyendo el modelo patriar-
cal masculino desde el punto de vista de la diferencia7.

Les caractéristiques stylistiques et formelles que nous avons dégagées dans la section 

intitulée « Phallus et narration » (I.1) peuvent ainsi s’expliquer par un effort, une perfor-

3  Ana Clavel, « travestismos literarios », 06/27/2012, consulté le 20/08/2020 sur le site https://anaclavel.com/blog/ ? 
p=225 
4  Id.
5  Id.
6  Dans le sens butlérien de performativité du genre. 
7  Id.
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mance littéraire de la part de l’autrice pour rendre « vraisemblable son narrateur mascu-

lin » et susciter l’adhésion du lecteur. Mais cette machinerie textuelle du travestissement 

est plus complexe encore dans le cas de La cresta de Ilión, puisque le jeu de la dis-si-

mulation se déploie sur différents niveaux, extra et intra-diégétique. Nous l’avons dit, il 

est inhérent à l’acte d’écriture par lequel l’identité de l’autrice disparaît derrière la voix 

d’un narrateur, en l’occurrence masculin. Mais au sein de la diégèse, l’identité virile de 

ce narrateur, si soigneusement élaborée à travers des actes textuels performatifs, se désa-

grège progressivement pour apparaître finalement comme une supercherie. Le narrateur 

s’avère être une narratrice. Cet enchevêtrement identitaire a non seulement pour effet de 

confondre les genres, mais empêche toute définition, toute catégorisation :

El travestismo es un espacio de posibilidades que estructura y desorganiza la cultura : un 
elemento de ruptura que interviene, no solamente la categoría de la crisis de lo masculino y 
lo femenino sino la crisis de la categoría en sí8.

Une fois révélé, le travestissement brouille définitivement les catégories, les rendant 

à jamais interchangeables. Ainsi, l’usurpation intradiégétique annule rétroactivement et 

partiellement l’idée de travestissement auctorial.

En passant en revue de nombreux exemples de travestissement littéraires, Clavel 

précise que ces derniers, s’ils entrainent une crise des catégories de genre, répondent dans 

le cadre de la fiction à un objectif plus immédiat (que ce soit échapper à la mort, obtenir 

réparation, accéder à la connaissance, ou vivre des aventures) 9. Or, dans La cresta de 
Ilión, ce ne semble pas être le cas. Le déguisement ne sert aucun objectif fictionnel autre, 

il vaut pour lui-même, il occupe toute l’intrigue, il est l’intrigue. Il ne présente aucune 

fonction de divertissement, mais revêt pleinement une dimension métaphysique.

Enfin, Clavel souligne l’élément inhérent à l’art du travestissement littéraire : le se-

cret10. Plus qu’un recours obligatoire, plus qu’une simple stratégie d’occultation, le secret 

imprègne tous les aspects du roman : il in-définit l’identité du narrateur mais aussi des 

autres personnages féminins, il qualifie non seulement la langue nouvelle d’Amparo et 

de la Traicionada, mais aussi le style de Rivera Garza dans son ensemble, son esthétique 

de la non-résolution, enfin, il est le point de départ et la conclusion de « l’intrigue », le 

dernier mot de l’explicit étant « mi secreto ».

Défait des exigences de l’intrigue et de véridicité, le secret semble ainsi se suffire 

à lui-même, tenir de lui-même par la force du style rivérien11, et ne nécessiter aucune 

8  Id. 
9  « [Los casos de travestismo] si bien conllevan la crisis de las categorías de género, ficcionalmente buscan un objetivo 
más inmediato » (id.).
10  « Otro elemento inherente al arte del travestismo literario es el secreto pues en todos los casos el disfraz urdido es 
materia de ocultamiento a los ojos del grupo social de referencia para lograr una simulación perfecta que pase inadver-
tida » (id.). 
11  Nous faisons allusion par cette tournure au projet flaubertien d’écrire « un livre sur rien », que le romancier confia à 
Louise Colet le 16 janvier 1852 : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans 
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résolution ni aucune révélation. Cela étant, derrière l’autosuffisance du secret, une voix 

émerge qui, si elle menace effectivement le secret du travestissement, implique également 

une revendication plus profonde. Cette voix, celle du personnage féminin Amparo Dávi-

la, aura de multiples répercussions dans les sphères intra et extrafictionnelles : d’une part, 

elle désignera comme simulacre l’identité virile du personnage-narrateur, et d’autre part, 

transcendant les frontières de la fiction, elle rétablira une certain vérité historique, elle 

sortira du secret et de l’oubli l’écrivaine mexicaine du nom de l’une des émissaires.

Au cours de ce sous-chapitre, nous analyserons la manière dont le travestissement du 

narrateur est progressivement dévoilé sous l’influence d’une altérité féminine, corporelle 

et discursive. Nous montrerons dans un premier temps comment l’écho de voix féminines 

crée « cet intervalle qui se glisse entre moi et moi » 12, s’infiltre dans l’esprit/l’identité 

clivée du narrateur pour en révéler le secret, pour étudier ensuite les répercussions de ces 

voix de femmes sur le corps du personnage.

Le parcours qui conduira le narrateur jusqu’à l’assomption de son identité féminine 

engagera également une réflexion autour d’une série de couples notionnels chers à l’au-

trice, une série de concepts antithétiques qui agissent sur la configuration du « moi cor-

porel » : le masculin et le féminin, bien sûr, mais aussi la réalité et l’imaginaire/le rêve, 

ou encore la santé mentale et la folie, cette dernière expliquant en partie l’usurpation de 

genre.

Parallèlement, nous envisagerons les implications de ce travestissement, de cette 

transmutation dans deux sphères : individuelle et littéraire. Nous verrons en effet que 

l’étrange récit du narrateur a pour effet de décentrer les notions d’identité, non seulement 
sexuelle, mais aussi auctoriale.

I. 3. a. La faille : immixtion de l’altérité
J’ai lu Beauvoir qui expliquait qu’être une femme dans une culture masculiniste revenait 
à être une source de mystère et de non-connaissance pour les hommes. Et cela ne m’a pas 
semblé complètement faux en lisant Sartre, pour qui tout désir – bien entendu, hétérosexuel 
et masculin, ce qui n’est pas sans poser problème – se définit en termes de trouble. Pour le 
sujet masculin du désir, le trouble fait scandale quand un « objet » féminin, avec une capa-
cité d’agir inattendue, fait irruption sans crier gare, soutient son regard, regarde à son tour, 
défiant par là la place et l’autorité du point de vue masculin13.

Cette réflexion de Butler a particulièrement attiré notre attention car elle semble 

décrire assez précisément, dans un premier temps, la situation identitaire initiale du nar-

attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se 
tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. 
Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière ». Si Flaubert n’imaginait sûrement pas un tel résultat, 
les romans de Rivera Garza pourraient se laisser décrire comme des livres qui n’ont presque pas de sujet. 
12  Fernando Pessoa, Fragments d’un voyage immobile, Paris, Payot-Rivages, 1990, p. 95.
13  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 52.
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rateur, sa conception du monde et son rapport aux femmes, et, dans la seconde partie 

de la citation, la réaction, le trouble provoqué par l’apparition d’Amparo Dávila dans la 

vie, dans la maison, et dans l’esprit du narrateur. L’évocation par Butler du passage du 

trouble au scandale semble annoncer point par point le « renversement de la dialectique 

du pouvoir » qu’opérera le personnage féminin à travers ses gestes, son regard et sa voix.
Nous avons analysé précédemment comment le narrateur « sujet masculin du désir » 

et de connaissances, revendiquait et affirmait ce statut sur le plan narratif et linguistique14 

et sur le plan scientifique et érotique. Or, cette identité virile exhibée avec tant de convic-

tion va progressivement se désagréger sous l’effet d’une altérité féminine toujours plus 

envahissante, médusante, contagieuse…

Regards et voix de femmes
Le personnage Amparo Dávila, que nous avons décrit précédemment comme « un 

‘objet’ féminin » de connaissance et de désir masculin, fait littéralement « irruption sans 

crier gare » chez le narrateur un soir de tempête. Dès son intrusion, et parallèlement aux 

tentatives d’affirmation virile du narrateur, la femme défie « la place et l’autorité du point 

de vue masculin », dérange le monopole discursif et visuel de ce dernier en opposant sa 

propre voix et son propre regard.

Dès son apparition, le narrateur fait mention de l’inquiétant pouvoir d’Amparo : « el 

poder expansivo de su mirada » (Cresta, p. 14). Cette étrange capacité d’agir de la femme 

fait l’objet d’une longue description dès la deuxième page, et sera signifiée à de nom-

breuses reprises au fil du récit. Ainsi, la focalisation initiale sur les yeux du personnage se 

prête à une autre lecture : à la fois expression du regard fragmentant et de la tentative de 

contrôle de l’homme de science, et affirmation radicale du pouvoir de la femme.

Recuerdo, sobre todo, sus ojos. Estrellas suspendidas dentro del rostro devastador de un gato. 
Sus ojos eran enormes, tan vastos que, como si se tratara de espejos, lograban crear un efecto 
de expansión a su alrededor. Muy pronto tuve la oportunidad de confirmar esta primera in-
tuición : los cuartos crecían bajo su mirada ; los pasillos se alargaban ; los closets se volvían 
horizontes infinitos ; el vestíbulo estrecho, paradójicamente renuente a la bienvenida, se abrió 
por completo. (Cresta, p. 14)

14  À travers un style assertif, ou ce que nous avons qualifié de grammaire virile. Notons cependant que certaines 
des caractéristiques narratives que nous avons interprétées comme des marques viriles signalent déjà une fragilité du 
sujet (masculin) d’énonciation, notamment la figure de l’épanorthose, qui peut être révélatrice d’une disjonction, d’un 
dédoublement, d’une confusion identitaire. S’il s’agit d’une feinte rhétorique bien connue et privilégiée dans le genre 
autobiographique, l’épanorthose signale de facto un conflit interne de l’énonciateur, qui se dédouble pour s’opposer à 
son propre discours, elle suppose une attitude dialogique interne du personnage vis-à-vis de son propre énoncé.
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Toujours dans la remémoration de la rencontre, et après la dissertation sur le senti-

ment d’horreur qu’inspirent les femmes, le narrateur restitue le moment où, pour la pre-

mière fois, Amparo « soutient son regard, regarde à son tour » :

–No llegué aquí por azar –mencionó entonces sin darme la cara, todavía con el filo de la 
mano derecha sobre el cristal–. Te conozco de antes.
Cuando se volvió a verme, el espacio vacío alrededor de mi cuerpo se multiplicó otra vez. 
De tan solo, estaba casi sordo. Estaba perdido. (Cresta, p. 19)

Le pouvoir expansif du regard féminin – qui sera d’autant plus redoutable associé 

à la parole – ébranle déjà plusieurs aspects de l’autorité masculine : son discours et son 

corps. Remarquons, dans la toute première évocation, l’espace textuel qu’occupent les 

yeux d’Amparo. Le récit s’articule traditionnellement en une succession de paragraphes, 

dans lesquels le narrateur – s’exprimant avec une supposée lucidité depuis la distance 

d’un présent d’énonciation – retrace avec maîtrise et précision l’histoire de sa rencontre. 

Cependant, son souci de sincérité l’incite dans le quatrième paragraphe à évoquer le pou-

voir de fascination des yeux d’Amparo. C’est alors que cette évocation du regard de la 

femme provoque une distorsion du récit, une extension de la description que ne contient 

plus le rythme initial de la narration, une multiplication des éléments spatiaux altérés 

par l’œil féminin que le narrateur énumère jusqu’à en perdre le souffle, pour finalement 

conclure, comme terrassé, par le constat du « pouvoir expansif de son regard ». Ainsi, le 

statut du narrateur, maître de son récit, semble déjà quelque peu ébranlé par le souvenir 

du regard féminin, dont la force hypnotique persiste, depuis le passé de l’histoire jusque 

dans le présent de narration.

La seconde citation souligne quant à elle le trouble corporel ressenti par le narrateur 

sous l’effet du regard, dont le pouvoir anamorphique contribue à décentrer le sujet mas-

culin, en changeant les perspectives, les proportions, les dimensions : « el espacio vacío 

alrededor de mi cuerpo se multiplicó otra vez ». L’isolement et le décentrement spatial de 

l’homme provoque une perte de repères qui s’exprime sur un plan psychique et physio-

logique : « De tan solo, estaba casi sordo. Estaba perdido ». Ces effets psychosomatiques 

sont évoqués de nouveau, à une variante près, lors d’un autre face-à-face avec Amparo : 

« Su pregunta me hizo volver la cara y enfrentar el efecto de expansión que se producía 

en sus ojos. Estaba solo, absolutamente solo y sin voz » (Cresta, p. 34). La répétition 

emphatique du sentiment de solitude, ainsi que l’aveu de désorientation, suggèrent une 

faille dans l’image virile. Mais c’est aussi l’intégrité corporelle du narrateur qui se fissure, 

puisque ses organes subissent une altération sous l’influence du regard féminin : une mo-

dification des perceptions visuelles, qui ne sont plus « objectives » mais déformées, une 

annulation de l’ouïe, et surtout, une extinction de la parole. Conséquence inexplicable du 
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regard féminin, le monopole discursif du narrateur – son droit à la parole – lui est destitué. 

Première entaille au phallogocentrisme.

Remarquons enfin que les yeux d’Amparo, s’ils sont évoqués par l’effet qu’ils pro-

duisent, ne semblent pas se prêter à une description objective. C’est par le détour d’hy-

perboles ou de métaphores que le narrateur les représente, mais sans préciser le détail de 

leur couleur ou de leur forme. Comme s’il ne pouvait affronter directement le regard de 

la femme, comme si une sorte de tabou, ou de maléfice, le détournait de l’œil féminin, 

l’empêchait de l’envisager frontalement. L’esquive de la description, associée à d’autres 

indices, tels que l’évocation du pouvoir d’attraction du regard, l’expression du sentiment 

de terreur ou l’évocation de l’état paralytique du narrateur, contribuent à présenter Ampa-

ro sous les traits de Méduse. Cette impression se précise lors d’un autre tête-à-tête entre 

les deux personnages, où le pouvoir déformant et les effets hallucinatoires du regard de 

la femme sont tels qu’ils forcent le narrateur à fermer les yeux pour éviter de disparaitre 

tout entier.

Cerró los ojos como si se tratara de recordar […]. Luego los abrió y el efecto de expansión 
se produjo con puntualidad de relojero. De repente nos encontrábamos en el centro de una 
explanada inmensa, sin orillas, sin identidad alguna. Los dos nos hacíamos pequeños, tan 
insignificantes que casi nos era imposible escucharnos. El espacio entre los dos crecía y 
adelgazaba al mismo tiempo. Tuve que cerrar los ojos para evitar mi propia desaparición en 
ese medio. (Cresta, p. 45-46)

Or, quel est le danger du regard d’Amparo/Méduse ? Il semblerait que, outre le pou-

voir expansif de son œil et le risque de disparition physique dans l’espace ainsi créé, ce 

soit plutôt le pouvoir réflexif/réfléchissant de son regard qui menace l’intégrité du narra-

teur. Le danger méduséen consiste à révéler l’autre dans le même, à dévoiler que nous ne 

sommes pas ce que nous prétendons être, que nous sommes intimement autres : « Ce que 

le masque de Méduse envisage en revanche, c’est la radicale altérité que dissimule notre 

apparence […] » 15. Proche en ce sens du sentiment d’inquiétante étrangeté, et préfigurant 

la scène du miroir16, le regard d’Amparo signifie au narrateur la faille de son identité vi-

rile, « la radicale altérité [féminine] que dissimule son apparence [virile] », ou, selon les 

mots de Antonio Machado, « la incurable otredad que padece lo uno » 17.

Si l’effroyable confrontation incite Persée à exécuter « le geste violent de décapita-

tion » 18, l’expérience méduséenne de « saisissement devant la reconnaissance du Même à 

15  Jean Clair, Méduse, op. cit., p. 57-58. Dans la locution « en revanche », le substantive récupère ici toute sa charge 
sémantique. 
16  Cf. I. 3. b, « ‘Stade du miroir’ et Inquiétante étrangeté ».
17  Cité en exergue de l’essai d’Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit. 
18  Jean Clair, Méduse, op. cit., p. 62.
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travers l’identification de ce qui nous apparaît à première vue comme ‘Autre’ » 19 pousse 

le narrateur à fuir sa propre maison20.

« Soy Amparo Dávila ». L’assertion du féminin
Ainsi, avant même que la femme ne prenne la parole, son regard trouble déjà l’autorité 

discursive du narrateur et son intégrité corporelle. Ces effets sont ensuite dédoublés 

lorsque le personnage féminin se présente à son hôte, décline sa propre identité, avant 

d’énoncer une vérité catégorique sur le narrateur lui-même.

Les deux premiers chapitres – correspondant aux tout premiers moments de la ren-

contre avec Amparo dans le souvenir du narrateur – se caractérisent sur le plan stylistique 

et narratif par une sorte de distension/dilution du récit par rapport à l’histoire, et pré-

sentent tous deux la même structure contrastée : le récit à la première personne, qui tourne 

et retourne sur lui-même, tranche avec la parole d’Amparo, restituée au style direct à la 

toute fin des chapitres. Le discours direct rompt le rythme monotone de la rumination/

remémoration du récit et fait l’effet d’une bombe à retardement. Ainsi, la figure d’épanor-

those qui caractérise le discours du narrateur, plus qu’un indice de sincérité ou un ressort 

d’exactitude, s’apparente davantage à un procédé dilatoire et traduit la peur éprouvée par 

le narrateur à restituer une parole féminine qui semble dotée des mêmes pouvoirs que le 

regard méduséen. Précisons alors la portée subversive de la voix d’Amparo. Quelle me-

nace recèlent donc les mots que la femme lance de manière lapidaire ?

La première prise de parole : « Soy Amparo Dávila », n’a apparemment rien de 

subversif, si ce n’est dans le ton assertif et abrupt de l’affirmation, qui contraste avec les 

atermoiements et faux-fuyants pronominaux de la voix narrative. Cette formule déictique 

apparemment banale, présente néanmoins une revendication identitaire forte, par le verbe 

être conjugué à la première personne et précédant l’anthroponyme, alors que le narrateur 

se cache derrière une première personne du pluriel ou un indéfini et ne fait jamais men-

tion de son nom ou prénom. Par ailleurs, le nom de la femme représente en lui-même 

une menace pour l’autorité masculine – celle du narrateur, mais plus généralement celle 

de tous les hommes jouissant d’un monopole discursif – puisque, nous l’analyserons par 

19  Id.
20  « Por un par de días anduve pensando en la posibilidad de pedir vacaciones para poder alejarme de ella » (Cresta, 
p. 31).
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la suite, il joue un rôle symbolique dans l’entreprise de revanche féminine menée par le 

personnage d’Amparo.

La seconde intervention de la femme est d’autant plus perturbante qu’elle est doublée 

d’une confrontation visuelle :

–No llegué aquí por azar –mencionó entonces sin darme la cara, todavía con el filo de la 
mano derecha sobre el cristal–. Te conozco de antes.

Cuando se volvió a verme, el espacio vacío alrededor de mi cuerpo se multiplicó otra 
vez. De tan solo, estaba casi sordo. Estaba perdido.

–Te conozco de cuando eras árbol. De aquellas épocas –dijo. (Cresta, p. 19)

La voix d’Amparo jette le trouble par l’affirmation déconcertante de l’antérieure 

condition d’arbre du narrateur. Cette révélation, si elle déroute le lecteur par son caractère 

irrationnel et extravagant, offre un premier indice sur l’identité du narrateur et soulève 

déjà en partie le voile de son travestissement.

Nous avons relevé précédemment les indices convergeant vers une association du 

féminin et de la nature, pour montrer comment Amparo incarnait une nature féminine 

inquiétante, chtonienne, menaçant l’ordre masculin-apollinien qu’incarnait le narrateur 

par son statut d’homme de science et de discours. Or, si le narrateur revendique certaines 

caractéristiques qui le « rangent » du côté apollinien, du côté de l’ordre, de la logique, 

de la culture, d’autres indices le rattachent irrémédiablement à la nature (végétale ou 

aquatique), et semblent valider l’étrange affirmation d’Amparo. En effet, de nombreux 

passages soulignent par exemple son attachement viscéral et immémorial à l’océan, sug-

gérant la condition primitive féminine du personnage : « Ya lo sabía yo de mucho tiempo 

atrás : no podía alejarme del mar. El océano me calma. Su masiva presencia me hace pen-

sar, y creer, que la realidad es bien pequeña » (Cresta, p. 32). Dans cette première citation, 

la formule « de mucho tiempo atrás » résonne avec celle utilisée par Amparo « De aquellas 

épocas ». D’autres passages décrivent l’état d’osmose que lui inspire l’océan : « su modo 

de sentir el océano », « Iba a ponerme melancólico, a punto estuve, pero me incorporé 

a observar el mar, su silueta nocturna, su lomo inmenso » (Cresta, p. 79 et 35). Au fil 

du roman, et parallèlement au processus de dévoilement identitaire initié par l’intrusion 

d’Amparo, les références à la nature se multiplieront pour culminer lors de la rencontre 

avec Amparo Dávila, la Verdadera.

La troisième étape dans la prise de parole féminine entaille définitivement l’identité 

du narrateur, lève le voile sur ce qui serait, en réalité, l’identité féminine de ce dernier : 

« – ¿Sabes ? –mencionó como a la distraída–. Yo sé tu secreto. […] –Yo sé que tú eres 

mujer » (Cresta, p. 59-60). Si le caractère inattendu de la révélation explique en partie les 

réactions interdites du narrateur, l’état dans lequel le plonge la parole d’Amparo rappelle 
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la pétrification causée par le regard de l’Intruse, ce qui laisse supposer que la femme/

Méduse a visé juste :

Me abstuve de toda reacción. La observé, totalmente estupefacto. Paralizado. Incrédulo. 
[…]. Iba a decirle algo, pero la parálisis provocada por el comentario de Amparo no me 
dejó esbozar palabra alguna. Así, inmóvil y mudo, observé el acercamiento entre las dos. 
(Cresta, p. 59-60)

Quelle que soit la véracité des propos d’Amparo, sa parole a pour effet – tout comme 

son regard – de faire taire la voix21 de celui qui est pourtant censé incarner l’autorité dis-

cursive et narrative dans le roman. La voix de l’homme de discours et de science disparaît 

sous l’influence de la parole féminine. Si l’inversion du point de vue et la destitution de 

l’autorité masculine a lieu dans ce que nous pouvons nommer la sphère narrative, la « ca-

pacité d’agir inattendue » de la femme se révèle également sur le terrain de prédilection 

même de l’homme de science : le diagnostic médical.

Le diagnostic médical
Juste après l’intrusion d’Amparo, une autre femme sonne à la porte, la Traiciona-

da, ancienne amante du narrateur, qui s’évanouit à peine franchi le seuil de la maison. 

Dès lors, une inversion discursive d’un autre genre s’opère, qui porte une autre atteinte 

à l’autorité du personnage. C’est Amparo, et non le narrateur qui est pourtant médecin, 

qui se charge des premiers soins sur la femme évanouie. Malgré quelques réticences de 

la part de ce dernier, l’autorité discursive et médicale a clairement changé de genre. Am-

paro se charge de déshabiller la femme (un acte dont la connotation érotique n’est pas 

exclue, étant donnée la complicité féminine ambiguë qui s’installera par la suite entre les 

deux femmes), prescrit le premier traitement, établit le diagnostic et évalue le temps de 

convalescence.

Amparo Dávila me ayudó a llevarla a una habitación de la planta alta y, una vez que la 
tendimos sobre la cama, ella se encargó de desnudarla […]. 

–Tiene fiebre –dijo sin necesidad de usar el termómetro–. Démosle penicilina.
–Pero si no sabes qué es lo que tiene –le contesté, alarmado.
Por toda respuesta, la Muchacha Remojada se dirigió entonces al baño y abrió el botiquín 

igual que si se encontraba en su propia casa, como si fuera la especialista en las enferme-
dades del cuerpo y no yo.

–No hay penicilina –le informé con una parsimonia que me conocía bien.
–De cualquier modo, debe de ser la epidemia –masculló mientras colocaba compresas de 

agua fría sobre la frente de la enferma. […] Le tomó el pulso […].
–La convalecencia será larga –me aseguró cuando hubo terminado–. Si sobrevive –aña-

dió. (Cresta, p. 23. Nous soulignons)

La transmutation de l’autorité médicale est opérée par plusieurs organes mettant en 

jeu le corps, la voix et le regard. Le transfert du savoir médical vers la femme passe non 

21  « Estaba solo, absolutamente solo y sin voz » (Cresta, p. 34).
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seulement par les gestes précis portés sur corps de la malade (prendre le pouls, mettre une 

compresse), mais surtout par le discours accompagnant ces gestes. Le langage apparaît 

ici dans sa dimension performative, c’est lui qui fait la « réalité » de la maladie (puisque 

Amparo décrète la fébrilité de la femme « sin necesidad de usar el termómetro »), c’est 

lui qui destitue l’homme de son statut de médecin. La perte de l’autorité du narrateur en 

faveur d’Amparo est d’ailleurs consommée lorsque celui-ci, après une ultime tentative 

pour affirmer son statut, devient non plus le sujet pensant du savoir mais l’objet-patient :

–Aléjate de ella –le dije desde el marco de la puerta–. Te puedes contagiar.
Se sonrió entonces. Arqueó la ceja derecha. Me auscultó con detenimiento y sin piedad 

alguna. (Cresta, p. 23. Nous soulignons)

La destitution de l’autorité masculine est également signifiée spatialement par la 

marginalisation du narrateur, qui ne s’exprime plus que depuis le seuil de la porte, un 

retranchement spatial qui s’accentuera au gré de la routine qu’instaureront Amparo et la 

Traicionada au sein même de la maison de leur hôte. Ainsi, dès le chapitre trois, la pré-

sence des deux femmes dans la maison du narrateur entraîne une redistribution des rôles 

de genre autour de l’acte-discours médical. Le narrateur-observateur qui scrutait avec une 

curiosité érotico-scientifique la femme-objet est à son tour « ausculté » froidement par la 

femme, désormais détentrice du savoir-pouvoir médical.

La transmutation du statut de sujet-observant à celui d’objet-observé est particuliè-

rement perceptible dans la scène, évoquée précédemment, de la révélation de l’identité 

féminine du narrateur. Après qu’Amparo a dévoilé le secret de ce dernier, comme posant 

le diagnostic de sa véritable identité, la Traicionada les rejoint dans le salon. Le bref 

échange verbal entre les deux femmes, leur conversation elliptique au sujet du narrateur, 

évoque l’attitude de deux médecins dont l’expression laconique, voire cryptique, reflète 

d’inquiétants scrupules envers un patient que l’on sait condamné et que l’on ose à peine 

regarder, par pitié, ou par dégoût :

–¿Ya se lo dijiste ? –le preguntó la Traicionada en voz alta observándome al mismo tiem-
po con el rabillo de su ojo izquierdo.

La otra asintió con la cabeza.
–Ya veo –dijo mi ex amante y, como si se hubiera quitado un gran peso de encima, tendió 

su cabeza sobre el regazo iluminado de Amparo. (Cresta, p. 60)

L’ « objectivité forte »
Dans le sous-chapitre précédent (I. 2), nous avons montré que le point de vue du 

narrateur reprenait le discours médical officiel sur les corps (sexués). Or, l’inversion des 

rôles opérée par le personnage d’Amparo pourrait parallèlement illustrer un autre point 

de vue, une autre méthode scientifique, préconisée par la philosophe féministe américaine 

Sandra Harding, héritière des épistémologies du positionnement (ou « standpoint ») et 

à l’origine de la notion « d’objectivité forte ». Dans les années 80, Harding a étudié les 
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« questions relatives à la place des femmes en tant que savantes et que scientifiques, réin-

terrogeant les pratiques existantes de savoir et leurs contenus sexistes et racistes, ainsi que 

leurs méthodologies et leurs présupposés épistémologiques » 22. Le concept « d’objectivi-

té forte » s’inscrit dans une démarche de « réévaluation de la définition de l’‘objectivité’ 

en tant que catégorie mesurant ce qui peut être ou non considéré comme ‘scientifique’ » 
23 et « requiert que les scientifiques effectuent le même genre de descriptions et d’expli-

cations critiques du sujet de la connaissance scientifique […] que les sociologues ont 

fait avec les objets de leurs recherches » 24. Si le regard/discours du narrateur-médecin 

suppose une critique de l’imbrication entre savoir/pouvoir et de la tendance « sexiste » 

du discours scientifique, parallèlement, l’attitude d’Amparo semble quant à elle réaliser 

la volonté « d’objectiver le sujet connaissant » 25. Le principe d’inversion, de réflexivité 

et de retournement de situations et de postures préconisé par Harding fait littéralement 
écho au renversement de situation entre le narrateur et Amparo dans La cresta de Ilión. 

Dans ce même contexte théorique de la révolution épistémologique, Donna Haraway re-

vendiquait dans son Manifeste cyborg la prise en compte de « la capacité d’agir des objets 

de connaissance » 26. Or, nous avons déjà démontré la « capacité d’agir inattendue » de 

celle qui apparaissait sous l’œil du médecin comme un objet de curiosité anatomo-scien-

tifique. Ainsi, la scène qui inaugure la transmutation de l’autorité scientifique présente 

une double portée : au sein de la diégèse, elle dégrade le statut dominant de l’homme de 

science en niant la capacité d’agir de ses gestes et de ses mots. Mais, au-delà de la fiction, 

elle acquiert une signification politique, suggère une volonté d’ébranler « le fonctionne-

ment routinier de la science repos [ant] sur un statu quo maintenu par une élite, sur ‘une 

matrice de privilèges’ de classe, de genre et de ‘race’ » 27.

Altérité linguistique
Le processus d’exclusion du narrateur de l’acte de langage atteint son paroxysme 

lorsque ce dernier découvre, horrifié, la langue inouïe parlée par les deux Intruses. La 

langue parlée par les deux femmes pousse à son comble le sentiment d’étrangeté ressenti 

par le narrateur face à cet Autre féminin, dont le corps et la voix, dont le comportement 

et les réactions, ne répondent pas aux codes d’intelligibilité de l’homme et que ce der-

22  Sarah Bracke, María Puig de la Bellacasa, Isabelle Clair, « Le féminisme du positionnement. Héritages et perspec-
tives contemporaines », Cahiers du Genre, vol. 54, n° 1, 2013, p. 51.
23  Id.
24  Sandra Harding, The « Racial » Economy of Science, Bloomington, Indiana University Press, 1993, p. 19. Traduc-
tion et citation d’Elsa Dorlin, op. cit., p. 28
25  Id.
26  Id. Cf. Donna Haraway, Manifeste cyborg, op. cit., p. 130.
27  Elsa Dorlin, op. cit., p. 29. Rappelons enfin l’intérêt de cette révolution épistémologique dans la perspective de la 
représentation des corps sexués qui est la nôtre : la proposition « d’objectivité forte » a contribué « au sein des sciences 
biomédicales, à la critique d’un certain nombre de préjugés comme à la refonte d’un certain nombre de postulats relatifs 
à la conceptualisation contemporaine du sexe biologique » (ibid., p. 31).
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nier rejette dans le domaine de l’absurde : « Su respuesta me pareció absurda » ; « […] su 

conducta, su manera de caminar y de ver, de interactuar y hasta de callarse, correspondía 

a reglas del todo ajenas a mí » (Cresta, p. 26). Avant la terrifiante découverte de leur 

langue, l’étrangeté linguistique des femmes est annoncée par la répétition des verbes 

« mascullar » et « murmurar » 28 pour qualifier l’élocution d’Amparo, préfigurant le carac-

tère opaque, énigmatique et indéchiffrable de la langue29. « L’inquiétante étrangeté » de 

la langue féminine, si elle n’a a priori rien de familier30, provoque bel et bien l’effroi du 

narrateur-auditeur :

Tan pronto como abrí la puerta trasera de la casa, sin embargo, la placidez se transformó 
en horror. Las oí hablar. Al inicio sólo distinguí los murmullos pero, conforme subía la es-
calera, descubrí que compartían palabras totalmente desconocidas para mí. No se trataba, 
además, de algún idioma extranjero. Puse atención. Me senté del otro lado de su puerta 
entreabierta. Cerré los ojos. Traté de asimilar los sonidos, los ritmos de expresión, buscando 
similitudes con lenguajes que conocía o que, al menos, había escuchado en mis viajes, pero 
todo fue inútil. Para mi total desconcierto, supe entonces que, en el poco o mucho tiempo 
que llevaban juntas, se habían hecho con un idioma propio. Me sentí aislado y débil como 
un exiliado que vive en un país que nunca le resultará familiar. Y en ese preciso momento 
tuve que comprender, y aceptar, que me había convertido en un apestado en mi propia casa. 
(Cresta, p. 39-40)

Tout comme l’adoption du discours et de l’attitude médicale par Amparo, l’inven-

tion de cette langue absolument étrangère a pour effet d’altérer l’identité masculine du 

narrateur, en annulant la certitude de sa supériorité et en inversant ses schémas de pensée 

relatifs aux genres. La supposée « fragilité » qui, au paragraphe précédent, permettait au 

narrateur de qualifier ses deux hôtes féminines : « Ahí estaban las dos, débiles y perdidas » 

(Cresta, p. 39), lui sert désormais à décrire son propre état après la stupéfiante découverte 

de la langue nouvelle : « Me sentí aislado y débil como un exiliado que vive en un país 

que nunca le resultará familiar ». Par ailleurs, l’allusion intertextuelle à la « Casa tomada » 

de Cortázar31, perceptible derrière la métaphore du « pestiféré dans sa propre maison », 

28  Cf., Cresta, p. 23, 25, 29 et 39.
29  Le sens des deux verbes signifie déjà le caractère indéchiffrable de la langue, quand leur sonorité annonce les carac-
téristiques formelles de cette dernière. D’une part, les allitérations – m – et les assonances – u ; a – annoncent la grande 
musicalité de la langue et son caractère répétitif. D’autre part, ce jeu de répétitions et le trait mouillé du phonème [ʎ] 
annonce l’aspect « aquatique » de la langue, évoquant le bruit de la pluie tombant sur la mer. 
30  La notion de Unheimliche, d’ « inquiétante étrangeté » ou « inquiétant familier » semble particulièrement pertinente 
pour étudier l’apparition de cette nouvelle langue et les réactions qu’elle suscite chez le personnage-narrateur. Nous 
pouvons d’ores et déjà dire que la langue des femmes répond aux deux acceptions de « heimliche » puisque, d’une part, 
elle est créée au sein de la maison, dans le cadre intime du foyer du narrateur, et d’autre part, elle demeure secrète, 
obscure, impénétrable pour ce dernier (du moins au début, puisque la langue deviendra subitement tout à fait familière 
au narrateur à la fin du roman) : « le mot ‘heimlich’ n’a pas un seul et même sens ; il appartient à deux groupes de repré-
sentations qui, sans être opposés, sont cependant très éloignés l’un de l’autre : celui de ce qui est familier, confortable, et 
celui de ce qui est caché, dissimulé. » (Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté (Das Unheilmliche) (1919), traduction 
de Marie Bonaparte et E. Marty, version électronique http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_psy-
chanalyse_appliquee/10_inquietante_etrangete/inquietante_etrangete.pdf, p. 12). Voir aussi : Martine Menès, « L’in-
quiétante étrangeté », La lettre de l’enfance et de l’adolescence, vol. no 56, n° 2, 2004, p. 21-24.
31  Mais aussi à certains contes d’Amparo Dávila, comme « Moisés y Gaspar » ou « El huésped » du recueil Tiempo 
destrozado (1959).
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figure de manière à la fois tangible/physique et symbolique le processus de double dé-

centrement du masculin : le décentrement spatial du sujet masculin, et le décentrement de 

son autorité linguistique/littéraire. Au chapitre suivant, l’allusion au conte de Cortázar se 

répète, insistant de nouveau sur la marginalisation physique du personnage, et évoquant 

la même altération psychosomatique que celle produite par le pouvoir d’expansion du 

regard ou par les révélations d’Amparo : « Literalmente, me era imposible seguir viviendo 

como lo estaba haciendo : arrinconado en mi propia casa, excluido del lenguaje común, 

solo, sordo » (Cresta, p. 43).

Le changement de statut féminin, de femmes « parlées » à femmes « parlantes » 32, 

à travers l’appropriation du langage – médical ou inventé –, suppose la destitution du 

pouvoir et de l’autorité de l’homme qui jouissait jusqu’alors du monopole des discours 

scientifiques et littéraires par son double statut de médecin et de narrateur. Le lien étroit 

entre voix/langage et pouvoir apparaît d’ailleurs clairement dans les craintes qu’exprime 

le narrateur lorsqu’il évoque : « su nuevo poder sobre mí » (Cresta, p. 40). Le langage 

apparaît comme un véritable enjeu de pouvoir, comme une arme de guerre des sexes qui 

se retourne contre celui/ceux qui en avai(en)t le monopole, comme le possible instrument 

d’une « vengeance féminine » 33 selon les propres suspicions du narrateur. Ce qui explique 

son obsession et son acharnement pour tenter de déchiffrer leur langue : « lo único que me 

obsesionaba era desentrañar la naturaleza del lenguaje con que lucubraban cosas contra 

mí » ; « Esperaba que me dijera, sobre todo, cuáles eran las reglas de su lenguaje secreto » 

(Cresta, p. 40 et 43).

Anatomie de la langue féminine
La langue féminine récemment découverte fait l’objet de métaphores et comparai-

sons anatomiques : le narrateur veut « percer/pénétrer/disséquer la nature du langage » 34 

et compare son effort de concentration à celui que requièrent « les livres d’anatomie ». On 

reconnaît également l’expression de la formation intellectuelle médicale du narrateur qui 

tente désespérément d’organiser, de distinguer, de sectionner les éléments/signes linguis-

tiques pour y déceler une cohérence, un ordre, une logique connue, … en vain (« De lo 

demás –sus reglas internas, sus conjugaciones, sus modos– no llegué a saber gran cosa » 

(Cresta, p. 41)). Au regard de nos réflexions sur l’œil anatomique (I. 2), il est d’ailleurs 

significatif que l’incompréhension du narrateur soit exprimée comme une impossibilité à 

pénétrer la langue. Incapable de « capter » autrement – auditivement, « con los ojos cerra-

32  Nous reprenons ces deux catégories décrivant le statut contradictoire des femmes que décrit Lévi-Strauss. Claude 
Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté (1949), Paris, La Haye, Mouton et Maison des sciences de 
l’homme, 1967, p. 569. Voir les objections de Rubin face à l’absence de conséquences tirées de cette contradiction, 
Gayle Rubin, op. cit., p. 72. 
33  « una venganza feminina » (Cresta, p. 37).
34  « desentrañar la naturaleza del lenguaje ». Le verbe « desentrañar » a le sens de résoudre, percer un mystère, 
élucider un problème, mais c’est bien le radical « entrañas », les entrailles, qui résonne ici. 
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dos » – cette réalité linguistique, le narrateur enrage de son impuissance : « Cada vez que 

las oía platicar me hundía en una rabia inconmensurable, paralizadora. No podía hacer 

nada contra su lenguaje. No podía entrar en él » (Cresta, p. 41).

Les séances d’espionnage permettent cependant de dégager certaines caractéristiques 

de cette langue nouvelle. Tout d’abord, elle semble ne répondre à aucune logique ni à au-

cun paradigme connu, et ne ressemble ni à l’espagnol ni à aucune autre langue :

Traté de asimilar los sonidos, los ritmos de expresión, buscando similitudes con lengua-
jes que conocía o que, al menos, había escuchado en mis viajes, pero todo fue inútil.

Se trataba, en cambio, de un idioma completo, sofisticado, compuesto por largas uni-
dades gramaticales y donde se presentía el uso significativo de la repetición. (Cresta, p. 
39-41)

Malgré le caractère insondable de la langue, le narrateur relève sa sonorité particulière :

El sonido de los vocablos era insoportablemente melodioso, casi dulce. Y había una repeti-
ción intrigante de la que me di cuenta más o menos al tercer día de mi espionaje. Se trataba 
de un sonido parecido a la sílaba ‘glu’. La repetían incesantemente y, al hacerlo, parecían 
replicar el eco de la lluvia, el momento en que una gota de agua cae pesada y definitiva 
sobre la corteza del mar. […] Se trataba, en cambio, de un idioma completo, sofisticado, 
compuesto por largas unidades gramaticales y donde se presentía el uso significativo de la 
repetición. Los sonidos guturales en que se enunciaba le otorgaban el aura de algo lejana-
mente infantil, de ciertas resonancias redondas. (Cresta, p. 41. Nous soulignons les descrip-
tions purement auditives)

Deux caractéristiques principales ressortent de la minutieuse description du nar-

rateur : la musicalité singulière (mélodieuse, douce, répétitive, gutturale, ronde) de la 

langue, et son association à la nature, notamment à travers la comparaison à l’écho de 

la pluie, à la goutte d’eau tombant sur la surface ou « l’écorce » de la mer. Le narrateur 

distingue également « un son proche de la syllabe ‘glou’ », qui évoque dans les systèmes 

linguistiques de langues romanes le bruit de l’eau par onomatopée. Que pouvons-nous dé-

duire de ces éléments dans la perspective relative aux genres qui est celle du roman et de 

notre étude ? Dans le contexte de « revanche féminine », cette langue porte-t-elle aussi la 

marque du genre ? On peut bien sûr voir dans les comparaisons mentionnées la tradition-

nelle association femme/nature. Quant à la syllabe « glu », cet élément suggère en tout cas 

une langue qui reposerait sur un principe analogique / de correspondance avec la nature, 

et suppose un rapport aux mots et à la réalité qui soit moins conventionnel, plus primitif 

ou instinctif, à l’opposé de la langue savante et du jargon scientifique, par exemple.

Indépendamment de ses qualités intrinsèques – possiblement marquées par le fémi-

nin –, la langue parlée par les deux femmes a des effets sur le corps du personnage et sur 

le corps du texte. Cette langue trouble à tel point le corps et l’esprit du narrateur, que son 

déchiffrage deviendra l’objet de la quête du « héros », l’un des enjeux principaux de l’his-

toire et la clé de sa résolution. Un tournant inattendu de l’ « action » qui fait l’originalité 

et la modernité de l’écriture rivérienne. Cécile Quintana affirme en effet que l’écriture 
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de Rivera Garza est moderne au sens barthien dans la mesure où les mots occupent le 

premier plan, sont au cœur de l’action et de la description35, surprenant ou décevant les 

attentes du lecteur qui aurait pu supposer une histoire pleine de rebondissements amou-

reux ou conflictuels. Or, il est significatif que, dans le cadre de la narration menée par une 

première personne au masculin, les mots en question soient des mots de femmes : les mots 

parlés par Amparo et la Traicionada, les mots écrits dans le manuscrit d’Amparo Dávila, 

la Verdadera, que nous évoquerons plus avant. Ainsi, on observe de nouveau une double 

altération du sujet masculin. Les voix féminines ébranlent le corps de l’homme, le rendent 

sourd et muet, l’isolent, l’anéantissent36, et affectent également la voix narrative, qui se 

consacre quasi exclusivement au récit de la quête du corps-manuscrit d’Amparo Dávila, 

et de l’élucidation de la langue énigmatique.

« Cécité littéraire » et intelligibilité linguistique
Au-delà des enjeux identitaires dans le cadre de la diégèse, l’apparition de la langue 

nouvelle acquiert une portée littéraire, et illustre une autre spécificité de l’écriture de 

Rivera Garza. Nous l’avons analysé, l’autrice résiste à la convention littéraire de la 

description, une résistance qui passe notamment par un détournement des procédés vi-

sualisants37, mais aussi, comme le souligne Quintana, par une exploitation de l’élément 

auditif dans les descriptions :

L’outil descriptif n’est pas rejeté en soi, ce sont ses effets de visualisation posés comme 
un postulat par certains (Fontanier) qui sont remis en cause. Si les descriptions « ont pour 
but de faire voir » selon Robbe-Grillet, celles de Rivera Garza veulent davantage « faire 
entendre »38.

La citation précédente transcrivant les impressions auditives de la langue féminine 

peut ainsi apparaître comme un exemple d’ « exercice de cécité littéraire », dont le but 

serait de questionner « la description normative posant le seul sens de la vue » 39. La re-

vendication esthétique/esthésique40 chez Rivera Garza prend sens dans le cadre fictionnel 

du conflit entre les identités de genres. En effet, nous avons interprété la vue comme ré-

flexe masculin dans l’appréhension et la domination des corps. Or, au monopole visuel, 

l’autrice et ses émissaires fictionnelles opposent l’ouïe. Ainsi, l’opposition entre la vue 

et l’ouïe pourrait suggérer ou symboliser celle entre le masculin et le féminin. Certains 

indices permettraient de valider cette hypothèse. On constate en effet une évolution « sen-

35  Cécile Quintana, op. cit., p. 77-78. « Finalement, ce sont les mots qui deviennent eux-mêmes les objets de la 
description » ; « Les mots sont propulsés au cœur de l’action ».
36  « Realmente había dejado de existir para ellos » (Cresta, p. 131).
37  Nous avons démontré que malgré l’importance de l’organe visuel, la représentation des corps est fragmentaire, 
incomplète, in-visualisable. Cf. I. 2.
38  Cécile Quintana, op. cit., p. 71.
39  Ibid., p. 75.
40  « esthésique » : relatif aux perceptions sensorielles. 
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sorielle » chez le personnage, depuis son affirmation virile initiale jusqu’à l’assomption 

de son identité féminine. Nous avons évoqué par exemple comment la présence médu-

séenne d’Amparo le forçait à dévier le regard. Mais c’est surtout la découverte de la 

langue féminine qui l’incite à renoncer au sens de la vue : face à cette réalité linguistique 

nouvelle, et pour tenter de la capter, il n’a d’autre choix que de « cerrar los ojos ». À partir 

de ce moment, la formule « cerré los ojos » se répète de nombreuses fois, à un rythme plus 

soutenu jusqu’à la révélation finale41.

Signalons enfin que ces exercices de cécité littéraire ont des effets son seulement 

sur le corps du personnage, mais également sur celui du lecteur qui est invité lui-aussi à 

se « déprendre [du] moyen d’accès au monde le plus immédiat que constitue la vue » 42, 

puisqu’ils prétendent « recentrer l’activité créatrice et réceptive autour du corps, en cher-

chant à retranscrire l’expérience du monde à travers la participation de tous les sens » 43. 

Dans la description de la langue féminine, signifiants et signifiés provoquent bel et bien 

des effets sensoriels multiples : l’ouïe est stimulée par les effets d’assonances (en o et u) 

et le champ lexical du son44, ainsi que le toucher avec la métaphore aquatique (« lluvia », 
« mar », « gota » évoquent des sensations de froid, d’humidité) ou encore le substantif 

« corteza » à connotation tactile.

L’incorporation dans le corps du texte d’une langue radicalement autre perturbe indé-

niablement l’acte de lecture. Tout comme le narrateur qui s’efforce de déchiffrer auditive-

ment cette langue étrange, le lecteur fait face lui aussi à une altérité scripturale/graphique 

qui nécessite un effort visuel :

–Ma glu nemrique pa, glu ? –preguntaba la Amparo falsa, entre risas, en la mesa del 
comedor.

–Oh, glu hiserfui glu trenji fredso glu, glu-glu –contestaba la otra mirándome, como ya 
era su costumbre, de reojo […].

–Glu casenta –decía mirando el mar una vez más–, meli you glu brumino glu trejí cla 
etri glu, glu ? (Cresta, p. 78) 45

Si la succession incongrue, inouïe, de consonnes et de voyelles conformant la langue 

des femmes représente un enjeu esthétique et esthésique en sollicitant d’autres sens que 

41  Cf. Cresta, pp. 52, 90, 151, 167 et 168.
42  Cécile Quintana, op. cit., p. 76
43  Cécile Quintana, op. cit., p. 75.
44  Le terme « sonidos » répété trois fois ; « vocablos » ; « melodioso » ; « sílaba » ; « repetir » ; « resonancias ». 
45  Le passage est par ailleurs représentatif de l’exclusion du narrateur. Pour un autre exemple de la langue (et du 
rejet du narrateur), voir la scène avec le Director General, p. 127-136. Notons également que la syllabe « glu » évoque 
le glíglico, langage inventé par la Maga dans lequel est écrit tout le chapitre 68 du roman de Cortázar, Rayuela, ou la 
jitanjáfora inventée par Oliveira dans le chapitre 41. La langue des femmes dans La cresta de Ilión s’inscrit indénia-
blement dans cette pratique littéraire de la jitanjáfora, dont nous rappelons l’origine et la définition : « De jitanjáfora, 
última palabra del tercer verso de un poema repleto de voces sin significado, pero de gran sonoridad, que compuso en 
1929 el poeta cubano M. Brull y de la que se valió el humanista mexicano A. Reyes, 1889-1959, para designar este tipo 
de enunciados » (DRAE).
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la vue, elle acquiert également une portée politique visant à critiquer les normes d’intelli-

gibilité à un niveau linguistique et littéraire.

Nous avons vu précédemment que la forme et la logique du récit du narrateur s’ins-

crivaient dans une tradition littéraire autobiographique, en organisant les faits de manière 

(apparemment) cohérente, chrono-logique et transparente. Or, l’intégration de la langue 

d’Amparo et de la Traicionada retranscrite par le discours direct crée une disruption vi-

suelle, un effet de contraste fort que l’on peut interpréter comme une riposte féminine 

face à un modèle linguistique et littéraire hégémonique et dominant46. La langue étrange 

et cryptique d’Amparo est représentative de la complexité du style et du caractère impé-

nétrable de l’écriture de Rivera Garza, et peut être interprétée comme une volonté de per-

turber les habitudes de lecture et de bousculer le sens commun, rejoignant sur ce point les 

réflexions de Judith Butler sur l’intelligibilité de la langue. Pour répondre aux critiques 

adressées à son écriture difficile, Butler rappelle le lien entre les normes grammaticales, 

l’identité (de genre), et la domination, ainsi que la difficulté d’énoncer une proposition 

radicale, révolutionnaire ou même simplement critique en utilisant la forme même de ce 

que l’on veut dénoncer :

[…] ni la grammaire ni le style ne sont neutres du point de vue politique. Lorsqu’on nous ap-
prend les règles d’intelligibilité que doit suivre la langue, on nous fait entrer dans le langage 
normalisé où le prix à payer, lorsqu’on ne s’y conforme pas, c’est la perte de l’intelligibilité 
en tant que telle. Comme me le rappelle Drucilla Cornell à la suite d’Adorno, le sens com-
mun n’a rien de radical. Ce serait une erreur de penser que la grammaire que l’on a apprise 
est le meilleur moyen d’exprimer des vues radicales, étant donné les contraintes qu’impose 
cette grammaire à notre pensée, et même à ce qui est simplement pensable47.

La complexité du style rivérien et l’étrangeté, l’opacité de la langue féminine vise-

raient alors à « attirer l’attention sur cette sphère du langage qui fait et défait l’intelligi-

bilité » 48, à questionner les notions de normalité, de conformité, non seulement dans le 

domaine de la langue, mais dans tous les domaines définissant l’identité de la personne. 

La forme littéraire inédite, bravant certaines normes d’intelligibilité linguistique, serait 

propice à offrir une vision radicalement autre de l’identité, corporelle et sexuelle, de la 

personne. La forme novatrice et l’esprit subversif du texte, la voix/ la langue inouïe des 

femmes et le corps inédit du personnage inquiètent le sens commun pour repenser « ce 

qui est simplement pensable ».

46  Nous complèterons juste après l’hypothèse d’une riposte ou revanche féminine dans le domaine littéraire, en ana-
lysant le manuscrit perdu d’Amparo Dávila. 
47  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 41.
48  « Si je faisais comme si cette grammaire était translucide, j’échouerais alors précisément à attirer l’attention sur 
cette sphère du langage qui fait et défait l’intelligibilité » (ibid., p. 48).
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Le manuscrit perdu et l’Autre littéraire
L’autre obsession du personnage porte encore sur un corps féminin et sur des mots de 

femmes, puisqu’après qu’Amparo la Falsa lui mentionne le manuscrit perdu et la conspi-

ration dont elle a été victime49, le narrateur s’obstine à retrouver (et confisquer) ledit ma-

nuscrit50 et à élucider l’identité d’Amparo Dávila, la Verdadera ou la Falsa.

Autour de la figure d’Amparo, de son nom, de son/ses corps et de son manuscrit/ses 

écrits, s’élaborent plusieurs trames signifiantes, dont les enjeux se répercutent à deux ni-

veaux, intra et extra-diégétiques. Au fil du récit, la présence du doublet davilien permet de 

révéler l’altérité du narrateur, ou plutôt sa véritable identité féminine qui se cache derrière 

le masque viril. Mais cette présence implique également au sein du roman une altérité 

littéraire, qui se laisse décrire par la notion de Gérard Genette de transtextualité. Dans La 

cresta de Ilión, Rivera Garza établit un dialogue avec l’œuvre de l’écrivaine mexicaine 

Amparo Dávila. Voyons dans un premier temps comment l’Autre littéraire empreint le 

corps du texte rivérien, pour ensuite comprendre la manière dont la résurgence de cette 

voix de femme permet de décentrer les notions d’identité littéraire, et aussi sexuelle.

À l’instar du personnage d’Amparo, qui surgit, dès l’incipit, sur le seuil de la maison 

du narrateur, la présence de l’écrivaine Dávila apparaît au seuil du livre et se manifeste 

dès le paratexte, à travers un extrait de son conte « El patio cuadrado » 51, cité en épigraphe. 

Au-delà de cette première référence explicite, et du nom donné à l’Intruse, c’est tout le 

texte qui « se laisse envahir insidieusement par un univers davilien ‘fantomatique et mys-

térieux’ » 52. La cresta de Ilión se caractérise en effet, tout comme les contes de Dávila, 

par une ambiance trouble, inquiétante et onirique – ou plutôt cauchemardesque –, où 

l’absurde et le doute prennent le pas sur l’ordre et la logique, où la folie l’emporte sur la 

raison. Outre l’atmosphère étrangement familière, le lecteur averti reconnaitra également 

l’empreinte davilienne derrière certains motifs répétés – les yeux, les miroirs, la pluie, les 

oiseaux, etc. –, ou certaines situations – l’intrusion et la dépossession de sa propre maison, 

l’expérience spéculaire ou onirique. Enfin, vers la fin du roman, l’empreinte davilienne 

ne réside plus seulement dans la relation hypertextuelle évoquée, mais se précise dans un 

type de référence plus explicite, l’intertextualité, lorsque des passages entiers extraits de 

49  « – A mí […] me desapareció una conspiración. […] –Estoy segura de que el hombre que los comandaba […] vino 
a morir a tu hospital. » ; « entonces aquí debe de estar el manuscrito que me robó » (Cresta, p. 28-29 et p. 46-47).
50  C’est pour accéder aux archives que le narrateur accepte le chantage des Urracas. Une fois en possession du ma-
nuscrit, il décide de le rendre à Amparo La Verdadera, mais face à l’ « arrogance » de cette dernière qui lui demande de 
le restituer à Amparo La Falsa, le narrateur décide de se venger en confisquant le manuscrit, ce qui révèle de nouveau 
les mots – écrits ou parlés – comme enjeux de pouvoir : « En eso tomé el manuscrito, es cierto, pero con la clara inten-
ción de conservarlo. Nunca llegaría a las manos de mi huésped. De eso le encargaría yo. Lo leería, me enteraría de todo 
lo que habría de enterarme, y luego lo volvería a esconder sin decirle nada a nadie, sin comunicar ninguna verdad o 
develar misterio alguno » (Cresta, p. 93). 
51  Extrait du recueil Arboles petrificados (1977). Amparo Dávila, Cuentos reunidos, México FCE, col. Letras Mexi-
canas, 2009, p. 175.
52  Cécile Quintana, op. cit., p. 123.
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divers contes de Dávila sont insérés de manière fragmentaire dans le récit du narrateur53. 

Notre objectif n’est pas ici de détailler les nombreuses relations transtextuelles entre le 

roman de Rivera Garza et l’œuvre de Dávila54, mais de préciser dans quelle mesure la 

ressuscitation/réincarnation des corps (jeune et vieillissant) d’Amparo et la résurgence 
de sa voix mettent en branle certaines représentations de l’identité masculine, dans les 

sphères littéraire et individuelle.

La confession de l’Intruse dès le début du roman – « Yo era una gran escritora » 

(Cresta, p. 28) – semble confirmer l’intention de Rivera Garza derrière l’étroit réseau 

transtextuel qu’elle établit avec l’œuvre davilienne : revaloriser l’œuvre de Dávila dans le 

panorama littéraire, sortir la conteuse mexicaine de l’oubli dans lequel l’Histoire littéraire 

officielle l’a injustement laissée :

[…] se presenta la obra como un diálogo con la obra de Dávila vista a través de una serie de 
relaciones transtextuales que buscan rescatar a esta autora del anonimato en el ámbito de la 
literatura mexicana actual55.

Ainsi, au sein de la trame transtextuelle tissée par l’autrice, l’invention de la conspi-

ration pour faire disparaître le personnage nommé Amparo et du vol du manuscrit signifie 

métaphoriquement l’absence flagrante de l’écrivaine du récit littéraire officiel érigeant les 

grands auteurs nationaux. Le manque de considération de la part de la critique est d’ail-

leurs évoqué explicitement, lorsque le narrateur cherche des informations sur Amparo 

Dávila, la Verdadera, sur sa vie et sur son œuvre. Le passage faisant part des résultats de 

ses investigations souligne bien la quasi absence de Dávila du discours/de la littérature 

critique malgré la qualité de ses écrits :

Revisé los periódicos de épocas anteriores tratando de hallar información sobre sus libros y 
su vida y, aunque no encontré mucho, leí con gusto algunas reseñas sobre sus colecciones de 
cuentos y otras más sobre su poesía. Se hablaba ahí de un par de tomos atípicos que, a juzgar 
por los comentarios, causaron más desconcierto que buena acogida por parte del público. 
Se hablaba de la maldad, de lo fantástico, de lo ineludible. En esos comentarios se la trataba 
con un ambivalente respeto, con distanciada y misteriosa admiración. Parecía que, al menos 
en lo concerniente a su estatus como gran escritora, la falsa Amparo Dávila había hablado 
con verdad y había tenido razón. (Cresta, p. 77. Nous soulignons)

Si le narrateur reconnaît en se fiant aux archives journalistiques la valeur supposée 

de l’autrice, la réaction qu’il a lorsque la Falsa revendique son statut de « gran escritora » 

53  Voir Cresta, p. 151, 153, 160, 171 et 172.
54  Pour plus de détails sur les liens transtextuels entre les deux autrices, nous renvoyons notamment à l’article de 
Gabriela Mercado, « Diálogo con la obra de Amparo Dávila y resolución de problemas de género en La cresta de Ilión 
de Cristina Rivera Garza », Revista de Humanidades : Tecnológico de Monterrey, Mexico, n° 22, 2007, p. 45-75. Voir 
notamment p. 45-56.
55  Ibid., p. 45.
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explique sans doute l’une des raisons de l’injustice littéraire dont est victime Amparo 

Dávila dans la réalité extrafictionnelle :

[…] se refería a sí misma como a una gran escritora y, sin embargo, el hueso de la pelvis, 
cuyo nombre seguía sin recordar, indicaba a la claras que no debía de tener más de veinti-
cinco años. A esa edad ningún hombre, y mucho menos mujer alguna, puede clamar que es 
un gran cualquier cosa. (Cresta, p. 75. Nous soulignons)

Ainsi, la réhabilitation de l’œuvre davilienne s’inscrit dans une perspective de genre, 

prend l’allure d’une revanche féminine contre la domination masculine56, qui dicte la va-

leur des choses et des êtres à partir de cette distinction première : celle du sexe masculin 

ou féminin. Celui qui – sous l’impulsion de son incurable misogynie – dénigrait le statut 

d’autrice à Amparo Dávila (la Falsa), qui niait même la possibilité d’une telle revendica-

tion en raison de son sexe féminin, se voit progressivement dépossédé de son pouvoir / de 

son statut dominant dans la sphère médicale, dans le domaine discursif, puis sur le plan 

anatomique.

Cette opération de sauvetage57 initiée par Rivera Garza détermine non seulement 

la pratique d’écriture par le dialogue qu’elle instaure, mais également la réception du 

roman : le lecteur – nécessairement/idéalement actif58 –, s’il veut tenter d’appréhender le 

roman et de percer certains mystères de l’écriture rivérienne, doit y participer :

Recurriendo a la imagen del paratexto, es Rivera Garza quien se lanza dentro de la piscina 
para rescatar esos libros y, por ello, se presenta como una invitación primera, no solamente 
a ella sino también al lector59.

Pierre Ménard vs « la pépite d’or de la théorie du génie »
Si la transtextualité répond indéniablement à une volonté de faire entendre la voix de 

Dávila, il ne s’agit pas exactement de lui rendre sa place parmi le panthéon de la littéra-

ture mexicaine. En effet, la pratique dialogique chez Rivera Garza60 répond à une concep-

tion particulière (borgésienne) de la littérature, qui ne s’accorde pas avec les discours ou 

56  Il n’est d’ailleurs pas anodin que la disparition d’Amparo soit le « fruit d’une conspiration menée par un homme », 
un certain Juan Escutia. Cf. Cresta, p. 46, 75.
57  L’intention de CRG est « de rescatar a la cuentista mexicana del anonimato, de “aparecerla” de nuevo en el ámbito 
de la literatura actual ». Gabriela Mercado, art. cit., p. 46.
58  Au-delà du cas précis de la transtextualité, il est évident que l’écriture garzienne dans son ensemble suppose né-
cessairement une lecture active, ne se laisse pas « consommer » sans effort, sans une conscience aiguisée du processus 
de lecture en cours. L’autrice évoque ainsi son idéal de lecteur/ lecture active dans un entretien avec Jorge Luis Her-
rera : « […] celui qui décide de quoi il s’agit et du sens à donner, c’est le lecteur qui est en train de produire son livre, 
et pas de le consommer. Moi, en tant que lectrice active, ce qui m’intéresse c’est – même si je ne comprends pas tout 
intellectuellement – de transformer ce que je lis en un outil pour ma propre interaction avec le monde ». Jorge Luis 
Herrera, Entretien avec Cristina Rivera Garza, http://sepiensa.org.mx/contenidos/2005/cris_rivera/rivera_1.html. Cité 
par Cécile Quintana, op. cit., p. 129. 
59  Gabriela Mercado, art.cit., p. 56.
60  Dans son œuvre narrative, Rivera Garza dialogue avec d’autres auteurs que la conteuse aux sourcils arqués.
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hommages adressés à un génie individuel qui mériterait, par la singularité, l’originalité de 

son œuvre et de son style, de figurer parmi d’autres écrivains illustres.

La première épigraphe, précédant celle extraite de « El patio cuadrado », tirée du Pa-
nopticon du poète Steve Mc Caffery, : « The mark is not in-itself but in-relation-to-other-
marks », rejette d’emblée l’idée d’une œuvre isolée, autonome, singulière :

Es decir, que La cresta de Ilión no existe por sí sola como marca, sino en estrecha relación 
hipotextual con la obra de Dávila, una obra que se rescata del abandono en la novela de 
Rivera Garza61.

Ainsi, ce n’est pas seulement Dávila qui inspire et influence l’écriture de Rivera 

Garza, mais tout autant Rivera Garza qui alimente rétroactivement l’œuvre davilienne, 

dans un jeu intertextuel qui s’affranchit des frontières du temps, de la logique/ de la chro-

nologie, de l’autorité littéraire, du moi et de l’autre. Dans sa conception de la création 

littéraire, Rivera Garza suit elle-aussi – comme son personnage d’Amparo la Falsa –, 

« la singular lógica del desaparecido », en ignorant l’ordre des facteurs de la relation de 

cause-à-effet, en ignorant les notions d’antériorité / postériorité sur la frise de l’Histoire 

de la littérature :

La littérature, comme espace réversible de création, dépasse les logiques chronologiques, 
car si l’univers et les personnages de Dávila – notamment à la fin du roman, avec Moisés 
et Gaspar – s’imposent dans le champ fictionnel de Rivera Garza, Amparo Dávila à son 
tour accueille « chez elle » le personnage-narrateur de La cresta de Ilión. […] Rivera Garza 
s’approprie l’espace narratif de Dávila et inversement, selon la très belle image de Gérard 
Genette développant cette idée borgésienne de la littérature : « il faut parcourir à l’envers le 
temps des historiens et l’espace des géographes : la cause est postérieure à l’effet, la ‘source’ 
est en aval, puisque la source, ici, c’est la confluence » 62.

Les principes de réversibilité et d’interpénétration annulent la notion d’autorité, 

troublent les frontières du moi et de l’autre littéraire. Le lecteur, habitué à identifier un 

style propre à un génie particulier, se trouve dans la situation du lecteur du Quichotte dans 

le conte de Borges, et ne sait plus reconnaître ce qui, dans La cresta de Ilión, est de la 

« patte » / l’empreinte de Dávila ou de Rivera Garza :

N’oublions pas, en effet, que l’un des possibles « enseignements » – parmi bien d’autres 
– de « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » consiste en la réversibilité de la relation d’an-
técédence, puisque le narrateur finit par identifier dans certains passages du Quichotte de 
Cervantès la « patte » de son ami Pierre Ménard. Or cette rétroprojection de l’origine par-

61  Gabriela Mercado, art. cit., p. 56.
62  Cécile Quintana, op. cit., p. 128. Citation intégrée de Gérard Genette, « La littérature selon Borgés », in Cahier de 
l’Herne Borges, Dominique De Roux et Jean De Milleret (coord.), Paris, Livre de Poche, coll. « Biblio essai », 1981, 
p. 365.
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ticipe d’une bien plus générale conception panoptique de la littérature, comme telle assez 
largement affranchie des usuelles catégories temporelles et causales63.

L’attitude ménardienne, si elle est motivée par « les contagieuses séductions du para-

doxe » 64 et revendique une conception de l’expérience littéraire comme pratique intertex-

tuelle, prend également un relief particulier dans une perspective féministe.

Cette posture semble en effet dénoncer les notions d’autorité et d’originalité créa-

trices comme des leurres, des illusions créées par la certitude de l’homme de lettres de 

sa supériorité (vis-à-vis des femmes, de ses contemporains, de ses prédécesseurs) et 

renforcées par le discours critique dominant qui forge/perpétue le mythe du génie indi-

viduel masculin. Les concepts d’auteur et de créateur au singulier seraient des entités 

fallacieuses, de pures entéléchies exprimant la volonté-vanité d’être la cause et l’ori-
gine de ses écrits. Ainsi, à la critique du discours médical dominant s’ajoute celle du 

discours littéraire officiel, deux champs discursifs monopolisés traditionnellement par 

les hommes, comme le remarque l’historienne britannique Griselda Pollock à propos des 

arts plastiques : « l’Histoire de l’Art est une Histoire de l’Homme illustrée » 65. Pour ex-

pliquer le monopole masculin dans l’Histoire de la littérature et des Arts en général, nous 

pouvons citer le texte de l’historienne féministe Linda Nochlin, « Pourquoi n’y-t-il pas eu 

de grands artistes femmes ? » :

Derrière les études les plus sophistiquées sur les grands artistes – derrière en particulier 
la monographie d’histoire de l’art, qui tient pour essentielle la notion de grand artiste et 
traite les structures sociales et institutionnelles au sein desquelles il a vécu et travaillé d’ 
‘influences secondaires’ ou de ‘fond du décor’ – se dissimulent la pépite d’or de la théorie 
du génie et la conception ultra-libérale de la réussite individuelle66.

À travers le dialogue intertextuel qu’elle instaure avec Dávila, Rivera Garza invite 

à une révision féministe de l’Histoire de la littérature67 qui démystifie « la pépite d’or 

de la théorie du génie » individuel masculin, et neutralise les hiérarchies distinguant les 

« influences secondaires » de la création supposément originale. Le doublet Cristina-Am-

paro s’oppose ainsi au « discours univoque et hégémonique du masculin » dans la sphère 

63  Frank Wagner, « « Jorge Luis Genette » », Fabula-LhT, n° 17, « Pierre Ménard, notre ami et ses confrères », juillet 
2016, §4.URL : http://www.fabula.org/lht/17/wagner.html, page consultée le 29 juin 2020.
64  « […] adopter en ces matières une posture ‘ménardienne’ ne relève pas seulement d’un mimétisme ludique motivé 
par les contagieuses séductions du paradoxe [mais] correspond bien à l’expérience de l’intertextualité » (id.). Rivera 
Garza pourrait sans doute assumer les paroles de son narrateur : « La contradicción me animaba. La paradoja me daba 
valor » (Cresta, p. 147).
65  Griselda Pollock, Differencing the Canon, Londres, Routledge, 1999, p. 24.
66  « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? », in Linda Nochlin, Femmes, Art et pouvoir, Paris, Jac-
queline Chambon, 1993, p. 215. Citée par Isabelle Alfonsi, Pour une esthétique de l’émancipation, Paris, B42, col. 
Culture, 2019, p. 29.
67  À l’instar du projet de la galeriste Isabelle Alfonsi qui entreprend, en dialoguant avec des théoriciennes de l’art, 
« une révision féministe de l’Histoire de l’art qui permet de faire surgir des figures d’identification pour celles et ceux 
qui se sentent étranger·ère·s à l’expérience universaliste et pourtant non-universelle des hommes blancs hétérosexuels 
(ou présentés par défaut comme tels) qui écrivent et peuplent l’Histoire de l’art » (ibid., p. 18).
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littéraire pour revendiquer le « féminin dans ce qu’il a de subversif comme un lieu de 

multiplicité » 68.

Le doublet davilien
Le processus de dépossession de l’identité virile du personnage-narrateur initié 

par le corps et la voix d’Amparo la Falsa s’accélère lors de la première rencontre 

avec Amparo la Verdadera, rencontre initiée cette fois par le narrateur qui cherche à 

élucider le double mystère du manuscrit perdu et de l’identité de son hôte indésirable. 

Lors du face à face avec le double vieillissant d’Amparo – scène répétant la rencontre 

initiale avec la Falsa –, le regard et la parole de la Verdadera accentue la faille identi-

taire ouverte par la Emisaria. Au-delà des effets dévastateurs de « l’invasion des yeux » 
69, c’est le discours de la femme qui établit l’identité féminine du narrateur, par la 

forme grammaticale, puis par l’évocation du secret. Contrastant avec la revendication 

pronominale du masculin au début du récit mené par le narrateur70, le discours direct 

retranscrit la parole de la Verdadera s’adressant au personnage-narrateur par le biais 

de pronoms personnels féminins : « –¿Y qué la trae por aquí ? » (Cresta, p. 89). Cette 

première occurrence du pronom féminin ne perturbe cependant pas immédiatement 

le narrateur, qui ne s’offusque de cette confusion grammaticale que plus tard dans la 

conversation, lorsque qu’Amparo affirme : « –Veo que eres una de las Incrédulas » 

(Cresta, p. 92. Nous soulignons). Néanmoins, ce qui gêne avant tout le personnage 

n’est pas la marque du féminin, mais l’emploi du tutoiement… L’attention secondaire 

au traitement féminin reçu peut être le signe d’une première phase d’acceptation de son 

identité, mais le déni de sa « véritable condition » s’exprime encore dans une tentative 

d’explication absurde et dérisoire :

El tuteo me molestó. Y más lo hizo el darme cuenta de que seguía refiriéndose a mí con el 
uso del femenino. Supuse que su vista no era muy buena. Y deduje que, seguramente por 
eso, tenía que abrir los ojos de manera tan exagerada. (Cresta, p. 92)

Avant que le narrateur ne quitte précipitamment l’appartement de la Verdarera, 

celle-ci assène le verdict redouté : « –Todas sabemos tu secreto –susurró entonces–. No 

te preocupes, pero tampoco trates de engañarnos. » (Cresta, p. 94)

L’importance de la figure d’Amparo Dávila, de ses avatars intrafictionnels et de 

son œuvre littéraire dans le processus de révélation de l’identité du personnage-narra-

teur est soulignée par Gabriela Mercado, qui analyse dans son article la coïncidence 

entre les manifestations transtextuelles et ce qu’elle considère comme « les éclairs 

de lucidité » du personnage-narrateur. Elle relève notamment la récurrence du verbe 

68  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 87.
69  « la invasión de los ojos » (Cresta, p. 85).
70  Lorsque le narrateur revendique fièrement son appartenance à un « nosotros ». Cf. I. 1. d, « Anatomie et narration ». 
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« retroceder », qui conclut la rencontre avec Amparo La Verdadera dans une allusion 

hypertextuelle au conte davilien « El patio cuadrado », lorsque le narrateur manque 

de tomber dans la piscine de l’immeuble et découvre un essaim d’yeux bleus : « Un 

enjambre de ojos azules, perfectos, me miraban fijamente, elípticamente, desde debajo 

del agua. Y entonces retrocedí. Retrocedí. Retrocedí. » (Cresta, p. 94).

En la cresta, [“retroceder”] se convierte en un motivo recurrente cuando la protagonista 
comienza a enfrentar la realidad. […] El retroceder es una forma de evasión que la va 
llevando a su nueva o, mejor dicho, verdadera condición71.

L’idée selon laquelle les marques de transtextualité coïncident avec le processus de 

révélation et s’intensifient au rythme de la prise de conscience du personnage se vérifie 

dans le passage qui suit une conversation entre Amparo la Falsa et le narrateur :

El silencio me dijo más de mi nueva condición que cualquier discurso de mi Emisaria. 
Y entonces, sumido en la materia viscosa de las cosas indecibles, retrocedí. Y retrocedí.
Retrocedí. (Cresta, p. 109)

Ce phénomène se répète à la fin du roman, où l’intégration des intertextes da-

viliens dans les derniers chapitres correspond aux moments où le personnage est en 

contact avec « la réalité » 72.

Au cours de ces réflexions, nous avons démontré comment les voix de femmes, 

notamment celle de l’écrivaine Amparo Dávila et de ses avatars fictionnels, troublent 

l’identité virile du narrateur, opèrent une inversion des rôles et le destituent de son 

statut dominant dans la sphère médicale et discursive. Dépossédé de sa capacité de 

parole et d’action, éprouvant déjà la faille identitaire où s’insinue la parole féminine, le 

narrateur stupéfait, médusé, semble pouvoir assumer à son compte les mots de Pessoa 

(où de l’un de ses hétéronymes) :

Ce à quoi j’assiste est un spectacle sur une autre scène. Ce à quoi j’assiste, c’est moi. 
Mon Dieu, à qui suis-je en train d’assister ? Combien suis-je ? Qui est moi ? Quel est cet 
intervalle qui se glisse entre moi et moi ? 73

Nous avons mis en évidence le processus d’inversion selon lequel le narrateur 

n’est plus ni maître ni acteur, mais le spectateur et l’auditeur d’un jeu mené par les 

Emissaires dans sa propre maison. Précisons maintenant « ce à quoi assiste » le person-

nage en analysant le processus corporel de contagion menant à sa nouvelle (véritable ?) 

identité.

71  Gabriela Mercado, art. cit., p. 53. 
72  « Los intertextos se encuentran en los últimos capítulos, cuando la protagonista está más en contacto con la 
realidad » (ibid., p. 55).
73  Fernando Pessoa, op. cit., p. 95. Voir aussi : France Culture, « Une vie, une œuvre » du 01/09/2018 consacrée à 
« Fernando Pessoa (1888-1935), écrivain pluriel », et évoquant « la conscience éclatée » du poète et sa pratique hétéro-
nymique. Pessoa, « l’homme aux masques », défini par Octavio Paz comme « cet inconnu de lui-même ». 
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I.3.b. Contagion. Le corps-passoire74

« Il faut aussi avoir le soupçon du fait que l’essentiel de ce qui est refoulé 
est toujours la féminité. » 75

El proceso de contagio
Les voix féminines qui s’infiltrent au cœur de l’identité toujours plus clivée du per-

sonnage ont des effets directs sur le corps de ce dernier, comme le suggère dès les pre-

miers chapitres la métaphore de la contagion. La peur que le narrateur ressent envers 

Amparo ne provient pas uniquement du pouvoir expansif de son regard, mais dépend du 

« processus de disparition » dont la femme se prétend victime, processus que le narrateur 

sait contagieux et dont il détaille les caractéristiques en homme de science et de raison :

La desaparición es una condición contagiosa. Todo el mundo lo sabe. Antes se creía que era 
algo externo, algo impuesto por un agente mucho más poderoso sobre la inocente víctima, a 
menudo de maneras brutales. Poco a poco, con los avances de la ciencia y de la informática, 
se ha llegado a saber que para ser un desaparecido se requiere, ante todo, tener contacto 
previo con uno de ellos. Los mecanismos posteriores del mal varían mucho –mayor o menor 
grado de violencia, menos o más aislamiento, poco o mucho silencio–, pero el elemento 
común a todos ellos es y sigue siendo el contagio infeccioso. La contaminación física. De 
ahí que pocos confiesen ese estado y que la desaparición sea algo tan temido. Por esta 
razón el miedo que me producía Amparo se multiplicó de manera acelerada cuando […] me 
confesó que escribía sobre su propia desaparición. Por un par de días anduve pensando en 
la posibilidad de pedir vacaciones para poder alejarme de ella en esa etapa tan crítica, por 
temprana, en el proceso de contagio […]. (Cresta, p. 31. Nous soulignons)

Face à la menace à son intégrité physique, le narrateur affirme sa volonté de résis-

ter : « Amparo Dávila, ya había tomado yo la decisión, no me desaparecerá. Nunca lo 

lograría. » (Cresta, p. 30). S’il maintenait encore, dans la longue description du processus 

de contagion, le statut d’homme de science, de sujet de connaissances, il basculera bientôt 

de l’autre côté de la frontière délimitant la santé et la maladie, et changera de statut médi-

cal, passant de celui d’agent à celui de patient.

Nous avons vu précédemment que le narrateur-médecin avait été dépossédé de son 

monopole discursif, de son autorité de détenteur d’un savoir bio-médical, en étant exclu 

de l’acte de soin réalisé par Amparo sur la Traicionada. Le processus de dépossession / 

d’inversion se concrétise – physiquement – dans le chapitre consacré à la recherche du 

manuscrit perdu dans les archives de l’hôpital. Après avoir décrit le protocole médical 

74  Jacques Sedat, « Le corps dans les théories sexuelles infantiles », Figures de la psychanalyse, vol. no 13, n° 1, 2006, 
p. 21. « Le schizophrène a ce qu’on pourrait appeler un ‘corps-passoire’ (selon l’expression de Gisela Pankow) dans 
lequel les signifiants ou les paroles de l’autre viennent se loger ». 
75  Sigmund Freud, « Manuscrit M » (1897), dans La Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1969. Cité par Jacques 
Sedat, art. cit., p. 24.
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systématique consistant à administrer de la morphine à tous les patients, quelle que soit 

leur affection76, le narrateur évoque son malaise :

La conciencia de mi estado me provocó una náusea y una rabia tan soterrada y violenta que 
tuve que salir de la habitación. […] Pronto, mi desorientación y mi ira provocaron un caos 
en mi interior. Debí de desmayarme. (Cresta, p. 56)

À son réveil, le narrateur est étendu « dans un des lits de l’institut », et reçoit le même 

traitement que les autres patients : « me administraban morfina y me dejaban en paz, como 

al resto de los pacientes del pabellón selecto » (Cresta, p. 56). Ce qui semblait n’être 

qu’une métaphore se réalise, s’accomplit ainsi sur le corps du personnage. La métaphore 

épidémiologique implique non seulement une inversion des rôles/statuts, mais aussi un 

phénomène de dissociation, de scission identitaire et corporelle. C’est ce que suggère le 

passage suivant, dans lequel le narrateur apparaît littéralement dépossédé de son propre 

organisme et exprime le sentiment pénible de sa dualité :

En mi cuarto de siglo de aislamiento en la costa nunca había hecho algo parecido. Supuse 
que necesitaba un descanso, pero mis enzimas, las moléculas de mi cuerpo, los detonantes 
químicos que le daban razón de ser y de levantarse por la mañana, ya habían echado a andar 
por su cuenta. Poco, o nada en realidad, podía hacer yo para detener el proceso. (Cresta, 
p. 78)

Plus tard dans le roman, l’inversion des rôles agent/patient et le sentiment de dualité 

atteignent leur comble, lorsque le narrateur est arrêté et interné de force à l’hôpital aux al-

lures de panoptique foucaldien. L’épisode de l’internement du narrateur, où il décrit « les 

péripéties de [son] corps violemment manipulé » 77, souligne la rigidité des protocoles ad-

ministratifs hospitaliers et la violence des pratiques médicales, et porte à son paroxysme 

le processus de dépossession corporelle :

Primero me desnudaron y me embadurnaron el cuerpo con la misma sustancia que usába-
mos para evitar el contagio de infecciones cutáneas. Luego me colocaron, de manera por 
demás apresurada y ruda, la bata azul de los pacientes. Un enfermero me señaló el banco de 
metal donde esperaba verme sentado en el acto. Así lo hice. Obedecí todas las indicaciones 
sin rechistar, sin oponer resistencia alguna. […]
Un segundo equipo de enfermeras entró después en la habitación. Al igual que había hecho 
el primer equipo, éste manipuló mi cuerpo en silencio, y de manera rápida, casi brisca, me 
quitaron la bata azul y, después de aventar mi ropa sobre el piso, se fueron sin cerrar la 
puerta. (Cresta, p. 101-103)

La rupture entre le moi et le corps-objet du narrateur est consommée. Mais ce qui 

se met en branle au moment où le narrateur subit la violence et la rigidité du protocole 

médical, c’est la représentation non seulement du corps, mais aussi du réel. Le polyptote 

76  « La morfina era una sustancia tan común como las monedas. La utilizábamos para todo. […] A todos por igual, de 
manera por demás democrática, les llegaba más temprano que tarde su dosis de morfina » (Cresta, p. 44) ; « les admi-
nistrábamos suero, les dábamos morfina » (Cresta, p. 53).
77  « […] las peripecias de mi cuerpo violentamente manipulado » (Cresta, p. 102).
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autour du verbe creer, qui confine à l’amphigouri, jette le doute non seulement sur la ré-

alité du corps, mais du récit dans son ensemble, puisque le personnage finit par perdre la 

notion même du temps, et de la réalité :

Creo que, tal como le había sucedido al guardia, yo no podía creer la respuesta que le había 
dado al Director General, y creía toda menos en las peripecias de mi cuerpo violentamente 
manipulado y a medio vestir dentro de la enfermería. […].
Pronto perdí la noción del tiempo.
Pronto me di cuenta de que había perdido la noción del tiempo mucho antes.
(Cresta, p. 102. Nous soulignons.)

Par ailleurs, la tournure amphigourique de la phrase laisse planer le doute sur la santé 

mentale et la lucidité du narrateur, brouille les frontières entre raison et folie. Et s’il fallait 

trancher entre ces deux termes, l’attitude absente, égarée, absorbée du personnage donne 

la faveur au second terme de l’opposition, puisqu’elle correspond à la posture stéréoty-

pique/emblématique de l’aliéné :

Así, en la más absoluta incredulidad, me quedé mirando fijamente la pared azul que tenía 
frente a mí. Las pequeñas grietas que la recorrían de arriba abajo como telarañas me pre-
sentaron complicaciones intelectuales para las cuales no encontré palabras. (Cresta, p. 102)

Une attitude contemplative et absente qui, à en juger par la succession des équipes 

médicales qui se relayent, dure dans le temps : « La pared azul volvió a acoger mi mirada » 

(Cresta, p. 103), et présente le personnage comme doublement hors-de-lui, de son corps 

et de sa raison78.

Contagion, invasion et dualité
Le sentiment naissant de dualité entre le soi et le corps ne dépend pas uniquement 

de l’étrange épidémie de disparition/de l’étrange phénomène de contagion qui menace le 

narrateur, mais provient également de l’invasion des deux femmes dans le quotidien du 

personnage.

Les deux intruses bouleversent complètement le rythme quotidien du narrateur. Il 

est fait mention à plusieurs reprises d’une certaine « routine », qui reçoit aussi le nom 

d’ennui, mais qui suppose la répétition d’habitudes, de gestes rituels dans un espace fa-

milier, celui de la maison79 : « Son el tipo de cosas que ineludiblemente lo llevan a uno a 

agazaparse dentro de la casa, frente a la chimenea, lleno de aburrimiento. […] el tedio » 

78  Le narrateur est-il hors-de-lui, ou encore victime d’une fascination méduséenne ? Cette fixation sur les fissures 
dans le mur bleu nous rappelle les réflexions de Jean Clair sur les taches de Rorschach et nos peurs primitives : « Sans 
doute une ombre est-elle, sinon toujours inquiétante, toujours intrigante. Ce qui ne peut, de l’extérieur, recevoir de nom 
et se circonscrire à l’intérieur d’un vocabulaire est propre à évoquer la peur qui dort en nous. Quel enfant, le soir, avant 
de s’endormir, n’a pas interrogé la tache irrégulière que faisaient sur le mur de sa chambre la déchirure d’un papier 
peint, les veines irrégulières d’un parquet, un halo d’humidité au plafond, et n’a pas cru y découvrir les traits du diable, 
d’une sorcière ou de quelque créature extraterrestre ? » (Jean Clair, Méduse, op. cit., p. 56). On pourrait également voir 
dans cette tache qui obsède le narrateur un écho intertextuel au conte d’Horacio Quiroga, « La mancha hiptálmica ».
79  À la fin du roman, le personnage souligne cette inconscience dans laquelle plonge le quotidien et décrit sa maison 
comme « ese espacio que alguna vez me resultaba transparente por lo conocido » (Cresta, p. 166).
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(Cresta, p. 13-14), ou celui de l’hôpital où il administre toujours les mêmes « soins » 80 : 

« a mis moribundos de siempre, a mi rutina de odio y de muerte, a ese sincero olvido de 

mí mismo » (Cresta, p. 147). L’arrivée des deux femmes, instaurant leur propre « routine » 

et excluant l’homme de son propre foyer81, entraîne un « changement de routine » 82 du 

narrateur, qui fuit sa maison et se réfugie dans son lieu de travail. Cette rupture du rythme 

quotidien implique elle aussi une faille dans l’intégrité corporelle et psychologique du 

personnage, en ce qu’elle casse « l’évidence familière du corps », interrompt la « relation 

de transparence [du sujet] relative à lui-même » 83. En effet, comme le souligne David le 

Breton dans son chapitre « Une esthésie de la vie quotidienne », « le feuilletage des rituels 

au long du jour » « soulagent [l’homme] d’un trop grand effort de vigilance dans le dé-

roulement des diverses séquences de sa vie » 84. Or, la peur qu’inspire l’intruse Amparo 

et la nouvelle routine qu’elle impose dans la maison provoque non seulement un état de 

« vigilance » accrue de la part du narrateur (rompant ainsi la relation d’unité inconsciente 

et de « transparence » du sujet à lui-même), mais également une dégradation physique, qui 

a les mêmes conséquences.

L’altération de la santé physique (évanouissement) et mentale (sa nervosité et son 

inquiétude grandissantes) du narrateur, doublement menacé par la contagion et la rup-

ture de son quotidien, suggèrent la naissance d’un sentiment de dualité ainsi qu’une 

conscience nouvelle du corps85 qui s’accroîtront au fil du roman. En effet, si comme 

l’affirme Georges Canguilhem, l’état de santé est l’ « inconscience où le sujet est de son 

corps » 86, l’état de fébrilité du narrateur a pour effet de le rappeler à son propre corps. Une 

prise de conscience qui peut être conflictuelle et douloureuse :

À travers les actions journalières de l’homme, le corps se fait invisible, rituellement gommé 
par la répétition inlassable des mêmes situations et la familiarité des perceptions senso-
rielles. Dans ces conditions, la conscience de l’enracinement corporel est donnée surtout 
dans les phases de tension que rencontre l’individu. Naît alors le sentiment provisoire d’une 
dualité […] Une douleur tenace, la fatigue, la maladie […] introduisent le sentiment pénible 
d’une dualité qui rompt l’unité de la présence87.

Le Breton conclut ses réflexions sur le lien entre le quotidien, la santé et la conscience 

du corps en affirmant que « la ‘santé’ repose sur un refoulement du sentiment de l’incar-

80  Sur l’administration rituelle et systématique de morphine, cf. Cresta, p. 44.
81  Sur la routine des femmes : « la hora en que Amparo empezaba la rutina de toda la casa » (Cresta, p. 37) ; sur l’ex-
clusion de l’homme : « Literalmente, me era imposible seguir viviendo como lo estaba haciendo : arrinconado en mi 
propia casa, excluido del lenguaje común, solo, sordo » (Cresta, p. 43).
82  « Decidieron ignorar mi cambio de rutina » (Cresta, p. 57).
83  David Le Breton, Anthropologie, op. cit., p. 157. « Sous l’éclairage de la vie quotidienne, le relief du corps est 
adouci et le sujet se vit dans une relation de transparence relative à lui-même. » 
84  Ibid., 150.
85  Une conscience corporelle nouvelle qui s’oppose à l’oubli de lui-même dans lequel était plongé le narrateur avant 
las Invasoras : « ese sincero olvido de mí mismo » (Cresta, p. 147).
86  Cité par David Le Breton, Anthropologie, op. cit., p. 182.
87  Ibid., p. 151.
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nation sans laquelle pourtant l’homme ne serait pas » 88. Dans notre cas, l’altération de la 

routine et de la santé du narrateur le forcera à sortir de l’état d’oubli (« ese sincero olvido 

de mí mismo ») dans lequel il se trouvait, et r-éveillera chez lui « le sentiment de l’incar-

nation », …mais pas dans le corps qu’il prétend. Dans une sorte de « retour du refoulé » 

initié par la présence et la parole féminine, c’est le sentiment d’incarnation dans un corps 

de femme qui reviendra à la conscience du narrateur.

L’un des derniers chapitres du roman, composé exclusivement de propositions infi-

nitives énumérant ce qu’il est possible de faire dans un hôpital, évoque de manière pro-

saïque la conscience douloureuse du corps :

2. Rodar del lado derecho al lado izquierdo del colchón muy lentamente, sintiendo cada uno 
de los resortes internos, cada una de las arrugas de las sábanas.
3. Identificar y padecer la comezón que ataca los lugares más imposibles del cuerpo, por 
ejemplo esa zona ciega de la espalda que ninguna mano puede alcanzar.
4. Imaginar lo que se hará o dejará de hacer una vez que la enfermedad desaparezca y uno 
regrese a casa. […]
6. Contar el número de inhalaciones y el número de exhalaciones necesarias para mante-
nerse vivo. […]
10. Quedarse dormido.
11. Fingir que se duerme. (Cresta, p. 157-159)

Cette conscience corporelle retrouvée, causée par l’état de fatigue et d’épuisement du 

personnage, permet l’acceptation de son incarnation de femme. En effet, après ce qui ap-

paraît comme un second évanouissement89, le narrateur demande de l’eau, et à la question 

de la Traicionada « –Na pa glu ? », il répond spontanément « –Glu hisertu frametu jutyilo, 

glu-glu » (Cresta, p. 155).

« Stade du miroir » et Inquiétante étrangeté
Le sentiment de dualité est suggéré sur le plan organique par un processus de dégra-

dation physique, mais il se manifeste également sur le plan psychique en altérant l’au-

to-perception que le narrateur a de lui-même. Ce qu’illustre de manière emblématique 

l’expérience freudienne d’inquiétante étrangeté90 vécue par le narrateur, lorsque ce der-

nier ne reconnaît pas son reflet dans le miroir :

Supongo que fue miedo lo que sentí al ver mi rostro frente al espejo del baño al siguiente 
día. Pocas cosas habían cambiado en realidad : ahí estaban las arrugas que cercaban mis ojos 

88  Ibid, p. 182.
89  Un évanouissement qui a de plus en plus l’allure d’une hallucination…
90  La scène du miroir apparaît comme une variante de la célèbre anecdote vécue par Freud et qu’il décrit dans 
son essai Das Unheimliche : « Je puis raconter une aventure analogue arrivée à moi-même. J›étais assis seul dans un 
compartiment de wagons-lits lorsque, à la suite d›un violent cahot de la marche, la porte qui menait au cabinet de 
toilette voisin s›ouvrit et un homme d›un certain âge, en robe de chambre et casquette de voyage, entra chez moi. Je 
supposai qu›il s›était trompé de direction en sortant des cabinets qui se trouvaient entre les deux compartiments et qu›il 
était entré dans le mien par erreur. Je me précipitai pour le renseigner, mais je m›aperçus, tout interdit, que l›intrus 
n›était autre que ma propre image reflétée dans la glace de la porte de communication. Et je me rappelle encore que 
cette apparition m’avait profondément déplu » (Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 29-30).
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y mis labios, las canas sobre las sienes, mis pupilas verdes. Y, sin embargo, el semblante era 
totalmente inasible. Tuve que moverme varias veces, y ver mi reflejo moverse al unísono 
conmigo, para convencerme de que se trataba del mismo. (Cresta, p. 67)

L’identité corporelle du narrateur n’est pas ratifiée par l’expérience spéculaire. Si, 

comme l’affirme Freud, « le Moi est avant tout un Moi corporel », on constate une évi-

dente fragilité identitaire du personnage, qui se raccroche à de maigres indices d’ipséité 

(ses rides et cheveux blancs), et peine à se reconnaître dans le corps reflété : « el sem-

blante era totalmente inasible ». La notion freudienne introduit l’opposition entre le soi et 

l’autre, l’intime et l’étranger91, mais suppose aussi par son étymologie l’idée de secret : 

« ‘Unheimlich’ serait tout ce qui aurait dû rester caché, secret, mais se manifeste » 92. Cette 

précision étymologique permet d’interpréter la dualité éprouvée par le personnage dans 

une perspective de sexe et de genre. Puisque, selon Freud, « [i] l faut aussi avoir le soup-

çon du fait que l’essentiel de ce qui est refoulé est toujours la féminité » 93, ce qui resurgit 

à la surface du miroir dans un retour du refoulé, serait le secret du personnage, i.e. son 

identité féminine.

Si elle évoque instantanément le concept freudien, la scène du miroir s’apparente 

également à une expérience méduséenne :

Ce qui nous affronte si ouvertement et si directement et que nous supposions si proche nous 
est en fait le plus radicalement étranger. Méduse introduit la divergence absolue dans ce que 
nous pensions nous être le plus cher et le plus familier : notre moi, l’organisation de notre 
substance, les traits de notre apparence94.

En ce sens, la scène du miroir est complémentaire de l’expérience du « pouvoir ex-

pansif du regard » de la femme (qui à tous les égards apparaît comme altérité absolue : par 

son anatomie, par sa logique de « desaparecida », par sa langue) :

Le saisissement devant la reconnaissance du Même à travers l’identification de ce qui nous 
apparaît à première vue comme « Autre » rejoint ainsi le saisissement devant la découverte de 
l’Autre quand nous sommes amenés à le faire nôtre. Découvrir […] l’homéomorphie des traits 
dans l’étrangeté du différent est similaire, en tout cas symétrique, de l’épreuve qui nous fait 
saisir la radicale altérité, l’hétéromorphie de l’être dans ce qui nous semblait le plus proche…95

Le regard d’Amparo-Méduse effraye le personnage qui reconnaît le Même dans les 

yeux de l’Autre, et ce dernier perçoit, terrifié, l’Altérité féminine dans le reflet qu’il vou-

lait masculin.

L’expérience spéculaire se prête à deux interprétations complémentaires selon la 

perspective adoptée par le lecteur, selon ce que l’on considère comme étant l’identité 

91  « L’inquiétante étrangeté, c’est quand l’intime surgit comme étranger » (Martine Menès, art. cit., p. 21).
92  Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 12.
93  Sigmund Freud, « Manuscrit M » (1897), dans La Naissance de la psychanalyse, op. cit. Cité par Jacques Sedat, 
art. cit., p. 24.
94  Jean Clair, Méduse, op. cit., p. 57-58.
95  Ibid., p. 62.
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première/initiale du narrateur. Si l’on suit progressivement le jeu du travestissement / 

dévoilement, en respectant l’organisation chronologique et narrative du récit, la scène du 

miroir suggère une faille du moi corporel ; mais si l’on adopte un point de vue rétrospectif 

en considérant que le personnage est initialement une femme, cette même scène apparaît 

comme une première étape dans la reconnaissance du féminin, et évoquerait alors un 

autre concept psychanalytique : celui du stade du miroir.

Dans son analyse du concept du stade du miroir, Jacques Lacan insiste sur le rôle de 

l’Autre dans cette première étape d’auto-perception chez le nourrisson, rôle joué par les 

parents qui désignent verbalement et gestuellement l’identité entre le reflet et le corps re-

flété. Dans notre cas, cet Autre est incarné par Amparo. L’influence du discours d’Amparo 

s’inscrit dans le corps du texte, puisque le souvenir de ses paroles encadre textuellement 

l’épisode spéculaire96. En ce sens, le corps du narrateur apparaît comme un « corps-pas-

soire », « dans lequel les signifiants ou les paroles de l’autre viennent se loger » 97. Ce-

pendant, le narrateur, dans ce qui pourrait apparaître comme la phase de déni dans le 

processus de deuil de son identité masculine98, tente encore de rejeter la parole de l’autre, 

se rebelle contre l’immixtion de la parole d’Amparo.

« La symptomatologie de son déni » 99

On comprend que l’altérité/identité qui affleure à la surface du miroir est le féminin, 

puisque le narrateur, pour se rassurer, se reporte instinctivement sur la marque attestant 

son identité virile : « Toqué mi sexo y, con evidente alivio, comprobé que mi pene y mis 

testículos seguía en su sitio » (Cresta, p. 67). Cette vérification compulsive des témoins 

de sa virilité se reproduit dans le même chapitre, dans lequel le narrateur accompagne les 

deux Urracas à une fête dans la Ciudad del Norte. Lors du trajet en voiture, puis lors de 

la fête, la revendication forcenée de sa masculinité passe par chacun des maillons confor-

mant l’identité : la preuve du sexe anatomique, et l’affirmation d’un genre et d’une hété-

rosexualité dominante. D’abord dans la voiture, le narrateur – encore préoccupé par les 

96  Cresta, p. 66 « la historia de que yo era, en realidad, una mujer » et p. 67 « Amparo Dávila y la Traicionada me 
estaban jugando una broma muy pesada ». 
97  Jacques Sedat, art. cit., p. 21.
98  C’est l’interprétation que propose Gabriela Mercado dans son article, dans lequel elle fait le choix d’analyser 
rétrospectivement l’ambigüité de la protagoniste, d’analyser les indices d’altérité depuis la condition féminine de 
la narratrice. « Experimenta la “pérdida” de su inexistente identidad masculina, por lo que hay una necesidad de 
reconstrucción. El proceso de duelo consta de diversas etapas, entre las que se dan la negación, el enojo, la culpa, la 
depresión, la soledad, la aceptación y la esperanza » (Gabriela Mercado, art. cit., p. 57).
99  Expression de Gayle Rubin au sujet des implications radicales et féministes qu’auraient pu/dû avoir les théories 
freudiennes et qui ont été « radicalement refoulées » pour ne donner lieu finalement qu’à « une rationalisation complexe 
des rôles de sexe en l’état ». Cf. Gayle Rubin, op.cit., p. 54.
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paroles d’Amparo et la troublante expérience du miroir –, se met à imaginer des relations 

sexuelles avec les Urracas :

Pronto tuve deseos, muchos, de tocarme […]. Iba a controlarme, a dejarlos pasar […] pero 
recordé las palabras de Amparo Dávila y me llené de rabia. Detuve el auto a un lado de la 
carretera y, con el pretexto de que iba a orinar detrás de un arbusto, me escondí para tocarme 
y comprobar que todo seguía ahí, en su sitio : mi pene y mis testículos y mi escroto y todas 
las evidencias que contradecían flagrantemente la aserción de Amparo Dávila. Aprovechan-
do el momento, me masturbé rápidamente y regresé un poco más relajado al auto. (Cresta, 
p. 70)

L’énumération polysyndétique des preuves anatomiques complète avec insistance la 

première vérification succédant à l’épreuve du miroir. Cependant, les indices corporels 

ne semblent pas suffisants, et c’est en pratiquant « la gymnastique silencieuse des sexes 

opposés » 100 qu’il tentera de déloger avec acharnement les paroles d’Amparo, en adoptant 

le rôle sexuel qui correspond à l’identité qu’il revendique :

Nuestros ejercicios sudorosos, que nos llevaban de una cama a otra, de besos a mordiscos, 
de gemidos a gritos destemplados, me dejaron absortos en otras cosas. Amparo Dávila, me 
repetí justo cuando mi pene entraba y salía rápidamente del culo de una de ellas, estaba equi-
vocada. Yo no tenía ese secreto. Y cuanto más repetía la frase, con mayor fuerza penetraba el 
agujero trasero de la Urraca de turno. Con las dos manos firmemente agarradas a su cadera, 
la atrapaba cuando el dolor la obligaba a querer alejarse de mí. (Cresta, p.71)

On reconnaît dans cette description toutes les caractéristique de l’agent du verbe 

« chingar » : la violence, l’agressivité, la capacité à satisfaire son désir, à pénétrer l’autre 

par la force, etc. Cependant, au paroxysme de la performance de chingón, un geste initié 

par l’une des Urracas entraîne un changement de position sur l’échiquier des identités 

sexuelles101, vient perturber la répartition des rôles sexuels traditionnellement associés au 

masculin et au féminin (de dominant/dominé.e ; pénétrant/pénétré.e) :

Fue entonces cuando una de ellas se me montó en el rostro, mientras la otra maniobró de 
tal manera que me introdujo algo en el culo. Pensé que se trataba de una vela. El dolor y el 
placer fueron enormes. (Cresta, p. 71)

Au vu de la définition élaborée par Octavio Paz du chingón – dont le personnage 

semblait si bien incarner les valeurs et les obsessions –, l’évocation de la pénétration 

anale subie par le narrateur apparaît comme un point de bascule dans la dé-construction 

de son identité virile, et comme une nouvelle étape, décisive, vers son assomption du 

féminin. En effet, malgré le caractère ostensiblement machiste et stéréotypé des descrip-

tions des rapports hommes/femmes et de l’acte sexuel, le narrateur confesse volontiers 

le plaisir éprouvé à être pénétré : « El dolor y el placer fueron enormes ». Une position de 

« passivité » impliquant pourtant l’opprobre et le déshonneur de tout chingón qui se res-

100  « la gimnasia silenciosa de los sexos opuestos » (Cresta, p. 71).
101  Nous paraphrasons un autre passage du roman : « Nuestro cambio de posiciones en el tablero de la conversación » 
(Cresta, p. 91).
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pecte, minant irrémédiablement la masculinité, comme le rappelle Paz dans son chapitre 

« Máscaras mexicanas » : « el ideal de la “hombría” consiste en no “rajarse” nunca. » ; 

« Toda abertura de nuestro ser entraña una dimisión de nuestra hombría » 102.

Au cours des précédents commentaires, nous avons indiqué les nombreuses brèches 

– organiques, psychologiques – par lesquelles s’introduit la parole féminine. Ces failles 

identitaires impliquent à la fois un sentiment de dualité, en même temps qu’elles opèrent 

une inversion des rôles de genre/des statuts genrés dans les sphères médicales (et litté-

raires), et sexuelles. Progressivement, le narrateur change de région dans sa propre carto-

graphie ontologique aux frontières rigides entre la santé et la maladie, la raison et la folie, 

entre le masculin et le féminin.

Au fil du roman, le déni et les tentatives de résistance de la part de celui que nous ap-

pelons encore le narrateur s’amenuisent103, laissant place progressivement à l’assomption 

du féminin. Cette acceptation du féminin se manifeste de manière métaphorique, mais 

aussi sur le plan linguistique, jusqu’à la révélation anatomique finale.

« Entre la orilla de la aceptación y la orilla de la pronunciación » 104

Lors de la première rencontre avec la Verdadera, le personnage se rappelle sa vie 

d’arbre. Ce passage apparaît à la fois comme une référence hypertextuelle au conte de 

Dávila « Muerte en el bosque », mais suggère également sur un mode métaphorique son 

assomption du féminin :

Y en ese momento, todavía sin lograr enfocarla bien del todo, de algún lugar remoto dentro 
de mi cerebro surgieron algunas imágenes de mi vida como árbol. Los ojos de la mujer 
crearon a mi alrededor una estepa vasta, un espacio de tonos ocres donde poco a poco, en la 
cámara lenta del recuerdo, apareció la semilla y, de ella, emergió el cordón umbilical que, 
después, le trasminó la savia a mis miembros pequeñísimos. El proceso de gestación se 
llevó a cabo en el subsuelo, pero, más tarde, sin aviso alguno, sin seña de ningún tipo, algo 
descompuso la regularidad de la tierra. Mi cabeza, mi cuello, el torso, las piernas. Mi cuerpo 
a medio enterrado, a medias en libertad. […] Y me crecieron las hojas, y mi tallo se volvió 
rugoso con el tiempo, y de mis ramas se colgaron las nubes y el sereno. (Cresta, p. 87)

Ce souvenir confirme la première révélation d’Amparo au sujet de l’identité du nar-

rateur (« Te conozco de cuando eras árbol » (Cresta, p. 19)), et laisse supposer que la 

seconde au sujet de son identité féminine se vérifiera également.

Progressivement, les certitudes du narrateur concernant les a priori de la pensée do-

minante sur la différence homme/femme laissent place au doute. Cependant, c’est encore 

102  Octavio Paz, op. cit., p. 10.
103  Par exemple, lors de l’arrestation/internement du narrateur : « Obedecí todas las indicaciones sin rechistar, sin 
oponer resistencia alguna » (Cresta, p. 102). 
104  Cresta, p. 119.
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depuis son statut d’homme de science qu’il entreprend une observation empirique des 

critères distinguant le masculin et le féminin, le Même et l’Autre :

Luego, poco a poco, mis ojos fueron transformándose en invisibles microscopios. Todo lo 
veía con desmesura, con avidez, con disciplina. Me espiaba a mí mismo en todo momento. 
Tocarme se convirtió, de hecho, en una manera más de verme en el mundo. Estoy aquí, me 
decía. Soy yo. Y, con la misma morosa asiduidad, espiaba a los otros. (Cresta, p. 105)

Malgré la discipline dont il fait preuve pour tenter de mesurer la différence de com-

portement (il prend soin de distinguer les groupes d’étude en fonction des catégories 

socioprofessionnelles), il constate sans cesse l’absence de différence, constat répété avec 

insistance au fil de la description de ses expérimentations :

Veía, por ejemplo, la conducta de las enfermeras del hospital y comprobaba, […], que su 
crueldad en nada se diferenciaba de la mía. No había mayor o menor cuidado en la manera 
en que tocaban el codo de algún moribundo. En sus ojos, tal como ocurría en los míos, no 
cabía ternura alguna […]. Igual atención dediqué a las cocineras, esas mujeres rudas y de 
pueblo en las que tal vez sería más fácil identificar las virtudes femeninas, supuestamente 
innatas y, por tanto, naturales. […] no me llevó mucho tiempo constatar que su rudeza y su 
vulgaridad no eran mayores, ni menores, a las de los guardias. No había gracia alguna, […] 
No había entrega, ni sentido de sacrificio alguno, ni asomo siquiera de conmiseración. […] 
Y lo mismo acontecía entre nuestros pacientes. […] pocas cosas diferenciaban a moribun-
dos de moribundos. Los de temperamento plañidero lloraban por igual, independientemente 
de la forma interna o externa de sus genitales. (Cresta, p.105-107. Nous soulignons)

Il énumère scrupuleusement les vertus morales supposément féminines105, pour fina-

lement conclure qu’elles ne sont ni plus, ni moins présentes chez les femmes, et que, tout 

compte fait, « todo era un burdo espejo de lo Mismo » (Cresta, p. 109).

Le constat de la non-différence des sexes permet au narrateur d’accepter l’éventua-

lité de son identité féminine : « Ante el mar pensé que, después de todo, si por alguna 

desgraciada casualidad yo era en realidad una mujer, nada cambiaría » (Cresta, p. 108), 

et de poser pour la première fois les mots de sa « nouvelle condition » 106. Le processus 

de transmutation/de révélation d’identité se réverbère alors dans la narration. Nous avons 

vu dans « Phallus et narration » comment l’adresse aux lecteurs permettait au narrateur de 

105  Des qualités qu’englobe la notion de care (el cuidado, la ternura, la entrega, el sentido de sacrificio, la conmise-
ración) sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre II. 
106  « El silencio me dijo más de mi nueva condición que cualquier discurso de mi Emisaria. » (Cresta, p. 109).
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revendiquer son appartenance à la gent masculine. Or, on observe dès lors une inversion 

parfaitement symétrique de la complicité :

Supongo que los hombres lo saben y no necesito añadir nada más. A las mujeres les digo que 
esto pasa más frecuentemente de lo que se imaginan. (Cresta, p. 17)
Supongo que las mujeres han entendido. A los hombres, básteles saber que esto ocurre más 
frecuentemente de lo que pensamos. (Cresta, p. 109)

Enfin, l’assomption du féminin culminera par la double révélation, linguistique et 

anatomique, de l’explicit.
Sonreí al recordar también que la pelvis es el área más eficaz para determinar el sexo de un 
individuo. Todas las Emisarias debieron de saberlo para dar con mi secreto. (Cresta, p. 173)

I. 3. c. La folie, le rêve et l’imagination : contre la catégorie de réel
Ah ça, je deviens fou ! Et la Folie – ô bouche malade à l’haleine contagieuse qui m’a 

déchiré l’oreille – d’une voix monstrueuse me souffle son doute empoisonné ;
–L’aliénation mentale est-elle subite ou graduelle ?
Je répète docilement. Et la Folie me regarde de ses yeux fixes.
Docilement…d’une compréhension de plus en plus atténuée. Je me surprends à dire :
–L’aliénation consciente est-elle subite ou graduelle ? 107

La Cresta, extrait d’un cas clinique ?
Le renversement progressif et l’assomption/révélation finale de l’identité féminine, 

qui s’accompagne sur le plan de la narration par un récit de plus en plus fragmenté et 

incohérent, invitent à interpréter le discours et comportement du personnage sous l’angle 

de la folie. Le récit qu’on a sous les yeux pourrait être extrait de la littérature clinique, qui 

atteste mieux que toute autre discipline « les effets que des systèmes sociaux dominés par 

les hommes produisent sur les femmes » 108.

Le travestissement/usurpation de son identité serait le fruit d’un esprit insensé. Nous 

avons vu en première sous-partie l’insistance sur l’anatomie masculine du personnage, et 

sur le sentiment de pouvoir qu’il tire de son pénis-phallus. Rétrospectivement, le discours 

de folie de la narratrice revendiquant un corps et un statut masculin-phallique apparaît 

comme une conséquence extrême du système sexe/genre opérant dans nos cultures phal-

liques, et évoque les lésions psychiques laissées par son intégration/son « recrutement » 

raté(e) au système hétéronormatif (qui suppose l’hétérosexualité obligatoire, la division 

asymétrique des sexes, et la cohérence interne entre sexe, genre et sexualité). Le person-

nage, depuis les marges de son anormalité, de sa folie, semble prouver la conviction freu-

107  Claude Cahun, op. cit., p. 27.
108  Gayle Rubin, op. cit., p. 54.
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dienne selon laquelle « la conquête de la féminité ‘normale’ est extorquée aux femmes au 

prix fort » 109.

Utilisant la terminologie psychiatrique, Mercado pose un diagnostic précis sur l’am-

biguïté identitaire du personnage, qui souffrirait de « trastornos de la identidad sexual » 
110 : le personnage qui prétend être médecin de l’Hôpital, « est en réalité une malade men-

tale recluse dans la Granja del Buen Reposo » 111. L’identification pathologique lui permet 

ainsi d’interpréter rétrospectivement toutes les situations et personnages du récit, et de 

déterminer ceux qui existent « réellement » et ceux qui sont le fruit de l’imagination dé-

lirante de la narratrice112. Si l’analyse de Mercado est très précise et convaincante, elle 

nous semble résoudre trop parfaitement le mystère de l’identité, trancher trop radicale-

ment ce qui est de l’ordre du réel ou de l’hallucination. En effet, si la folie est un angle 

d’interprétation incontournable pour tenter d’éclairer certains aspects du roman, elle ne 

peut pas, selon nous, servir de principe explicatif absolu : « Quand on a fini de démonter 

la mécanique, le mystère reste entier » 113. Plus qu’une ruse narrative qui, une fois révélée, 

permettrait d’élucider rétrospectivement les doutes éprouvés lors de la première lecture, 

la folie apparaît comme un puissant ressort critique et poétique.

Mascarade et trompe-l’œil
Pour notre part, c’est du côté de la psychanalyse que nous nous sommes penchée 

pour éclairer le trouble identitaire du personnage. Plus précisément, c’est la théorie de la 

psychanalyste anglaise Joan Rivière de la mascarade, entendue comme système de dé-

fense, pour décrire l’attitude féminine114, qui a attiré notre attention pour sa vigueur méta-

phorique et pour les mécanismes de feinte qu’elle implique. Expliquons en quoi consiste 

109  Id.
110  Gabriela Mercado, art. cit., p. 47.
111  « realmente es una enferma mental recluida en la Granja del Buen Reposo » (ibid.).
112  « De todos los personajes, los únicos que pueden considerarse como reales son la protagonista misma, los enfer-
meros (cuyos nombres ella ha asignado a partir de un cuento de Dávila, “Moisés y Gaspar”), el enfermo que se tira por 
la ventana y, seguramente, el Director General. Los demás (la Amparo Falsa y la Verdadera, la Traicionada, las Urracas 
y los demás ambientales) son parte de su ficción, así como las visitas a las Ciudades del Sur y del Norte, la posesión del 
jeep e, incluso, la recuperación de los manuscritos. » Ibid., p. 48.
113  Claude Cahun, op. cit., p. 63.
114  C’est la psychanalyste anglaise Joan Riviere qui articula la première la féminité et la mascarade dans son article 
« Womanliness as a Masquerade » (1929), puis cette notion fut reprise, entre autres, par Jacques Lacan. Nous ne tente-
rons pas d’appliquer rigoureusement au cas du personnage le concept de mascarade tel qu’il a été formulé par les repré-
sentants de l’orthodoxie psychanalytique, mais nous en présenterons certains points théoriques qui n’en demeurent pas 
moins pertinents et éloquents pour décrire et interpréter certains aspects du roman. 
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ce système de défense en reprenant les mots de Jean-Michel Vivès dans son article « La 

vocation du féminin » :

Puisque le sexe féminin n’est rien, la femme va créer un paraître qui se substitue à l’avoir 
pour masquer le manque. La mascarade serait alors comprise comme l’organisation in-
consciente d’un trompe-l’œil115.

À la lumière de la psychanalyse, nous pourrions interpréter le travestissement/l’usur-

pation d’identité de la narratrice comme une stratégie de défense pour masquer le manque. 

Cependant, il semblerait que le roman prenne au pied de la lettre l’idée de « paraître qui 

se substitue à l’avoir pour masquer le manque ». Si les stratégies narratives auxquelles 

recourt la narratrice visent à cacher le manque, ce phénomène de mascarade maintient 

l’illusion non pas d’une essence féminine (comme d’après la définition lacanienne), mais 

celle d’une identité masculine.

Le concept de mascarade semble ainsi pouvoir décrire, mutatis mutandis, le cas du 

narrateur-médecin/de la narratrice-patiente de La cresta de Ilión, qui crée narrativement 

l’apparence de la masculinité pour masquer le manque (l’infériorité anatomique ou situa-

tionnelle de son sexe). Mais c’est aussi/surtout la manière dont le moi masque le manque, 

telle que la décrit le professeur Vivès, qui nous semble pertinente pour analyser les stra-

tégies discursives de l’usurpation/révélation de l’identité du personnage. Jean-Michel Vi-

vès, pour décrire les mécanismes formels de la mascarade, la mise en forme du manque, 

utilise la métaphore du trompe-l’œil, procédé pictural baroque qui suppose « à la fois 

glorification et mise à mort de l’objet » :

Sous le masque de l’opulence baroque et du triomphe du semblant de la représentation, 
apparaît une stratégie de la désillusion venant interroger les rapports de la représentation 
et du réel. À l’excès de la présence de l’image, au comblement du regard et du mouvement 
s’associent la fuite éperdue, le vidage des consistances dans les espaces vaporeux, dans les 
plis de la robe où l’objet perd ses contours, où le regard lui-même se perd. En faisant proli-
férer les signes dans le vertige du sens perdu, le baroque construit une mimétique du rien116.

Nous considérons que les stratégies de représentation de l’identité du personnage 

coïncident avec la définition du trompe-l’œil proposée par Vivès dans la mesure où elles 

supposent un double mouvement, se prêtent à une double lecture. D’une part, la présen-

tation du personnage par « lui » -même passe par une sorte de « glorification » de son 

identité virile. L’autoportrait que le narrateur esquisse à travers son récit vise à mettre 

en valeur et à rehausser ses qualités viriles : que ce soit par la revendication répétée de 

son appartenance à la gent masculine via la grammaire pronominale du masculin, par la 

focalisation resserrée sur son anatomie (et sur le corps du sexe « opposé »), ou encore par 

l’affirmation de son désir et de sa capacité à le satisfaire. Mais d’autre part, la revendi-

115  Jean-Michel Vivès, « La vocation du féminin », Cliniques méditerranéennes, vol. 68, n° 2, 2003, p. 193-194.
116  Ibid., p. 194.
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cation excessive de son identité masculine, la « prolifération de signes » pointant vers le 

masculin entrainent conjointement la désintégration de ce que le narrateur s’efforce de 

représenter. Pour paraphraser l’analyse de Vivès, nous pourrions dire que, à l’excès de 

la présence virile, s’associent « la fuite », « le vidage » de la consistance identitaire du 

personnage. Les contours qui, jusqu’à un certain point du récit, délimitaient son identité 

masculine s’estompent et se brouillent, entrainant ainsi une confusion des genres, ou 

révélant au contraire ce que la stratégie de l’excès prétendait dissimuler : le manque de 

phallus, i.e. l’identité féminine. Ce jeu de trompe-l’œil narratif implique que le regard 

du lecteur lui-même se perd, ne sait plus discerner les signes relevant du fantasme ou du 

« réel », du masculin ou du féminin (et ce, même après / malgré la révélation finale).

Reste maintenant à préciser ce qui se trame sous le masque de la virilité glorifiée, ce 

que la stratégie de la désillusion sous-jacente vient interroger, ou « mettre à mort » … Les 

interprétations possibles varient et se complètent selon ce que le lecteur considère comme 

étant la vraie identité ou le masque du personnage. Une première interprétation consiste-

rait à considérer que « cet objet, à la fois glorifié et mis à mort », est l’idéal viril. L’autrice, 

par le jeu de travestissement ou de mascarade qu’elle met en texte, inviterait à interroger 

les rapports de la représentation idéale du genre masculin et de l’hypothétique réalité de 

l’identité masculine. La prolifération de signes masculins construirait simultanément une 

« mimétique du rien », réduisant l’identité virile à une illusion, un leurre.

D’un autre côté, si le trompe-l’œil féminin suppose selon la définition psychana-

lytique de Vivès « une tension entre évocation et révocation de la castration féminine », 

la stratégie rivérienne viserait quant à elle à critiquer l’idée même de castration, fruit 

d’un discours psychanalytique qui, loin de se contenter de décrire les manifestations psy-

chiques de l’anatomie, perpétue et renforce le système phallique producteur de binarités 

rigides, de hiérarchies, de domination, de frustration, de folie.

Le corps délirant
Quel que soit le nom que l’on donne à la dualité du narrateur/de la narratrice, la folie 

a une incidence non seulement sur sa parole (l’incitant à élaborer un trompe-l’œil narratif) 

mais aussi sur son corps.

Le corps de la narratrice/du narrateur, – apparemment féminin, comme le prouve 

l’os iliaque, mais ostensiblement masculin dans ses fantasmes –, résiste selon nous à une 

définition catégorique du sexe anatomique comme évident et objectif. S’il y a une tension 

entre le masculin et le féminin, celle-ci ne s’inscrit pas dans le schéma opposant l’évi-

dence anatomique et l’illusion, le naturel et l’artificiel, le vrai et le faux.

Derrière le récit d’un fou/ d’une folle, c’est le langage d’un « corps inouï » qui s’ex-

prime. Face au corps délirant, le discours médical n’a pas de prise, puisque ce corps an-
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nule toutes les catégories, tous les « concepts primitifs » 117 guidant notre pensée et notre 

lecture du corps :

À quel schéma corporel obéit l’hystérique, qui passe outre les lois de l’anatomie ? L’hysté-
rie défie les lois de l’anatomie. Elle crée un corps inouï qui semble pure manifestation du 
langage, pure manifestation de la parole, et qui, pourtant, produit des effets physiques. […] 
Le corps « parle ». Mais ce langage du corps ne peut être entendu par les théories neurophy-
siologiques du temps. Il relève d’une autre approche, d’une autre écoute. Il y a une plasticité 
de l’organisme, qui ignore superbement les localisations, qui fait voler en éclats le fixisme 
des « marquages », il y a une mouvance de ses affects et de ses sensibilités, qui disloque le 
schéma rigide des localisations, et qui ruine enfin la prétention […] de fonder les lois d’une 
science du Beau, du Vrai, du Bien, avec ses élus et avec ses exclus118.

Les notions de plasticité du corps, de dislocation des schémas anatomiques pour dé-

crire le corps délirant évoquent enfin pour nous un dernier concept issu de la philosophie 

deleuzienne. L’expérience délirante ou hallucinatoire libèrerait le corps du personnage 

des frontières anatomiques (celles de son corps de femme) et spatiales (celles de sa cellule 

d’hôpital), et offrirait à ce dernier les possibilités d’un Corps sans Organes :

Le CsO libère le corps de ses contraintes organiques en le faisant participer aux mouvements 
des forces chaosmiques, elles-mêmes affranchies de toute loi déterminable. C’est ainsi que 
les plus grands faiseurs de CsO sont les hypocondriaques, les paranoïaques, les hystériques, 
les schizophrènes, les drogués, les sadochistes et les masochistes et les alcooliques. Mais 
la maladie n’est pas pour Deleuze un risque. Elle est plutôt l’indice d’une bonne santé. En 
devenant dysfonctionnel, le corps acquiert une grande santé119.

Répondant à la conception corporelle d’Antonin Artaud, le corps du narrateur/de la 

narratrice – paranoïaque, hystérique ou schizophrène –, mis en texte dans son propre récit, 

remet en question non seulement les limites du masculin et du féminin, mais aussi celles 

du normal et du pathologique. Si le délire du narrateur/de la narratrice provient d’une 

« forme d’altération de sa conscience », la lecture du roman de Rivera Garza s’approche 

aussi d’une expérience hallucinatoire au sens deleuzien : le lecteur accède à travers le récit 

du narrateur à des « délires non hallucinatoires », dans la mesure où il conserve son inté-

grité mentale. L’expérience lectrice est aussi une expérience corporelle et philosophique, 

répondant à l’aspiration deleuzienne « d’un corps capable de se soûler à l’eau pure et de 

se droguer sans prendre de drogue » 120. À travers le délire du narrateur au corps disloqué, 

sans organes, le roman nous invite à « vivre la normalité comme un délire », à « expéri-

menter la vie dans un état de pure étrangeté », à considérer/admettre que « le réel est en 

lui-même hallucinogène et le corps est naturellement hallucinant » 121.

117  Tels que les concepts de « différence », d’ « homme » et de « femme », de « nature » et de « culture », de « réel ». Cf. 
Monique Wittig, La pensé straight, op. cit., p. 62.
118  Jean Clair, Hubris, op. cit., p. 42.
119 Alain Beaulieu, « L’expérience deleuzienne du corps », Revue internationale de philosophie, vol. 222, n° 4, 2002, 
p. 515. Nous soulignons. 
120  Ibid., 516.
121  Id.
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« Los quehaceres de mi imaginación » 122

Parallèlement au discours de la folie, l’imagination apparaît comme une autre porte 

d’accès à la réalité (du monde et du corps), et occupe dès les premières pages (avant 

même que le doute sur la santé mentale du narrateur ne s’insinue) une place démesurée 

dans le récit.

La récurrence du verbe « imaginar » peut être considérée comme un indice mettant en 

cause la véracité du récit dans son ensemble, et plus particulièrement encore, la réalité 

de l’identité virile du narrateur. En effet, c’est précisément lorsqu’il relate des épisodes 

amoureux ou sensuels – censés mettre en valeur sa virilité s’affirmant dans une libido ac-

tive –, qu’apparaît le verbe « imaginar ». La répétition du verbe ou encore la syntaxe am-

bigüe dans laquelle il apparaît laissent supposer que ce qui est raconté n’est effectivement 
que le fruit de l’imagination d’un narrateur dont la revendication de masculinité devient 

suspecte. Citons par exemple la rencontre initiale avec Amparo. Immédiatement après 

avoir affirmé son désir sexuel (« la deseé »), le narrateur signale lui-même l’importance de 

l’imagination : « Ahí estaba, también y sobre todo, la imaginación » (Cresta, p. 15), puis 

répète anaphoriquement la structure « la imaginé » pas moins de cinq fois. À ce stade, le 

lecteur peut encore interpréter le sens de « imaginación » comme simple synonyme de 

fantasme sexuel, sans nécessairement remettre en cause la parole du narrateur. Cependant, 

dans le chapitre consacré à sa relation avec les femmes, et plus précisément à l’histoire de 

sa trahison, les procédés de mise en valeur de « imaginar » semblent inviter à une lecture 

de ce verbe comme synonyme d’ « inventer » :

[…] yo la amaba de maneras para mí desconocidas. La imaginaba, sobre todo. La imagi-
naba en todo instante. La imaginaba incluso cuando estaba frente a mí. No conozco, hasta el 
momento, mejor definición del amor. (Cresta, p. 63) 123

La répétition anaphorique et la locution « sobre todo », qui apparaissait déjà dans la 

précédente citation et qui est ici mise en valeur par la structure binaire de la phrase laco-

nique (« La imaginaba, sobre todo »), laissent définitivement planer le doute sur l’exis-

tence réelle de la femme en question – ou, du moins, de leur relation amoureuse –, et 

évidemment, sur l’identité masculine du narrateur. Le leitmotiv verbal de « imaginar / 

imaginación » contraste avec la locution « en realidad » 124, qui fait elle aussi l’objet d’un 

emploi compulsif de la part du narrateur. La tension entre le réel et l’imaginaire, ayant 

122  Cresta, p. 70.
123  Nous soulignons. L’épisode avec las Urracas est également révélateur du lien entre imagination et sexualité. (cf. 
Cresta, p. 69).
124  Nous avons précédemment analysé cette locution comme marque de la volonté de transparence du récit du narra-
teur. Cf. I. 1. d. « Anatomie et narration ».
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pour corollaire celle entre la raison et la folie, le masculin et le féminin, transparaît dans 

le raisonnement amphigourique concluant le chapitre :

Y si todo esto era cierto, como estaba seguro de que lo era, no tenía la menor idea de dónde 
había sacado la historia de que yo era, en realidad, una mujer. (Cresta, p. 66)

Ainsi, on observe une tension entre l’imagination et la réalité. Même si au fil du ro-

man, la réalité cède le pas à l’imaginaire125, la tension ne se résout jamais complètement. 

Plus précisément, le jeu entre les deux notions ne se pose pas en termes d’opposition, 

mais d’interpénétration, de débordement et d’éclairage réciproques :

L’imagination devient un moyen d’accès à la réalité en non un mode d’évasion parallèle à 
la réalité. Chez Cristina Rivera Garza, l’imagination surligne les éléments du présent et du 
réel. […] L’invention, le rêve ou l’imagination interfèrent dans le champ du réel. Inventer 
devient un mode de rapport au réel126.

L’invasion, la prédominance de l’imaginaire sur le réel répond selon Quintana à « la 

volonté de briser le carcan visuel ‘réaliste’ donnant à voir l’objet décrit comme une copie 

de la réalité » :

Tout se passe comme si le faux – c’est-à-dire à la fois le possible, l’impossible, l’hypothèse, 
le mensonge, etc. – était devenu l’un des thèmes privilégiés de la fiction moderne ; une 
nouvelle sorte de narrateur y est né : ce n’est plus seulement un homme qui décrit les choses 
qu’il voit, mais en même temps celui qui invente les choses autour de lui et qui voit les 
choses qu’il invente127.

« L’emprise de l’imaginaire » s’inscrit donc dans une esthétique moderne expérimentale 

et novatrice, dont la portée philosophique est évidente, puisqu’elle annule les hiérarchies 

du vrai et du faux, de l’imitation et de la réalité. Et puisque les notions de vérité et de réa-

lité disparaissent sous l’influence mouvante et créatrice de la folie et de l’imagination, la 

notion de travestissement qui semblait être pertinente pour décrire l’usurpation d’identité 

du narrateur/de la narratrice n’a peut-être plus de sens128.

En effet, l’idée de « vrai sexe », objectif et évident, ou de « réalité » du corps anato-

mique, qu’il faudrait distinguer du genre comme construction sociale (ou narrative) ou du 

sexe fantasmé dans le cas de troubles psychologiques129, n’est pas valide. Le corps inouï, 

125  « Uno necesita el mar para esto : para dejar de creer en la realidad. Para hacerse preguntas imposibles. Para no 
saber. Para dejar de saber. Para embriagarse de olor. Para cerrar los ojos. Para dejar de creer en la realidad » (Cresta, 
p. 95).
126  Cécile Quintana, op. cit., p. 82.
127  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 140. Cité par Cécile Quintana, op. cit., p. 82- 83.
128  Pas plus que l’affirmation de Mercado selon laquelle « Dos fuertes identidades en lucha constante, una artificial y 
una natural, en búsqueda de la primacía de ese cuerpo sexuado » (Gabriela Mercado, art. cit. p. 59).
129  « Es decir, que el sexo representa el aspecto anatómico mientras que el género es una construcción sociocultural y 
también psicológica. Lo anatómico es objetivo y, exceptuando los casos de hermafrodismo, es evidente desde el día de 
nacimiento » ; « En el caso de la protagonista de La cresta de Ilión, se puede ver cómo lo más impresionante no es que 
quiera adjudicarse un rol de género que no va conforme a su sexo, sino que niega a este último a pesar de ser evidente » 
(ibid., p. 58).
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délirant et imaginé du personnage, résiste à ces distinctions conceptuelles, et pose les 

mêmes interrogations que le corps ambigu du travesti de Butler.

Si l’on pense voir un homme habillé en femme ou une femme habillé en homme, c’est qu’on 
prend le premier terme perçu pour la réalité du genre : le genre qui est introduit par le biais 
de la comparaison manque de « réalité », et on y voit une apparence trompeuse. Dans ces 
perceptions où une prétendue réalité va de pair avec une non-réalité, nous pensons savoir ce 
qu’est la réalité et voyons dans la seconde apparence du genre un simple artifice, un jeu, une 
fausseté et une illusion d’optique. Mais quel est le sens de la « réalité de genre » qui fonde 
notre perception de cette façon ? […] Au moment où nos perceptions culturelles ancrées au 
quotidien échouent, lorsqu’on n’arrive pas à lire avec certitude le corps que l’on voit, […] la 
réalité du genre entre aussi en crise : on ne sait plus comment distinguer le réel de l’irréel130.

De la même manière que le travesti, le personnage-narrateur met en crise notre lec-

ture spontanée du corps, nos conceptions (« allant-de-soi ») de « la réalité du genre » et 

de la véritable identité d’une personne. Face à ce cas de travestissement littéraire, nous 

sommes incapables d’affirmer que la féminité du personnage a plus de réalité que sa 

masculinité.

Pour conclure nos réflexions sur la « réalité anatomique » du personnage rivérien, ar-

rachons un dernier aveu à Claude Cahun, qui dans un chapitre intitulé « Moi-même (faute 

de mieux) », exprime sur un ton poétique et désespéré la tension entre le rêve et la réalité, 

dessine l’image d’un corps travesti par le rêve, d’un corps qui se défait peu à peu, qui se 

révèle ou se dissout, sous le regard de Dieu ou sous l’œil trop perspicace et décrypteur 

du lecteur :

Quels démentis le rêve n’apporte-t-il pas à la réalité mensongère ? – Je veux cette pensée, 
je la vois…Arrêtez-la, reproduisez-la dans le ciel. Ce muscle, je l’ai cruellement sculpté ; 
va-t-il fondre à ma propre chaleur tandis que je m’essouffle à quelque autre embellissement, 
tandis qu’il me reste tant à faire.

Pourquoi Dieu me force-t-il à changer de visage ? Pourquoi Dieu bouleverse-t-il mes 
pénibles vertus ? Sous la dent de cette Pénélope, le fil d’araignée craque…Pourquoi me 
défait-on sitôt que je ferme les yeux ?

Je ne puis répondre à mes propres questions. Peut-être une autre fois poserai-je mieux 
mes filets…131

L’esthétique rivérienne comme esthétique de l’émancipation.
La cresta de Ilión entreprend la déconstruction d’une série de concepts que Mo-

nique Wittig rassemble sous le nom de « pensée straight » 132, et qui opèrent dans les 

130  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 45-46.
131  Claude Cahun, op. cit., p. 46. Le ton ironique/nostalgique de la dernière phrase du chapitre de Cahun fait écho à 
la dernière phrase du roman de Rivera Garza. Toutes les deux suggèrent une manipulation/ dissimulation mal ficelée, 
imparfaite. 
132  « Les catégories dont il est question fonctionnent comme des concepts primitifs dans un conglomérat de toutes 
sortes de disciplines, théories, courants, idées que j’appellerai ‘la pensée straight’ (en référence à la ‘pensée sauvage’ 
de Lévi-Strauss). Il s’agit de ‘femme’, ‘homme’, ‘différence’, et de toute la série de concepts qui se trouvent affectés 
par ce marquage, y compris des concepts tels que ‘histoire’, ‘culture’, et ‘réel’ » (Monique Wittig, La pensée straight, 
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sphères intellectuelles, littéraires, scientifiques et philosophiques. Parmi ces concepts, 

c’est évidemment la catégorie de sexe qui est particulièrement éprouvée. Cependant 

nous avons montré que le questionnement des normes corporelles et sexuelles s’élabore 

conjointement à une réflexion sur l’histoire de la pensée occidentale et à une expéri-

mentation littéraire que questionne à son tour la représentation de la figure de l’auteur. 

La figure bifrons d’Amparo Dávila cristallise la double portée du roman rivérien. D’une 

part, elle provoque la crise identitaire du narrateur qui suppose la remise en cause des 

normes sexuelles. D’autre part, le réseau intertextuel depuis lequel elle s’exprime a pour 

effet d’interroger les normes littéraires et artistiques, ainsi que la figure traditionnelle de 

l’artiste/l’écrivain. Par cette double critique des normes sexuelles et artistiques, l’écriture 

rivérienne répond à ce que l’on pourrait nommer avec Isabelle Alfonsi une « esthétique de 

l’émancipation » qui aurait « la possibilité de défaire les hiérarchies traditionnelles : l’op-

position entre regarder et agir, la domination des maîtres sur les élèves, de celui ou celle 

qui parle sur celles et ceux qui écoutent » 133. Mais aussi celle entre lire et écrire134, entre 

l’imitation et la création, entre Dávila et ses Emissaires. L’esthétique rivérienne s’inscrit 

dans le projet émancipateur d’Alfonsi dans la mesure où ses textes résistent au principe de 

binarité. Que ce soit dans le domaine de la littérature ou des arts plastiques, l’esthétique 

de l’émancipation implique d’être

conscient·e·s des ruptures qu’il convient d’opérer pour sortir de la fixité des identités nor-
mées fondées sur un mode de pensée binaire : homme / femme, hétérosexuel·le / homo-
sexuel·le, blanc·he / noir·e, mais aussi : sculpture / socle, peinture / volume, auteur·rice / 
spectateur·rice135.

L’attitude de doute à laquelle invite le roman, – « Uno nunca sabe a ciencia cierta por 

qué hace las cosas ¿verdad ? […] Uno no sabe nunca nada ¿no es así ? » (Cresta, p. 151) 

– et le questionnement permanent des notions les plus élémentaires nous permettent enfin 

d’appréhender l’écriture rivérienne à travers la notion de queer :

[L’art queer] agit dans le domaine de l’art pour bousculer ce qu’on attend de lui, ce que 
l’idéologie contemporaine définit comme étant de l’art et il y introduit des éléments qui ne 
sont pas censés lui appartenir : de l’éphémère, du corps déviant, de la sexualité, du langage 
de fous et folles136.

Bien que cette définition concerne plus particulièrement le domaine des arts plas-

tiques, l’énumération des éléments qui ne coïncident pas avec l’idéologie / orthodoxie 

artistique décrit étonnamment les thèmes de prédilection de l’autrice. David Halperin 

suggère quant à lui qu’ « être queer c’est assumer une ‘identité désessentialisée et pu-

op. cit., p. 62). 
133  Isabelle Alfonsi, op. cit., p. 15.
134  « [C] elui qui décide de quoi il s’agit et du sens à donner, c’est le lecteur qui est en train de produire son livre ». 
Entretien de Jorge Luis Herrera, cité par Cécile Quintana, op. cit., p. 129.
135  Isabelle Alfonsi, op. cit., p. 18-19.
136  Ibid., p. 19.
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rement positionnelle’ » 137. Que ce soit l’identité corporelle du personnage, ou l’identité 

symbolique de l’auteur·rice, toutes deux répondent à cette logique de désessentialisation, 

de décentrement, d’émancipation.

137  David Halperin, Saint Foucault (1995), Paris, EPEL, 2000. 
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I. 4.  LE CORPS OUVERT. 
HERMAPHRODISME ET DÉSIR

Por diversos que sean los sexos, se confunden. No hay ser humano que 
no oscile de un sexo a otro, y a menudo sólo los trajes siguen siendo 

hombres o mujeres, mientras que el sexo oculto es lo contrario de lo que 
está a la vista. De las complicaciones y confusiones que se derivan, todos 

tenemos experiencia1.

Dans notre analyse sur les indices du dimorphisme sexuel, nous avons considéré que 

le corps d’Antonia (Cuerpo náufrago) après la métamorphose portait la marque du genre 

masculin, que son nouveau pénis apparaissait comme un critère distinctif, un signe discret 

renseignant sa nouvelle identité corporelle. Nous allons à présent nous pencher sur le flou 
de la chair autour de cette marque irréductible, une chair qui offre à l’examen visuel des 

indices contradictoires, et qui empêche l’observateur de trancher entre le masculin et le 

féminin. L’ambiguïté corporelle d’Antonia et de nombreuses autres figures androgynes 

ou hermaphrodites réalise la confusion des sexes évoquée par Virginia Woolf dans la 

citation mise en exergue, et invite à une redéfinition de la notion de « sexe ». Face aux 

êtres hybrides qui prolifèrent dans le roman de Clavel, nous ferons l’expérience, avec 

Antonia, « des complications et des confusions » identitaires créées par ces corps discor-

dants.

Si les corps dans lesquels le sexe anatomique s’inscrit portent des indices incohérents, 

nous constaterons également que le sexe en lui-même est un organe instable, fluctuant, 

mouvant sous l’influence d’énergies extérieures. Après la folie chez Cristina Rivera Gar-

za, c’est le désir qui apparaît comme force perturbatrice et créatrice de corps inouïs. 

1  Virginia Woolf, Orlando, traduction espagnole de Jorge Luis Borges, México, Hermes, 1983, p. 123, citée par Ana 
Clavel, A la sombra, op. cit., p. 62.
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Après avoir décrit en I. 2 l’héritage anatomique dans les méthodes d’appréhension cor-

porelle perceptible dans la première partie du roman de Clavel, nous observerons au fil 

du « naufrage » d’Antonia un changement de paradigme corporel : les corps désirants ne 

coïncident plus avec la représentation moderne d’un corps binaire, stable et fermé, subs-

trat d’une substance identitaire (le moi). Ce sont des corps malléables et débordants, 

pluriels et résolument ouverts.

I. 4. a. Hermaphrodisme

L’hypotexte woolfien
Et, là-dessus, Orlando s’éveille.
Il s’étire, il se lève. Il apparaît totalement nu à nos yeux et, tandis que les trompettes 

clament « la Vérité ! la Vérité ! », force nous est de l’avouer : il est devenu femme.
*

Orlando était toujours debout, dans une totale nudité. Depuis le commencement du 
monde, on n’avait jamais vu créature plus ravissante. Ses formes alliaient la force de 
l’homme et la grâce de la femme. […] Orlando se regarda des pieds à la tête dans une longue 
psyché, n’eut pas l’air troublé le moins du monde, puis s’en fut, probablement, prendre son 
bain. […] Orlando était devenu femme, il n’y a pas à revenir là-dessus. Mais pour le reste, 
Orlando était précisément tel qu’en lui-même. Le changement de sexe altérait certes son 
avenir mais, en aucun cas, son identité. Son visage resta, comme l’attestent les portraits, 
pratiquement identique2.

On retrouve dans la description de la métamorphose d’Orlando, qui survient à la moi-

tié du roman de Virginia Woolf, de nombreux éléments repris par Clavel. Dans les deux 

romans, le constat de la métamorphose a lieu au réveil, et le changement de sexe appa-

raît dans les deux cas comme une évidence, évidence soulignée par une syntaxe et une 

ponctuation à valeur déictique, voire épiphanique : la postposition du prédicat (« devenir 

femme » / « su nuevo sexo » 3 informant de la transformation) précédé des deux-points 

figurant typographiquement le dévoilement du corps nouveau. De même, on retrouve 

le motif de la longue psyché (ou « espejo de cuerpo entero ») dans laquelle Orlando « se 

regarda des pieds à la tête » et face à laquelle Antonia « se frotó una y otra vez los ojos » 

et « se mantuvo horas », et qui renvoie aux deux personnages une image corporelle où les 

traits masculins et féminins s’unissent harmonieusement4. Enfin, malgré le « signe irré-

ductible » qui marque le nouveau corps viril d’Antonia, il semble que, comme dans le cas 

d’Orlando, « [s] on visage resta, comme l’attestent les portraits [ou les cartes d’identités], 

2  Virginia Woolf, Orlando, Paris, Le Livre de Poche, 2016, p. 136-137.
3  « Ella misma, pero indudablemente un hombre : ahí entre sus piernas, plantado como una señal irreductible, su nuevo 
sexo » (Cuerpo, p. 12).
4  La description de l’ancien corps d’Antonia (« le agradaban sus senos redondos y pequeños y las piernas fuertes pero 
de líneas suaves » (Cuerpo, p. 13)) offre une description / version détaillée du nouveau reflet d’Orlando : « Ses formes 
alliaient la force de l’homme et la grâce de la femme ».
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pratiquement identique ». Ainsi, s’il devait y avoir un critère informant de l’identité cor-

porelle, plus que celui du sexe, ce serait celui du passage du temps :

Como nunca había usado demasiado maquillaje las fotografías de los plásticos revelaban 
un rostro más infantil que el suyo, como si sólo la huella del tiempo marcara una diferencia 
entre el momento en que la foto había sido tomada y el presente actual. (Cuerpo, p. 16)

Outre la stricte inversion du changement de sexe, la divergence de la réécriture clavé-

lienne repose sur la réaction du personnage face à son nouveau corps. Alors qu’Orlando 

« n’eut pas l’air troublé le moins du monde, puis s’en fut, probablement, prendre son 

bain », Antonia reste des heures face à son reflet métamorphosé « en un estado de perple-

jidad pasmosa », n’osant pas même constater de ses mains les changements de ce corps5. 

« Y tras el asombro inicial, vinieron las preguntas » (Cuerpo, p. 13).

Clavel saisit le motif littéraire de la métamorphose pour initier une réflexion sur l’iden-

tité, plus précisément sur le rapport entre l’identité de la personne et l’identité sexuelle/

sexuée. Si le narrateur de l’Orlando peut affirmer sans ambages que « [l] e changement de 

sexe altérait certes son avenir mais, en aucun cas, son identité », celui de Cuerpo náufrago 

accompagnera Antonia dans ses réflexions et retranscrira ses doutes et ses interrogations, 

conférant au roman un ton métaphysique.

Dans l’interprétation qu’elle offre de l’Orlando de Woolf, Clavel se montre elle aussi 

catégorique, en soulignant les bénéfices identitaires de la métamorphose et des expé-

riences contrastées qu’elle permet au personnage :

A través de la exploración en el mito del andrógino, símbolo que representa la dualidad 
sagrada, de lo que es total y completo, Orlando –y nosotros con ella, quiero decir, con él, 
quiero decir, con ella– arriba a la experiencia del ser que más allá de los imperativos so-
ciales, sólo se es fiel a sí mismo6.

Cependant, dans sa propre réécriture, l’autrice – derrière le narrateur et son person-

nage  – ne se montrera jamais si affirmative, et son objectif semble être davantage d’in-

terroger que de fournir des réponses sur l’identité, comme le suggère en guise d’avertis-

sement l’épigraphe d’Edmond Jabès : « La respuesta no tiene memoria, sólo la pregunta 

recuerda » 7.

5  « ni siquiera se atrevía a constatar con sus manos aquellos cambios » (Cuerpo, p. 13). 
6  Ana Clavel, A la sombra, op. cit., p. 63. Nous soulignons.
7  Épigraphe à laquelle répondent, dans l’avant-dernier chapitre du roman, les impressions d’Antonia (« percibía un 
terreno más vasto e indeterminado, una suerte de nebulosa cambiante cuyo signo tenía que ver más con la pregunta que 
con la afirmación » (Cuerpo, p. 149)), puis les réflexions de Raimundo dans le dernier chapitre (« nuestro verdadero 
misterio, para el que lo esencial no está en la respuesta, sino en su mirada interrogante » (Cuerpo, p. 175)), ce qui 
confirme que la progression du roman ne suppose pas la résolution du mystère de l’identité corporelle (bien que se 
dessinent certaines lignes directrices).
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Métaphysique de la métamorphose
« Le Je, le Je, voilà le profond mystère » 8

L’événement de la métamorphose apparaît alors comme un pré-texte littéraire à une 

réflexion philosophique sur le lien entre la « superficie » /apparence corporelle et l’ 

« essence », ainsi que sur le rapport entre l’identité de la personne et l’identité sexuelle. Le 

premier aspect de la réflexion identitaire est introduit par l’épigraphe de Butler « ¿Cómo 
figura un cuerpo en su superficie la invisibilidad misma de su profundidad escondida ? », 
à laquelle répondent les interrogations consécutives au réveil d’Antonia : « ¿Somos lo 

que parecemos ? ¿La identidad empieza por lo que vemos ? » (Cuerpo, p. 12). Dans les 

premières pages du roman, la répétition du verbe être et du doublet (antithétique ?) être/

paraître suggère « l’ensorcellement » linguistico-ontologique de l’ego cartésien qui « pos-

tule une mystérieuse entité privée, ‘le moi’, pour pouvoir assigner à tort à ce mot [au 

pronom ‘je’] une référence » 9. À qui, à quoi correspond le sujet syntaxique du verbe ser 

dans les deux interrogations suivantes – l’une retranscrivant les pensées d’Antonia au 

style indirect, l’autre la réaction étonnée de son ami Francisco face au nouveau corps 

d’Antonia – : « saber quién era » et « –Antonia… ¿eres tú ? ».

Mais ce que révèle la répétition du verbe ser après le changement de sexe, c’est que 

cet ensorcellement opère aussi dans le domaine du sexe et du genre, comme le postule 

Monique Wittig dans sa réflexion sur « la marque du genre » 10. Selon la philosophe fémi-

niste, le français et l’anglais (mais son analyse s’applique également à l’espagnol, dont 

le système grammatical/syntaxique est proche du français) « portent l’inscription d’un 

concept ontologique primitif qui renforce dans le langage une division entre les êtres » 11. 

Le genre fait partie de ces « concepts primitifs » qui existeraient dans la nature avant toute 

pensée. Cet a priori du genre, cette illusion ontologique du genre, s’illustre dans la pra-

tique linguistique qui consiste à conjuguer le verbe « être » aux genres et aux sexualités.

Revendiquer comme si cela ne posait aucun problème le fait d’ « être » une femme ou d’ 
« être » hétérosexuel·le serait un symptôme de cette métaphysique de la substance pour le 
genre. Autant pour les « hommes » que pour les « femmes », cette revendication tend à subor-
donner la notion de genre à celle d’identité et nous porte à conclure qu’une personne est un 
genre et qu’elle l’est en vertu de son sexe, de la perception psychique de soi, et des diverses 
expressions que peut prendre ce soi psychique, dont la plus saillante est le désir sexuel12.

Ainsi, la grammaire a un effet performatif, crée artificiellement des sujets parlant 

comme homme et femme, mais ces derniers sont en réalité créés par la matrice hétéro-

8  Ludwig Wittgenstein, Carnets 1914-16, trad. de G. G. Granger, Paris, Gallimard, 1971, p. 150.
9 Claude Romano, « L’ipséité : un essai de reformulation à la lumière de Heidegger et de Wittgenstein », Presses Uni-
versitaires de France, « Les Études philosophiques », 2017/1 n° 171, p. 120.
10  Cf. Monique Wittig, La pensée staight, op. cit., p. 115-127.
11  Ibid., p. 115.
12  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 91.
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sexuelle, puisqu’ils ne prennent sens rétroactivement que grâce à la bonne réalisation/

expression de leurs désirs envers le sexe opposé. Les conséquences psychologiques 

de ce que dénonce Wittig apparaissent très nettement par le biais fictionnel, puisque la 

métamorphose bouleverse le principe de cohérence interne entre le sexe, le genre et le 

désir. La marque du genre comme principe unificateur du soi ne permet plus à Antonia 

d’exister grammaticalement, d’affirmer ce qu’elle est, puisque la métamorphose a créé 

une discontinuité dans la chaîne d’intelligibilité. C’est cette difficulté à exister en de-

hors de la grammaire du genre que suggère la répétition de verbe « ser » dans le passage 

suivant :

Se miró a los ojos en busca de algún rastro que aun le permitiera reconocerse, saber quién 
era, ¿o es que había dejado de ser Antonia por el hecho de haber cambiado de sexo de la 
noche a la mañana ? (Cuerpo, p. 14)

Cette citation illustre bien le point de vue de Wittig selon lequel « les personnes ne 

peuvent pas être signifiées dans le langage indépendamment de la marque du genre » 

et révèle de manière critique la métaphysique de la substance du genre comme illusion 

linguistique13.

L’échelle des sexes
La question de la permanence de l’identité d’Antonia à son réveil trouve également un 

écho intertextuel avec Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll :

Est-ce que j’étais bien la même quand je me suis levée ce matin, s’interroge-t-elle en contem-
plant son corps qui a changé. Je crois me rappeler que je me suis sentie un peu différente. 
Mais si je ne suis pas la même, la question qui se pose est la suivante : Qui puis-je bien être ? 
Sur quoi elle se mit à passer en revue dans sa tête toutes les filles de son âge qu’elle connais-
sait, pour voir si elle avait pu être changée en l’une d’elles14.

Dans son essai sur les monstres dans l’art moderne, Jean Clair convoque Lewis Carroll 

pour découvrir dans l’œuvre de certains artistes l’expression « de ces angoisses, de ces 

peurs existentielles qui habitent l’être humain, et de son besoin incessant de se trouver des 

mesures, des étalons, pour se situer parmi les êtres vivants, dans une évolution qui va de 

la naissance à la maturité et à la mort » 15. Si la préoccupation de la jeune Alice peut être 

reformulée ainsi : « Où se situe-t-elle dans l’échelle des vivants ? », l’état de perplexité où 

se trouve Antonia après sa métamorphose pourrait être reformulé et adapté de la manière 

suivante : « Où se situe-t-elle dans l’échelle des sexes ? » Pour répondre à cette éternelle 

13  D’autres passages témoignent de cette même préoccupation linguistique, notamment lorsque se pose pour le per-
sonnage le problème de l’accord de l’adjectif : « Y sin preocuparle que pudieran tomarlo por un loco (¿“loco” y no 
“loca” ?, pensó Antonia, ¿era así de sencillo como operaba el cambio ?) » (Cuerpo, p. 17).
14  Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, trad. fr. J. Papy, Paris, Gallimard, 1996, p. 19. Cité par Jean Clair, 
Hubris, op. cit., p. 96.
15  Ibid. 
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question, « Qui puis-je bien être ? », Antonia observe son reflet dans le miroir pour y déce-

ler les marques du féminin ou du masculin, révélant de ce fait le rapport obligatoire entre 

l’identité de sexe et l’identité de la personne. Après l’apparition de ce nouveau membre, 

l’inquiétude d’Antonia pour savoir qui elle est, ce qu’elle est, ou même si elle est/existe 

indépendamment de son sexe, fait écho aux réflexions de Judith Butler qui, après avoir 

démontré comment le genre applique ses grilles de lecture sur les corps sexués, révèle le 

lien inextricable, ou plutôt la stricte équivalence entre identité de la personne et identité 

de genre :

Mais alors de quoi parle-t-on lorsqu’on parle d’ « identité » ? Et qu’est-ce qui nous fait croire 
que les identités sont identiques à elles-mêmes, qu’elles le restent dans le temps, dans leur 
unité et leur cohérence interne ? Question plus importante encore, comment de telles sup-
positions structurent-elles les discours sur l’ « identité de genre » ? Il serait faux de penser 
qu’il faudrait d’abord discuter de l’ « identité » en général pour pouvoir parler de l’identité 
de genre en particulier, et ce pour une raison très simple : les « personnes » ne deviennent 
intelligibles que si elles ont pris un genre (becoming gendered) selon les critères distinctifs 
de l’intelligibilité de genre16.

Comme consciente de la théorie butlérienne, et pour répondre à la question de « savoir 

qui elle est », Antonia cherche une cohérence à ce nouveau corps en en recensant les in-

dices masculins, comme nous l’avons analysé précédemment. Mais, malgré l’évidence du 

pénis et des « témoins » de sa virilité, le recensement corporel tend davantage à remettre 

en question la pertinence des critères anatomiques censés valider des « faits corporels » 

irréfutables et radicalement marqués par le genre.

Tout d’abord, plus que les stigmates d’une métamorphose radicale, le corps d’Antonia 

présente une « douce hésitation » 17 des traits. L’usage des adverbes (« levemente » ; « un 
poco más » ; « ligera » ; « un poco más » ; « menos ») suggère que la différence entre les 

sexes est affaire de degrés, et non d’oppositions radicales, et s’inscrit dans un continuum 

(relevant du modèle « unisexe » pré-moderne plutôt que du modèle « des deux sexes in-

commensurables », pour reprendre la terminologie de Laqueur), ce que confirme le constat 

concluant la scène du miroir :

[…] sino que se asombraba de la frágil frontera de las diferencias, de cómo un poco más de 
tensión, una curva menos acentuada, una turgencia resuelta en plomada, podían inclinar el 
límite de la balanza. (Cuerpo, p. 13)

De plus, lorsqu’Antonia scrute et passe en revue les anciens attributs corporels de 

sa féminité et les nouveaux attributs de sa masculinité, certains éléments échappent à 

la caractéristique panoplie18 de l’homme ou de la femme et ne correspondent pas tout à 

16  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 83. Nous soulignons. 
17  Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, (1968), Paris, Les Éditions de Minuit, 2019, p. 35. 
Cette formule est extraite de la tirade du dealer sur le « sexe d’un homme », sur laquelle nous reviendrons. 
18  Nous utilisons volontairement ce terme avec le sens historique qu’il recèle et qui s’actualisera au cours de l’initia-
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fait à la grille de lecture du corps anatomique arché-typiquement genré. En effet, avant 

ce qu’on désigne encore par le terme de « métamorphose », Antonia présentait quelques 

caractéristiques que l’on attribuerait davantage à l’autre sexe, et qui correspondent même 

à de typiques attributs virils : le poil et la vigueur musculaire : « […] el vello en brazos y 

piernas que siempre había tenido en exceso para ser mujer […] la piernas fuertes […] » 

(Cuerpo, p. 13). Plus qu’ils ne confirment la binarité des corps sexués, les deux corps 

d’Antonia témoignent de la variabilité des traits anatomiques :

[…] bien qu’il y ait une différence moyenne entre mâles et femelles pour une série de traits, 
les champs de variations de ces traits se recouvrent considérablement. Il y aura toujours, 
par exemple, certaines femmes plus grandes que certains hommes bien qu’en moyenne les 
hommes soient plus grands que les femmes. Mais l’idée que hommes et femmes sont deux 
catégories mutuellement exclusives doit provenir de quelque chose d’autre qu’une opposi-
tion « naturelle » inexistante. Loin d’être l’expression de différences naturelles, l’identité de 
genre exclusive est la suppression des similitudes naturelles19.

L’examen de son nouveau corps et le recensement équivoque des indices du dimor-

phisme prouvent l’intuition de Rubin, révèlent que le discours bicatégoriel des sexes ana-

tomiques (présentant les corps mâles et femelles comme deux opposés s’excluant mutuel-

lement), n’a pas d’ancrage dans la réalité, et ne résiste pas ici à l’épreuve du sur-naturel. 

L’événement de la métamorphose fait surgir un corps à l’état brut, i.e. qui n’a fait l’objet 

d’aucune assignation, d’aucun commentaire instituant son identité (son sexe), un corps 

inédit qui n’a pas reçu le premier adoubement performatif de la naissance qui consiste à 

dire/à faire : « c’est un garçon/c’est une fille » 20. Ce corps qui surgit ex nihilo de la fan-

taisie de l’autrice et dont l’indétermination des contours trouble son/sa « propriétaire » 

démontre que le corps anatomique comme matière brute n’existe pas, qu’il ne saurait 

relever d’une « facticité anatomique prédiscursive » 21, qu’il est toujours pris dans un ré-

seau de discours (émanant d’entités familiale, médicale, administrative, etc.) qui, dès sa 

naissance, ont tâché de lui donner un sens, i.e. à le confirmer dans un sexe/dans un genre.

En outre, si la scène de la psyché démontre quelque chose, c’est l’inefficience, l’in-

capacité de la méthode d’appréhension des corps – héritée des pratiques anatomiques et 

reposant exclusivement sur la perception visuelle (cf. I. 2) – à mener à bien une entre-

prise de catégorisation binaire elle-même artificielle. En effet, remarquons l’insertion du 

tion à la virilité du personnage, que nous analyserons dans le chapitre suivant. 
19  Gayle Rubin, op. cit., p. 49. Nous soulignons. Nous complétons ce constat de Rubin sur la variabilité des morpho-
logies masculines et féminines par un extrait de la pièce de Koltès, qui évoque plus précisément – et très poétiquement 
– la variabilité de l’anatomie génitale : « aucun sexe, passé le temps où l’homme a appris à s’asseoir et à se reposer 
tranquillement dans sa solitude, ne ressemble à aucun autre sexe, pas plus qu’un sexe mâle ne ressemble à un sexe 
femelle ; qu’il n’est point de déguisement à une chose comme celle-là, mais une douce hésitation des choses, comme 
les saisons intermédiaires qui ne sont ni l’été déguisé en hiver, ni l’hiver en été ». 
20  Cette idée de la performativité du langage comme discipline du genre est développée par Judith Butler (dans 
Trouble dans le genre et aussi dans Le pouvoir des mots [1997], Paris, Amsterdam, 2004), qui s’inspire des réflexions 
du philosophe du langage John Austin. Voir : John Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1991.
21  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 71.
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champ lexical de la vue22 au sein de phrases interrogatives et encadrées par deux termes 

exprimant une erreur de jugement : « los malentendidos » en début de paragraphe, et le 

verbe « equivocarse » qui clôt l’énumération visuelle avant l’assertion sur la force du 

désir23 :

Los malentendidos empiezan con la apariencia. ¿Somos lo que parecemos ? ¿La identidad 
empieza por lo que vemos ? ¿Y qué fue lo que vio Antonia al salir de la cama y descubrirse 
en el espejo ? El cuerpo de su deseo. Entonces habría que admitir que tal vez nos equivoca-
mos : la identidad empieza por lo que deseamos. (Cuerpo, p. 12-13)

La description des formes androgynes d’Antonia, et surtout la défaillance de l’examen 

visuel pour les interpréter, pour trancher les différences anatomiques, nous rappellent les 

réflexions de Butler au sujet du corps drag :

Ce corps peut être préopératoire, transitoire ou postopératoire [ou pré ou post-métamor-
phique] ; même le fait de « voir » le corps pourrait ne pas régler la question : car quelles 
sont les catégories qui nous permettent de voir ? Au moment où nos perceptions culturelles 
ancrées au quotidien échouent, lorsqu’on n’arrive pas à lire avec certitude le corps que l’on 
voit, c’est précisément le moment où l’on n’est plus sûr·e de savoir si le corps perçu est celui 
d’un homme ou d’une femme. L’expérience que nous faisons dudit corps consiste précisé-
ment à hésiter entre ces catégories24.

Même si la balance penche finalement plus d’un côté sous le poids du pénis, l’opéra-

tion de déchiffrage du corps est loin d’être évidente, contrairement à ce que prétendait 

Freud25. L’indétermination de la chair d’Antonia nous permet de compléter l’affirmation 

du père de la psychanalyse sur l’évidence de la différence sexuelle par cette citation de 

Dorothy Leigh Sayers, en exergue du chapitre premier de La Fabrique du sexe :

La première chose qui frappe l’observateur distrait, c’est que les femmes ne sont pas comme 
les hommes. Elles sont « le sexe opposé » (mais pourquoi « opposé », je n’en sais rien ; quel 
est le « sexe voisin » ?). Mais l’essentiel, c’est que les femmes ressemblent plus aux hommes 
qu’à n’importe quoi d’autre au monde.

DOROTHY L.SAYERS
« The Human-not-quite-human » 26

La fiction clavélienne soumet ainsi la bicatégorisation des sexes à l’épreuve du « sur-na-

turel ». Le corps inédit d’Antonia, à la fois androgyne et vierge de discours, dévoile le 

caractère artificiel et non objectif du regard anatomique. La troublante proximité entre les 

22  « la apariencia » ; « parecemos » ; « lo que vemos » ; « lo que vio » ; « descubrirse en el espejo ».
23  Nous reviendrons sur cette force du désir en I. 4. b. 
24  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 46.
25  Cf. La citation en exergue en I. 1 de notre étude : « Masculin ou féminin est la première différence que vous faites 
quand vous rencontrez une autre créature humaine et vous êtes habitués à effectuer cette distinction avec une assurance 
dénuée d’hésitation… » 
26  Citée par Thomas Laqueur, op. cit., p. 25. 
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corps avant et après la « métamorphose » invalide le discours scientifique des deux sexes 

incommensurables comme vérité naturelle27 et objective.

Rappelons enfin que, si la métamorphose d’Antonia apparaît comme une réécriture de 

l’Orlando de Woolf, elle s’inscrit de manière plus générale dans une large tradition de 

récits (antiques, médiévaux et renaissants) de femmes à qui il pousse un membre viril28. 

Ce type de récits suppose une conception du corps radicalement différente de la représen-

tation du corps moderne stable et fermé. Le reprise par Ana Clavel de ce motif littéraire 

souligne ainsi le caractère arbitraire29 et historiquement marqué de nos représentations 

corporelles, puisque, comme le rappelle Thomas Laqueur, le succès et la grande diffusion 

de ces histoires révèlent que « la question moderne, du ‘vrai sexe’ d’une personne, n’avait 

aucun sens à cette époque » et que « le sexe biologique n’offre pas de base solide à la ca-

tégorie culturelle du genre » 30. L’inscription du roman dans une perspective littéraire et 

scientifique plus large questionne non seulement la supposée neutralité ou objectivité du 

sexe anatomique mais révèle aussi « le caractère illusoire du sexe comme substrat d’une 

substance durable [celle de l’identité de genre] auquel ces différents attributs sont censés 

s’appliquer » 31. Nous verrons par la suite que ce double constat critique recèle des poten-

tialités ludiques en permettant le jeu – dans tous les sens du terme – des identités et des 

catégories de sexe et de genre.

Humain-Inhumain32 : les déambulations tératologiques d’Antonia
L’hermaphroditisme diachronique d’Antonia ainsi que l’androgynéité de ses traits 

posent la question de son identité33, voire, de son humanité même, puisque dans nos so-

ciétés le sexe est envisagé comme un attribut analytique de l’humain :

La marque du genre semble conférer aux corps leur « qualité » de corps humain. […] Les 
figures corporelles qui n’intègrent aucun genre tombent en dehors de l’humain, elles consti-

27  L’idée selon laquelle la bicatégorisation des sexes ne provient pas de l’expérience spontanée/de la nature apparaît 
chez Rubin, dans une réflexion facétieuse qui fait écho à la précédente citation de Dorothy L. Sayers sur la proximité 
des sexes : « Hommes et femmes sont, bien sûr, différents. Mais ils ne sont pas aussi différents que le jour et la nuit, la 
terre et le ciel, le yin et le yang, la vie et la mort. En fait, si l’on s’en tient à la nature, les hommes et les femmes sont 
plus proches entre eux qu’ils et elles ne le sont de quoi que ce soit d’autre – par exemple les montagnes, les kangourous 
ou les cocotiers. L’idée que les hommes et les femmes sont plus différents les uns des autres qu’ils et elles ne le sont de 
n’importe quoi d’autre doit provenir d’un lieu qui n’est pas la nature » (Gayle Rubin, op. cit., p. 48).
28  Citons à titre d’exemple l’histoire de Marie-Germain, dont l’apparition de génitoires masculins alors qu’elle chas-
sait un pourceau est racontée par deux éminences intellectuelles/savantes du Xvie siècle : Michel de Montaigne, qui 
porte personnellement témoignage de la métamorphose dans un rajout aux Essais et le chirurgien-chef de Charles IX, 
Ambroise Paré, dans un recueil de récits et d’observations cliniques. 
29  En dépit des progrès scientifiques. 
30  Thomas Laqueur, op. cit., p. 203.
31  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 208.
32  En référence au titre de l’essai de Judith Butler, Humain, inhumain. Le travail critique des normes, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2005.
33  Le corps d’Antonia échappe aux catégories réifiées du sexe issues du discours médico-légal propre à une hété-
rosexualité naturalisée. Parce que « Des traits anatomiques masculins et féminins se trouvent conjointement exprimés 
dans et sur son corps », Antonia, tout comme Herculine Barbin et les autres monstres (le sens de ce terme sera précisé 
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tuent même le domaine du déshumanisé et de l’abject contre lequel l’humain se constitue 
lui-même34.

Ceci explique pourquoi, dans son essai Monstres, Une histoire générale de la térato-
logie des origines à nos jours, et dès la première page de son introduction, Olivier Roux 

cite l’hermaphrodite comme exemple paradigmatique de figure monstrueuse. L’explica-

tion qu’il propose à cette association fait écho au constat de Butler au sujet des identités 

de genre et de l’impuissance des catégories médicales et ontologiques à inscrire ces êtres 

hybrides dans le domaine de l’humain, du pensable :

Le monstre de nature ne peut être soumis aux catégories et aux classes, il mélange les êtres, 
les espèces ou les sexes, et face à lui la raison est impuissante. Cet affrontement se poursuit 
dans les domaines juridiques et théologiques, où une véritable casuistique légale va parfois, 
comme dans le cas d’hermaphrodites, jusqu’à nier l’existence et la définition médicales 
mêmes du monstre car, socialement, il faut relever de l’un ou de l’autre sexe35.

En effet, face à ce corps prodigieux, de l’ordre des mirabilia, la raison est impuissante. 

L’affrontement que décrit Olivier Roux apparaît chez Antonia qui entreprend elle aussi, 

au rythme des expériences et des situations vécues (administratives et professionnelles, 

physiologiques et organiques, amicales et surtout sexuelles ou amoureuses), une véritable 

casuistique du genre, pour tenter de définir si, en des circonstances données, elle relève 

plutôt de l’homme ou de la femme, de l’homosexuel·le ou de l’hétérosexuel·le36. Cela 

étant, Antonia n’est pas un monstre isolé. Ce que nous appellerons son parcours initia-

tique dans le monde des hommes37 s’apparente peu à peu à une déambulation tératolo-
gique. Au gré des rencontres et des trouvailles faites par Antonia38, le roman de Clavel 

prend l’allure d’un cabinet de curiosités du genre, une sorte de Wunderbuch39 accumulant 

des êtres et des objets hétéroclites, singuliers et inouïs, dont le seul point commun est leur 

profonde hybridité.

À l’instar d’Antonia, le lecteur déambule dans cette galerie de monstres, dont la pro-

lifération au sein du récit confirme l’assertion du narrateur d’Orlando selon laquelle « il 

plus bas) que nous nous apprêtons à présenter, n’est pas une « identité », « mais l’impossibilité sexuelle d’une identité » 
(Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 199-215.) 
34  Ibid., p. 223. Nous soulignons.
35  Olivier Roux, Monstres, Une histoire générale de la tératologie des origines à nos jours, Paris, CNRS Editions, 
2008, p. 7. Nous soulignons.
36  Nous reviendrons sur ce point concernant la taxonomie sexuelle dans le dernier chapitre, en III. 3. a.
37  Nous suivrons son parcours viril en II. 2.
38  L’épisode de la flânerie du personnage dans les librairies et autres boutiques d’antiquités illustre le principe du 
parcours d’Antonia à l’échelle du roman : « siguieron merodeando entre los puestos en esa suerte de mercado de pulgas 
en cuyo arreglo y disposición unas manos invisibles parecían trabajar en secreto, aproximando los bordes de cosas 
disímbolas en una incongruencia sólo aparente. En más de una ocasión, los tres se guiñaron cómplices ante esa suerte 
de instalaciones surrealistas con que el azar los sorprendía a cada paso » (Cuerpo, p. 143).
39  Si l’on peut qualifier Cuerpo náufrago par le terme inventé de Wunderbuch (en référence aux cabinets de curiosités 
allemands, Wunderkammer) en vertu du grand nombre de personnages et d’objets étranges qui habitent ses pages, le 
même principe accumulatif qui guide la narration et qui consiste à décrire et à représenter par l’insertion de photos des 
objets hybrides et hétéroclites, conduit, dans un procédé synecdotique, à considérer le livre lui-même comme un objet 
de curiosité littéraire. 
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n’existe pas d’être humain qui n’oscille pas d’un sexe à l’autre », et, en rendant compte des 

« complications et des confusions qui en résultent », pose avec une urgence renouvelée la 

question de la lecture des corps anatomiques. Parmi les personnages hybrides rencontrés, 

nous pouvons citer Cornelio, la jeune employée d’un magasin de masques anciens à la-

quelle Antonia et Raimundo réservent leurs regards et attentions galantes, avant d’en-

tendre prononcer son nom40 :

Vista de espaldas era una adolescente de complexión tan delgada que su estructura ósea se 
insinuaba a través de la piel flexible y radiante. A pesar de la ausencia de curvas, o tal vez 
disimuladas por el overol que llevaba puesto, la chica poseía una feminidad resuelta que 
obligó a Raimundo y Antonia a cederle el paso cuando se volvió y los enfrentó con su cuer-
po sonriente. Llevaba el cabello corto pero crecido en un fleco que ladeaba en un gesto sutil 
de coquetería. (Cuerpo, p. 45)

La description physique de Cornelio, considéré·e d’abord de dos puis de face, prouve 

une fois de plus la défaillance de l’examen visuel qui échoue à identifier la nature de ce 

corps en trompe-l’œil, voire persiste à l’interpréter comme féminin en dépit des quelques 

indices indiquant davantage la masculinité (l’absence de courbes, les cheveux courts). 

Remarquons par ailleurs que ce corps ne se laisse pas décrire de manière objective : outre 

les précisions sur la finesse de la morphologie et sur la coupe de cheveux, l’indéniable fé-

minité du corps est évoquée de manière métaphorique, à travers des formules parfois sur-

prenantes et peu concrètes comme « la piel flexible y radiante » ; « su cuerpo sonriente » ; 

« una suavidad juguetona » (Cuerpo, p. 46) 41, confirmant la concession faite par Freud au 

sujet de la différence des sexes : « Ce qui fait la masculinité ou la féminité est un caractère 
inconnu, que l’anatomie ne peut saisir ». La féminité de Cornelio ne s’explique pas par 

les indices traditionnels de l’un ou de l’autre sexe, dépasse l’anatomie.

Parmi tous les mirabilia qui fascinent littéralement Antonia au cours de ses déambula-

tions, le personnage de Bambi, transsexuel·le rencontré·e dans un table-dance, occupe une 

place de choix puisqu’il/elle confond non seulement les catégories de sexes, mais aussi 

les domaines des naturalia et des artificialia. Les descriptions successives et contras-

tées de ce monstre de la nature/de cette prouesse technologico-scientifique révèlent de 

nouveau une lecture corporelle inopérante, et illustrent parfaitement « le moment où nos 

perceptions culturelles ancrées au quotidien échouent, lorsqu’on n’arrive pas à lire avec 

certitude le corps que l’on voit » 42. La progression de la description suit le déploiement 

du regard d’Antonia, qui recense des indices corporels allant du féminin (« Rotunda, de 

40  Après la révélation de l’identité de celle qui s’avère être un jeune homme, Antonia et Raimundo, quelque peu 
confus et vexés de leur méprise, ne renient cependant pas les charmes de l’employé·e, indépendamment de son sexe 
présumé, comme le suggère la question rhétorique du photographe qui fixe dans la grammaire la confusion du genre : 
«…¿Me vas a negar que Cornelio era encantadora ? » (Cuerpo, p. 47).
41  Signalons d’ores et déjà que ce type de descriptions/qualifications (peu conventionnelles) du corps sera aussi celui 
employé pour décrire le corps radicalement ambigu de Paula. 
42  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 45-46.



Le corps anatomique

198

senos plenos y nalgas firmes y redondas, la mujer…. » (Cuerpo, p. 115)) au masculin 

(« el rostro de perfiles afilados de la mujer : pómulos estilizados, nariz espigada, mentón 

prominente » (Cuerpo, p. 116)), pour souligner finalement l’artificialité de ce corps et le 

trouble qui en émane :

Había algo artificial en los rasgos, lo mismo que en la turgente perfección de los senos y 
las nalgas. […] reparando por fin en sus hombros cuadrados, la cintura casi inexistente, la 
pelvis estrecha, que evidenciaban un incierto cruce de fronteras, los vestigios del tránsito 
de un reino a otro por obra y gracia de la cirugía plástica y las hormonas. […] esta mujer se 
contoneaba y se exhibía con un disfraz por cuerpo. (Cuerpo, p. 116-117. Nous soulignons)

Les conséquences de nos modes de perceptions défaillants, nous les avons déjà évo-

quées : « la réalité du genre entre aussi en crise : on ne sait plus comment distinguer le réel 

de l’irréel » 43. Ainsi, le personnage de Bambi, tout comme le travesti décrit par Butler44, 

questionne les catégories de « femme » et d’ « homme », associées aux notions de réalité, 

de nature ou d’artifice. La figure du transsexuel ne permet plus d’envisager ces notions 

en terme d’opposition, ni de superposition ou de surimpression (« un homme habillé en 

femme ou une femme habillée en homme »), elle rejette même l’idée d’opération, suppo-

sant un état antérieur/postérieur possiblement plus cohérent. Le corps transsexuel est une 

intersection (« un incierto cruce de fronteras »), et s’exprime/s’exhibe au présent dans une 

confusion des genres. Bambi est un « artefact vivant » au corps prosthétique45. Ce que l’on 

pourrait considérer comme étant de l’ordre du fantasme, de l’irréel, du déguisement, i.e. 

sa féminité, est devenu une réalité tangible. Le fantasme du féminin a pris corps en lui/

elle (matérialité du fantasme), et l’on ne peut plus dissocier le masque du visage, comme 

le suggère la préposition « por » qui implique un rapport d’équivalence entre les deux 

termes traditionnellement/ontologiquement opposés de « déguisement » et de « corps » : 

« se exhibía con un disfraz por cuerpo ».

Outre les êtres (in-) humains qu’elle rencontre, Antonia collectionne ou photographie 

des objets merveilleux et bizarres, qui offrent tous un éclairage particulier à la question 

des sexes et de l’identité. Nous pouvons mentionner le masque étrange représentant un 

ventre gonflé de femme enceinte46 et que le/la jeune Cornelio avait endossé en plaisantant 

« Se siente bien estar embarazada » ; ou encore les ex-voto présentant sur la double surface 

de cuivre un pénis et une vulve47, qu’Antonia achète en imaginant qu’ils peuvent aider à 

43  Id.
44  Id. Voir citation complète en I. 3, p. 183, note n° 130. 
45  Nous nous inspirons ici de la terminologie de Paul B. Preciado. Cf. Beatriz Preciado, « Biopolitique à l’ère du 
capitalisme pharmacopornographique », Chimères, vol. 74, n° 3, 2010, p. 241-257. Nous reviendrons plus en détail sur 
la frontière trouble du naturel et de l’artificiel en étudiant le corps archétypiquement féminin de la « Bomba » de San 
José en II. 3. c.
46  « […] una máscara oscura que emulaba el vientre grávido de una mujer embarazada. Las aberturas para los ojos 
estaban situadas en el área de los senos. » (Cuerpo, p. 45).
47  « […] labrados en la superficie laminada, los trazos inequívocos de un pene o una vagina alternaban en aquellos 
vientres seccionados » (Cuerpo, p. 144). L’image des ventres sexe-ctionnés réduits aux parties génitales illustre par 
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« définir sa sexualité » 48. Mais parmi ces fétiches hybrides, deux acquièrent une signifi-

cation particulière aux yeux d’Antonia, et occupent une place privilégiée (par le nombre 

de descriptions dont ils font l’objet et par le nombre de photos insérées dans le corps du 

texte) au sein du Wunderbuch qu’est le roman : les urinoirs et la gravure vésalienne.

Nous ne reviendrons pas en détail sur ces deux objets, dont nous avons déjà analysé la 

profonde ambiguïté/hybridité sous l’angle de l’obscène, et dont nous avons montré qu’ils 

mélangeaient de nombreuses catégories (celle de l’humain et de l’animal, de l’animé et 

de l’inanimé, du masculin et du féminin). Citons simplement la réflexion que la découpe 

de la matrice par Vésale inspire à Antonia, s’opposant à l’affirmation catégorique de la 

division des sexes que lui soutient son amie biologiste49 :

–Pero visto en conjunto [el grabado de Vesalio] –se atrevió a decir Antonia–, aparte del 
increíble parecido que ese útero tiene con un mingitorio y con un pene, el grabado también 
podría leerse como una fantasía de la ambigüedad. […]

–Vaya pues…que es atractivo imaginarse en los límites o que las cosas no tienen que ser 
tan tajantes : macho/hembra, blanco/negro, bueno/malo… (Cuerpo, p. 147)

Quant aux urinoirs, ils symbolisent – entre autres métaphores, comme le labyrinthe 

ou le naufrage – la quête identitaire du personnage (« signifiquen para mí una forma de 

búsqueda personal ») :

Se le ocurrió avocarse al asunto de los mingitorios pues nada como esos objetos le permitía 
vislumbrar esa dimensión limítrofe donde sus sombras y sus deseos más secretos la habían 
colocado. (Cuerpo, p. 101)

Parmi le vaste répertoire recensé par Antonia, un spécimen se démarque, baptisé « Min-

gitauro » 50, vestige masculin dans des toilettes désormais réservées aux femmes, encore 

fixé à la paroi carrelée qui dessine deux cornes à l’objet devenu tabou et mystérieusement 

recouvert d’un plastique noir. Outre l’ambiguïté de genre inhérente selon Antonia à tout 

urinoir (et accentuée ici par le contraste entre son ancienne fonction masculine et sa nou-

velle localisation), le Mingitauro confond les frontières entre l’homme et l’animal, entre 

l’animé et l’inanimé (à la fois par le hasard de l’irrégularité du carrelage et par l’invention 

du télescopage lexical). Il apparaît alors comme le symbole absolu de la confusion des 

genres et des catégories, et pour cette même raison, devient l’emblème de la confusion 

ailleurs nos réflexions précédentes (I. 2.) sur le regard médical du corps sexué.
48  « –O para que te ayuden a definir tu sexualidad…–musitó Antonia con la mirada pensativa » (Cuerpo, p. 145). 
Nous pourrions encore ajouter à cette liste hétéroclite les réflexions du narrateur, ou plutôt la présentation encyclo-
pédique, interrompant le récit, sur les anguilles, symboles hermaphrodites : « De niñas las anguilas viven el limbo de 
una neutralidad sexual, al que sucede un paraíso de hermafroditismo juvenil antes de convertirse en anguilas plateadas 
y comportarse diferenciadamente como machos y hembras, pero aun esta definición obedece a dictados del medio 
ambiente […] » (Cuerpo, p. 113-114).
49  « Pero las cosas sí son tajantes –terció Paula–, al menos en un principio clasificatorio. ¿Sabían que la palabra latina 
“sexus” tiene el mismo origen que cortar, separar, seccionar ? » (Cuerpo, p. 149).
50  Le « Mingitauro » est une haplologie inventée par Antonia à partir de « mingitorio » et « Minotauro », un nom qui 
réunit deux motifs ou objets obsessionnels du personnage, les urinoirs et les labyrinthes.
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identitaire du personnage. Mais si la référence mythologique symbolise à la fois la mons-

truosité du personnage et ses préoccupations identitaires à travers l’image du labyrinthe51, 

elle en fournit également la résolution. Dans le mythe grec, c’est Thésée-Teseo qui par-

court le labyrinthe pour aller à la rencontre du Minotaure. Dans le roman, c’est le nom 

même du héros, après une légère inflexion phonologique, une sonorisation de la consonne 

initiale, qui donne la clé du labyrinthe identitaire d’Antonia : Teseo> Deseo.

Mientras se contemplaba en el espejo volvió a recordar al Mingitauro. Pensó que aquel obje-
to agazapado bien podía proponerle un enigma en el laberinto de incertidumbre en el que se 
encontraba. Jugó a darle voz : “¿Cuál es el animal que al amanecer es flor, que al mediodía 
se hace piedra y al atardecer se funde en su propia sombra ? ” O algo más sencillo : “¿Sabes 
tú quién eres o por qué deseas lo que deseas ? ”, reflexionaba Antonia sobre sí misma, suerte 
de Teseo, Deseo, te-Deseo sin rumbo claro, oscura anguila creyéndose perdida en el mar 
de sus sargazos, orientada sin saberlo por la constelación oculta de sus sombras. (Cuerpo, 
111-112)

Avant d’analyser en quoi le désir permet une résolution de l’identité du personnage, 

il nous faut préciser la valeur des figures monstrueuses que nous venons de présenter. 

Quelle vérité ontologique recèle l’esthétique tératologique de l’autrice ?

L’hermaphrodite comme prodige ou comme race monstrueuse
La multiplication au sein du roman de monstres hermaphrodites, androgynes ou tran-

sexuel·le·s – qui côtoient par ailleurs des figures archétypiques de masculinité ou de fé-

minité dotées de tous leurs attributs respectifs –, implique non seulement une critique 

de la définition étriquée de norme corporelle52, mais également un déplacement de cette 

dernière. Leur prolifération opère, sinon une inversion, du moins un effacement de la 
frontière entre le normal et l’anomalie.

La possibilité d’un déplacement de la norme est permise par une autre ambiguïté du 

« monstre », qui a trait cette fois non pas à ses caractéristiques physiques, mais à la termi-

nologie employée par les scientifiques et historiens qui le répertorient. Comme le rappelle 

Olivier Roux, la notion de monstre est de deux natures : « dans toute l’histoire de la pen-

sée européenne, deux notions de la monstruosité cohabitent » :

ce sont d’une part, les races monstrueuses humaines et animales au sein desquelles le sem-
blable reproduit le semblable, et d’autre part, les déviances qui au sein d’une « race » sur-
gissent quelquefois sous la forme d’êtres étranges. Dans ce cas, le semblable a produit du 
différent. On le voit, ces deux définitions du monstre diffèrent par leur référence à la norma-
lité. Dans le premier cas, la référence est statique, c’est-à-dire qu’elle se fonde sur l’aspect 

51  Le motif du labyrinthe est récurrent dans le roman et suggère le trouble du personnage, sa quête identitaire. Cf. 
Cuerpo, p. 106, 122, 123 et 124.
52  Nous avons vu en effet que l’hermaphrodite/androgyne/transsexuel remet en question les discours médicaux du 
corps sexué qui organisent artificiellement ce dernier selon le critère préétabli d’une binarité en réalité bien trop étroite 
et rigide pour accueillir la variété des corps « naturels ». (En admettant que le corps existe à l’état naturel, indépendam-
ment des discours structurants par lesquels on le façonne…).
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physique d’un groupe par rapport à l’aspect physique d’un autre groupe, la « normalité » de 
chaque groupe étant bien définie53.

Dans le roman, il semblerait que la notion de monstre passe de la deuxième définition 

à la première. Dans un premier temps, on croit voir en Antonia un cas de déviance, sa 

métamorphose et son hybridité apparaissent comme un événement prodigieux, fruit de 

la fantaisie de l’autrice et permis par les pouvoirs surnaturels de la fiction. Puis, au fil de 

ses rencontres avec d’autres êtres ambigus à l’identité de genre incertaine, on assiste à 

l’émergence d’une « race » monstrueuse, au sein de laquelle l’hybridité devient la norme. 

En somme, la prolifération d’êtres étranges, incohérents selon la grille d’intelligibilité du 

genre et portant conjointement les marques supposément contradictoires du masculin et 

du féminin, implique l’émergence d’une « nouvelle » 54, d’une autre normalité qui n’a pas 

pour critère la binarité des sexes.

Ainsi, ces êtres hybrides/hermaphrodites/androgynes, qui apparaissent a priori comme 

des « impossibilités logiques » en rompant le lien logique sexe/genre et le principe de bi-

narité, laissent entrevoir l’émergence possible de modèles concurrentiels. Leur foisonne-

ment au sein de l’œuvre acquiert ainsi une portée subversive, répondant aux analyses et 

aux objectifs butlériens :

La persistance et la prolifération de telles identités sont une occasion critique d’exposer les 
limites et les visées régulatrices de ce domaine d’intelligibilité et donc de rendre possibles, 
dans les termes mêmes de cette matrice d’intelligibilité, des matrices concurrentes et sub-
versives qui viennent troubler l’ordre du genre55.

Outre la critique épistémologique sous-jacente et les modèles identitaires alternatifs 

qu’ils incarnent, ces êtres hybrides pourraient avoir une portée ontologique plus radicale 

encore étant donné le lien inextricable entre identité et identité de genre :

L’identité étant fixée par des concepts stabilisants tels que le sexe, le genre et la sexualité, 
l’idée même de personne est mise en question par l’émergence culturelle d’êtres marqués 
par le genre de façon « incohérente » ou « discontinue », des êtres qui apparaissent bel et bien 
comme des personnes, mais qui ne parviennent à se conformer aux normes d’intelligibilité 
culturelle, des normes marquées par le genre et qui définissent ce qu’est une personne56.

Ainsi, ces monstres remettraient-ils en question, non seulement l’idée du sexe comme 

substance, mais l’idée même de personne par l’incohérence ou la discontinuité de leurs 

indices corporels et de l’expression de leur genre. En somme, l’anatomie/ le corps n’est 

plus considéré comme le « substrat de la substance durable » du moi, ce dernier étant lui-

même critiqué comme illusion. La double désubstantialisation du corps et désubstantivi-

53  Olivier Roux, op. cit., p. 14. Nous soulignons.
54  Les identités qui conforment cette « race » hybride ayant sa propre « normalité » ne sont pas « nouvelles » à propre-
ment parler, mais seulement « nouvellement », récemment exposées/visibles. 
55  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 85.
56  Ibid., p. 84. Nous soulignons.
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sation de la personne sous-jacente dans la figure du monstre se précise à travers un autre 

thème fondamental de la poétique clavélienne : le désir. Nous allons à présent montrer 

que le désir informe (dans les deux sens du terme) autant qu’il déforme/ transforme. Si 

le désir implique la déformation, désorganisation des corps et des identités, il représente 

tout autant un guide, offrant de nouveaux accès, de nouvelles définitions du moi corporel.

I. 4. b. La fuerza metamórfica del deseo
El deseo es esa fuerza que nos envuelve, que nos empuja, que nos 

trastorna, mezcla de plenitud y de miedo, de desasosiego y felicidad. A 
veces es un pulpo que nos abraza dejándonos casi sin poder respirar. 

Otras, parece un animal asustado y tembloroso. Es canto y es grito. 
Estremecimiento57.

« Les portes des songes »
« El sueño de la razón produce monstruos »

Dans son essai sur l’histoire de la tératologie, Olivier Roux propose une délimitation 

de la figure du monstre qui résonne doublement avec l’esthétique clavélienne. Débutant 

sa réflexion par la maxime du célèbre Caprice 43 de Goya, il suggère que « le monstre est 

là lorsque la raison fait défaut, dessinant alors son domaine » 58. Le domaine du monstre 

est également celui d’Ana Clavel, non seulement en raison de la prolifération d’êtres 

hybrides au sein du roman, mais aussi parce qu’au discours de la raison et de la science, 

elle oppose une définition des corps déterminée par d’autres principes tels que le rêve, 
l’imagination et le désir. L’originalité de la conception corporelle de l’autrice repose sur 

le fait que l’événement fictionnel de la métamorphose ne se justifie pas seulement par 

l’immixtion du surnaturel, mais introduit les notions de rêve et de désir comme perti-

nentes/efficientes dans la représentation de la « vérité » anatomique, du « vrai sexe ». L’af-

firmation dès le début du roman de la force perturbatrice, altératrice de ces deux notions, 

va à l’encontre de nos représentations actuelles des sexes comme élément anatomique 

stable d’un corps fermé, inaltérable, et font écho à la conception du corps pré-moderne.
Tout d’abord, la scène inaugurale – nous présentant le personnage en train de dormir, 

l’action décrite correspondant au rêve de ce dernier – laisse entrevoir une autre voie 

d’accès à la « réalité » du sexe qui ne soit pas celle de l’observation anatomique donnant 

lieu aux discours médicaux bicatégoriels. Cette fiction onirique dans la fiction brouille 

57  Sandra Lorenzano, « Declaración náufraga », in Revista de la Universidad de México, “Género”, n° 846, 2019, p. 86.
58  Olivier Roux, op. cit., p. 7.
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l’identité du personnage supposément féminin (« Ella– ») à travers la représentation, puis 

l’identification progressive de la rêveuse à l’Autre masculin :

Le travail du rêve dans l’homme endormi vérifie ce que le travail de l’hystérique sur son 
corps avait laissé pressentir : il est travail de métamorphoses perpétuelles, dont il s’attache 
à décrire les diverses figures. Plus rien n’est fixe, inscrit, marqué, tatoué : tout devient libre, 
mobile, fluctuant. Tout bouge, évolue, se transforme. Lapsus, glissements de sens, déforma-
tions, déplacements, condensations, à-peu-près sont dans la langue ce que sont les anamor-
phoses dans le domaine des images : toute une morphologie de l’aberration, un théâtre de 
perspectives dépravées, un catalogue de tératologies infinies […] 59.

Soulignons la notion de « travail du rêve », qui suppose que l’activité onirique pro-
duit réellement un corps, qui n’est pas simplement métaphorique ou phantasmatique, 

mais qui acquiert une matérialité propre. Nous allons voir également que le travail méta-

morphique du rêve, s’il confère une corporéité au fantasme, entraîne dans un processus 

inverse une dématérialisation/désubstantialisation du « corps » dans son acception tradi-

tionnelle, comme « désignation substantielle et homogène, unitaire et organique » 60.

Comme la folie du narrateur chez Rivera Garza, le rêve d’Antonia produit un corps 

inédit. Mais, plus encore que le rêve, c’est le désir qui s’impose comme force métamor-

phique, anamorphique, pour déplacer les perspectives corporelles et produire des mor-

phologies étranges, faites de gonflement, de déplacement, de démembrement et remem-

brement.

Désir et dualité
« ¿No es el deseo el que nos hace verdaderamente sexuales ? ¿Qué o quién 

te atrae ? Dime qué deseas y te diré quién eres… » (Cuerpo, p. 150) 61

Le thème du désir modelant ou altérant les corps apparaissait déjà dans un précédent 

roman de Clavel, Los deseos y su sombra62 (2000) (dans lequel une femme désirant dispa-

raître pour ne plus avoir à affronter sa vie devient littéralement invisible en plein Mexico), 

qui était une première occasion pour l’autrice d’analyser à travers la fiction « la paradoja 

sobre el acto de desear y sus consecuencias radicales » 63. Dans ce roman, le désir avait 

en effet pour conséquence radicale d’anéantir le corps de la femme. Si dans Cuerpo náu-

59  Jean Clair, Hubris, op. cit., p. 44. Nous soulignons.
60  Michel Bernard, « De la corporéité fictionnaire », Revue internationale de philosophie, vol. 222, n° 4, 2002, p. 523.
61  Prise hors du contexte du roman, cette citation peut prêter à confusion et laisser penser que c’est l’étiquette de 
l’homo- ou de l’hétérosexualité qui permet de définir les individus. Ce n’est évidemment pas la proposition de Clavel, 
dont nous allons préciser la conception du corps-désirant. 
62  Ana Clavel, Los deseos y su sombra, op. cit. 
63  Ana Clavel, A la sombra, op. cit., p. 91.
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frago il ne s’agit que d’une transformation dans un corps relativement autre, l’intégrité 

corporelle du sujet désirant n’en demeure pas moins fondamentalement altérée…

La portée métaphysique du désir apparaît dès les premières pages du roman, dans un 

passage que nous avons déjà cité partiellement et que nous avions interprété comme une 

critique du monopole de la vue dans l’appréhension du corps et du lien supposé entre 

l’apparence corporelle et l’essence :

Los malentendidos empiezan con la apariencia. ¿Somos lo que parecemos ? ¿La identidad 
empieza por lo que vemos ? ¿Y qué fue lo que vio Antonia al salir de la cama y descubrirse 
en el espejo ? El cuerpo de su deseo. Entonces habría que admitir que tal vez nos equivoca-
mos : la identidad empieza por lo que deseamos. Secreta, persistente, irrevocablemente. Lo 
que en realidad nos desea a nosotros. (Cuerpo, p. 12-13. Nous soulignons.)

La première assertion « la identidad empieza por lo que deseamos » est déjà subversive 

en elle-même et se prête à deux niveaux de lecture. Un premier niveau implicite consisterait 

à voir derrière cette phrase une explicitation du lien onto-logique organisant les identi-

tés. En effet, à la lumière des réflexions féministes, « la identidad empieza por lo que 

deseamos » décrit strictement l’analyse de Wittig et Butler, à savoir, que l’identité de la 

personne est autorisée par la cohérence qu’elle présente entre le sexe, le genre et le désir, 

ce dernier maillon étant en fait la cause première qui détermine les deux autres dans leur 

binarité obligatoire. Selon un deuxième niveau de lecture, plus évident/explicite, cette 

affirmation offrirait une proposition de définition de l’identité de la personne en marge 

des modes d’intelligibilité en vigueur, puisqu’elle écarte le sexe anatomique comme élé-

ment pertinent dans la définition des individus. Mais avec la précision suggérée via la 

métalepse syntaxique, « Lo que en realidad nos desea a nosotros », c’est non seulement 

le corps anatomique comme substrat identitaire stable qui est questionné, mais – de nou-

veau – l’idée même de personne, telle qu’elle est élaborée par le cogito cartésien64. Cette 

formule surprenante, révélatrice et emblématique de la poétique de Clavel, en opérant un 

tour de force morphosyntaxique, bouleverse en profondeur nos schémas de pensée sur le 

corps et l’identité, puisqu’elle implique à la fois une désubstantialisation du corps, et une 

désubstantivisation du sujet.
Dans un commentaire critique sur Nietzsche, Michel Haar65 considère que les notions 

d’ « Être » et de « Substance » sont des notions illusoires provenant de la confiance de tout 

locuteur en la grammaire, de la conviction que cette dernière – par la structure sujet-prédi-

cat – reflèterait une réalité ontologique préexistante. Selon Haar, ces constructions « sont 

64  L’élaboration du cogito cartésien coïncide avec la naissance du corps moderne. Sur les relations entre la naissance 
du corps moderne, le dualisme cartésien et la naissance de l’individu, voir notamment le chapitre 3 de David Le Breton, 
Anthropologie, op.cit, p. 81-105.
65  Nous reprenons ici en partie et en l’adaptant à notre cas particulier l’analyse de Butler sur les notions d’identité 
substantive de la personne et d’identité substantive du genre, réflexion qu’elle mène en s’appuyant dans un premier 
temps sur les commentaires et critiques formulées par Michel Haar sur Niezche, puis sur les théories de Monique Wittig 
sur « la marque [grammaticale] du genre ». Cf. Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 89-92. 
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des astuces philosophiques qui permettent de réaliser la simplicité, l’ordre et l’identité » 

et il considère qu’une critique de la métaphysique de la substance implique « une critique 

de l’idée même de la personne psychologique en tant que substance » :

La destruction de la logique par la reconstitution de sa généalogie emporte avec elle les 
catégories psychologiques fondées sur cette même logique. Toutes les catégories psycholo-
giques (le moi, l’individu, la personne) viennent de l’illusion de l’identité de substance. Or à 
la base, cette illusion renvoie à une superstition qui trompe non seulement le sens commun 
mais aussi les philosophes : c’est la croyance aveugle dans le langage, et plus précisément, 
dans la vérité des catégories grammaticales. C’est la grammaire (la structure sujet-prédicat) 
qui a inspiré à Descartes la certitude que le « je » était le sujet de « penser », alors que ce 
sont plutôt les pensées qui viennent à « moi » : au fond, la foi dans la grammaire exprime 
tout simplement la volonté d’être la « cause » de ses pensées. Le sujet, le soi, l’individu sont 
autant de concepts fallacieux, puisqu’ils transforment en substance des unités fictives qui, 
au départ, n’ont qu’une réalité linguistique66.

La pensée clavélienne se précise en se radicalisant dans le fond, mais aussi et surtout 

dans la forme. La première formulation, déjà critique et novatrice, maintenait encore 

le schéma grammatical-ontologique traditionnel, à l’origine de l’illusion métaphysique 

de la personne comme substance, comme cause, principe et origine des pensées. Dans 

ce cadre, les désirs apparaissent encore comme des possibilités dépendant de la volonté 

du sujet/agent de l’action/de la pensée érotique. En rupture totale avec ce modèle, l’in-

version morphosyntaxique proposée par Clavel, en redistribuant les fonctions d’objet et 

de sujet autour de l’acte de désir, détruit l’idée de personne comme substance stable, 

autonome, maîtresse de ses actes, de ses pensées, de ses désirs. De la même manière 

que Haar dénonce l’aspect fallacieux de la grammaire à l’origine du cogito cartésien (la 

grammaire suggérant par sa structure que le « je » est le sujet de « penser » alors que ce 

sont plutôt les pensées qui viennent à « moi »), Clavel inverse la syntaxe du « cupio ergo 
sum » à l’origine des identités de sexe et de genre dans le cadre de l’hétéronormativité 

obligatoire pour dénaturaliser le moi, le dissocier de toute idée de substance, de cause, 

d’origine67, et pour affirmer en parallèle l’existence et la toute puissance d’un Désir sans 

attache substantive.

Parallèlement à la désubstantivisation du sujet, l’affirmation de la toute puissance du 

Désir déconstruit la notion de « corps », implique sa déréalisation et sa métamorphose. 

Clavel semble vouloir pousser dans ses conséquences les plus radicales « la paradoja 

66  Michel Haar, « Nietzsche and Metaphysical Language », in David Allison (ed.), The New Nietzsche : Contemporary 
Styles of Interpretation, Delta, New York, 1977, p. 17-18. Cité par Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 90. 
67  « La nature fantasmatique du désir révèle que le corps n’en est ni le fondement ni la cause, mais qu’il en est l’oc-
casion et l’objet » (ibid., p. 166. Nous soulignons). 
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sobre el acto de desear » 68 qui suppose toujours, selon Butler, une transfiguration du corps 

désirant – qui rappelle les métamorphoses du corps rêvant :

La stratégie du désir consiste en partie à transfigurer le corps désirant lui-même. […] Cette 
condition imaginaire du désir excède toujours le corps physique à travers ou sur lequel il 
travaille69.

La formule « el cuerpo de su deseo » – dans laquelle nous pouvons considérer, à la 

lumière des réflexions précédentes, que le complément du nom implique très précisément 

un rapport de possession, le désir apparaissant comme possesseur du corps – offre une 

nouvelle logique corporelle qui inverse la notion de « fantasme » : cette logique suppose 

que le fantasme-désir prend littéralement corps, et démystifie du même coup le « fan-

tasme » /l’illusion du corps littéral et réel70.

Cette définition du désir (de sa force et de ses effets sur le corps et la personne) s’ins-

crit dans ce que l’autrice appelle la « poética de las sombras » 71, selon laquelle l’homme 

n’est que le rêve d’une ombre, « Umbrae somnium homo » 72. C’est le photographe Rai-

mundo qui, dans le roman, apparaît comme le disciple de cette poétique et qui initie An-

tonia aux secrets de « Penumbra ». Il l’interroge sur l’origine de ses actes et de ses désirs : 

« Tú crees llevar las riendas de tu vida, pero ¿acaso no has sentido alguna vez que deseos 

desconocidos se te imponen ? », et l’enjoint à « dejar que los deseos de tus sombras te 

invadan » (Cuerpo, p. 83).

Les implications de la poétique des ombres rejoignent nos premières conclusions sur 

le désir puisqu’elle postule que l’homme désirant n’est qu’une ombre (qui s’est) incarnée.

De súbito me enfrentaba con la materia extraña del deseo, su naturaleza en la sombra, al 
acecho, suerte de anti-materia ansiosa de encarnar. (Cuerpo, p. 92)
[…] las sombras son siempre entidades deseantes. Nosotros, cuando deseamos, nos conver-
timos en sombras. Sombras del deseo. (Cuerpo, p. 79)

Au-delà des méditations qu’elle inspire, nous allons montrer maintenant que la poé-

tique des ombres et du désir chez Clavel s’éprouve très concrètement dans les corps des 

personnages. Ces derniers apparaissent alors comme des pantins dont les mouvements 

68  Ana Clavel, A la sombra, op. cit., p. 91.
69  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 166-167. Nous soulignons.
70  « Le corps fantasmé ne peut jamais être compris par rapport au corps réel ; il ne peut être compris que par rapport 
à un autre fantasme culturellement institué, qui revendique pour soi le statut du ‘littéral’ et du ‘réel’. » Ibid., p. 167.
71  Voir Ana Clavel, A la sombra, op. cit., le chapitre « Poética de las sombras y los deseos en flor », p. 83-100, où 
l’autrice confie : « En mi caso, las sombras han devenido en una poética que, sin proponérmelo, ha ido emergiendo y 
revelándose en esa piel interior, alquímica, donde la realidad o la fantasía dejan su impronta, a veces morosa, otras 
urgente » (ibid. p. 84). 
72  « El hombre es el sueño de una sombra », phrase de Pindare, citée par Ana Clavel, ibid., p. 43. La poétique des 
ombres de l’autrice présente des affinités métaphysiques avec l’univers borgésien, où le rêve apparaît comme objection 
au principe de réalité, comme par exemple dans « Las ruinas circulares », où le personnage du rêveur, qui tente de créer 
un homme à travers ses rêves, découvre finalement qu’il est lui aussi le rêve d’un autre rêveur (« Con alivio, con humil-
lación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo »), suggérant la répétition 
de ce schéma à l’infini. Cf. Jorge Luis Borges, Ficciones, Debolsillo, 2014, p. 57-64.
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sont guidés par les cordes invisibles d’ombres désireuses de prendre corps, ou comme des 

machines désirantes mises en mouvement par l’impulsion de la mécanique complexe du 

désir et répondant à la vision poétique d’Antonin Artaud : « Le corps sous la peau est une 
usine surchauffée » 73.

Les « Machines désirantes » 74 ou le corps-pantin
« Vous êtes né avec la pensée que le sexe d’un homme se cache à un 

endroit précis et qu’il y reste, et vous gardez précautionneusement cette 
pensée ; pourtant, je sais, moi – bien que né de la même manière que 

vous –, que le sexe d’un homme, avec le temps qu’il passe à attendre et 
à oublier, à rester assis dans la solitude, se déplace doucement d’un lieu 
à un autre, jamais caché en un endroit précis, mais visible là où on ne le 

cherche pas […] » 75.

Nous avons choisi de mettre en exergue la description du nomadisme du pénis par 

Koltès pour illustrer la vision clavélienne d’un corps autonome, qui s’anime et réagit 

indépendamment de la volonté de son propriétaire. En effet, l’errance du pénis décrite 

par le dramaturge français répond aux passages du roman évoquant l’étrange mécanique 
de l’érection76, où le sexe apparaît comme élément autonome, instable et mouvant sous 

l’influence « de una voluntad propia y desconocida » (Cuerpo, p. 119) :

[…] sintió que un cosquilleo eléctrico le corría veloz por el miembro, que se levantó con 
esa voluntad tiránica ante cuyo poderío no había más opción que rendirse. (Cuerpo, p. 123)
Un relámpago se erizó entre sus piernas. Casi perdió el aliento ante la urgencia nueva de su 
sexo enhiesto, esa voluntad avasalladora por colmar una sed hasta entonces desconocida. 
(Cuerpo, p. 15)

Nous pouvons encore citer une autre scène77 révélatrice de la perte d’autorité du 

« sujet » sur son « propre » corps, celle de l’ascenseur où Antonia se trouve confrontée à la 

proximité du sexe nouvellement « opposé » :

Antonia venía ensimismada pero aun así su mirada se sintió atraída por el escote de la mujer 
donde se apretaban unos senos generosos. Era como si esos le hablaran en un murmullo tu-
multuoso, como si despertaran sus sentidos adormeciéndolos con una promesa avasalladora.
Fue a ellos, no a la mujer, a quienes respondió con un “gracias” y una erección involuntaria 
[…]. (Cuerpo, p. 43)

Cette première occurrence du désir introduit explicitement l’idée de dualité entre 

la personne et son corps, la perte de contrôle du « sujet » (objet du désir) sur ce der-

73  Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, cité par Deleuze et Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1, 
L’Anti-Œdipe, Paris, Les Editions de Minuit, collection « critique », 1972, p. 6.
74  Titre du chapitre 1 de L’Anti-Œdipe. 
75  Bernard-Marie Koltès, op. cit., p. 34-35. Nous soulignons.
76  « Autómata, el deseo se disparó como si un resorte comprimido encontrara por fin su liberación » (Cuerpo, p. 116).
77  Évoquée précédemment en I. 1. c. 
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nier, à travers les termes « atraído », « avasalladora », « involuntaria ». Signalons un 

détail remarquable dans cette scène où, par une figure de prosopopée, ce ne sont pas les 

individus qui ont accès à la parole, mais les parties du corps impliquées dans l’apparition 

du désir78 qui s’expriment. Ce procédé métonymique qui consiste envisager (« como si ») 

les seins comme sujet grammatical du verbe « hablar » et interlocuteurs directs du person-

nage (« Fue a ellos, no a la mujer »), se précise dans la scène de la galerie d’art, où le pénis 

d’Antonia s’exprime désormais au style direct :

Antonia sintió un cosquilleo en la entrepierna. “Al ataque…”, escuchó decir su pene como 
si ahí estuviera la verdadera espada. […] Su miembro siguió inflándose y, orgulloso de su 
poderío, ni siquiera se dignó contestarle. (Cuerpo, p. 57)

La scission interne du sujet masculin est ici consommée puisque le corps désirant ne 

répond plus à son possesseur. Ces premières remarques sur les effets du désir sur le corps 

de l’homme présentent une vision divergente de la masculinité évoquée précédemment 

(en I. 2). En effet, paradoxalement, l’érection, symbole de la toute-puissance masculine 

et de l’urgence du désir viril, parce qu’incontrôlée/incontrôlable, suppose une fragmen-
tation du sujet masculin, une perte d’autorité de l’homme, voire une réification de ce 

dernier. Cette démystification de l’homme désirant, déjà perceptible lorsque son pénis est 

« orgulloso de su poderío », s’accentue lors de la trahison du phallus :

Quieta, a la espera, Claudia se convirtió repentinamente en la imagen misma del Deseo que 
ha de ser colmado. Antonia la imaginó como una enorme boca abierta, una gruta inson-
dable, que jamás […] jamás podría saciar…Y se sintió aterrorizado. El miedo se reflejó en 
el abatimiento de su miembro, segundos antes gloriosamente enhiesto como un estandarte. 
Mientras más decaía […]. (Cuerpo, p. 68)

L’épisode de la première expérience sexuelle avortée d’Antón-Antonia avec Claudia, 

dévoile d’une part l’autonomie du membre viril, et révèle d’autre part à quel point l’érec-

tion (comme affirmation toute-puissante du désir masculin) est un enjeu sinon l’enjeu ma-
jeur de la virilité. La trahison du phallus blesse non seulement l’orgueil viril (« se llama 

orgullo, vanidad herida »), mais il remet même en question l’identité/l’intégrité masculine 

naissante, en construction du personnage. Les commentaires de Lawrence D. Kritzman 

dans le chapitre intitulé « La virilité et ses « autres » » illustrent les sentiments de notre 

personnage et dévoilent les enjeux identitaires liés à l’impuissance sexuelle :

Le pénis est ainsi également susceptible de faire défaut. D’où ce drame de la virilité tout 
entière, son ébranlement : celui où l’existence même du sujet viril n’a plus rien de certain à 

78  Un désir qui apparaît encore très « hétéronormé » puisque les parties du corps en jeu sont les seins et le pénis. 



209

cause de son impuissance sexuelle. Le pénis qui trahit met en doute la virilité de l’homme : 
il ôte toute signification symbolique au phallus79.

Ainsi, si le thème du désir permet de questionner l’idée de personne (indépendamment 

des sexes) et son autorité supposée sur son corps et ses désirs, il permet au passage de 

démystifier une certaine idée de la virilité. Répondant au nomadisme du pénis « visible 

là où on ne le cherche pas » – et inversement –, Antonia fait elle aussi l’expérience de 

l’autonomie capricieuse du « sexe d’un homme » :

Un apéndice poderoso en vigor y vulnerable en reposo que no obedece a tu voluntad. No 
depende de ti. Al contrario, tú eres su siervo y su fuerza es tal que te pone a gravitar según 
el objeto de su deseo. (Cuerpo, p. 69. Nous soulignons.)

Des réflexions qui rappellent les observations, plus de cinq cents ans plus tôt, de Léo-

nard de Vinci à propos des caprices et de « l’intelligence » propre au pénis :

[…] la verge a des rapports avec l’intelligence humaine mais parfois elle possède une intelli-
gence en propre. En dépit de la volonté qui désire la stimuler, elle s’obstine et agit à sa guise, 
se mouvant parfois sans l’autorisation de l’homme ou même à son insu, soit qu’il dorme, 
soit à l’état de veille, elle ne suit que son impulsion. Il semble que cet être a souvent une vie 
et une intelligence distincte de celle de l’homme80.

La stylisation des descriptions du phénomène physiologique de l’érection confirme le 

processus de désubstantivisation et de fragmentation du sujet, qui n’est plus le maître de 

ses désirs mais le serviteur de cet organe doué d’une intelligence propre. Si la mécanique 

du désir est particulièrement perceptible sur cet appendice rebelle, elle anime le corps 

tout entier, comme le prouve la scène de la galerie d’art qui illustre le même conflit de 

« volonté » des deux précédentes citations, et où Antonia, comme hypnotisée, aimantée 

par le corps de Claudia81, agit de manière automatique : « Antonia sintió que su mirada se 

perdía en esa pendiente suave pero de una firmeza que resplandecía y cegaba toda volun-

tad. Extendió la mano y tocó la espalda » (Cuerpo, p. 59). Le conflit de volontés, ou plutôt 

la perte de volonté (au sens psychologique du terme82) de la part du « sujet » désirant est 

79  Lawrence D. Kritzman, « La virilité et ses « autres » », in Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, op. cit., 
p. 197.
80  Extrait des Carnets de Léonard de Vinci, diffusé sur France Culture, « Les chemins de la philosophie » du 
13/03/2018 consacrée à la virilité. https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/la-virilite-24-
tous-des-garcons-manques, dernière écoute le 13/04/2018. 
81  Outre la métaphore mécanique présentant les individus désirants comme des machines/automates, la force du désir 
est aussi suggérée par la métaphore magnétique/physique de l’aimant : « Descubrir que su cuerpo despertaba una… 
¿cómo decirlo ?, una obediencia de imán » (Cuerpo, p. 60).
82  Cf. définition du CNRTL : PSYCHOL. [P. oppos. aux automatismes, aux réflexes ou aux impulsions] Pouvoir qu’a 
l’homme d’accomplir des mouvements et des actes en les contrôlant, c’est-à-dire en fonction d’une représentation 
consciente et d’une intention préalable de les accomplir ; en partic., ensemble des forces psychiques qui portent à l’ac-
tion (d’apr. Lafon 1969).
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assumée par Antonia qui, après cet attentat à la pudeur, tente de se disculper : « –No fui 

yo…–. Es como si el deseo mandara en mí » (Cuerpo, p. 60).

Nous pouvons enfin remarquer dans les deux scènes citées, celle de l’ascenseur et 

celle de la galerie d’art, un autre organe particulièrement influencé par la force du dé-

sir : les yeux (« su mirada se sintió atraída » ; « su mirada se perdía »). Cet aspect nous 

rappelle le concept de la « gravitation du regard », défini comme « esa inercia de imán 

que te lleva los ojos tras unas piernas, un trasero, un caminar, sin que medie tu voluntad 
o conciencia » (Cuerpo, p. 69. Nous soulignons). Nous avons évoqué précédemment ce 

concept en insistant sur la première partie de la définition pour illustrer la fragmentation 

du corps féminin sous l’effet des regards masculins désirants. Mais il ressort de la citation 

intégrale que le désir n’épargne aucun corps, ni les corps féminins-objets du désir, ni les 

corps masculins-patients du désir. Cependant, même si le désir s’impose indifféremment 

sur les personnages et s’empare de leur corps entier, il n’est pas anodin que les parties du 

corps les plus décrites pour illustrer le phénomène de subjugation, soient les deux organes 

privilégiés de la domination masculine : le pénis et les yeux.

Nous avons analysé à travers ces quelques exemples la toute puissance du désir, qui 

anime les corps et donne aux « individus » – si l’on peut encore les nommer ainsi au vu 

de la fragmentation qu’ils subissent – des allures d’automates. Mais si le désir dissocie 

l’homme de son corps (ou du moins exclut l’idée de volonté, d’autorité et de self-control) 
et implique la perte d’intégrité corporelle, il offre également la possibilité d’une ré-or-

gan-isation perpétuelle, pose les principes d’une nouvelle définition de l’identité corpo-

relle qui rejette les notions de stabilité, de fixité, pour affirmer les potentialités créatrices 

de la métamorphose.

Corps désirants : au-delà du principe de binarité sexuelle
Le récit d’Aristophane, n’y revenons pas, est là-dessus des plus explicites. Éros était puis-
sance agglutinante et force de cohésion : ce que Freud découvre, alentour 1900, dans le 
même temps où Khnopff et tant d’autres – Félicien Rops, Max Klinger, Gustave Moreau, 
peignent leurs méduses en forme de sphinges – c’est que la pulsion érotique est Trieb, force 
désorganisatrice et disloquante83.

Si le mythe de l’androgyne d’Aristophane résonne encore dans le roman de Clavel, n’ex-

cluant pas radicalement une conception d’Éros comme « puissance agglutinante et force 

83  Jean Clair, Méduse, op. cit., p. 171. Remarquons la présence dans l’argumentation de Jean Clair de la figure my-
thologique de la sphinge pour marquer le tournant dans la représentation du désir, figure récurrente dans le roman de 
Clavel. L’analyse que propose Clair sur l’ambiguïté grammaticale en français de la sphinge et sur sa radicale androgy-
nie dans le célèbre tableau de Khnopff résonne avec la présence/ les apparitions du « monstre à tête de femme » dans 
Cuerpo náufrago : « La sphinge, nom dont le genre est singulièrement ambigu – sphigx est en effet féminin en grec 
mais se masculinisera en français à partir du XVIe siècle–, est sexuellement indifférenciée, femme au visage viril, tout 
comme l’adolescent manifeste une troublante androgynie. Le bimorphisme sexuel s’estompe, ou échange ses proprié-
tés. Le monstre à tête de femme qui siège auprès de Thèbes pose au jeune adolescent la question fondamentale de son 
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de cohésion » 84, c’est bien davantage une évocation du désir comme pulsion, puissance 

« désorganisatrice et disloquante » qui s’impose dans le roman pour révéler une nouvelle 

cartographie du corps. Nous venons de constater que le désir donne son impulsion au corps 

sous forme de réflexes, d’automatismes, nous allons montrer maintenant qu’il produit des 

morphologies étranges, faites de gonflement, de déplacement, de démembrement et re-

membrement, qu’il implique une dés-organe-isation totale des « corps ».

Plus qu’un corps – qu’il soit féminin, masculin, naufragé ou non –, ce qui se dessine 

dans le roman étudié ici, c’est une corporéité85, aléatoire et fluctuante sous l’effet du désir, 

définie « comme spectre sensoriel et énergétique d’intensités hétérogènes et aléatoires » 
86. Clavel illustre par la fiction littéraire les visions et les réflexions de grands artistes et 

penseurs de la déconstruction du corps, qui « nous ont révélé que l’acte créateur n’était pas 

le fait et l’apanage du pouvoir inhérent à un ‘corps’ comme structure organique perma-

nente et signifiante, mais du travail d’un réseau matériel et énergétique mobile et instable 
de forces pulsionnelles et d’interférences d’intensités disparates et croisées » 87. Parmi 

les théories esthétiques et philosophiques présentées par Michel Bernard dans son article 

sur la « corporéité fictionnaire », théories qui déconstruisent le concept traditionnel de 

« corps », certaines trouvent un écho particulier avec la conception du corps chez Clavel. 

Par exemple, la notion de « la chair » selon Merleau-Ponty, qui remplace la catégorie de 

« corps » et qui se définit comme « le fonctionnement étrange et singulier d’un ‘tissu’ ou 

d’un ‘entrelacs’ de multiples sensations distinctes et réversibles, à la fois passives et ac-

tives […], dans leur jeu de correspondances ‘chiasmatiques’ » 88. Ou encore, l’approche 

identité sexuelle » (Jean Clair, ibid., p. 170). La figure de la Sphinge, associée aux urinoirs, pose les mêmes questions 
identitaires à Antonia, par exemple dans le passage suivant : « se había topado, cara a cara, con una hilera de mingitorios 
que vociferaban en silencio preguntas de Esfinge que ella misma no se cansaba de formularse : « ¿tu quién eres y qué 
haces aquí ? » » (Cuerpo, p. 98).
84  Si les « complications » identitaires liées à la métamorphose du personnage questionnent l’idée de personne, l’her-
maphrodisme (bien que diachronique) d’Antonia pourrait également se prêter à une interprétation poétique comme 
réécriture du mythe de la complétude. C’est en tout cas la lecture que Clavel propose de l’Orlando de Woolf : « Para 
entonces, Orlando ha traspasado las barreras de los sexos y se ha convertido en metáfora de un ser más completo y 
único, una sensibilidad dual que abraza los contrarios y se reconoce plena y reconciliada » (Ana Clavel, A la sombra, 
op. cit., p. 64). Cette positivité de la métamorphose et de l’hybridité est également exprimée dans Cuerpo náufrago : 
« Muchos de [los rostros de madera/ las máscaras] representaban cruzas humanizadas de animales y de astros que per-
mitían vislumbrar la metamorfosis como un ansia de fusión y de poderío » (Cuerpo, p. 45).
85  Nous reprenons la distinction de Michel Bernard qui met en garde sur « l’idéologème du signe » (Kristeva) 
« corps » : « […] le mot ‘corps’ n’est pas innocent axiologiquement ou idéologiquement, mais véhicule et met en œuvre, 
par le débrayage énoncif qu’il implique (c’est-à-dire le processus par lequel je projette, dans ma parole, la réalité sup-
posée de l’autre, objet ou être vivant), le simulacre de l’expérience vécue qu’il prétend désigner et accréditer comme 
réalité objective, comme être en soi et pour soi. Autrement dit, le mot ‘corps’ se présente comme autofondateur de son 
référent. […] En fait, ce mot engage a priori et radicalement le mode existentiel de son énonciateur, c’est-à-dire la 
manière de percevoir, d’exprimer, d’agir, de penser et bien évidemment de parler modelée et diffusée par une culture. 
Or, en l’occurrence, dans notre monde occidental, cette manière consiste à soumettre toutes ces fonctions à la visée 
identificatoire et cognitive d’échange et de contrôle, bref de maîtrise inhérente à l’intentionnalité signifiante » (Michel 
Bernard, art. cit., p. 524).
86  Id. 
87  Ibid., p. 526. Nous soulignons.
88  Id. Bernard fait référence à Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964.
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de Deleuze et Guattari d’un « corps sans organes », défini « comme un pur champ d’inten-

sités, une connexion de multiples forces hétérogènes asignifiantes » 89, aux conséquences 

radicales : « Il n’y a donc plus d’être corporel en soi, mais un devenir énergétique pervers 
polymorphe […] qui se travestit en simulacres de corps permanents, volumineux et orga-

nisés » 90.

De ces bribes théoriques, nous pouvons retenir dans un premier temps l’idée de « de-

venir énergétique » chez Deleuze et Guattari et les notions de réversibilité, de chiasme 

chez Merleau-Ponty, qui esquissent, ou plutôt estompent les contours du corps clavélien 

comme « chair » molle, comme cire chauffée par le désir, comme matière désirante abo-

lissant les contours du dedans et du dehors, de l’actif et du passif, et, surtout, du masculin 

et du féminin.

Nous avons utilisé précédemment la métaphore mécanique des corps comme « ma-

chines désirantes » pour révéler les automatismes, les impulsions du désir déterminant les 

mouvements des personnages. Cette métaphore est également le fondement théorique de 

ce que Deleuze et Guattari nomment la schizo-analyse, et qui nous intéresse ici particu-

lièrement en ce qu’elle défait le corps des catégories – supposément stables, délimitées 

– de sexes. À la fixité et à la binarité des sexes anatomiques, les philosophes opposent 

une « révolution désirante » « boulevers [ant] l’ordre statistique des sexes », libérant le 

potentiel métamorphique du désir qui se réalise dans une trans-sexualité (avec toute la 

charge sémantique du préfixe) :

[…] partout une trans-sexualité microscopique, qui fait que la femme contient autant 
d’hommes que l’homme, et l’homme de femmes, capables d’entrer les uns avec les autres, 
les unes avec les autres, dans des rapports de production de désir qui bouleversent l’ordre 
statistique des sexes. Faire l’amour n’est pas ne faire qu’un, ni même deux, mais faire cent 
mille. C’est cela, les machines désirantes ou le sexe non humain : non pas un ni même deux 
sexes, mais n… sexes. […] La formule schizo-analytique de la révolution désirante sera 
d’abord : à chacun ses sexes91.

Cette conception de la corporéité désirante « trans-sexuelle », pluri-sexuelle, se 

matérialise dans le roman à travers la relation entre Antonia et Paula. La rencontre entre 

les deux personnages – qui a lieu dans l’avant-dernier chapitre du roman – semble of-

frir la clé de la quête identitaire d’Antonia et contenir la proposition d’une définition de 

l’identité corporelle et sexuelle. La situation à la fin du roman ainsi que le titre du cha-

pitre, « Arte de Ovidio », laissent en effet supposer que son contenu renferme la poétique, 

la conception de l’autrice des corps et du désir, et, par la référence au poète latin, que 

cette conception intègre les métamorphoses comme principe définitoire. Antonia, après 

89  Id.
90  Id.
91  Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 171. Nous soulignons.
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être restée perplexe face aux questions des sphinges sur son identité sexuelle, semble 

désormais trouver une solution à son énigme dans la trans-sexualité.

Ouroboros et mise en abyme de la métamorphose
L’apparition du personnage de Paula, au début du chapitre « Arte de Ovidio », reprend 

la même structure que l’incipit du roman – et que celui de l’Orlando :

Ella –porque no cabía duda sobre su sexo, aunque mirándola con atención resultara de una 
belleza desconcertante– estaba hurgando los libros del puesto de Francisco mientras Anto-
nia la observaba más bien de reojo y la dejaba hacer. (Cuerpo, p. 127)

Cette mise en abyme textuelle, malgré la répétition aux allures d’antiphrase sur l’évi-

dence de son sexe, annonce les éventuelles métamorphoses de celle qui sera bientôt 

l’amante d’Antonia. Le même paragraphe d’introduction, après avoir présenté ce person-

nage féminin (?), réaffirme la puissance du désir et sa volonté de s’incarner :

Apenas verla con su aire distraído y esa mirada sonámbula que la hacía flotar en un capullo 
que nada ni nadie podía tocar, hizo pensar a Antonia que el deseo nunca es inocente : tan 
pronto despierta, trama, urde, acecha. (Cuerpo, p. 127)

Et déjà, la révolution désirante opère une inversion dans la langue (et dans le sexe) 

d’Antonia, comme le révèle le lapsus grammatical, glissement de voyelle qui annonce 

d’autres métamorphoses : « Te digo que es fascinante. Apenas me tocó con su mirada y 

estoy hecho una loca…Sí, una loca, porque aunque fuera mujer ya habría comenzado a 

enamorarme de ella » (Cuerpo, p. 130, nous soulignons).

Le passage le plus révélateur de la « force métamorphique du désir », et de sa capacité 

à annuler les sexes, ou plutôt, à produire de nouveaux sexes, tour à tour masculins ou fé-
minins au gré des influences qui parcourent/s’emparent des corps désirants, apparaît dans 

le conte inventé par la biologiste Paula et inspiré de sa première rencontre avec Antonia : 

« (Historia sin lobo) ».

(Historia sin lobo)
“Este hombre despierta mi hombre. Llega tarde a la cena de investigadores a la que he sido 
invitada. […] Su olor me abre. […] De pronto me pasa la mano por debajo de la mesa. Des-
cubre el bulto que sólo para algunos me crece. ‘No sabía que las mujeres tuvieran pene’, 
susurra a mi oído. Siento la presión en la entrepierna, casi dolorosa, y le sonrío porque 
también ha despertado mi hambre. […] Tomo uno de los frutos entre mis dedos y, golosa, 
comienzo a devorarlo. Mi hombre se levanta y se dirige al baño. Luego de unos segundos 
[…] me excuso para ir al tocador. Abro el que no me corresponde.
Ahí está mi hombre. No se sorprende al verme pero tiembla y se sonroja con una fiebre 
repentina. Me aproximo a él y le acaricio sus tímidos senos de doncella encantada. Por fin 
despiertan. Le digo : ‘Vaya, vaya…están crecidos’ y me inclino a sorberlos. Mi hombre gime 
rotundamente abierto. Con urgencia, palpa otra vez mi bulto, cada vez más hambriento. 
Ahora sus ojos son una súplica ardiente. Entonces le ordeno : ‘Date la vuelta.’ Sus manos 
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se apoyan en el borde del mingitorio mientras le confieso : ‘Ahora sí, voy a comerte…’. 
(Cuerpo, p. 132-133)

Avant d’analyser le contenu, signalons que d’un point de vue strictement formel, cette 

mise en abyme fictionnelle et ces jeux de miroirs littéraires (transtextuels et intratex-

tuels) procédant par répétition, imitation, inversion, et mettant en scène des personnages 

masculins et/ou/puis/ féminins (et inversement), a pour effet de brouiller complètement 

l’identité originale de ces derniers, de noyer leur identité corporelle première, originale, 

« réelle » au sein de la fiction92.

La première phrase du conte, par la diaphore autour du terme « hombre », introduit une 

réflexion linguistique ayant pour intention de souligner la diversité des significations que 

cette catégorie supposément évidente et naturelle peut revêtir93. La structure en miroir de 

la formule initiale : « Este hombre despierta mi hombre » confronte deux définitions, ren-

voie dos à dos une première acception qui serait celle du sexe anatomique, et une seconde 

plus énigmatique, qui évoquerait la possibilité d’une masculinité indépendamment du 

« sexe réel ». Le conte de Paula apparaît comme une variation, condensée et dédoublée, 

de l’intrigue principale du roman Cuerpo náufrago dans lequel il s’insère. « Historia sin 

lobo » est l’histoire d’une double métamorphose et présente une structure en chiasme des 
identités corporelles et sexuelles, puisqu’il pousse à la narratrice (avatar de Paula) un 

membre viril, et inversement, à l’homme (avatar d’Antón) des seins de jeune fille. Ce mi-

cro-récit met ainsi en évidence ce que Deleuze et Guattari nomment les « rapports de pro-

duction de désir », ou le travail du désir, qui créent de nouveau corps, « qui bouleversent 

l’ordre statistique des sexes ». Contre une représentation statique des sexes, la narratrice 

(intrafictionnelle) présente dès l’ouverture du conte le corps en procès, la transformation 

progressive des sexes sous l’effet du désir, comme le suggère la répétition de verbes à 

aspect dynamique : « despertar » (trois fois), « abrir » (trois fois), « crecer » (deux fois) ; 

« sonrojarse ».

Remarquons que le verbe « abrir », répété avec insistance, ne coïncide plus ici avec la 

dialectique de l’actif et du passif décrite par Octavio Paz et que nous avons reconnue dans 

des passages antérieurs du roman. Si « abierto » évoque encore cette dialectique, c’est 

en inversant et redistribuant les identités et les rôles associés à chaque pôle notionnel, 

puisque dans le deuxième paragraphe du conte, c’est l’homme qui est désormais ouvert : 

« Mi hombre gime rotundamente abierto ». La fin du conte confirme l’inversion des rôles, 

92  Une confusion sexuelle qui, à force de métamorphose, d’invention et de réécriture, nous fait hésiter/fourcher la 
langue, à l’instar de l’autrice elle-même, au moment de désigner ces personnages mouvants et polyfacétiques par des 
pronoms (obligeant à choisir un genre) : « Orlando –y nosotros con ella, quiero decir, con él, quiero decir, con ella– » 
(Ana Clavel, A la sombra, op. cit., p. 63).
93  Rejoignant en ce sens la conclusion de Thomas Laqueur dans sa préface à l’édition française : « Le sexe est une 
classification tellement forte, enracinée et ancienne qu’elle est désormais d’une polysémie presque infinie, toujours 
ouverte à des interrogations nouvelles, toujours disponible pour de nouvelles subjectivités » (Thomas Laqueur, op.cit., 
p. 20).
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puisqu’elle apparaît comme une écriture inversée d’une scène antérieure du roman, qui 

présentait une sorte de mise en abyme de la pénétration et dans laquelle Antonia avait le 

statut de pénétrant.

Abrió los ojos y contempló el cuerpo desnudo de Malva recargada en un urinario, como 
un capullo dentro de otro capullo. Se sintió gravitar en dirección de ese doble gineceo que 
también temblaba de deseo. Apartó los pétalos y se perdió en él. (Cuerpo, p. 91)

Ainsi, la dialectique demeure, persiste, mais pour permettre un jeu de rôle, un jeu 

des « corps » qui apparaissent, en accord avec Merleau-Ponty, comme « ‘entrelacs’ de 

multiples sensations distinctes et réversibles, à la fois passives et actives ». Par ailleurs, 

la première occurrence du verbe (« Su olor me abre ») semble quant à elle faire écho à la 

représentation du « corps ouvert », à une conception pré-moderne du corps selon laquelle 

le corps n’est pas stable et fermé, mais au contraire perméable aux influences (extérieures 

ou intérieures) et sujet aux métamorphoses, une conception qui n’excluait pas qu’il puisse 

pousser à une femme un membre viril94. L’apparition du membre viril en question n’est pas 

une pure métaphore mais est au contraire décrite de manière très organique, confirmant 

l’idée de la production/du travail du désir sur laquelle nous avons déjà insisté. En effet, si 

l’organe est d’abord désigné par le terme pudique et vague de « bulto », sa croissance est 

ensuite décrite physiologiquement à travers « la presión en la entrepierna, casi dolorosa ».

Après la lecture du conte, la « force métamorphique du désir » continue son travail sur 

les corps de Paula et Antonia, étendu·e·s dans le lit, dans une longue scène qui confirme 

la conception ouverte des identités corporelles et sexuelles :

Comenzó a besarle la espalda y las nalgas con besos saltarines que provocaban la risa de 
la muchacha y la hacían contorsionarse de placer. Antonia jugaba a provocarla pero tam-
bién sabía que el juego era algo más : tributo, embeleso, fascinación por ese cuerpo suave 
y audaz, más bien adolescente fronterizo en el que una sensualidad sutil pero subyugante 
expiraba bocanadas perentorias de deseo. ¿Femenina ? ¿Masculina ? “A ver, date la vuelta, 
enséñame ese bulto que sólo para algunos te crece”, jugueteó de nueva cuenta Antonia, 
forzándola a que se volviera. Paula se resistía : era un cuerpo provocadoramente resuelto en 
sus ambigüedades. […] Era una mujer pero sabía ser hombre : de un golpe derribó a Antonia 
y la postró en la cama. Le abrió las piernas y sin miramientos hizo sentir a Antonia un goce 
desconocido. Antonia se incorporó de medio cuerpo para mirar hacer a Paula y por un mo-
mento, mientras mantenía los ojos cerrados y su rostro se dulcificaba como el de una niña 
golosa al comer un helado, vislumbró el imperio irrevocable de la sumisión. Fue apenas un 
instante, el paso de una sombra antes de incorporarse a la luz : Paula abrió los ojos y lo miró 
mirarla. Antonia se sintió desarmado : nunca antes nadie se había adueñado así de su placer. 
Postrada ante su miembro, de rodillas pero no por ello menos poderosa, Paula se erguía para 

94  L’histoire de Paula rappelle certaines théories du modèle unisexe selon lesquelles les femmes « en chaleur » 
pouvaient se transformer en homme : « La femme, en chaleur, selon Brantôme, acquiert une demi-identité de genre 
masculin quand son désir libidinal est aussi puissant que celui de l’homme » ; « Possédant quelque chose de double, 
cette figure féminine dépasse les limites de la génitalité et se situe au-delà des modes canoniques des différences entre 
le masculin et le féminin » (Lawrence D. Kritzman, art. cit., p. 197). 



Le corps anatomique

216

hacer dudar a Antonia en ese límite donde el goce se vuelve precipicio : ¿quién subyuga a 
quién ? (Cuerpo, p. 133-134)

La formule que nous avons utilisée précédemment du « jeu des sexes » déploie ici 

toutes ses possibilités sémantiques : le terme de jeu désigne à la fois la marge fluctuante, 

la frontière mouvante, l’intervalle incertain entre les deux pôles anatomiques masculin et 

féminin, car les corps des personnages se caractérisent par leur radicale ambiguïté (« un 

cuerpo provocadoramente resuelto en sus ambigüedades ») et contredisent la conception 

d’un binarisme sexuel rigide. C’est d’ailleurs ce premier sens du « jeu » comme ambiguï-

té qui permet d’actualiser la seconde acception du « jeu » comme performance ludique95 

(voir la répétition de « jugaba », « juego », « jugueteó ») offrant la possibilité d’endosser 

tour à tour des positions actives ou passives, de pénétrant ou de pénétré, de dominant ou 

de dominé et de faire alterner l’exercice de la force physique et la répartition du plaisir 

donné ou reçu. En effet, l’ambiguïté du corps de Paula, « adolescent », « frontalier » (¿Fe-

menina ? ¿Masculina ?) et mouvant sous l’effet du désir lui permet d’assumer tous les 

rôles du jeu érotique. La description de la felatio révèle les variations d’intensité d’éner-

gie qui confèrent dans un premier temps le pouvoir et la force physique à Paula (comme 

le suggère la succession de verbes d’actions : « de un golpe derribó a Antonia y la postró 

en la cama. Le abrió las piernas y sin miramientos hizo sentir a Antonia un goce descono-

cido ») ; puis une variation d’Eros altère la physionomie de la femme, adoucit ses traits et 

la fait ressembler à une enfant gourmande et soumise (« su rostro se dulcificaba como el 

de una niña golosa »), avant un ultime retournement du pouvoir sexuel qui, en un éclair, 

désarme Antonia. Une réversibilité des identités qui apparaît dans l’échange méduséen 

des regards (« Paula abrió los ojos y lo miró mirarla »), et dans le constat final : « ¿quién 

subyuga a quién ? »

Ces deux scènes érotiques – imbriquées dans une mise en abyme fictionnelle –, nous 

ont permis d’analyser comment le travail métamorphique du désir dépasse le principe 

de binarité sexuelle et confirme le postulat schizo-analytique selon lequel « la femme 

contient autant d’hommes que l’homme, et l’homme de femmes, capables d’entrer les 

uns avec les autres, les unes avec les autres, dans des rapports de production de désir qui 

bouleversent l’ordre statistique des sexes », ainsi que nous l’avons vu plus haut avec De-

leuze et Guattari. Nous allons montrer à présent que le bouleversement corporel du désir 

95  Cette hypothèse s’inspire des réflexions que Foucault développe au sujet de l’hermaphrodite Herculine Barbin 
et des potentialités libératrices de ce corps hybride. Selon le philosophe, le « renversement » ou la disparition du sexe 
qu’il analyse dans la figure de l’hermaphrodite permettraient une libération, ou plutôt une dispersion ou redistribu-
tion des corps : « Parce qu’il pense que le “sexe” unifie les fonctions et les significations corporelles qui ne sont pas 
nécessairement liées entre elles, [Foucault] prédit que la disparition du “sexe” aura pour effet positif de disperser les 
différentes fonctions, sens, organes, processus somatiques et physiologiques ainsi que de faire proliférer des plaisirs 
hors du cadre d’intelligibilité mis en œuvre par des sexes univoques dans un rapport binaire » (Judith Butler, Trouble, 
op. cit., p. 202). Nous soulignons. Nous reviendrons sur les notions de jeu et de création permises par l’hybridité des 
personnages en III. 3. a.
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ne se répercute pas uniquement sur les sexes anatomiques et les attributs du masculin et 

du féminin, mais dés-organ-ise le corps dans son ensemble, remodelant les organes et les 

redistribuant selon une géographie corporelle inouïe.

Tératologie du désir : l’ homunculus deseans
« Un corps au repos en tant que res extensa peut se modeler selon 

la règle. Mais un corps agité par la res cogitans subit d’étranges 
déformations » 96

Dans son essai sur la fabrique du monstre dans l’art moderne, Jean Clair évoque les 

étranges « cartographies cérébrales », prétendument scientifiques et résolument délirantes, 

que dessinait le neurologue Wilder Penfield en 1950 et qui représentent « un étrange bon-

homme, difforme, aux membres disproportionnés, une sorte de monstre, paresseusement 

allongé sur la circonvolution pariétale d’un cerveau » 97. À l’instar de l’homunculus mo-

teur ou sensoriel que Penfield retranscrivait dans ses cartes du cerveau, l’homo deseans 

que Clavel décrit dans son roman est lui aussi « un être exceptionnel, excessif, démesuré, 

déformé, démembré, désarticulé, étiré ici et comprimé là » 98.

Nous avons déjà évoqué les déformations génitales que subit le corps agité par la res 
deseans, modifiant les contours internes des corps. Mais l’intensité du désir dessine une 

nouvelle corporéité capable de modifier les contours externes des corps, de les délester 

du poids de la chair (« una alegría refrescante que los hacía despegar los pies del suelo » 

(Cuerpo, p. 131)) de les rendre malléables à l’extrême (« [el cuerpo de Paula] flexible, 

agua viva amoldándose a los continentes, descorriéndose por las fisuras » (Cuerpo, p. 

155)), ou encore de dissoudre les frontières du corps propre et du corps étranger, comme 

dans cette citation présentant un/deux/n…corps poly-organiques : « mientras yacían en la 

cama, todavía los brazos y piernas sin saber de quién » (Cuerpo, p. 131). Si la res deseans 

modifie l’aspect des personnages, qui rejoignent au gré de l’intensité du désir la galerie 

tératologique ébauchée plus haut, elle perturbe également le fonctionnement des corps. 
Le désir produit des corps sans organes, au sens deleuzien, i.e. il a pour effet de dissocier 
les organes « naturels » de leur fonction traditionnelle.

L’hypothèse du corps sans organes
Dans Mille plateaux, Deleuze et Guattari s’interrogent (« Comment se faire un corps 

sans organes ? » 99) et remettent en question la représentation évidente, irréfléchie, allant-

96  Jean Clair, Hubris, op. cit., p. 64.
97  Ibid., p. 47. 
98  Ibid., p. 63.
99  « Et si… si l’organisme n’était après tout qu’une convention, une simple interprétation (parmi d’autres), qui parti-
ciperait essentiellement d’une contrainte sociale ? Loin d’être le tout du corps, le corps organisé ne serait qu’un corps 
institué. A quelle fin ? Réserver l’exercice du corps, en codifier l’expression, pour rendre les corps dociles, éviter qu’ils 
ne débordent. Ne nous y trompons pas : anatomie, physiologie, biologie, psychiatrie, ne sont pas (que) des savoirs 
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de-soi du corps comme mécanique dont chaque membre répond à une fonction « établie » 

(établie par qui ? par la nature ? ou par la société…, ou encore par la matrice hétéro-

sexuelle dans le cas des organes sexuels confondus avec ceux de la reproduction) :

Qui sait ce que peut un corps ? … s’étonnait déjà Spinoza dans l’Ethique. Mais qui s’étonne 
de son corps ? Nous nous représentons notre corps comme un fait, une constitution inva-
riante dont le devenir pourrait être exposé mécaniquement, comme un domaine posé, stable, 
délimité, dont on pourrait explorer les lieux et classer les fonctions immuables, selon des 
secteurs d’activité. Il y aurait la « tête » si « capitale », siège de la pensée, le cœur ou je ne 
sais quelle glande à hormones pour désirer ou aimer, les mains pour…, les jambes pour…, 
les intestins pour… le sexe pour… etc.…100

Puis, ils ouvrent la possibilité d’envisager son corps autrement :

Si…si le corps n’était pas un territoire mais une steppe, s’il n’était pas un domaine achevé 
mais une réalité labile, corps indéfini, dont les fonctions resterait à définir, corps à jouer, 
corps à expérimenter, à inventer… « Est-ce si triste et dangereux de ne plus supporter les 
yeux pour voir, les poumons pour respirer, la bouche pour avaler, la langue pour parler, le 
cerveau pour penser, l’anus et le larynx, la tête et les jambes ? Pourquoi pas marcher sur la 
tête, voir avec la peau, respirer avec le ventre, […] » 101

Pourquoi pas en effet ? Dans le roman, Paula et Antonia semblent faire le pari du corps 

sans organes, éprouver l’hypothèse d’un corps « à expérimenter » et « à inventer ». La 

rencontre entre les deux personnages illustre une nouvelle expérience du corps propre et 

une nouvelle appréhension du corps d’autrui, qui ne repose désormais plus sur le seul 

organe visuel :

[Antonia] [n] o hizo gesto alguno ni tampoco volvió a mirar abiertamente a la mujer que 
ahora terminaba por aproximarse hasta él. Inmóvil, […] se mantuvo alerta, todos sus sen-
tidos aguzados para capturar el más leve movimiento de aquella presencia flotante. […] 
Antonia supo que cada uno percibía al otro y que ambos lo sabían. Tan cierto como si la piel 
hubiera agigantado sus poros y pudiera percibir la temperatura corporal, la tersura de las 
mejillas o la elasticidad de la espalda. Tan rotundo como el aroma que despedía su cuerpo 
recién bañado que no era sólo suyo, sino también la mezcla del olor de Antonia al reaccionar 
frente a ella. […] Y saborearla –aunque no se dieran cuenta de que lo hacían, de que tam-
bién se habían olido y, sí, también en esa parte se habían gustado. O sea, un saber sin saber 
que sabían pero sin desconocerlo del todo. Tanteándose en aquella incierta aproximación 
donde el cuerpo es soberano y emite mensajes no articulados. (Cuerpo, p. 127-128. Nous 
soulignons)

Dans cette scène, le corps de Paula apparaît comme une « réalité labile » (« aquella 

presencia flotante »), si fluctuante et impalpable qu’elle exige de l’autre une attention 

inédite (« se mantuvo alerta, todos sus sentidos aguzados »), et un nouvel investissement 

positifs mais aussi des sommations sociales. Faire du corps un organisme, c’est le mettre en place socialement ; corps 
imposés, prêts à l’emploi. » Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2, Mille Plateaux, Paris, Édi-
tions de Minuits, 1980.
100  Id. 
101  Id.
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sensoriel qui exclut les sens traditionnellement sollicités dans l’appréhension des corps, 

à savoir, la vue et le toucher.

Il semble qu’Antonia soit désormais capable d’une perception épidermique, de « voir 

avec [« les pores élargis » de sa] peau » des propriétés du corps de Paula, qui elles-mêmes 

ne correspondent pas aux premières caractéristiques identifiées par le biais traditionnel 

de l’examen anatomique, comme par exemple « la température du corps, la douceur des 

joues ou l’élasticité du dos ». Antonia délaisse le domaine du visible pour saisir d’autres 

réalités – invisibles mais non moins perceptibles grâce à un travail de dés-organ-isation – 

du corps, à travers d’autres organes, comme la peau, le nez ou la bouche (« el aroma », « el 

olor », « se habían olido », « saborearla », « se habían gustado » 102) sans que n’intervienne 

encore le sens du toucher.

Cette revalorisation des sens du goût et de l’odorat dessine une axiologie corporelle 
nouvelle, ou plutôt ancienne, pré-moderne. En effet, nous avons rappelé précédemment 

que la naissance du corps moderne au Xvie siècle, a supposé la promotion d’un organe – 

l’œil – et la stigmatisation de la bouche notamment103. Par ailleurs, les corps en alerte – 

aiguisés/éveillés/ouverts par le désir – des deux personnages s’opposent radicalement à la 

représentation du corps moderne : ils ne sont ni fermés, ni discrets, ni limités, puisqu’ils 

émettent des odeurs, des messages, des énergies, et produisent des émanations qui s’in-

terpénètrent : (« el aroma que despedía su cuerpo recién bañado que no era sólo suyo, sino 

también la mezcla del olor de Antonia al reaccionar frente a ella »). Ce sont des corps 

ouverts, odorants, perméables, des corps qui « débordent » sous l’effet du désir, répondant 

en ce sens à la fois à l’expérience du corps sans organes prônée par le philosophe et le 

schizo-analyste, et à la représentation du corps grotesque, pré-moderne, fait d’orifices et 

de protubérances, prêt à « franchir ses propres limites » 104.

L’expérience désorganisée des corps, si elle implique de faire tabula rasa du savoir 

anatomique/biomédical (de ses critères et de ses méthodes), n’exclut pas la notion de 

connaissance, et offre les principes d’une nouvelle (in-) définition des corps. L’expérience 

corporelle de la rencontre contraste avec la scène inaugurale du miroir et semble résoudre 

le problème identitaire posé par la métamorphose. Alors qu’Antonia observait pendant 

des heures son reflet ne sachant comment définir sa nouvelle identité, l’appréhension 

multisensorielle de corps labiles est décrite dans un style à la fois ludique et assertif. La 

question fatidique – « ¿saber quién era ? » –, restée en suspens au début du roman, trouve 

102  On retrouve la même perception olfactive du corps, dans le conte étudié plus haut (« Historia sin lobo ») : « Su 
olor me abre ».
103  « Le corps de la modernité cesse de privilégier la bouche, organe de l’avidité, du contact avec les autres par 
la parole, le cri ou le chant qui la traverse, la boisson ou la nourriture qu’elle ingère. […] Les yeux sont les organes 
bénéficiaires de l’influence croissante de la ‘culture savante’. Tout l’intérêt du visage se concentre en eux » (David Le 
Breton, Anthropologie, op. cit., p. 44). 
104  Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 35 (cité par David Le Breton, Anthropologie, op. 
cit., p. 50).
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une résolution au contact de Paula, comme le suggère la répétition/déclinaison dans la 

description de la rencontre du verbe saber. Les nouvelles certitudes sur les corps et les 

désirs apparaissent dans le polyptote « Antonia supo que cada uno percibía al otro y que 

ambos lo sabían », et sont renforcées par la répétition de la structure en début de phrase 

[Tan + adjectif + como] (« Tan cierto como la piel », « Tan rotundo como el aroma ») qui 

affirme une connaissance/une évidence des corps indépendante des perceptions visuelles, 

qui suppose une épistémologie corporelle de l’invisible.
La clé de la connaissance du corps apparaît dans la répétition du verbe « saber » et de 

ses dérivés (« saborear ») : « Y saborearla […]. O sea, un saber sin saber que sabían pero 

sin desconocerlo del todo ». La répétition verbale peut se décrire d’un point de vue formel 

comme un simple polyptote (avec l’effet paradoxal d’insister sur la notion de savoir et 

à la fois de créer une impression amphigourique), mais l’on peut percevoir également la 

polysémie de l’étymon latin (commun à « saborear » et « saber ») « sapere », nous permet-

tant d’interpréter cette même figure comme une diaphore, qui associe en une même forme 

répétée, saber, la notion de connaissance à l’expérience sensorielle du goût.

Le sexe et le ventre
L’importance du goût et le rôle de la bouche dans l’appréhension des corps est égale-

ment évidente dans le conte intrafictionnel de Paula, (« Historia sin lobo »), qui décrit une 

correspondance entre les activités sexuelles et alimentaires, entre le désir et la faim, qui 

n’est pas purement métaphorique, puisqu’il semble que le désir sexuel puisse provoquer 

un désir du ventre (comme le souligne le jeu de paronomase « también ha despertado mi 

hambre »), et que toute chair se vaudrait pour combler l’un ou l’autre organe (« Tomo uno 

de los frutos entre mis dedos y, golosa, comienzo a devorarlo »). On observe une confu-

sion lexicale pour décrire le phénomène du manque, qu’il soit alimentaire ou sexuel, par 

exemple quand la narratrice décrit l’urgence de l’érection par une personnification du 

pénis « toujours plus affamé » (« cada vez más hambriento »), et de sa satisfaction, puisque 

la narratrice « sorbe los senos » de son amant·e et évoque le moment imminent de la satis-

faction sexuelle par la menace : « Ahora sí, voy a comerte… »

Si le parallèle entre plaisirs gustatifs et plaisirs érotiques, entre la nourriture et le corps 

aimé105, s’inscrit pleinement dans le projet du Corps sans Organes puisqu’il permet de 

« désirer avec le ventre » et inversement de « se rassasier/se nourrir avec le sexe », il ren-

voie également au système de pensée et à la conception du corps unisexe décrits par 

Thomas Laqueur, qui assimilait « la digestion et la reproduction, la nourriture, le sang et 

la semence dans une seule et unique économie générale des fluides » et qui présentait une 

105  Ce parallèle contribue à révéler les potentialités orgasmiques de la chair, et sera développé principalement dans le 
roman (au titre déjà explicite) de l’autrice El amor es hambre. Cf. Ana Clavel, El amor es hambre, México, Alfaguara, 
2015.



221

Le corps ouvert. Hermaphrodisme et Désir

« affinité physiologique entre la génération et la nutrition, le fait de manger et de procréer, 

ou la gloutonnerie et la concupiscence » 106. Cette axiologie corporelle qui revalorise cer-

tains organes comme la bouche – mais aussi le nez, la peau – suppose, comme nous 

l’avons dit, une conception pré-moderne des corps, et renvoie à la notion bakhtinienne de 

grotesque.

Les activités où se complaît l’homme carnavalesque sont justement celles où les limites 
sont transgressées, celles où le corps déborde, vit dans la plénitude son expansion vers le 
dehors : l’accouplement, la grossesse, la mort, le manger, le boire, la satisfaction des besoins 
naturels. […] C’est une sorte de corps provisoire, toujours en instance de transfiguration, 
sans repos. Un corps béant […] 107.

Cette notion de transfiguration du corps, qui déborde et transgresse ses propres limites 

corporelles, fait évidemment écho au corps métamorphosable chez Clavel, avec pour par-

ticularité que ces transfigurations sont l’effet du désir dans le roman. Les descriptions 

érotiques du corps sous l’influence de la res deseans dans le conte « Historia sin lobo » 

(ou dans la scène de la rencontre), en retranscrivant les étapes de l’éclosion/l’ouverture 

des corps, de leurs organes, des pores de la peau (« su olor me abre », « rotundamente 

abierto ») illustre bien la notion de « corps béant ». Phénomène plus remarquable encore, 

toutes les activités « où se complaît l’homme carnavalesque » 108 sont largement représen-

tées dans le roman, avec une insistance toute particulière sur la miction et la sexualité.

Ainsi, la force métamorphique du désir offre la possibilité de se faire un Corps sans 

Organes, dont les organes et les fonctions sont redistribués, revalorisés, inversés, selon 

une géographie corporelle nouvelle, toujours renouvelée au gré des influences et énergies 

qui traversent le corps, qui n’est pas sans rappeler d’anciennes représentations corpo-

relles, avant l’apparition d’un corps moderne, bourgeois, comme organisme fermé. L’ex-

ploration des dédales du désir nous a permis de parcourir une corpographie insoupçonnée, 

faite de torsions, de désarticulations et de transformations. Au terme de ce parcours, nous 

pouvons nous demander ce qu’il reste du corps : existe-t-il un organe qui reste intact, qui 

échappe ou résiste au grand démembrement du désir ?

Le véritable sexe humain

106  Thomas Laqueur, op.cit., p. 90 et p. 108. Voir illustration n° 9, André Masson, Métamorphose des Amants, 1938. 
Ce tableau illustre à la fois le Corps sans Organes, la déformation des corps sous l’effet du désir, et l’association de la 
nourriture et de la sexualité, la grande confusion de la chair.
107  David Le Breton, Anthropologie, op. cit., p. 50.
108  À l’exception peut-être de la mort, bien que son ombre puisse planer dans la béance noire des urinoirs, dont 
le tourbillon a pour fonction d’emporter et d’anéantir les restes humains/ce qui a transité dans les corps. Quant à la 
grossesse, bien que largement moins présente (une discrétion qui peut d’ailleurs s’expliquer dans la conception d’une 
sexualité qui se déploie en dehors de l’hétéronormativité reproductive), elle est évoquée ponctuellement de manière 
très symbolique, lors de la scène avec le jeune Cornelio, jeune homme androgyne, qui porte le masque représentant un 
ventre de femme enceinte, scène évoquée plus haut.
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« Le cœur est le sexe humain » 109

À l’aube, tout cela disparaîtra. Et il ne restera plus sur une grève sans décor, une grève plus 
nue qu’une table d’opération, qu’un cadavre féminin poli comme une statue de marbre et 
tout auprès, comme évadé d’une poitrine inutile, un cœur, ferme et mobile, un cœur nette-
ment vivant avec toute sa machinerie compliquée110.

Cette vision onirique et quelque peu morbide d’un cadavre féminin et d’un cœur évadé 

– littéralement, d’un corps naufragé – par laquelle l’écrivain Pierre Mac Orlan conclut 

ses notes préliminaires à l’œuvre de Claude Cahun Aveux non-avenus, nous permet d’in-

troduire nos propres conclusions sur le roman. L’interprétation que propose Mac Orlan de 

l’entreprise littéraire de Cahun s’accorde à la définition clavélienne de l’identité, puisque 

de toutes les errances, métamorphoses et travestissements du narrateur/narratrice, de tous 

les avatars incarnant la géniale autrice, il ne retient finalement qu’un organe : le cœur. Le 

cœur comme seul vestige d’un « corps » qui n’en est plus un111, comme seule amarre d’une 

corporéité fluctuante et asignifiante, comme seul organe qui porte encore la marque du 

« moi ».

Dans l’œuvre d’Ana Clavel, le cœur est également l’organe qui ressort et résiste à une 

corporéité fluctuante, et fait l’objet d’un véritable fétichisme – un intérêt déjà perceptible 

dans Cuerpo náufrago et qui se concrétisera/matérialisera dans son dernier roman, paru 

en 2019, Breve tratado del corazón112. La poétique du cœur chez l’autrice s’inspire d’une 

définition proposée par Hélène Cixous du « sexe humain » :

Cuando hablo de lo humano es quizá también mi forma de estar siempre atravesada por el 
misterio de las diferencias sexuales […] ; y luego, en cierto lugar, la diferencia deja lugar a 
aquello que nos espera a todos : lo humano : es así que me ha ocurrido distinguir “el sexo” 
y “el corazón” ; diciendo que lo que hay en común entre los sexos es el corazón. Hay una 
palabra común, un discurso común, un universo de emociones totalmente intercambiable 
que pasa por el órgano del corazón. El corazón, el órgano más misterioso que existe, justa-
mente porque es el mismo para ambos sexos. Como si el corazón fuera el sexo común a los 
dos sexos. El sexo humano113.

Cette distinction de Cixous entre le sexe et le cœur est reprise textuellement dans le 

roman, où les réflexions du personnage/narrateur/autrice écartent définitivement la perti-

109  Hélène Cixous, Mireille Calle-Gruber, Hélène Cixous, Photos de racines, Des Femmes, 1994, p. 40. 
110  Pierre Mac Orlan, « En marge de ‘Aveux non avenus’ », in Claude Cahun, Aveux non avenus, op. cit., p. 9.
111  Puisqu’il ne répond plus à la définition traditionnelle de « désignation substantielle et homogène, unitaire et orga-
nique » (Michel Bernard, art. cit., p. 523) ; et puisqu’il n’en est plus un, mais deux, n… corps. 
112  Ana Clavel, Breve tratado del corazón, México, Alfaguara, 2019. Ce roman hybride, miscellanées autour du 
cœur, illustre ce fétichisme. Comme pour les urinoirs dans le roman Cuerpo náufrago, les cœurs inondent le traité, 
dans le texte (voir le sommaire, présentant quatre chapitres et un « corolaire » annonçant une véritable déclinaison sur le 
motif du cœur « Un corazón simple », « Un corazón inquieto » ; « Un corazón fuerte », etc.) et dans les images insérées, 
représentant des cœurs dans leur matérialité organique, ou évoqués par la ressemblance de formes. 
113  Hélène Cixous, Fotos de raíces. Memoria y escritura, trad. de Silvana Ravinovich, México, Taurus, 2001, p. 79-
80 (nous soulignons) (citée par Ana Clavel, A la sombra, op. cit., p. 105).
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nence de l’anatomie et rejettent le sexe comme artifice, comme étant déjà du genre de part 

en part, pour affirmer le cœur comme lieu de la véritable identité :

Más que en los cuerpos, es en el corazón donde reside el secreto y la diferencia. El verdadero 
sexo y la auténtica identidad se abren camino desde ahí dentro. Lo demás, son sólo ropajes, 
vestiduras, disfraces. Cuesta mucho trabajo ir desnudos, el corazón expuesto… (Cuerpo, p. 
174-175)

Mais, plus qu’une évidence, plus qu’une vérité donnée, la vision du cœur radieux, re-

celant les secrets de l’identité individuelle apparaît comme une vérité à construire. Bien 

que le roman ne se revendique pas comme un manifeste, on y décèle cependant les prin-

cipes d’un projet corporel qui suppose, comme le CsO de Deleuze et Guattari, un effort 

de dépossession, un processus – parfois douloureux – de dépouillement (« Cuesta mucho 

trabajo ir desnudos, el corazón expuesto »). Se défaire des normes, des définitions, des 

identités traditionnelles pour se faire un corps ouvert, ou un corps sans organes, implique 

une vulnérabilité plus grande dans le sens étymologique du terme (vulnus : la plaie, la 

blessure) : « […] ahí donde el pecho –más allá de los géneros y los sexos– podía resultar 

un vulnerable campo de batalla » (Cuerpo, p. 92). Ainsi, au terme de la déambulation, 

parfois douloureuse, dans les dédales labyrinthiques du désir, c’est l’organe du cœur qui 

semble résoudre le problème de la supposée différence des sexes – et « les complications 

et confusions qui en résultent ». C’est le cœur qui offre à Antonia la possibilité de se 

sauver du naufrage métaphysique causé par son changement de sexe, et c’est l’image 

(rappelant le corps échoué de Claude Cahun) d’un corps naufragé d’où émerge un cœur 

éclatant qui conclura le roman :

Pero su corazón se resistía. Cada latido era una pregunta, un deseo de seguir : vehemente, 
irrefrenable. A pesar de los laberintos, las dudas, la incertidumbre. Cuando Antonia salió de 
aquellas aguas de transparencia infinita y braceó de nuevo hacia la isla, se supo minotauro 
superviviente. Tan pronto tocó la orilla y pudo reponerse, se miró las manos y la piel translú-
cidas como si hubiera emergido de una pileta de químicos reveladores. Un cuerpo náufrago, 
una sombra iluminada al fin. (Cuerpo, p. 185)

« a brazo enhiesto, a corazón partido, a sexo cantante »
Au cours de cette analyse, nous avons montré comment la prolifération de figures 

monstrueuses au sein du roman et l’affirmation de « la force métamorphique du désir » 

remettent en question deux notions incontournables de « l’arsenal conceptuel des égolo-

gies » 114 : celle du « corps » comme substance stable de l’identité (de l’identité « en gé-

néral » et de l’identité de genre… ce qui est la même chose), et l’idée même de personne 

comme cause, origine des actes et des pensées. Au cours de son exploration des galeries 

du désir (aux détours desquelles elle rencontre d’autres corps en trans-formation), Anto-

114  Claude Romano, art. cit., p. 121.



Le corps anatomique

224

nia accepte finalement l’injonction schyzo-analytique qui invite à se défaire du moi et du 

corps organisé :

Là où la psychanalyse dit : Arrêtez, retrouvez votre moi, il faudrait dire : Allons encore plus 
loin, nous n’avons pas encore trouvé notre Corps sans Organes, pas assez défait notre moi. 
Remplacez l’anamnèse par l’oubli, l’interprétation par l’expérimentation115.

Antonia se défait de son moi et de ses certitudes : « despojarse de ser quien era y quien 
no era, de todas las dudas, de todas las certezas » pour rejoindre les « limbes heureuses 

(sic) d’une non-identité » 116 au sein de ce qui s’apparente à la société androgyne rêvée 

par Gayle Rubin :

Le rêve qui me semble le plus attachant est celui d’une société androgyne et sans genre 
(mais pas sans sexe) où l’anatomie sexuelle n’aurait rien à voir avec qui l’on est, ce que l’on 
fait, ni avec qui on fait l’amour117.

Elle aussi remplace « l’interprétation par l’expérimentation », délaisse la lecture bi-

naire de son anatomie pour la libre expérimentation (souvent érotique) /réorganisation de 

son corps, dont elle n’extrait à la fin que quelques organes :

¿Cómo había sido perderse en su deseo ? […] sintió que, más que dueño y señor, se perdía 
y se abandonaba, que todo él se fundía en una fuerza de arrastre que lo impulsaba a seguir 
adelante, arrojarse al mar, despojarse de ser quien era y quien no era, de todas las dudas, 
de todas las certezas, y abrirse paso, a brazo enhiesto, a corazón partido, a sexo cantante. 
(Cuerpo, p. 81)

L’énumération finale résume plusieurs de nos réflexions sur le corps clavélien. Le 

rythme ternaire, l’énumération asyndétique des compléments de manière, isolant 

typographiquement les trois membres/organes cités, ainsi que l’image du bras ten-

du, illustrent le processus –libérateur – du démembrement. Par ailleurs, l’absence de 

conjonction pour lier les deux derniers éléments semble les confronter dans un rapport 

d’équivalence, confirmant l’intuition selon laquelle « el corazón […] es el verdadero sexo 

humano » 118. Remarquons enfin que, si le cœur est blessé, le sexe apparaît libéré du prin-

cipe d’objectivité anatomique puisqu’il n’est ni masculin, ni féminin, ni même peut-être 

« sexe », mais « chantant » comme une bouche…

Deleuze et Guattari admettaient que « quand bien même le Corps sans organes ne serait 

qu’une hypothèse, elle vaut bien l’hypothèse des corps biologiques, psychiatriques… » 119. 

Dans le roman, la vision finale, épiphanique d’ « un corps naufragé, une ombre enfin illu-

115  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit.
116  Michel Foucault, cité par Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 207.
117  Gayle Rubin, op. cit., p. 76. 
118  Ana Clavel, A la sombra, op. cit., p. 99.
119  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit. 
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minée » valide cette hypothèse et révèle le potentiel libérateur et émancipateur d’une telle 

proposition de déconstruction corporelle. 
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II. 1. FÉMINITÉS CONTRAINTES

Todas las sociedades toman la diferencia biológica entre los sexos como un dato fundamen-
tal en torno al cual se construye un orden supuestamente “natural”. Cada sociedad desarrolla 
una matriz cultural, que sobredetermina sus concepciones sobre las mujeres y los hombres 
mediante un proceso simbólico; de ahí derivan las creencias sobre cómo las personas deben 
desempeñar sus papeles laborales y afectivos, políticos y sexuales. Así, en cada sociedad 
la pregunta por la diferencia entre los sexos despliega dos líneas de significaciones “com-
plementarias”, que producen asimetrías en los derechos y las obligaciones de las mujeres 
y los hombres, y que se traducen también en capacidades y comportamientos distintos. La 
simbolización de la anatomía, con sus procesos reproductivos tan dispares en mujeres y 
hombres, desemboca en el establecimiento de un conjunto de prácticas, ideas y discursos 
que especifican papeles, tareas y sentimientos “propios” de unas y “propios” de otros. A 
este sistema de códigos sobre lo masculino (lo “propio” de los hombres) y lo femenino (lo 
“propio” de las mujeres) los científicos sociales lo llaman género1.

II. 1. a. Des dispositifs narratifs contrastifs 
Au cours du chapitre précédent, consacré aux indices du dimorphisme sexuel, nous 

avons pu constater que l’idée d’une masculinité ou d’une féminité anatomique ne faisait 

pas l’unanimité au sein de notre corpus, puisque deux romans remettent largement en 

question la binarité des critères anatomiques censés garantir l’identité corporelle de la 

personne. Si les figures maternelles présentes dans certains romans (La bomba de San 
José, Emilio, los chistes y la muerte et Fruta verde, cf. I. 1. a.) semblent en partie valider 

l’idée d’une nature féminine à travers une vision biologisante et essentialiste de la fémini-

té qui se réaliserait dans l’événement de la maternité, nous allons voir maintenant que ces 

mêmes romans n’en questionnent pas moins la supposée naturalité du corps de la femme 

et l’idée d’une essence féminine. L’évocation de la spécificité anatomique et biologique 

du corps de la femme, i.e. ses capacités reproductives, n’empêche pas un regard critique 

sur les identités corporelles et comportementales des individus. Dans La bomba de San 
José et Fruta verde, le clivage entre les identités masculines et féminines, loin de dériver 

naturellement des sexes anatomiques, apparaît avant tout comme le fruit de constructions 

sociales. La masculinité et la féminité des personnages ne semblent pas découler de leurs 

sexes, mais bien être délimitées par des codes et des frontières artificielles, sociales et 

culturelles, révélant la définition du genre comme « une division des sexes socialement 

imposée »2.

1  Marta Lamas, « Las putas honestas, ayer y hoy », in Marta Lamas (coord.), Miradas feministas sobre las mexicanas 
del siglo XX, EFE, México, 2007, p. 312.
2  Gayle Rubin, op. cit., p. 48.
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« Herstory » / « History »3

La réflexion sur les identités de genre – sur le lien causal entre le corps et le genre, 

sur le principe de binarité qui régit les rapports de genres et les identités, sur les notions 

de masculinité et de féminité comme opposées et complémentaires socialement, etc. – à 

laquelle nous invitent les romans prend littéralement forme dans le texte même : dans sa 

structure narrative. Malgré les différences de styles et de thèmes abordés dans les romans 

d’Enrique Serna et d’Ana García Bergua, Fruta verde et La bomba de San José présentent 

tous deux une structure narrative polyphonique faisant alterner les points de vues des per-

sonnages et offrant une focalisation sur les personnages maternels de Paula et de Maite.

La bomba de San José présente une structure dialogique selon laquelle les person-

nages de Maite (la mèrépouse) et d’Hugo (le mari) assument successivement la narration, 

prennent en charge le récit de leurs aventures à la première personne (narration autodié-

gétique). Dans Fruta verde, l’histoire est racontée par un narrateur hétérodiégétique qui 

développe le récit sous forme de triptyque, en alternant successivement la focalisation sur 

le personnage de la mère, Paula, du fils, Germán4, et de l’ami-amant de ce dernier, Mauro. 

Si le récit de l’histoire est assuré par le narrateur hétérodiégétique, le lecteur a cependant 

un accès direct aux paroles et aux pensées des personnages, les discours au style direct 

et le monologue intérieur prenant régulièrement le pas sur le récit des événements en 

lui-même. Ainsi, les romans se composent de deux ou de trois corps textuels et narratifs 

correspondant respectivement à différentes identités de genre. Les voix masculines et 

féminines5 se confrontent dans le récit, se complètent (et parfois se contredisent) pour 

offrir au lecteur une vision polyfacétique/polyédrique de l’histoire. Dans la perspective 

des identités de genre qui est la nôtre dans ce chapitre, ces choix narratifs présentent déjà 

en eux-mêmes une triple portée critique/féministe6. 

D’une part, la multiplicité de voix et l’alternance de points de vue masculin et féminin 

s’opposent de fait au phallogocentrisme, au monopole discursif masculin (illustré par 

3  « […] jeu de mot qui se fonde sur le fait que le mot ‘history’ en anglais se lit aussi ‘his story’, ‘son histoire’, l’adjectif 
possessif étant accordé en anglais avec le genre de la personne qui possède et non celui du mot qu’il qualifie. ‘Herstory’ 
désigne ainsi en anglais ‘son histoire’ au féminin » (Isabelle Alfonsi, Pour une esthétique de l’émancipation, op. cit., p. 
18). Ce néologisme est utilisé, avec le terme de « stories » au pluriel, par Griselda Pollock dans sa révision féministe de 
l’Histoire de l’Art, pour opposer aux discours des hommes illustres (« History » « His-story »), une pluralité de voix de 
femmes. Voir : Griselda Pollock, op. cit.
4  À partir du chapitre Xiii, Germán assume la narration sa propre histoire en commençant son journal intime, dans 
lequel il prétend « hablar de [su] vida con absoluta franqueza » (Fruta, p. 185).
5  La troisième voix qui s’exprime dans Fruta verde est plus ambiguë, s’agissant du personnage gay Mauro, qui se 
définit lui-même comme « una loca ». Nous reviendrons sur la complexité de son identité dans la dernière sous-partie 
de ce chapitre, en II. 4. 
6  À un niveau intrafictionnel, l’alternance narrative contrebalance les rôles masculin/féminin, donnant la même va-
leur aux voix féminines qu’à celles des hommes. À un autre niveau d’interprétation – extrafictionnel –, c’est un autre 
couple qu’égalise la narration éclatée, fragmentée, puisqu’elle permet une plus grande marge de liberté interprétative 
au lecteur, atténuant ainsi le duel auteur/lecteur, rééquilibrant les rôles traditionnels autour du texte. La marge interpré-
tative laissée au lecteur rappelle en effet le potentiel libérateur/émancipateur qu’implique « la mort de l’auteur » selon 
Barthes : « [L’écriture], en refusant d’assigner au texte (et au monde comme texte) un “secret”, c’est-à-dire un sens 
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l’exemple – bien que trompeur – du narrateur autodiégétique de La cresta de Ilión, ou 

incarné par un narrateur hétérodiégétique supposément neutre, donc non féminin). L’al-

ternance de points de vue peut-être analysée sur le plan narratif et littéraire à travers le 

concept de « standpoint » ou « positionnement ». Ce concept, développé par les fémi-

nistes matérialistes étatsuniennes comme Nancy Hartsock, a pour ambition de « dénoncer 

la prétendue posture idéale du sujet connaissant […] comme une posture désincarnée, en 

adoptant le point de vue des féministes, c’est-à-dire en se situant depuis les conditions 

matérielles d’existence des femmes »7. Ainsi, la notion de « standpoint » s’inscrit dans 

un projet épistémologique qui consiste à démonter la supposée neutralité/objectivité des 

savoirs (dans le domaine des sciences notamment) et à la fois à « valoriser des ressources 

cognitives invisibilisées et dépréciées, déterminées par, et élaborées depuis, les conditions 

matérielles d’existence des femmes ; à transformer leur expérience en savoir »8. Dans les 

deux romans qui nous occupent, les choix narratifs semblent répondre aux ambitions 

qu’offre le concept de « standpoint ». En effet, l’alternance polyphonique questionne de 

fait d’autres formes narratives supposément neutres et univoques en assumant plusieurs 

points de vue (génériquement) situés de l’histoire. Dans le cadre de ces deux fictions, 

l’objectivité du « savoir » en question est la « vérité » de l’histoire, ce qui s’est « réelle-

ment » passé. Plus précisément, c’est la notion même de « vérité » au singulier qui est 

questionnée dans les romans, puisque la multiplicité de versions ne coïncidant, ne se ré-

conciliant jamais tout à fait empêche toute représentation univoque et définitive des faits9. 

Par ailleurs, bien que sans prétentions sociologiques, les deux romans révèlent la ma-

nière dont « les conditions matérielles d’existence des femmes » déterminent leur propre 

perception des faits, et les chapitres consacrés aux personnages féminins permettent de 

rendre visible leur expérience et de faire entendre leur version des événements. 

Une autre conséquence du dispositif narratif tient à sa force suggestive, les frontières 

narratives et discursives qui délimitent le changement de narration/focalisation – par-

fois au moyen d’éléments paratextuels symboliques – figurant visuellement les frontières 

sociales du genre. L’artifice littéraire/poétique suggère ainsi par sa forme et sa nature 

mêmes le caractère organisé, imposé, lui-même artificiel des identités de genre. La di-

versité, ou plutôt la binarité des points de vue donne à voir le poids – inégalement réparti 

– des normes du genre qui font exister les individus de manière différenciée et différen-

ciante selon leur sexe. Dans les deux romans, la portée féministe et les potentialités cri-

ultime, libère une activité que l’on pourrait appeler contre-théologique, proprement révolutionnaire, car refuser d’arrê-
ter le sens, c’est finalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi » (Roland Barthes, « La mort de 
l’auteur » (1968), in Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 66)
7  Elsa Dorlin, op. cit., p. 18.
8  Ibid., p. 19.
9  Selon la formule d’un journaliste de Esto!, la perception que le lecteur a des événements « ...depende de quién te lo 
cuente » (Bomba, p. 123).
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tiques des choix narratifs apparaissent dès le premier chapitre qui introduit le point de vue 

féminin et révèle les caractéristiques d’une « identité féminine » en mettant en lumière 

l’« évidence » du quotidien10 des femmes.

Dernier point significatif dans l’organisation narrative, le fait que le point de vue fé-

minin inaugure le roman et précède le récit masculin suppose une inversion de l’ordre 

canonique articulant différents termes dans une relation de coordination. L’agencement 

féminin/masculin des points de vue narratifs inverse à l’échelle du roman la dissymétrie 

traditionnellement observée dans les énumérations coordonnant les notions de femme et 

d’homme : 

Lorsque l’énumération concerne des animés humains, on relève également des ordinations 
privilégiées : les hommes et les femmes, les garçons et les filles, les frères et les sœurs, les 
parents et les enfants, les médecins et les malades, les professeurs et les élèves, le maître et 
l’esclave…Roméo et Juliette, Tristan et Yseult, Daphnis et Chloé, Orphée et Eurydice…11

Analysant les formes linguistiques de l’idéologie sexiste au sein même de discours 

scientifiques – supposément neutres et objectifs12 –, Claire Michard rappelle que cet ordre 

canonique décrit dans la précédente citation « exprime les hiérarchies sociales au moyen 

du degré d’identification des notions au sujet parlant »13. Selon Michard, le masculin 

jouit du statut d’humain absolu, quand le féminin – quasi systématiquement secondaire 

dans les groupes coordonnés – est désigné de manière relative, « en tant que sexe et sexe 
dépendant (femme, épouse, mère) »14. Ainsi, la priorité du personnage/narrateur féminin 

dans la chaîne discursive et narrative des deux romans contribue d’emblée à affirmer 

l’humanité de la femme, son statut d’« humain absolu » et non pas d’« humain relatif » 

– du moins dans la forme, car le contenu des chapitres expose rapidement les relations 

familiales, maritales, filiales des personnages. Dans le cadre de ses recherches sur le 

discours anthropologique, Michard signale que ces caractéristiques énonciatives, « loin 

d’être un dérapage sémantique [ou syntaxique] sans importance », produisent des ef-

10  Dorothy Smith, « Women’s perspective as a radical critique of sociology », 1974, citée et traduite par María Puig 
de la Bellacasa, « Think we must. Politiques féministes et construction des savoirs », thèse de doctorat, Université libre 
de Bruxelles, Faculté de philosophie et lettres, 2004, p. 191 (citée par Elsa Dorlin, op. cit., p. 17).
11  Claire Michard, « Rapport de sexage, effet idéologique et notion de sexe en français », in Natacha Chetcuti et Luca 
Greco (éd.), La face cachée du genre, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 28.
12  « Le discours anthropologique appartient au registre scientifique, il prétend par conséquent à l’objectivité, au 
traitement identique des sexes et au contrôle sur son énonciation. Dès le début des années 1970, Christine Delphy et 
Nicole-Claude Mathieu ont montré qu’il n’en était rien » (ibid., p. 25). Sur la pseudo-neutralité scientifique, voir aussi 
Dorlin au sujet de la théorie du standpoint : « le savoir scientifique, tel qu’il s’effectue de fait, apparaît tout aussi situé 
et partisan, que le savoir féministe. La prétendue neutralité scientifique est une posture politique », Elsa Dorlin, op. 
cit., p. 20.
13  Claire Michard, art. cit., p. 28.
14  Ibid., p. 29.
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fets idéologiques sexistes bien réels et contribuent à invisibiliser le rôle et le travail des 

femmes dans les sociétés considérées :

[…] la façon de parler des femmes et des hommes et de les énoncer comme humains relatifs 
ou humains absolus est le noyau dur de la signification qui sous-tend l’argumentation des 
auteurs. En effet, quel que soit le type de division socio-sexuée du travail, le travail accom-
pli par les « humains relatifs » est soit non mentionné, soit perdu en cours de texte, soit, 
lorsqu’il est mentionné, toujours jugé de moindre qualité et de moindre importance pour la 
société décrite15.

En donnant le privilège narratif à Maite et Paula, García Bergua et Serna établissent 

toute la visibilité et l’humanité de leurs personnages féminins et suggèrent structurelle-

ment/formellement une autre hiérarchie sociale, une hiérarchie qui contredit au préalable 

celle attendue dans le contexte intrafictionnel (celle du couple de la classe moyenne mexi-

caine des années 60 qui perdure en partie jusqu’à aujourd’hui). 

Outre les similitudes narratives que nous venons d’évoquer, de nombreux éléments 

invitent à établir un parallèle entre les deux incipit de Fruta verde et de La bomba de San 
José. Introduisant les personnages féminins dans leurs contextes intrafictionnels respec-

tifs, le Mexico de la fin des années 60 pour Maite et celui de la fin des années 70 pour 

Paula, les deux romans semblent rendre compte « de l’oppression des femmes – dans 
les variations infinies et la monotone similitude qu’elle revêt à travers les cultures et à 
travers l’histoire »16. En effet, les deux romans décrivent deux mères au foyer accaparées 

par les tâches domestiques et le soin des enfants. Précisons en quoi consiste « le monde 

matériel ordinaire » de ces deux personnages féminins et en quoi il contraste radicalement 

avec celui des figures masculines.

15  Ibid., p. 29-30.
16  Gayle Rubin, op. cit., p. 27.

Féminités contraintes
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II. 1. b. La division genrée de l’espace et du travail
« Épouse : traditionnellement, le partenaire ‘féminin’, dans une relation 

hétérosexuelle, chargé des taches domestiques et du soin des enfants »17.
« La catégorie de sexe est la catégorie qui établit comme « naturelle » 

la relation qui est à la base de la société (hétérosexuelle) et à 
travers laquelle la moitié de la population – les femmes – sont 

‘hétérosexualisées’ (la fabrication des femmes est semblables à la 
fabrication des eunuques, à l’élevage des esclaves et des animaux) et 

soumises à une économie hétérosexuelle »18.
Hola, 
Soy humana 
(Pero eso no importa) 
Hola 
Soy hembra 
Sí sirvo19

Dès les premières pages des deux romans considérés, le genre apparaît dans sa dimen-

sion matérielle, répondant à l’une des définitions proposée par Marta Lamas : « el género 
estructura la percepción de los seres humanos y da forma a la organización material de 
toda la vida social »20. La notion qui vient instantanément à l’esprit du lecteur initié aux 

questions féministes, à la lecture de ces premières pages, est celle de la « division sexuelle 

du travail », cette division « modulée historiquement et sociétalement [qui] a pour carac-

téristiques l’assignation prioritaire des hommes à la sphère productive et des femmes à la 

sphère reproductive ainsi que, simultanément, la captation par les hommes des fonctions 

à forte valeur sociale ajoutée »21. 

Dans La bomba de San José l’élément paratextuel qui signale et signalera tout au long 

du roman la focalisation féminine illustre très prosaïquement l’assignation du personnage 

Maite à la sphère reproductive/domestique : il s’agit de listes de courses adressées à Juana 

et souvent accompagnées de courts messages échangés entre la bonne et Maite. Cet élé-

ment paratextuel, parce qu’il est systématiquement associé à l’épouse, introduit avec la 

force de l’évidence visuelle (le texte est dissocié visuellement du reste du chapitre sur une 

17  Définition issue du glossaire sur l’hétérosexualité publié par le journal gay de San Francisco, Bay Times, présentant 
en couverture la une d’un journal imaginaire, Dykeweek (« Gouine-Hebdo »), avec une photo de couple hétérosexuel 
accompagnée d’un glossaire décrivant les pratiques hétérosexuelles sous un angle ironiquement ethnographique. Cette 
couverture répondait au numéro de Newsweek consacré au lesbianisme publié quelques jours plus tôt, qui interrogeait 
en couverture « What are the limits of tolerance ? » et présentait un glossaire de termes techniques, tels que butch et 
femme, du lesbianisme. Cet événement est cité par David Halperin comme exemple illustrant les stratégies d’appropria-
tion et de théâtralisation contre les discours homophobes. Cf. David Halperin, op.cit., p. 64-66.
18  Monique Wittig, « La Catégorie de sexe », La Pensée straight, op. cit., p. 41.
19  Jimena González, « Tetas firmes », in Revista de la Universidad de México, “Género”, op. cit., p. 63. 
20  Marta Lamas, « Las putas honestas », art. cit., p. 312-313.
21  Danièle Kergoat, « Division sexuelle du travail et rapport sociaux de sexe », in H. Hirata et al. (dir.), Dictionnaire 
critique du féminisme, Paris, PUF, 2000, p. 36. Pour une présentation de ce concept fondamental dans l’histoire de la 
pensée féministe depuis les années 80-90, voir Elsa Dorlin, op. cit., p. 16-17.



235

page à part, avec une typographie et une mise en page particulières, les italiques et sauts 

de ligne reproduisant l’écriture manuscrite et l’effet d’énumération de listes…de courses) 

l’idée d’une division sexuelle du travail et des activités qui sera d’ailleurs confirmée dès 

les premières pages du roman. Par ailleurs, cette répartition binaire du travail et des acti-

vités repose sur une autre division – spatiale –, sur la frontière symbolique et à la fois bien 

physique du foyer, de la maison22 : le monde extérieur est associé positivement à l’homme 

et l’intérieur, le monde clos et protégé du foyer, à la femme.

Ainsi, après la liste de courses introduisant son point de vue, Maite inaugure le récit 

passé qui confirme cette double frontière : elle raconte le retour à la maison de son mari 

après une absence d’une semaine (« Hugo llevaba una semana sin pararse por la casa » 

(Bomba, p. 12)) durant laquelle il n’a donné aucune nouvelle. Pendant que ce dernier 

jouit des libertés offertes par le monde extérieur (« habían seguido la pachanga » (Bom-
ba, p. 11) à Acapulco avec ses collègues de travail), Maite se concentre sur les activités 

et obligations liées à son statut de femme au foyer, i.e. la tenue de la maison et le soin à 

son enfant : « […] hice como si nada, me puse a limpiar la casa y a remendar toda la ropa 

de mi niño » (Bomba, p. 12). Alors que son mari bénéficie d’un travail salarié (dans une 

agence de publicité), la femme s’occupe naturellement, bénévolement des « choses de la 

maison ». 

Un confinement accru
Les situations décrites dans le cadre intrafictionnel des années 60 dans La bomba de 

San José illustrent par la fiction le panorama dressé par María de La Paz López de la 

condition des femmes à la fin de la première moitié du XXe siècle. Dans son article inti-

tulé « Las mujeres en el umbral del siglo XX », María de La Paz López décrit un renfor-

cement (sous l’effet à la fois d’actions publiques telles que la spécialisation des écoles, 

la construction de cliniques et d’hôpitaux23 et d’une nouvelle idéologie familiale) de la 

frontière entre le public et le privé au cours des années quarante et cinquante, conduisant 

au confinement accru de la femme à la sphère privée :

En este contexto, la difusa demarcación entre los espacios público y privado se fue trazando 
con mayor nitidez [...]. Esta delimitación de fronteras facilitó el mayor confinamiento de las 
mujeres a ese espacio íntimo y su exclusión de funciones público-comunitarias, sobre todo 

22  « Selon Danièle Kergoat, l’appropriation – matérielle et symbolique – d’un groupe social par l’autre se réalise jus-
tement par la division sexuelle du travail qui, à travers la frontière public/privée, assigne prioritairement les hommes à 
la sphère productive et les femmes à la sphère reproductive » (Francesca Scrinzi, « Care », in Encyclopédie critique du 
genre, Corps, sexualité, rapports sociaux, Paris, La Découverte, 2016, p. 107. Nous soulignons). Voir Danièle Kergoat, 
Se battre…disent-elles, Paris, La Dispute, 2012.
23  « La mayor parte de estas actividades [educación, cuidados de salud-enfermedad de los miembros del grupo 
doméstico] era realizada casi en totalidad por las mujeres, pero el paulatino traslado de algunas de ellas a instituciones 
del Estado propició la mayor especialización de funciones afectivas y de reproducción en el ámbito familiar, aun cuando 
hasta nuestros días una gran parte del tiempo dedicado a la crianza y el cuidado de niños, ancianos y enfermos recae 
sobre las mujeres » (María de La Paz López, « Mujeres en el umbral del siglo XX », in Marta Lamas, op. cit., p. 86).

Féminités contraintes
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en las áreas urbanas. Este aislamiento fue reforzado y legitimado con una serie de mecanis-
mos de apertura hacia el exterior que denotaban una buena dosis de modernidad al mostrar 
las funciones y los comportamientos maternos y domésticos dotados de cambio en las acti-
tudes y prácticas domésticas. En el país, como en muchos otros, la influencia modernizadora 
de la visión familiar alcanzó tanto la esfera pública como privada. En ambas proliferaban 
acciones centradas en la idealización del papel de madre y ama de casa; [...] el alud de ideas 
sobre la denominada “economía doméstica”, así como la divulgación paulatina de patrones 
consumistas de la imagen femenina en medios impresos, la radio, el cine, el arte y los conte-
nidos de la educación pública contribuían a este cambio en las percepciones sobre la familia 
y sus funciones, delimitando con ello la idea del ser femenino24. 

Bien que dans son parcours chronologique Maria de la Paz López évoque ensuite 

une tension entre le modèle féminin des années 50 et les bouleversements sociocultu-

rels en cours, et annonce la « vague de changements » qui parcourra les années 6025, 

les deux romans de García Bergua et de Serna témoignent de la persistance de l’idéal 

féminin condensé dans le rôle de mère et d’ange du foyer. Si l’évolution du personnage 

de Maite26 au fil du roman suggère les mouvements d’émancipation des Mexicaines (de 

la capitale) dans les années 60, l’autre figure maternelle de notre corpus, Paula, ne rend 

pas compte, dix ans plus tard, des évolutions socioculturelles ébauchées par le roman de 

García Bergua, puisqu’elle assume pleinement le « rôle de mère » associé au foyer et 

revendique – parfois de manière radicale, parfois incohérente – la « idea del ser femeni-
no » glorifiée dans les années 50. En effet, dans le contexte intrafictionnel plus tardif des 

années 80 (1979), ce sont encore les mêmes tâches et les mêmes espaces qui sont associés 

au personnage de Paula, mère divorcée élevant seule ses trois enfants, qui évoque dès la 

première page son renoncement à une carrière professionnelle, son assignation au foyer 

et sa résignation aux devoirs maternels : 

Frente a la maquina experimentaba una sensación de poderío, pues sabía que una me-
canógrafa como ella, capaz de escribir a ciegas sin faltas de ortografía, hubiera sido oro 
molido en cualquier oficina, si los deberes maternales no la tuvieran atada al hogar. (Fruta, 
p. 9. Nous soulignons.)27

24  Ibid., p. 87.
25  « La separación más tajante de los roles de los sexos, así como la segregación femenina y su exclusión de las 
esferas públicas, con el paso del tiempo fueron generando una tensión con las ideas modernizadoras de igualdad y de-
mocracia que circulaban con mayor vigor en la medida en que los derechos políticos se afianzaban. Una segunda oleada 
de cambios inicia justo en este contexto » (id.).
26  L’évolution du personnage de Maite illustre la progressive émancipation vis-à-vis du modèle idéalisé de la mèré-
pouse dans un contexte intrafictionnel qui décrit « la vague de changements » dans la société mexicaine de l’époque. La 
tension entre l’idéologie familiale qui réduit la femme à la sphère domestique et « las ideas modernizadoras de igual-
dad » s’exprime dans le corps de Maite, qui se libère progressivement des injonctions au confinement et à l’immobilité 
(à travers la danse ou la sexualité notamment, comme nous l’étudierons en II. 4.).
27  Le renoncement professionnel de Paula fait écho au regret exprimé par Maite : « Yo, que antes leía, que cuando 
menos quise estudiar la carrera de Letras pero me casé » (Bomba, p. 106).
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L’économie domestique et le care
« I Am Woman, Hear Me Shop »28

Les romans de García Bergua et de Serna mettent en lumière « les fonctions et les 

comportements maternels et domestiques » décrits par María de la Paz López et révèlent 

la dimension matérielle de l’existence des deux femmes en charge de l’« économie 

domestique », en insistant notamment sur l’aspect consumériste lié à leur statut. 

Dans les chapitres consacrés aux personnages de Paula et de Maite (contrairement 

aux sections masculines), la question pluriquotidienne des repas apparaît comme un leit-

motiv29, véritable supplice de Sisyphe dont la réalisation est rendue plus complexe par le 

nombre toujours croissant de convives que les deux femmes accueillent (plus ou moins 

volontairement) chez elles. Répondant aux valeurs d’hospitalité et de générosité que l’on 

attend d’elles, Maite et Paula organisent de grandes fêtes dans leurs maisons, reçoivent 

respectivement l’avant-garde culturelle et artistique mexicaine se réunissant autour de la 

présence fédératrice de la star de cinéma Selma Bordiú30, et tous les amis de la famille 

(les « palomillas » des deux ainés Félix et Germán, mais aussi les membres éloignés 

de la famille de Paula, comme la cousine américaine Kimberly et le cousin espagnol 

Baldomero). L’organisation de ces grandes réceptions et les questions renouvelées d’ap-

provisionnement qu’elles impliquent révèlent avec l’insistance de la répétition un autre 

aspect de la division sexuelle évoquée, celui du travail genré de consommation31. Alors 

que cette activité d’approvisionnement alimentaire est omniprésente dans les pensées des 

personnages féminins – jusqu’à marquer structurellement dans la Bomba la focalisation 

féminine par les listes de courses et consignes laissées par Maite –, la nourriture/les repas 

ne font l’objet que d’une seule mention – ironique – dans les chapitres masculins, lorsque 

le mari Hugo, qui s’apprête à abandonner le foyer conjugal pour partir à la recherche de 

28  Dans un article de 2005 du Businessweek intitulé « I Am Woman, Hear Me Shop », Leora Auslander s’interroge 
sur le caractère sexué de l’activité de consommation (« L’identité des femmes serait-elle davantage définie par le fait 
de faire les courses que celles des hommes? ») pour affirmer par la suite que, si les « courses ne sont assurément pas 
une activité réservée à un sexe » et que « les hommes aussi entretiennent leur famille, ce sont les femmes qui, depuis 
des temps immémoriaux, ont la responsabilité de l’approvisionnement quotidien du ménage ». Cf. Leora Auslander, 
« Consommation », traduction de Christophe Jaquet, in Juliette Rennes (dir.), Encyclopédie critique du genre, op. cit., 
p. 126 (version remaniée et mise à jour de Leonora Auslander, « Consumption », in B. G. Smith (dir.), The Oxford 
Encyclopedy of Women in World History, Oxford, Oxford University Press, 2008).
29  Après avoir aidé son fils Germán dans la scène inaugurale, Paula « bajó a preparar la comida » (Fruta, p. 11) en 
attendant le retour de l’école de ses deux autres enfants, Félix et Daniela. Remarquons que dans les deux romans, Maite 
et Paula bénéficient toutes les deux d’une femme de ménage, Juana et Lilia. Cette aide domestique, si elle allège de 
fait la charge de travail des femmes, ne remet pas en question la notion de division sexuelle du travail, puisque Maite 
comme Paula accompagnent, supervisent le travail de leur employée.  
30  « Pasaron los días y la casa se empezó a llenar de gente » (Bomba, p. 21). Malgré la confusion provoquée par les 
allées et venues et les festivités  incessantes, Maite ne perd pas le nord de sa condition de bonne « ama de casa », comme 
le signale avec ironie la précision finale : « Así, por atender a la gente que se iba apareciendo en la sala, convocada por 
Hugo y Selma para participar en la película, [...] empecé a perder por completo el sentido de lo que era mi vida anterior, 
el orden de las cosas que solía hacer, aunque no dejaba de mantener la casa limpia y todo arreglado » (Bomba, p. 22-23). 
31  Sur cet aspect de la division sexuelle du travail, voir Leora Auslander, art. cit. 
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son amante, prend néanmoins le temps de savourer son plat préféré, l’ossobuco, amou-

reusement préparé par Maite32. 

Dans Fruta verde, la dimension matérielle du quotidien des femmes est critiquée très 

prosaïquement par Paula, qui résume ainsi la condition de la mèrépouse33 : « para no-

sotras, la sopa de fideos y los pañales cagados » (Fruta, p. 18). La critique du déséquilibre 

matériel et symbolique inhérent à la division sexuelle du travail, c’est-à-dire l’assignation 

des femmes aux « sale boulot »34 domestique quand les hommes jouissent d’un travail 

rémunéré professionnel « à forte valeur sociale ajoutée »35, apparaît dans la description 

contrastée qu’elle fait de son ex-mari et de ses propres activités : alors que Luis Mario est 

désigné par l’épithète sarcastique « el ingeniero Lugo » (Fruta, p. 17), mettant en valeur 

son statut social et son identité patronymique, Paula dresse un autoportrait sordide et dés-

humanisant, justifiant le désamour et l’abandon de son mari :

Por eso Luis Mario se cansó de ti: de tanto verte en la cocina, con el delantal grasiento y el 
olor a cebolla impregnado en la piel, debes haber terminado por parecerle una de esas cace-
rolas ahumadas que acumulan polvo debajo del fregadero. (Fruta, p. 18)

Les activités « typiquement féminines » telles que l’envisage le concept de division 

sexuelle du travail et que Paula symbolise par l’image d’une casserole graisseuse ou de 

couches sales, font partie de ce que les sciences sociales nomment par le terme anglais 

de care36. Cette notion permet d’envisager la double dimension de la condition/de l’op-

pression de la femme dans les sociétés patriarcales qui apparaît distinctement dans les 

deux romans étudiés ici, puisque, comme le rappelle Francesca Scrinzi, « [l]e travail de 

care inclut donc autant des tâches strictement matérielles (ménage, préparation des repas) 

que d’autres impliquant un engagement relationnel »37. En effet, si les premiers chapitres 

féminins rendent largement compte du « sale boulot » qui incombe aux femmes selon 

l’organisation sociale et conjugale du patriarcat, la narration autodiégétique dans La bom-
ba de San José et la technique du monologue intérieur qui restitue les pensées de Paula 

dans Fruta verde révèlent également l’autre part du travail du care, celle  « impliquant un 

32  Hugo interrompt le récit de ses états d’âme (sa passion dévorante pour Selma et ses scrupules à quitter sa femme et 
son fils) par l’évocation incongrue et risible de sa passion pour l’ossobuco : « Pero también estaba seguro de que Maite 
nunca me hubiera perdonado. Al día siguiente me ayudó a arreglar el estudio como si nada y me preparó mi comida 
favorita: el ossobuco con esa salsa indescifrable que tanto me apasionaba. Me sentí como si estuviera enfermo y ella, 
of all people, me tuviera que curar » (Bomba, p. 48).
33 Alors que nous reprenons l’haplologie utilisée par Sáenz Valadez pour signifier par la fusion syllabique le lien inex-
tricable entre les deux statuts, María de La Paz López utilise quant à elle les tirets pour indiquer l’agglomération des 
facettes féminine et maternelle et domestique : « su rol de madres-esposas-amas de casa » ( María de La Paz López, « 
Mujeres en el umbral del siglo XX », art. cit., p. 104).
34  Francesca Scrinzi, « Care », art. cit., p. 111.
35  Danièle Kergoat, « Division sexuelle du travail et rapport sociaux de sexe », art. cit., p. 36.
36  Dans son article, Scrinzi dégage les trois acceptions du concept et présente successivement le care en tant que tra-
vail, en tant qu’éthique, et comme domaine de l’action publique. Cf. Francesca Scrinzi, « Care », art. cit., p. 106-110. 
Nous nous centrerons sur la première acception de la notion. Pour d’autres perspectives sur la notion, voir aussi Sandra 
Laugier, « L’éthique du care en trois subversions », Multitudes, 2010/3, n°42, p. 112-125.
37  Francesca Scrinzi, « Care », art. cit., p. 107.
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engagement relationnel » et incluant les dimensions interindividuelles et émotionnelles 

dans l’analyse de la production du travail féminin. Cette part du travail, qui consiste à 

prévoir, organiser, planifier, s’inquiéter, se soucier, rassurer, soigner, etc.38, apparaît no-

tamment dans le récit – démesurément long en considérant le caractère anecdotique et 

non décisif des faits racontés pour l’intrigue – de Maite allant chercher Lorenzo à l’école : 

Faltaba poco para el mediodía y me preparé para ir a buscar al niño al Instituto de Miss 
Rodríguez, donde estudiaba la primaria. [...] Me tardé un poco en el Instituto, hablé con la 
maestra de los problemas que había tenido Lorenzo a últimas fechas, pues le daba por agar-
rarse a golpes con un compañerito. Le dije que su papa y yo platicaríamos con el niño, para 
que no se repitiera; no omití que Hugo había estado ausente durante varios días, aunque me 
atormentaba imaginar lo que pensaría de mí. (Bomba, p. 14-15)

L’attention simultanée envers les affects de tous les membres de la famille, qui im-

plique le sacrifice émotionnel de la femme, l’étouffement de ses propres pensées et émo-

tions, est résumée dans le passage suivant, qui conclut le récit des tensions conjugales 

entre Hugo et Maite : « Una noche descubrimos a Lorenzo oyéndonos en el pasillo, […] 

y desde esa vez me contuve de gritar o de llorar, para no preocupar al niño o alejar a mi 
marido » (Bomba, p. 24. Nous soulignons). Il apparaît clairement que l’abstention émo-

tionnelle de Maite, la relégation systématique de ses désirs au second plan, après ceux de 

son mari, n’est pas une prédisposition naturelle, mais le fruit d’un apprentissage/condi-

tionnement douloureux au sein du couple :

No es que fuera mala, pero quería que Selma desapareciera [...]. Con ella en casa, era como 
si Hugo no hubiera terminado de llegar. Claro que con Hugo por la buena era mejor, más 
valía no armarle escándalos ni dramas, dejarlo como siempre hacer sus cosas, resolver sus 
asuntos con naturalidad. [...] la única vez que le reproché a Hugo llegar a las cinco de la 
mañana, muy al principio de nuestro matrimonio, me respondió con una frialdad muy dolo-
rosa, que no pude soportar. (Bomba, p. 17-18)39

De même, dans Fruta verde, l’attention constante de Paula envers ses enfants apparaît 

dans sa manière d’accompagner et de conseiller Germán dans ses premiers pas d’écrivain, 

ou dans sa vigilance à l’égard de la croissance et des besoins vestimentaires de Félix40. 

38  Nous désignons à dessein ces activités par des formes verbales, et non par des substantifs (le soin, l’inquiétude, 
l’organisation, etc.), pour mettre en valeur l’idée de processus du « procès ayant un début, un déroulement, une fin » 
(et un recommencement), pour souligner le travail que supposent ces activités et pour ne pas les présenter comme de 
simples états dans lesquels les femmes se trouvent. Nous renvoyons à l’étude de Claire Michard qui dévoile l’oppo-
sition idéologique entre les hommes et les femmes dans les discours anthropologiques, opposition reposant sur les 
différentes « modalisations de prise en charge du procès » selon les sexes étudiés. Dans les discours anthropologiques 
analysés par Michard, les auteurs utilisent de préférence la structure « se consacrer à + substantif » pour décrire l’ac-
tivité des femmes et « s’occuper de + verbe infinitif » pour les hommes, atténuant/minimisant ou renforçant dans l’un 
et l’autre cas la valeur de processus du procès principal.  Cf. Claire Michard, « Rapports de sexage... », art. cit., p. 27.
39  Le mépris et l’indifférence d’Hugo explique les précautions de Maite : « Nunca me había atrevido a gritarle a Hugo 
sin pensar en su reacción, que conocía de sobra » (Bomba, p. 93).
40  Voir la scène inaugurale où Paula tape à la machine sous la dictée de son fils Germán (Fruta, p. 9-10) avant de s’in-
quiéter pour les besoins de Félix : « En los últimos meses había dado un fuerte estirón y necesitaba con urgencia ropa 
nueva, pues la que su padre le había comprado en diciembre le quedaba chica » (Fruta, p. 11). Cette dernière citation 
fait exactement écho au récit de Maite : « Esa tarde llevé al niño a comprarle los suéteres del uniforme, pues los que 
tenía estaban llenos de agujeros » (Bomba, p. 17). 
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Éthos féminin
« puro sacrificio para sacar a los hijos adelante »41

En tant que catégorie descriptive, le care permet de rendre visible le travail des 

femmes42, mais cette notion acquiert une dimension éthique, voire ontologique, dans la 

mesure où les modalités d’organisation sociale/familiale décrites précédemment – dé-

terminées historiquement, bien que monotones dans leurs similitudes et leurs variations 

– reposent sur et à la fois maintiennent l’idée d’une essence féminine. Cette « part de la 
vie sociale qui est le lieu de l’oppression des femmes »43 est étroitement liée aux valeurs 

et qualités supposément innées chez « la femme ». L’idée selon laquelle les femmes sont 

naturellement prédisposées aux soins est un allant-de-soi du genre, ce que confirment 

les convictions du narrateur de La cresta de Ilión, qui entend démontrer empiriquement 

l’existence d’une nature féminine par l’observation minutieuse44 du personnel de l’hôpital 

où il travaille, depuis les infirmières jusqu’aux cuisinières : « Igual atención dediqué a las 

cocineras, esas mujeres rudas y de pueblo en las que tal vez sería más fácil identificar las 
virtudes femeninas, supuestamente innatas y, por tanto, naturales » (Cresta, p. 105). Si 

l’examen se révèle infructueux puisqu’il ne corrobore pas la thèse espérée de la différence 

des sexes, les critères utilisés montrent les valeurs attendues chez une femme : el cuidado, 
la ternura, la gracia, la entrega, el sentido de sacrificio, la conmiseración45. 

Parties intégrantes de l’édifice organisationnel de la division genrée du travail, les 

valeurs de générosité, de patience, de compassion et d’abnégation, bien que supposément 

innées, doivent néanmoins être instillées – par le biais de l’éducation, de la culture ou 

des médias – dans l’esprit des femmes afin que ces dernières ne dévient pas de cet éthos 

féminin garantissant leur obéissance et leur place au sein de la société patriarcale :

Nuestra cultura favorece una mentalidad victimista que homologa maternidad-amor-servi-
cio-victimización y la hipervaloración social de la maternidad facilita la aceptación que las 
propias mujeres hacen de cualquier sacrificio [...]46.

Les conséquences extrêmes de l’idéalisation de la figure maternelle et des qualités de 

soins conduisant à une glorification du sacrifice sont particulièrement perceptibles chez 

41  Marta Lamas, « Las putas honestas », art. cit., p. 323. Cette formule, à travers laquelle Marta Lamas résume l’at-
titude des prostituées de plus de 35 ans et leur adhésion (ou incorporation) aux « vertus » « féminines » d’abnégation, 
pourrait aussi bien être revendiquée par Paula, qui se présente systématiquement en martyre.
42  La visibilisation du travail des femmes reste un enjeu majeur du féminisme : « Así, aunque el siglo XX es el escena-
rio en el cual las mujeres empiezan a hacerse cargo de ellas mismas (económica y emocionalmente), simultáneamente 
se mantiene el que se sigan haciendo cargo de los demás. ¿Qué significa esto? Que la invisibilidad del trabajo de las 
mujeres (tanto del doméstico como del emocional) dificulta el entendimiento de las demandas sobre la doble jornada, 
no meras exigencias de aliviar sobrecargas de trabajo sino requisitos de una reorganización de la infraestructura de la 
vida » (Marta Lamas, Miradas feministas, op. cit., p. 14).
43  Gayle Rubin, op. cit., p. 25.
44  « [...] mis ojos fueron transformándose en invisibles microscopios » (Cresta, p. 105).
45  Ibid., p. 105-107. Ce catalogue des vertus morales féminines est lui-même envisagé en contrepoint des caractéris-
tiques « masculines » de « crueldad », de « rudeza », et de « vulgaridad ».
46  Marta Lamas, « Las putas honestas », art. cit., p. 322.
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le personnage de Paula, qui adhère pleinement à la « mentalité victimiste » décrite par 

Marta Lamas. Paula érige les valeurs associées à la maternité au rang de morale absolue 

et revendique le don de soi comme unique principe existentiel : « Hacer feliz al projimo 

sin pedir nada a cambio: ésa era la meta dorada de su existencia, y gracias a Dios, podía 

ufananarse de cumplirla muy a menudo »47 (Fruta, p. 13). Si elle-même se plaît à se dé-

finir en mater dolorosa, cette propension au sacrifice est critiquée avec une tendre ironie 

par son fils Germán : « Compadecía a su madre y no podía ser indiferente a su dolor, pues 

ella misma, como el Jesús de las estampitas, se sacaba del pecho el corazón con espinas a 

la menor oportunidad » (Fruta, p. 32). Cet autoportrait de Paula qui s’auto-définit par ses 

qualités de générosité-abnégation-sacrifice témoigne de l’efficience des discours évoqués 

par María de la Paz López valorisant à l’extrême la maternité, puisque la « idea del ser 
femenino » ainsi intégrée par les femmes elles-mêmes les rend disponibles/au service de 

l’économie patriarcale. 

Un état de dépendance... réciproque ? 
Si, comme l’affirme Lévi-Strauss après avoir rejeté l’idée de la nécessité naturelle, 

« la division sexuelle du travail n’est pas autre chose qu’un moyen d’instituer un état de 

dépendance réciproque entre les sexes »48, cette situation de dépendance se fait indénia-

blement aux dépens des femmes. Les études féministes en sociologie ont révélé que cette 

répartition inégale du travail à accomplir au sein du foyer (les femmes assumant à elles 

seules la double charge à la fois de « sale boulot » et d’attention permanente aux autres 

en vertu de leur abnégation « naturelle »), implique d’autres inégalités, des déséquilibres 

à la fois matériels et émotionnels.

La dépendance matérielle, directement liée au fait que ce soit le mari qui bénéficie 

d’un travail rémunéré, s’exprime de manière confuse dans l’esprit de Maite qui, après le 

départ d’Hugo, ressent « un espantoso sentimiento de desprotección » : « de repente, ya 

sola, sentí miedo: ¿qué sería de mí?, ¿y si de verdad Hugo no regresaba? » (Bomba, p. 

95). Un déséquilibre encore perceptible chez Paula qui, si sa « dignité de femme outra-

gée » la retient de solliciter l’aide financière de son ex-mari Luis Mario, n’en demeure pas 

moins dépendante de la pension alimentaire qui apparaît comme thème récurrent dans ses 

plaintes. Le passage suivant, dont le ton exagérément victimiste a pour objectif de mettre 

47  C’est en vertu de cette loi morale absolue que Paula juge sa propre existence et aussi le comportement d’autrui : 
« Para ella era un crimen todo lo que atentara contra la familia » (Fruta, p. 124). 
48  Cité par Rubin, op. cit., p. 47. Rubin reprend les travaux de Lévi-Strauss pour établir l’origine de la division 
sexuelle du travail et déconstruire l’idée selon laquelle cette division découle naturellement des différences physiolo-
giques des hommes et des femmes.  

Féminités contraintes
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en valeur le sens du sacrifice de Paula, témoigne de l’obsession/angoisse financière des 

femmes sorties du cadre de l’économie conjugale :

Bien sabes cómo sufro por llegar al fin de quincena con la mezquina pensión que me pasa 
Luis Mario. Ahora Germán coopera también, pero ni así logramos salir a flote. [...] Cuando 
quiero darme un pequeño gusto, como ir al teatro o comprar un disco, se me hace un nudo en 
el estómago sólo de pensar que le puedo quitar el pan de la boca a mis hijos y siempre acabo 
renunciando a mis pequeños placeres. Para economizar he decidido correr a la sirvienta, y 
ocuparme yo misma de las tareas domésticas, con toda la carga de trabajo que eso represen-
ta. Creí que los niños estarían de acuerdo, pues al fin y al cabo me voy a sacrificar por ellos, 
pero ya ves cómo se puso Félix esta mañana, cuando le conté mis planes. Otra vez quieres 
hacerte la mártir, me acusó, has visto demasiados melodramas de Marga López. ¿Por qué no 
mejor hablas con mi padre y le pides un aumento de pensión? (Fruta, p. 145-146) 

Au déséquilibre financier s’ajoute la dépendance émotionnelle : 

Comme Sonia Dayan-Herzbrun en fait l’hypothèse, la dépendance matérielle se double 
d’une dépendance affective, les femmes concevant l’amour d’un homme comme nécessaire 
à leur existence. Selon la sociologue, cette dépendance n’est pas réciproque : si les femmes 
sont constituées en objet de désir par et pour les hommes, ceux-ci ne sont pas tenus de lier 
leur existence matérielle à une femme ou de faire de celle-ci le centre de leur vie49. 

Le déséquilibre affectif au sein du couple Hugo-Maite est flagrant dans les premières 

pages du roman, puisque Maite continue d’attendre patiemment le retour de son « prince 

charmant »50 qui finira par revenir aux bras d’une autre femme avant d’abandonner défi-

nitivement le foyer. Cette situation évoluera ensuite et Maite se libérera de ces deux liens 

de dépendance, puisqu’elle trouvera un travail rémunéré (en complément de la pension 

d’Hugo) et affirmera avec la même détermination indignée que Paula : « Yo quizá moriría 

de hambre y me vestiría de harapos, pero rogarle a ese patán que volviera, jamás » (Bom-
ba, p. 107). Le fait que Maite et Paula soient des femmes divorcées (ou sur le point de le 

devenir) signale indéniablement un tournant dans l’économie familiale/conjugale tradi-

tionnelle, un rejet du système de dépendances qu’elle implique et fait de ces deux person-

nages féminins des figures, sinon marginales, du moins peu courantes dans le contexte 

des années 60-70 : 

En los sesenta, y aun en los setenta, las rupturas eran relativamente escasas; los conflictos de 
pareja se lidiaban con doble moral; así, aunque la infidelidad era sometida a juicios morales 

49  Mathieu Trachman, « Désir(s) », in Juliette Rennes (dir.), op. cit., p. 215. Cf. Sonia Dayan-Herzbrun, « Production 
du sentiment amoureux et travail de femmes », Cahiers internationaux de Sociologie, vol. 72, 1982, p. 124.
50  Nous étudierons plus en détail les modèles féminins et masculins qui déterminent les désirs des individus selon leur 
sexe et le complexe « enchevêtrement de la symbolisation culturelle » qui agit sur l’imaginaire individuel et collectif 
(« Los modelos de masculinidad y feminidad inciden en la constitución de la subjetividad y moldean a los sujetos, sus 
deseos y necesidades, en función del cuerpo que tienen. Los procesos de significación se tejen en el entramado de la 
simbolización cultural y producen efectos en el imaginario de las personas » (Marta Lamas, « La putas honestas », art. 
cit., p. 313)).
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más exigentes, era tratada con cierta tolerancia por las mujeres con el objetivo de preservar 
la familia51.

Toutefois, si le divorce semble être un indice évident de l’émancipation des femmes 

et de leur plus grande autonomie, il ne signifie par nécessairement une rupture totale des 

mécanismes de dépendance précédemment décrits. En effet, chez Paula une dépendance 

affective demeure dans une version dégradée, à travers le profond ressentiment qu’elle 

entretient envers son mari, six ans après leur divorce :

Seis años después del divorcio, las llamadas de Luis Mario todavía le agriaban el ánimo. [...] 
Pero ella no podía escucharlo sin sentir un nido de serpientes en la barriga. No te debes po-
ner así cada vez que llama, se sublevó contra su despecho. Mírate, estás temblando, carajo. 
Esto no es normal, cualquiera diría que te divorciaste ayer. Por dios, mujer, cuándo te vas a 
arrancar la costra del corazón. (Fruta, p. 15)

La double dépendance persiste chez Paula, puisque la seule pensée de Luis Mario 

inhibe toute initiative amoureuse. La double menace – du jugement moral et de la perte 

financière – émanant de la figure de son ex-mari l’oblige à refuser les avances du jeune 

Pável :

Ni modo, la habían educado para ser mujer de un solo hombre [...]. Era sin duda una señora 
chapada a la antigua [...]. Hasta entonces había sobrellevado el divorcio con dignidad, pero 
no podía presentarse a los ojos del mundo con un amante que podía ser su hijo, sin morirse 
de vergüenza. Y quién sabe si Luis Mario, erigido en censor moralista, no tomaría su des-
vergüenza como pretexto para cortarle la pensión. (Fruta, p. 179)

Les personnages de Maite et de Paula nous ont permis de mettre en lumière les ca-

ractéristiques et les mécanismes d’un système organisationnel et idéologique – celui de 

la division sexuelle du travail – qui confine les femmes à l’espace du foyer, modèle leur 

caractère selon l’idéal sacrificiel de la maternité et les conditionne matériellement et psy-

chologiquement à ne pouvoir vivre en dehors du cadre familial/conjugal. Nous allons 

maintenant préciser les contraintes corporelles et morales qui pèsent sur le corps des 

femmes et les enjoignent à ne pas sortir de ce cadre.

I. 1. c. Le contrôle du corps féminin
«  la division à part des hommes dont les femmes ont été l’objet est 

politique et [...] nous avons été re-construites idéologiquement en un 
« groupe naturel ». Dans le cas des femmes l’idéologie va loin puisque nos 

corps aussi bien que notre pensée sont le produit de cette manipulation »52.

51  María de La Paz López, « Las mujeres en el umbral del siglo XX », art. cit., p. 99. En décidant le divorce, Maite 
et Paula vont clairement à l’encontre des discours dominants et des conseils prodigués par leur entourage, autant de 
variations d’une loi implicite qui ordonne aux femmes de « sufrir y callar » (Fruta, p. 15) plutôt que de rompre : « Pero 
Maite, ¿tú quieres ser una mujer divorciada ? Imagínate lo que van a decir de ti. [...] Eso de divorciarse es de la bur-
guesía, Maite, una debe saber aguantar ciertas cosas » (Bomba, p. 324-325); « [...] por consejo de algunas amigas con 
largo colmillo que le recomendaban actuar con prudencia: ella [la amante de Luis Mario] quiere provocar una ruptura 
definitiva, Paula, no te dejes, sólo le harías el juego si tiras por la borda tu matrimonio » (Fruta, p. 16).
52  Monique Wittig, « On ne naît pas femme », La Pensée straight, op. cit., p. 45.
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« Las oscuridades de los habitus »53

La restriction spatiale qui découle du système de division du travail et assigne la femme 

au lieu clos du foyer, se double d’une restriction spatio-corporelle : même dans l’espace 

du foyer qui est le sien, la femme ne jouit pas d’une liberté totale de mouvement. Son 

corps doit aussi se contenir dans sa propre maison :

Siempre me había sentido como si estuviera de visita en la vida, sentada con las piernas 
bien juntas, la espalda recta y las manos tranquilas en el regazo, como me enseñó mamá en 
Tonalato. (Bomba, p. 32-33. Nous soulignons.)

Ce commentaire introspectif de Maite interroge l’idée d’une « nature féminine » 

comme manière d’être, d’agir et de se tenir propre au sexe féminin, et présente au 

contraire les effets des discours institutionnels (ici familiaux) « sur la tenue du corps, 

son aisance, son audace, l’amplitude des mouvements spontanés »54. Les caractéristiques 

décrites par Maite dessinent une posture corporelle « typiquement » féminine, mais la 

double référence à la mère et à Tonalato révèle ce corps comme « corps construit », selon 

l’expression de la sociologue Colette Guillaumin. L’attitude corporelle de Maite apparaît 

comme le résultat du phénomène d’incorporation du genre, entendu comme « le proces-

sus à travers lequel le ‘social’, c’est-à-dire très exactement les normes, les contraintes et 

les hiérarchies sociales, s’inscrit dans les corps des individus, au sens propre comme au 
figuré »55. En effet, l’image de ce corps contenu et immobilisé par l’éducation familiale 

répond non seulement à l’acception littérale de la notion d’incorporation – comme « ac-

quisition d’habitudes corporelles sexuellement différenciées et différenciantes »56 façon-

nant une hexis corporelle féminine –, mais cette description proprement corporelle sert 

de point de comparaison à une attitude plus générale résumée par l’expression « être de 

visite dans la vie »57. La posture assise, les jambes jointes, le dos droit, les mains posées 

sur les genoux, résume à la fois des contraintes bien physiques et signifie sur un mode 

métaphorique un façonnage plus général de l’identité : le « savoir social » transmis par 

53  Marta Lamas, « Las putas honestas », art. cit., p. 315. Marta Lamas décrit l’habitus comme « el conjunto de 
relaciones históricas depositadas en los cuerpos individuales en la forma de esquemas mentales y corporales de 
percepción, apreciación y acción ». Cette notion a été développée par Norbert Elias, qui la décrit comme « le ‘savoir so-
cial incorporé’ qui se sédimente au cours du temps et façonne, telle une ‘seconde nature’, l’identité tant individuelle que 
collective des membres d’un groupe humain qu’il s’agisse d’une famille, d’une entreprise, d’un parti ou d’une nation » 
(« Termes clés de la sociologie de Norbert Elias », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 106, 7 avril 2010, p. 29-36).
54  Colette Guillaumin, « Le corps construit », Sexe, race et pratique du pouvoir, Paris, Éditions Côté-femmes, 1992, 
p. 126-127.
55  Martine Court, « Incorporation », in Juliette Rennes (dir.), op. cit., p. 321. Nous soulignons.
56  Ibid., p. 322.
57  Dans son article sur la notion d’incorporation, Martine Court distingue clairement les deux acceptions du terme, le 
sens littéral de transformation physique des corps et le sens figuré/métaphorique d’« acquisition des habitus sexués », 
mais signale aussi que, bien souvent, « les deux sens du mot incorporation se chevauchent » (ibid., 321). 



245

la mère et incorporé, déterminant chez la jeune fille une « manière durable de se tenir, de 

parler, de marcher » et aussi « de sentir et de penser »58. 

La notion d’incorporation dans son acception métaphorique59 apparaît encore dans 

cette autre réflexion de Maite : « Yo soy muy paciente, eso me habían dicho desde niña, 

y esperé y esperé, como las princesas de los cuentos » (Bomba, p. 12). On voit dans ce 

commentaire introspectif comment la disposition « féminine » à la patience a été dura-

blement incorporée, intégrée par Maite qui la considère désormais comme l’un de ses 

attributs, comme une « seconde nature ». Si l’acquisition de la patience comme manière 

d’agir répond à la définition métaphorique du phénomène d’incorporation, les sens figuré 

et littéral de la notion se recoupent là aussi puisque cette valeur féminine suppose une 

retenue, une immobilité, une passivité du corps tout entier. 

Ce concept de sociologie du genre, qui permet de dénaturaliser les différences entre 

hommes et femmes, insiste notamment sur la difficulté pour les individus à démêler ce 

que l’on considère relever du social et du naturel, de l’inné et de l’acquis. De nombreuses 

études ont démontré que le phénomène d’incorporation échappe au contrôle de la vo-

lonté, les habitus sexués s’exprimant de manière « automatique » ou « pré-réflexive »60, 

ce qui explique que les dispositions en réalité acquises soient attribuées à une « nature » 

féminine ou masculine. L’autoperception de Maite qui présente la patience comme l’une 

de ses qualités naturelles illustre bien le « mécanisme obscur » de l’habitus, suggère ce 

caractère « infra-conscient des dispositions incorporées » et révèle à quel point le travail 

d’incorporation de la contrainte passe inaperçu. Or, les caractéristiques narratives et la 

focalisation interne permettent précisément de lever le voile illusoire du naturel, de démy-

thifier l’apparence captieuse d’une nature féminine intrinsèquement patiente et immobile, 

puisque le souvenir de Maite indique l’origine du travail d’incorporation. Dans les deux 

passages cités, la conviction chez la femme de ses qualités propres et innées (l’adverbe 

« siempre », ou la strucuture « ser »+adjectif attribut) est démentie par d’autres indices 

qui indiquent au contraire le caractère construit dudit tempérament : les verbes « en-

señar » et « decir »61 avec pour sujet la mère ou – derrière la forme plurielle indéterminée 

– l’instance familiale/éducative, et la préposition « desde » qui désigne un point et un 

lieu de départ – l’enfance à Tonalato – au processus d’apprentissage. Plus qu’un simple 

58  « L’hexis corporelle est la mythologie politique réalisée, incorporée, devenue disposition permanente, manière 
durable de se tenir, de parler, de marcher, et, par là, de sentir et de penser » (Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, 
Minuit, 1980, p. 117).
59  L’acception métaphorique suggère le « processus à travers lequel les individus constituent des habitus sexués, 
c’est-à-dire des dispositions – entendues comme manières durables d’agir, de penser et de percevoir – socialement 
considérées comme féminines ou masculines » (Martine Court, « Incorporation », art. cit., p. 326). 
60  Cf. Ibid., p. 326-327, notamment la présentation que Martine Court fait du travail de Jean-Claude Kaufmann sur 
le travail domestique. 
61  Ce point renvoie également au concept de performativité linguistique développé par Judith Butler selon laquelle 
« l’‘identité’ est un effet de pratiques discursives » (Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 85).
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toponyme, Tonalato revêt tout au long du roman une valeur métaphorique : il renvoie à 

un contexte éducatif et familial synonyme d’orthodoxie, ou plutôt d’orthopédie du genre : 

c’est à la fois le lieu/le moment où le caractère et le corps de Maite ont été façonnés pour 

sa bonne adaptation en société et la menace qui est brandie dans le cas où elle enfreindrait 

l’éthos féminin de patience et de passivité62. 

Ainsi, les deux passages étudiés révèlent l’efficience des contraintes du genre incor-

porées et dénaturalisent les qualités « féminines » supposément innées du personnage en 

les associant toujours au temps de l’enfance comme contexte d’apprentissage, comme 

étape charnière dans « l’acquisition d’habitudes corporelles sexuellement différenciées et 

différenciantes »63. 

Cuerpo náufrago et l’hypothèse naturaliste
Le concept sociologique d’incorporation offre un nouvel éclairage à un autre extrait de 

notre corpus étudié précédemment, le souvenir d’enfance d’Antonia dans Cuerpo náufra-
go, dans lequel elle décrit l’envie qu’elle éprouvait pour la liberté de ses frères :

Cierto que desde pequeña había deseado ser hombre. No porque se creyera un varón atra-
pado en el cuerpo de una mujer, sino porque la intrigaba la naturaleza de esos seres que, 
suponía, eran más completos y más libres que ella. Sí, se recordaba perfectamente de niña 
envidiando a sus hermanos y a los amigos de sus hermanos, esa manera de apoderarse de 
una calle para jugar futbol, para salir solos por la ciudad sin correr tanto peligro, para engra-
sarse las manos y los pantalones al enderezar la cadena de una bicicleta o para ponerse un 
traje y sentirse importante. (Cuerpo, p. 13-14. Nous soulignons.)

Alors que nous avions interprété ce passage comme une possible illustration du concept 

psychanalytique d’envie du pénis, ce même souvenir ainsi que l’interprétation que nous 

en avions proposée décriraient alors davantage « la manière dont un groupe est préparé 
psychologiquement, depuis la tendre enfance, à vivre avec son oppression »64, grâce au 

phénomène d’incorporation du genre. Ce passage montre en effet précisément comment, 

dès la « tendre enfance », les identités de sexe/genre se construisent dans un rapport 

asymétrique, et toujours au profit du masculin (comme l’expriment les comparatifs de 

62  La menace du retour à Tonalato pèse sur Maite de manière intrinsèque, comme preuve de l’intériorisation, de l’in-
corporation de la contrainte et de l’injonction du genre chez la femme qui, en l’absence de son mari, n’imagine aucune 
capacité d’action et envisage comme solution inéluctable de retourner chez ses parents (avant de se résigner à attendre 
patiemment comme les princesses de conte de fées, Maite s’inquiète : « ¿qué tal que ya no volvía nunca, qué tal que me 
dejaba sola con mi hijo y todo, cómo le iba a hacer ? Tendría que regresar a Tonalato, qué tristeza » (Bomba, p. 12)), et 
de manière extrinsèque à travers l’avis réprobateur de la tante Clotilde qui envisage elle-même de retourner à Tonalato 
et se scandalise que Maite ne fasse pas de même et veuille divorcer (cf. Bomba, p. 324), ou encore, à travers le jugement 
d’Hugo qui imagine déjà son ex-femme réfugiée chez ses parents (« Yo estoy seguro de que Maite se regresó a Tonalato 
con sus padres » (Bomba, p. 190)). 
63  « Dès leur plus jeune âge, filles et garçons incorporent des manières différentes de tenir leur corps et d’en user, qui 
signalent durablement leur appartenance de genre. Cette socialisation des corps s’effectue d’abord au sein de la famille 
[…] » (Martine Court, « Incorporation », art. cit., p. 322). 
64  Gayle Rubin, op. cit., p. 67. Pour Rubin, ce sont précisément les essais de Freud sur la féminité qui peuvent être 
lus comme des descriptions de « la manière dont un groupe est préparé psychologiquement, depuis la tendre enfance, 
à vivre avec son oppression ».
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supériorité, les notions de liberté et de pouvoir associées aux garçons), l’hexis corporelle 

féminine qui se dessine en creux étant celle de l’immobilité et de la réclusion quand 

l’hexis masculine implique une vigueur déployée vers l’extérieur. 

La description de deux expériences corporelles contrastées entre la petite fille et ses 

frères suggère, à travers l’énumération d’activités concrètes, que cette différence pro-

vient d’une éducation (familiale ou scolaire) traditionnellement différenciante, comme 

le rappelle Martine Court en reprenant les analyses d’Iris Marion Young dans son texte 

Throwing like a Girl65 :

Observant que les gestes des femmes sont généralement moins assurés que ceux des hommes 
dans les situations qui exigent un certain engagement physique (lancer un objet, frapper, 
grimper, enjamber, porter une charge lourde, etc.), Young avance ainsi que l’expérience cor-
porelle féminine est le plus souvent celle de la retenue et de l’inhibition, et rappelle que ce 
rapport au corps résulte de l’éducation dispensée aux filles dès le plus jeune âge : non seule-
ment celles-ci sont couramment incitées à percevoir leur corps comme plus fragile et moins 
capable que celui des garçons, mais elles ont en outre plus rarement qu’eux l’occasion de 
développer la totalité de leurs capacités physiques, notamment parce que les activités qui 
permettent de le faire sont souvent perçues comme trop dangereuses pour elles66. 

Mais bien que les corps des jeunes garçons dans le souvenir d’Antonia apparaissent 

comme des corps construits, façonnés et mus selon des normes de mouvement différen-

ciées/-ciantes, l’ambiguïté même du phénomène d’incorporation transparaît dans les pen-

sées d’Antonia, qui peine à démêler l’inné de l’acquis, à distinguer dans l’expression et 

dans l’expérience corporelles ce qui relève d’une prédisposition, d’une nature masculine 

ou féminine, et des normes sociales qui pèsent sur ces corps. En effet, lorsqu’elle évoque 

son souhait d’« être un homme », c’est encore une représentation clairement essentiali-
sante/biologisante qui apparaît dans la distinction qu’elle établit entre elle et ces êtres 

d’une autre nature (« la naturaleza de esos seres »), chez qui les qualités physiques et 

morales d’assurance et de liberté sont énoncées dans une relation attributive – et non cir-

constancielle ou contingente (« eran más completos y más libres que ella »). En dépit des 

indices convergeant vers l’idée de normes corporelles socialement discriminées/-antes, 

l’hypothèse naturaliste persiste chez le personnage : il semblerait en effet que l’appari-

tion du pénis entraîne chez Antonia un changement de tempérament, que cette « once de 

chair » lui confère la hardiesse et l’audace dont elle est dépourvue depuis l’enfance : « No 

supo por qué, pero la posibilidad de lo desconocido la excitó al punto de sentirse que se 

preparaba para un gran salto. Abrirse de brazos para abarcar el horizonte y hacerlo suyo 

» (Cuerpo, p. 15). Remarquons tout d’abord qu’en matière de corps, le figuré et le littéral 

65  Iris Marion Young, « Throwing like a Girl: A Phenomenology of Feminine Body Comportment Motility and Spati-
ality » (1980), in On Female Body Experience. “Throwing like a girl” and Other Essays, New York, Oxford University 
Press, 2005.
66  Martine Court, « Incorporation », art. cit., p. 325. Remarquons qu’Antonia évoque précisément le danger associé 
aux activités extérieures : « salir solos por la ciudad sin correr tanto peligro ».
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ne cessent de se chevaucher : alors que le geste agonistique dévalué consistant à « lancer 
comme une fille » acquiert pour la sociologue Young une dimension paradigmatique et 

symbolise une éducation différenciée des corps contribuant au maintien de la domination 

masculine, ce sont aussi des postures et des gestes corporels très concrets qui permettent 

à Antonia d’exprimer métaphoriquement son sentiment nouveau de liberté. Mais l’inten-

tion/l’interprétation de ces deux métaphores corporelles diffère radicalement en ce que 

la première dénaturalise le corps inhibé de la fille quand les secondes renforcent l’idée 

d’une identité corporelle masculine naturellement plus vigoureuse et intrépide. Et alors 

que Young analyse l’inhibition corporelle inculquée aux petites filles comme une cause 

du manque de confiance en soi, le cas d’Antonia semble démontrer au contraire que l’as-

surance et l’estime de soi ne repose que sur un fait anatomique, que les garçons anatomi-

quement identifiés comme tels sont naturellement prédisposés à l’aventure. Le lien causal 

entre une anatomie « extérieure »/« visible » et un tempérament plus audacieux  est sug-

géré par la proximité textuelle entre l’évocation du grand saut et du souhait d’embrasser 

l’horizon pour le faire sien, suivie immédiatement de la référence à l’érection d’Antonia. 

Comme si l’accès au monde extérieur ne dépendait que de l’apparition du pénis : « Por 

lo pronto, la calle y el mundo la esperaban » (Cuerpo, p. 16). Cette intuition naturaliste 

est d’ailleurs posée explicitement, lorsqu’Antonia s’interroge sur la cause de ses élans 

intrépides et de son sentiment nouveau de légitimité au monde : 

¿De dónde le venía ese desparpajo, esa ligereza para no tomarse las cosas a lo trágico, esa 
seguridad envalentonada que la hacía sentirse con derecho a estar en el mundo? [...] ¿Era por 
el hecho de habitar ahora el cuerpo de un hombre [...]? (Cuerpo, p. 18)

Ces quelques exemples extraits des romans de García Bergua et d’Ana Clavel in-

diquent unanimement (dès les premières pages des romans) des restrictions spatio-cor-

porelles discriminantes, une division genrée de l’espace et des normes de mouvement, 

puisque dans les deux cas (et malgré l’hypothèse naturaliste qui persiste dans Cuerpo 
náufrago – preuve de la complexité et de l’inextricabilité du phénomène d’incorpora-

tion), on nous présente une expérience corporelle de petite fille ou de femme limitée, 

contrainte, inhibée, portée vers l’intérieur. Si la métamorphose d’Antonia lui inspire (sans 

qu’elle se l’explique tout à fait) une audace qui la pousse vers le monde extérieur, c’est 

en revanche une injonction continuelle à l’immobilité qui s’applique sans relâche sur le 

corps de Maite pour la contraindre dans ses mouvements et la ramener inexorablement à 

son statut de mèrépouse. 

Le continuum de l’injonction
Dans La bomba de San José, l’éducation des corps apparaît comme un processus 

permanent, initié dès l’enfance de Maite et qui se prolonge et se répète à l’âge adulte 

pour éviter que son corps ne déborde des limites physiques et morales correspondant au 
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statut de mèrépouse. En effet, si les normes corporelles diffèrent selon le sexe/genre des 

individus, elles ne s’imposent pas uniformément à toutes les femmes. Au sein de la gent 

féminine, une autre discrimination opère selon la dichotomie « puta/santa » (que nous 

analyserons plus avant) : alors que pour la première catégorie, celle de « puta », le phé-

nomène d’incorporation passe essentiellement par une série d’interventions directes sur 
les corps rendus ainsi visibles et désirables, il suppose pour les « santas » l’acquisition 

d’habitudes de pudeur. Ces différentes modalités de l’incorporation du genre chez ces 

deux catégories de femmes apparaissent à travers le doublet féminin Selma/Maite. Si le 

personnage de Selma est un exemple emblématique de l’incorporation du genre dans sa 

dimension la plus matérielle et littérale comme transformation effective des corps (ce que 

nous développerons en II. 3), son aisance corporelle souligne dans un jeu de contraste la 

contrainte physique qui pèse sur Maite. La star Selma Bordiú déploie son corps dans la 

maison d’autrui comme ne le fait pas Maite dans sa propre maison : 

Ella entró con mucha confianza y se recostó en el sillón de la sala que daba al ventanal, 
dejando caer sus zapatos de tacones bajos y subiendo los pies, como si estuviera en su casa. 
Luego se quitó los lentes, se soltó el cabello [...]. (Bomba, p. 13)

Les formes verbales de mouvement « recostarse », « dejar caer », « quitarse », 

« soltarse » suggèrent la décontraction, la fluidité du corps de l’actrice, et accentuent 

en contraste la rigidité d’un corps qui ne s’est jusqu’alors jamais libéré des injonctions 

incorporées/infra-conscientes à l’immobilité. Les ficelles de ce corset symbolique, qui 

apparaissaient dans les prescriptions maternelles, se prolongent à travers les regards et 

les jugements réprobateurs d’Hugo, ou ses tentatives déguisées pour étouffer tout élan 

corporel chez sa femme. On observe alors un continuum de l’injonction (à la discrétion, 

à l’immobilité, à l’invisibilité) dans le passage d’un contrôle discursif à un contrôle vi-

suel, initié par la famille puis relayé par le mari et les autres membres de la société. C’est 

en effet toujours la même violence symbolique qui s’exerce sur Maite lorsqu’elle ose 

quelques pas de twist lors d’une fête chez elle et que Lilia, une épouse respectable du 

cercle de connaissances du couple, lui jette un regard horrifié67, ou qu’Hugo feint des 

élans amoureux pour cacher sa femme et la remettre à sa place68 : « […] me contuve y so-

porté ver de nuevo a Maite bailando. La otra vez que bailó el twist preferí abrazarla fuerte 

para que no bailara más [...] » (Bomba, p. 54). Plus tard, c’est encore le même subterfuge 

hypocrite qu’il utilise pour invisibiliser le corps de son épouse en tenue de danse : « La 

abracé instintivamente, para evitar que la viera la gente que pasaba por la calle » (Bomba, 

p. 70). Les infractions de Maite à la discipline corporelle de la pudeur sont sévèrement 

67  « [...] descubrí a Lilia mirándome horrorizada » (Bomba, p. 30).
68  « Luego me fui a sentar junto a Hugo, que babeaba en el sillón, un poco queriéndome esconder. Hugo me besó 
enfrente de todos [...] » (Bomba, p. 30). 
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sanctionnées par le jugement de son mari : « Maite, en sus burdas imitaciones, en sus 

bailes patéticos » (Bomba, p. 256).

Comme il ressort des réactions de Lilia ou d’Hugo, l’une des facettes du continuum de 

l’injonction consiste en une surveillance visuelle permanente. Le regard d’autrui apparaît 

régulièrement comme un frein au processus d’émancipation de Maite69, par exemple, 

lorsqu’elle hésite avant d’accepter l’invitation à un vernissage (lieu d’exhibition et d’ob-

servation par excellence, non seulement des œuvres d’art, mais aussi, voire avant tout, 

des invités/visiteurs eux-mêmes) : « Acepté con gusto, aunque estaba decidida a que a la 

primera mirada de lástima, me iría » (Bomba, p. 108). 

Deux poids, deux mesures : la double morale et le scrupule féminin 
Le contrôle du corps, qui sanctionne de simples mouvements de danse, implique une 

vigilance renforcée de toute pratique corporelle liée à la sexualité. Là encore, la contrainte 

corporelle-sexuelle ne concerne pas tous les corps, mais veille à contenir la sexualité 

féminine dans les strictes limites du cadre conjugal sous peine d’opprobre, quand les 

hommes peuvent exercer librement leur sexualité sans engager leur réputation/honneur70. 

Dans La bomba de San José, les effets incorporés de cette « double morale » sexuelle 

apparaissent à la fois dans les discours de nombreux personnages, qui répètent à l’envi les 

aphorismes – ou les sentences dans les deux sens du terme – du patriarcat (« Los hombres 

se pueden tomar una serie de libertades, pero si esas libertades entran a la casa, la vida 

familiar se desmorona y te quedes sola » (Bomba, p. 98)) et dans les pensées de Maite. 

Bien que Maite déplore la discrimination morale liées aux comportements sexuels (« Los 

hombres podían hacer esas cosas y hasta los admiraban, pero una no pasaba de ser una 

puta » (Bomba, p. 268)), elle ne peut s’empêcher d’éprouver des scrupules après ses 

rendez-vous érotiques avec Néstor. Alors que l’« once de chair » – selon l’expression 

d’Antonia pour évoquer son pénis – exonère les hommes de tout sentiment de culpabilité, 

le scrupule apparaît comme un réflexe « typiquement » féminin. 

Ce terme emprunté au latin scrupulus, qui désigne à l’origine « un petit caillou » ou 

« petite pierre pointue » et au figuré « un sentiment d’inquiétude, embarras, souci, scru-

pule » (ou selon le dérivé neutre scrupulum le plus petit poids de mesure), nous semble 

révélateur du processus du contrôle des corps féminins. L’origine et les différents sens 

du scrupule recoupent à la fois la dimension morale (les effets psychologiques chez 

les femmes des jugements réprobateurs, de cette vigilance permanente exercée sur leur 

69  Lors de ses rendez-vous avec son amant Néstor, Maite ne peut ignorer les regards réprobateurs : « el taxista no me 
dijo nada, aunque me miraba feo », « Un hombre nos miró con reprobación » (Bomba, p. 89 et 148).
70  Marta Lamas résume ainsi la notion de « double morale » : « Lo cierto es que el intercambio sexual (gratuito o 
comercial) fuera del matrimonio degrada exclusivamente a las mujeres. Los hombres no corren el riesgo de afectar 
su reputación, pues la virtud en los hombres no se relaciona con su actividad sexual » (Marta Lamas, « Las putas 
honestas », art. cit., p. 320).
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corps), et la cause corporelle, le motif anatomique, la raison ultime de ce contrôle : effa-
cer le plaisir féminin. En effet, après les définitions du Gaffiot, rappelons avec Catherine 

Malabou l’analogie formelle entre ce petit caillou pointu, source d’embarras, et l’organe 

féminin, le clitoris :

Le clitoris est une pierre minuscule logée en secret dans la grande chaussure de l’imaginaire 
sexuel. [...] Longtemps caché, privé de nom, de représentation artistique, absent des traités 
de médecine, souvent ignoré des femmes elles-mêmes, le clitoris n’a eu durant des siècles 
qu’une existence de scrupule, au sens primitif du terme, ce grain qui gêne la marche et ta-
raude l’esprit. [...] Clitoris : ce petit secret renflé qui demeure, résiste, harcèle la conscience 
et blesse le talon, est celui d’un organe, le seul, qui ne sert qu’au plaisir – donc « à rien ». Le 
rien du tout, l’immense rien, le tout ou rien de la jouissance féminine71. 

Les normes corporelles et sexuelles et la loi de la double morale n’ont d’autre objectif 

que de réduire à néant la jouissance féminine, d’effacer les promesses de plaisir de ce 

secret/du scrupule anatomique en favorisant – à travers un dispositif discursif et visuel 

inhibant – les réflexes du scrupule psychologique. À l’image du petit caillou « qui gêne 

la marche et taraude l’esprit », l’idée même de la jouissance passée ou fantasmée est ré-

primée par les personnages féminins, Maite et aussi Paula, qui imaginent la réprobation 

générale émanant d’une instance vigilante protéiforme. Avant même d’envisager la possi-

bilité de céder aux avances du jeune Pável, Paula éprouve des scrupules par anticipation : 

« Sólo de imaginar la cara que pondrían Inés y Milagros [...] Pero había otros jueces mo-

rales que la intimidaban más todavía: sus propios hijos y el numen tutelar que la vigilaba 

desde el retrato » (Fruta, p. 152. Nous soulignons). Ce passage révèle la manière dont la 

femme intériorise la vigilance dont son corps fait l’objet, l’énumération des juges moraux, 

depuis ses propres amies et enfants jusqu’à sa mère défunte (dont la seule image suffit à 

inhiber le comportement de Paula), suggère un contrôle visuel diffus, symbolique mais 

non moins efficient. Le cadre avec la photo de sa mère symbolise (de manière souvent 

comique) toute une éducation à laquelle Paula ne peut échapper (pas même en retournant 

ce portrait72). Si l’expression de « numen » tutélaire traduit l’amour et le respect de Paula 

envers la figure maternelle ainsi déifiée, elle définit la relation filiale selon un principe de 

contrôle et d’injonction73. 

C’est le regard d’une autre « divinité » surplombante qui pèse sur Maite, une figure 

tutélaire hybride qui « harcèle [s]a conscience » lorsqu’elle se remémore la nuit de fête et 

l’euphorie du premier moment d’amour avec Néstor : « Y cómo yo sentí, con el perdón de 
Hugo y de mi madre y mi padre y mi tía Clotilde y por supuesto Dios mismo, que estaba 

muy feliz [...] » (Bomba, p. 113. Nous soulignons). Remarquons tout d’abord que l’énu-

71  Catherine Malabou, Le plaisir effacé. Clitoris et pensées, Paris, Payot &Rivages, 2020, p. 11.
72  « [...] nada le costaría voltear contra la pared el retrato de Manuela para concederse una pequeña licencia erótica » 
(Fruta, p. 179).
73  Le Gaffiot donne la définition suivante du terme numen, inis, n. (nuo) : « mouvement de la tête manifestant la 
volonté », « volonté, injonction », « volonté divine, puissance agissante de la divinité ».
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mération en elle-même désigne les multiples rapports de subordination qui assujettissent 

la femme – et son corps – en tant qu’« humain relatif », et déploie une curieuse gradation 

entre ces relations de dépendance, en commençant par le mari, puis la famille, pour finir 

par ce qui devrait être la dépendance primordiale, mais dont le référence est sapée par la 

précision ironique « por supuesto ». Par ailleurs, la structure polysyndétique accentue les 

effets inhérents à toute énumération en produisant une figure d’accumulation qui suggère 

formellement le poids de la morale et des liens de dépendance et la sensation d’asphyxie 

qu’ils provoquent (au sens figuré chez Maite, au sens propre chez le lecteur privé de vir-

gule). Enfin, si la polysyndète met en valeur la multiplicité des instances examinatrices, 

elle suggère surtout la cohésion, l’unité entre ces dernières, qui œuvrent de concert, si-

multanément, pour contrôler (par leur regard, par leur jugement) le comportement de la 

femme. Hugo-la-mère-le-père-la-tante-Clotilde-Dieu-lui-même font office d’une seule et 

même entité vigilante qui surveille les comportements féminins et menace même de s’im-

miscer dans les pensées74. Cette entité monstrueuse, polyédrique, symbolise le dispositif 
de surveillance visuelle et psychologique qui se concentre sur les femmes en évoquant 

à la fois le panoptique foucaldien à travers la référence à l’œil surplombant de Dieu, et 

un système de vigilance synoptique, horizontale, dans lequel une majorité de personnes 

surveillent, ou plutôt sous-veillent75, certaines cibles prédésignées dans les sociétés pa-

triarcales, certains corps qu’il faut surveiller : le corps des femmes.

La dichotomie Puta/Santa
Que le corps des femmes fasse l’objet d’une surveillance si soutenue s’explique par 

l’enjeu moral qu’il renferme : tout écart envers les normes corporelles de pudeur et d’im-

mobilité menace l’honneur de la mèrépouse et la précipite vers l’infamie. Point de nuances 

dans la conception des femmes, qui tombent dans l’une ou l’autre catégorie du genre fé-

minin : celle de « puta » ou de « santa ». On aborde là un autre ressort – le principal – du 

système d’organisation sociale du genre comme facteur d’inégalité et d’oppression des 

femmes qui touche à l’activité sexuelle des individus :

Un hilo central en esta trama [de género] es el hecho de que las mujeres son estigmatizadas 
por su vida sexual. La valoración desigual de algo que debería ser común a ambos sexos –la 
actividad sexual, gratuita o mercantil– es el andamiaje moral que sostiene la vida social. 

74  Si la tante Clotilde semble faire partie du dispositif de vigilance, son adhésion au modèle de la perfecta casada 
n’est qu’une façade, et son rôle de surveillance se limite à un psittacisme de circonstances. Plus tard, Maite découvrira 
l’autre facette de ce personnage féminin ambigu qui finira par lui confier « las cosas que en realidad pensaba » et son 
mépris pour les autres femmes de la famille, « simples, mochas y espantosamente limitadas », « dechado[s] de mo-
nerías » (Bomba, p. 213-214).
75  Nous reprenons ici la distinction opérée par la politiste Vanessa Codaccioni entre panoptique et synoptique, le 
premier dispositif supposant que quelques personnes voient tout le monde sans être vus (gardiens de prison dans leur 
tour), alors que le second implique un type de surveillance latérale, horizontale, une sous-veillance, une mutualisation 
de la vigilance par les citoyens. Cf. Vanessa Codaccioni, La société de vigilance. Auto-surveillance, délation et haines 
sécuritaires, Textuel, 2021. Entendue sur France culture, “la grande table des idées” le 13/01/2021, https://www.france-
culture.fr/emissions/la-grande-table-idees/sommes-nous-entres-dans-une-societe-de-vigilance 
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Con una moral distinta para los hombres que para las mujeres (una doble moral) se clasifica 
a éstas como decentes o “putas”76.

Alors que l’idéal maternel est valorisé à l’extrême, les « autres femmes », celles qui 

par leur activité sexuelle réelle ou fantasmée reçoivent le stigmate moral de « putain », 

tombent dans le domaine de l’abject et de l’obscène, provoquant le mépris ou la fasci-

nation77. L’affirmation de Lamas selon laquelle l’activité sexuelle féminine est un point 

nodal de la trame sociale du genre se vérifie dans les romans de Serna et de García Ber-

gua, qui témoignent de la prégnance de cette dichotomie biblique ou religieuse, opposant 

la Vierge Marie et Ève/Lilith78, la sainte et la pécheresse79, dans la caractérisation des 

personnages féminins. En effet, cette distinction est un véritable leitmotiv, une obses-

sion chez Paula qui règle son comportement selon le principe sacré de la décence80 et 

condamne toutes les femmes faisant preuve d’une certaine liberté sexuelle par l’injure 

« puta » (et ses nombreux dérivés dans sa langue de femme décente outragée81). La stig-

matisation systématique de l’activité sexuelle de la part de Paula apparaît comme une 

forme de « violence symbolique » qui s’exerce sur toutes les femmes82 en tant que groupe 

dominé et, comme le suppose ce concept issu de la pensée de Bourdieu, avec leur com-

76  Marta Lamas, « Las putas honestas », art. cit., p. 313.
77   La littérature contemporaine s’est emparée de cette dichotomie puta/santa. Citons à titre d’exemple Nadie me 
verá llorar de Rivera Garza, qui instaure un dialogue intertextuel avec le roman mexicain Santa, de Federico Gamboa 
(1903), qui retrace le parcours d’une prostituée dans une maison close avant sa fin tragique. Les universitaires mexi-
caines ayant participé au PIEM (fondé par Elena Urrutia) du Colegio de México, devenu précisément le PIEG (cf. 
https://pieg.colmex.mx/index.php), ont publié sur cette image dichotomique de la femme mexicaine du XIXe et début 
du XXe siècle. Cf. Carmen Ramos Escandón (coord.), Presencia y transparencia: la mujer en la historia de México, 
México, Colegio de México, 1987. 
78  L’autrice mexicaine Brianda Domecq s’inspire de figures féminines archétypiques et propose une réécriture de 
ces mythes féminins, notamment d’Eve et de Lilith, dans son « bestiaire domestique ». Cf. Brianda Domecq, Bestiario 
doméstico, México, FCE, 1982. 
79  Sandra Lorenzano rappelle l’ancrage culturel profond de ces figures féminines dichotomiques en Occident et pré-
cise deux variantes mexicaines dans la représentation de l’ambivalence féminine : « Sobre estos modelos  –Lilith y Eva, 
por un lado, y la Virgen María, por otro– pueden leerse prácticamente todas las imágenes de mujeres a lo largo de la 
historia de Occidente. La mujer pura frente a la perversa; la inocente frente a la “perdida”. En México, a esta disyuntiva 
se le suma la carga de los dos grandes símbolos femeninos: Malinche y Guadalupe » (Sandra Lorenzano, « Hay que 
inventarnos », art. cit., p. 358).
80  En témoigne le véritable cas de conscience de Paula, le moindre écart de conduite risquant de la faire basculer 
du côté des « damnées », des « pécheresses » : « Pero había un peligro mayor : si ese amor subterráneo suavizara sus 
rencores de abandonada, la resequedad de sus ternuras marchitas, ¿no se moriría también la devoción amarga que 
para bien o para mal, le daba un sentido a su vida? [...] Cuidado, un paso en falso y una carcajada soez derrumbaría el 
monumento a la fidelidad que había erigido con tanto esfuerzo » (Fruta, p. 180).
81  Le manichéisme de Paula apparaît comme le résultat de son expérience de femme outragée, elle s’exprime en tant 
que femme divorcée ayant fait les frais de l’introduction du vice dans la vie familiale. La rigueur de son jugement moral 
transparaît dans la violence de son vocabulaire de divorcée (« para decirlo en su vocabulario de divorciada » (Fruta, p. 
16)) : « mujeres sin almas », « puerca lujuriosa », « lagartonas », « cerda », « putarraca » (Fruta, p. 20, 60, 62 et 146). 
Nous pouvons compléter cette liste d’injures par le terme « mujerzuela » utilisé dans le roman de García Bergua par 
Lilia pour stigmatiser Selma (Bomba, p. 28).
82 « unas y otras son víctimas de la misma valoración sexista » (Marta Lamas, « Las putas honestas », art. cit., p. 325.

Féminités contraintes



Les frontières du genre

254

plicité ou leur consentement, sous l’effet d’une incorporation des relations de pouvoir et 

des schémas de domination. 

Dans La bomba de San José, cette dichotomie est tout aussi présente (bien qu’elle 

s’exprime avec une moindre virulence, en comparaison avec la violence du jugement de 

Paula) et s’incarne dans le binôme féminin de Selma et Maite. Alors qu’elles reçoivent 

respectivement, et spontanément, les qualificatifs de puta et de santa, ce qui distingue 

réellement les deux femmes reste à préciser. 

Le sentiment de jalousie éprouvé par Maite dès le début du roman instaure un rapport 

de comparaison avec Selma et l’incite à se demander ce qui la distingue elle, « simple 

señora de casa », de « una mujer así ». Au-delà de (ou plutôt, en lien avec83) leur métier/sta-

tut respectif, la différence entre les deux femmes repose non pas sur leur pratique sexuelle 

effective, mais sur leur capacité à inspirer le désir sexuel de l’homme. Dans l’esprit et 

le discours d’Hugo, Maite est associée systématiquement à une sainte (« una especie de 

santa » (Bomba, p. 48)) et les qualités mariales qu’il lui attribue (« el sacrificio de Maite » 

(Bomba, p. 51)) semblent exclure toute notion de désir. Alors qu’il fantasme en imaginant 

Selma danser le mambo, la vision de Maite exécutant les mêmes pas de danse représente 

pour lui le comble de la « anticachondez » (Bomba, p. 54). Même si Hugo concède que 

Maite et la tranquillité du foyer qu’elle représente contribuent à son « équilibre sentimen-

tal », cette tranquillité ne fait pas le poids face à la fascination qu’exerce la mystérieuse 

Selma sur lui : « [...] algo terrible había en la historia de la mismísima ; algo que, por 

desgracia, hizo que me pareciera mucho más interesante, más trágica, incitadoramente 
sucia » (Bomba, p. 50). La différence entre les deux femmes, que Maite suggère encore 

pudiquement derrière l’adverbe « así » est en revanche clairement exprimée par Hugo qui 

sans détour qualifie Selma de putain : « sí, sí, era un poco puta, había que decirlo claro ». 

Néanmoins, rien dans le roman n’atteste de la pratique sexuelle réelle de Selma, et Hugo 

lui-même ne peut témoigner personnellement de la vie sexuelle de la mismísima (qui, à 

son grand regret, ne lui concède qu’un baiser furtif en dépit de sa sexualité présumée). Le 

scandale, la débauche, l’immoralité que l’on attribue à Selma reste de l’ordre du fantasme 

– motivé par l’envie, la frustration, la jalousie –, comme le suggère la réflexion amère de 

Maite qui compare sa vie monotone de femme au foyer à celle de l’actrice qu’elle imagine 

peu recommandable mais trépidante : « No sé por qué, cuando dijo eso de la familia tan 

preciosa, sentí que nuestra vida era menos que poca cosa, o por lo menos aburridísima: 

seguro que su vida estaba llena de aventuras de lo más desaconsejables, pero muy emo-

cionantes » (Bomba, p. 19).

83  « La dicotomía tópica entre virgen y puta que identifica el estatuto femenino reparte los papeles y concentra el goce 
sexual en el prostíbulo, poblado por las “mujeres alegres” de Rosas negras, o en el mundo excitante y mágico del cine 
como lo expresa la opinión de Hugo sobre Selma Bordiú » (Marie-José Hanaï, « Retratos masculinos y femeninos en la 
obra novelesca de Ana García Bergua: complementariedad, inversión, transgresión », in Davy Desmas et Marie-Agnès 
Palaisi, Tendencias disidentes y minoritarias de la prosa mexicana actual (1996-2016), op. cit., p. 117).
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Trilogie féminine : Marie, Ève ou Lilith 
« Je professe au contraire le plus profond respect pour la femme, quelle 
que soit sa position dans le monde, à quelque rang de la société qu’elle 

appartienne, quand elle ne cherche pas à fausser sa nature et reste 
ce qu’elle doit être, c’est-à-dire un être faible et sans défense, d’une 

délicatesse exquise, d’un dévouement sans borne et dont la plus douce 
occupation, est de prier, d’aimer et de s’oublier »84.

Ainsi, le critère ultime de la sexualité permettant de catégoriser une femme comme 

puta relève davantage du fantasme et se passe des preuves de l’« indécence ». Au lieu 

d’indices réels attestant desdites pratiques indécentes, c’est l’attitude corporelle qui dé-

note la pureté morale ou le vice et permet de distinguer les deux natures féminines. Le 

tabou de la sexualité féminine maintenu par la menace du stigmate de « putain » aspire à 

une annulation du corps féminin :

Frente a Eva se levanta la imagen de la Virgen María representando la prescripción de la 
pureza como modelo ético de la feminidad; anulación de la sexualidad que devendrá en la 
aniquilación violenta del cuerpo femenino, propiciada por el ascetismo cristiano. La des-
trucción de lo corporal será signo de fuerza espiritual de los martirios85.

Le corps contenu de Maite, symbolisé par la posture des mains et des genoux joints, 

répond au principe de destruction – ou du moins de restriction – du corporel86, alors que 

Selma, image inversée de cette vision mariale, se caractérise avant tout comme un corps. 

Mais s’il est clair que Selma se dessine en opposition à l’image virginale, son personnage 

complexifie la traditionnelle alternative et relève tout à la fois d’Ève et de Lilith :

[...] la trilogie judéo-chrétienne classique des stéréotypes, voire ‘archétypes’ féminins : 
d’une part, la femme reproductrice, dévouée à l’homme et donc parfaite (Vierge Marie), 
d’autre part, la femme un peu trop affirmée mais aisément remise à sa place (Ève) et enfin 
la femme qui s’échappe des représentations sociales liées à son genre, transgressant tous les 
repères, même ceux de la reproduction (Lilith ou encore la Sorcière)87.

Avant que le lecteur n’apprenne (dans la presse people) dans un retournement final 

que Selma a finalement été « remise à sa place » en se mariant et en créant une famille, 

elle s’apparentait jusqu’alors à la figure de Lilith, à cette troisième catégorie de femme 

qui dans une certaine mesure « s’échappe des représentations sociales liées à son genre ». 

En effet, si d’une part son travail d’actrice contribue à sexualiser à l’extrême le person-

84  Jean de la Brenne, La Femme politique, 1875, p. 16-19, cité par Dominique Lagorgette, « La ou les pétroleuses ? 
Du politique au sexuel, et retour », in Natacha Chetcuti et Luca Greco (éd.), op. cit., p. 49.
85  Sandra Lorenzano, « Hay que inventarnos », art. cit., p. 358.
86  L’évolution du personnage de Maite, sa dés-identification de la figure de sainte (« no soy tan mosquita muerta 
como crees » dit Maite à sa tante) se réalisera conjointement à la réappropriation de son corps (à travers la danse et la 
sexualité), à la visibilisation de son corps (dans l’espace public et aux yeux d’autres hommes). Dans le roman de Serna, 
le personnage de Paula illustre le modèle éthique de la féminité décrit par Sandra Lorenzano, puisqu’elle se revendique 
en martyre et adhère pleinement (radicalement) aux principes mariaux/ascétiques de destruction du corps et d’annula-
tion de la sexualité. Nous reviendrons sur la posture éthique extrême de Paula en III. 1. 
87  Dominique Lagorgette, « La ou les pétroleuses?», art. cit., p. 47.
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nage, cette activité de travail hors du cadre familial lui offre également une indépendance 

économique et émotionnelle qui semble suspecte ou hors-norme aux yeux des autres 

personnages88. En ce sens, Selma est une femme transgenrée89 par son indépendance, une 

transgression des normes du genre qui apparaît dans les qualificatifs et préfixes masculi-

nisants comme « mujerón bárbaro » (Bomba, p. 46) ou dans les comparaisons utilisées par 

Hugo : « Selma Bordiú podía ser una hembra peligrosa, dadas sus relaciones con gente de 

poder, lo que me hizo imaginar a Selma como una especie de fiera enorme y brillante » 

(Bomba, p. 119).

L’idée selon laquelle Selma « s’échappe des représentations sociales liées à son genre » 

apparaît tout d’abord dans la métaphore et la comparaison animale (« hembra », « fie-

ra »), qui suggèrent à la fois ses écarts de comportement vis-à-vis des normes sociales, et 

tentent/permettent du même coup de la « remettre à sa place » en la renvoyant à sa nature 

biologique de « femelle »90. Par ailleurs, les notions de pouvoir, d’indépendance et l’idée 

d’indocilité (« fiera », « bárbaro ») qui lui sont associées contredisent l’image mariale 

attendue et supposent que Selma « fausse sa nature de femme », puisqu’elle ne « reste 
[pas] ce qu’elle doit être, c’est-à-dire un être faible et sans défense ».

Puta/Santa réconciliées 1 (passivité) 
Malgré le fossé qui sépare ces deux visions de la femme, la puta se définit tout autant 

que la santa par sa passivité dans l’esprit masculin : elle représente l’objet du désir viril 

et la femme qui doit être sauvée par l’homme. Ces deux caractéristiques du modèle fé-

minin de la Puta qui motivent la quête d’Hugo – guidé autant par son désir que par son 

instinct de protection –, ne coïncideront cependant jamais avec le personnage de Selma, 

puisqu’elle ne se laissera ni aimer, ni sauver par Hugo (ni amant, ni caballero). 

Dans le cas de Maite/santa comme de Selma/puta, il s’agit d’une passivité fantasmée, 

créée discursivement par le langage d’Hugo, par exemple lorsqu’il affirme au début du 

roman avoir « sauvé » Selma (« La tuve que rescatar » (Bomba, p. 13)). Ce discours, qui 

assigne à Selma une position de vulnérabilité, de passivité, a certes pour objectif de justi-

fier l’intrusion de cette inconnue au sein du foyer conjugal (et de déguiser ses intentions 

moins chevaleresques envers l’actrice), mais permet aussi de ramener verbalement Selma 

à la condition qui devrait être la sienne, de lui réassigner par la force performative du dis-

88  Le personnage de Néstor, ami d’Hugo, imagine Selma comme « una de esas mujers enredosas, intrigantes » (Bom-
ba, p. 68).
89  Dans le « portrait-robot de la pétroleuse », Dominique Lagorgette décrit « la femme transgenrée par le travail en 
usine » (Dominique Lagorgette, « La ou les pétroleuses? ... », art. cit., p. 47).
90  Nous analyserons l’emploi de métaphores animales comme ressort de l’injure en III. 1. Remarquons que ce terme 
vulgaire est utilisé par Paula pour stigmatiser une certaine catégorie de femmes, à laquelle elle semble cependant re-
gretter de ne plus appartenir. « Por ser una madre de familia alérgica al coqueteo, una señora madura con escrúpulos 
pasados de moda, ningún hombre en su sano juicio podía verla como una hembra, ni ella misma se imaginaba en ese 
papel » (Fruta, p. 18. Nous soulignons). Ses pensées confirment que la dichotomie féminine s’articule autour du seul 
critère du désir masculin. 



257

cours un statut de dépendance envers l’homme. Le fantasme de la passivité féminine est 

encore plus explicite lors de l’épisode de la séquestration à El Ajusco, lorsqu’Hugo croit 

lire sur les lèvres de Selma (ou d’une Selma91) la supplication muette de la femme en dé-

tresse : « […] estuve seguro de que sus labios formaron en silencio las palabras “sálvame, 

por favor” » (Bomba, p. 192)92.

Quant à Maite, on remarque dans le premier chapitre un phénomène d’incorporation 

de cette mythologie du genre qui assigne aux femmes un rôle passif, puisqu’en l’absence 

de son mari, l’attente passive est la seule « réaction » qui s’offre spontanément à elle : 

« y esperé y esperé » (Bomba, p. 12). Cependant, le second abandon – soudain et définitif 

– d’Hugo entrainera une réponse bien éloignée de cette passivité initiale, puisque Maite 

réagira instantanément pour trouver du travail et subvenir à ses besoins et à ceux de son 

fils. Malgré la nouvelle activité de Maite, et indépendamment de sa nouvelle réalité maté-

rielle et sociale (de son indépendance), Hugo s’obstine à nier à son épouse toute capacité 

d’action ou de réaction. Ainsi, lorsqu’il est en garde à vue, il n’envisage pas un instant de 

sortir Maite de sa condition de femme au foyer :

Yo no sentí que tuviera a quién llamar: ¿qué le iba a decir a Maite? ¿Qué estaba en el cine 
Diana buscando a Selma [...], y me apresaron? ¿Y ella y la loca de Juana me iban a rescatar? 
¿Y correr ese riesgo por mí? [...] Mejor que se quedara en casa, tranquila y ofendida, como 
todas las mujeres casadas; así estaba bien. (Bomba, p. 173)

Lors de l’épisode suivant la garde à vue, quand la Rana et Hugo sont séquestrés à El 

Ajusco, ce dernier imagine encore Maite inerte, pusillanime, sans défense et cherchant 

secours chez ses parents en l’absence de son mari :

–Yo estoy seguro de que Maite se regresó a Tonalato con sus padres. [...] 
Y mi mujer, aunque le hubiera dado a última fecha por hacer adefesios en las fiestas, no 

era capaz de arranques heroicos. Eso exigía fuego, pasión, y Maite no los tenía, era bastante 
aniñada en el fondo; [...] Lo más lógico era que se hubiera ido a Tonalato con Lorenzo. 
(Bomba, p. 19)

Ainsi, Hugo s’obstine à la maintenir Maite dans le statut de sainte, cette fois non seu-

lement en vertu de ses qualités mariales, mais dans sa dimension iconique, c’est-à-dire 

comme image, intouchable, vénérable mais impuissante, figée, à jamais immobile. La 

répétition de l’adjectif « tranquila » pour décrire Maite – indépendamment de la « réali-

té » objective du comportement de cette dernière93 – révèle l’image de la sainte comme 

91  Nous verrons en II. 3 que différents sosies de la mismísima apparaissent durant l’épisode du tournage du film à El 
Ajusco.
92  En réalité, Selma ne demande qu’une fois à être « sauvée », et c’est pour demander à Maite de l’accompagner faire 
du shopping : « Por favor ayúdame » (Bomba, p. 31). Détournement de la figure de la passivité et de la vulnérabilité 
féminine vers un autre stéréotype du genre : celui de la passion féminine consumériste. 
93  « [...] me podía imaginar perfectamente lo mal que le caían a Maite todas estas fiestas […] Maite era una mujer de 
su casa, una mujer tranquila, que antes me acompañaba a las reuniones y si acaso preparaba una comida informal, pero 
hasta ahí » (Bomba, p. 50. Nous soulignons). Hugo fantasme les réactions contrariées de son épouse, qui ne coïncident 
plus du tout avec la réalité puisque Maite a fini par prendre goût à ces fêtes et même par mener ces réunions artistiques.
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pure création discursive, opérée dans l’esprit et les paroles d’Hugo pour assurer sa propre 

tranquillité émotionnelle et préserver son orgueil viril : « Esa tranquilidad, que de alguna 

manera contribuía a mi equilibrio sentimental… » (Bomba, p. 50).

Dans son aveuglement à ne voir en Maite qu’abnégation, pudeur et placidité, Hugo 

nie en elle toute capacité d’initiative, mais aussi tout plaisir et tout désir lié au corps. 

Il n’envisage pas un instant qu’elle puisse éprouver du plaisir à danser et attribue son 

engagement et son enthousiasme dans les réunions festives et artistiques à son sens de la 

loyauté94 et du sacrifice : « De nuevo estaba frente a Maite, la de siempre. De algún modo, 

lo que hacía era un sacrificio, por mí y sólo por mí » (Bomba, p. 72). Et il conçoit encore 

moins qu’elle puisse éprouver du désir pour un autre homme : 

Me pareció que Néstor sobaba a mi mujer cuando daban unas vueltecitas, pero no estaba 
seguro, hubiera sido absurdo. Jamás se hubiera atrevido y además Maite nunca se prestaba 
a esos juegos que, para qué más que la verdad, a mí me encantaban: llevaba semanas rozán-
dole a Selma lo que se dejara, pero una cosa era yo, y otra muy distinta una señora de su 
casa. (Bomba, p. 53)95

La passivité à la fois symbolique et physique à laquelle Hugo condamne Maite à tra-

vers son discours s’inscrit dans le continuum de l’injonction que nous avons décrit plus 

avant. La négation des plaisirs liés aux deux activités mentionnées (la danse et la sexuali-

té) apparaît dans la description suivante d’une Maite paralytique et insensible : 

Claro que Maite ni de lejos iba a bailar como Ninón; ni como Selma, por supuesto. La ver-
dad era que, en la cama, me tocaba a mí hacer todo mientras ella se quedaba quieta como 
tabla; yo me había conformado con eso porque en mi primera juventud así se debían com-
portar las mujeres decentes, ser un poco amadas inmóviles [...]. (Bomba, p. 72-73) 

La goujaterie du commentaire d’Hugo sur l’attitude de Maite dans leurs relations 

sexuelles et la sévérité de son jugement, qui condamne la femme quoi qu’elle fasse et 

l’enferme irrémédiablement dans la dichotomie puta/santa, sont cependant contrebalan-

cées par le témoignage de Maite qui pointe à son tour une certaine incapacité de son mari 

en désignant leurs relations sexuelles précocement terminées par l’euphémisme – motivé 

par la pudeur, ou l’ironie ? – de « chose rapide » : « En realidad, sólo me había acostado 

con Hugo en toda mi vida y lo de él era una cosa rápida, que no pasaba de ser una especie 

de diversión alegre » (Bomba, p. 149).

94  « Por lo visto Maite había guardado muy bien el secreto de que Selma se había esfumado. Si no, no estarían bai-
lando » (Bomba, p. 53).
95  Ce passage met en évidence de manière ironique la persistance et à la fois la défaillance effective de la double 
morale puisque, grâce à l’alternance narrative, nous savons que Maite se laissera embrasser par Néstor lors d’un voyage 
en taxi rappelant celui en fiacre de Madame Bovary et de son amant.
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Puta/Santa réconciliées 2 (réversibilité) 
“las dos caras de una misma moneda”

Marta Lamas utilise l’expression des « deux faces d’une même monnaie » pour décrire 

la complémentarité et l’envie réciproque des deux types de femmes :

En esta concepción binaria que hay de las mujeres –“putas” y “decentes”– parecería que 
unas son el complemento de las otras, que son las dos caras de una misma moneda, y que 
una desea lo que la otra parece tener96. 

En effet, les notions de rivalité et de jalousie/d’envie sont pertinentes pour caractériser 

la relation entre Maite et Selma et la perception qu’elles ont l’une de l’autre97, et la com-

plémentarité de ces deux figures féminines est évidente, du moins dans la construction 

psychique virile de l’homme, puisqu’elles permettent à Hugo de se rêver à la fois en 

amant intrépide et en mari protecteur. 

Mais alors que Maite et Selma se présentent dans un premier temps comme deux ex-

trêmes emblématiques de la dichotomie, comme deux visages irréconciliables, des simi-

litudes apparaissent au fil du roman, les différences s’estompent peu à peu et leurs figures 

finissent par s’inverser ou se confondre. En effet, la mèrépouse finit par prendre un amant 

et trouver son indépendance économique en dansant publiquement dans une émission 

télévisée, quand la sulfureuse star de cinéma rentre dans son pays natal, renonce à son 

métier d’actrice pour se « réaliser comme épouse et comme mère »98. En considérant la 

progression du binôme Selma et Maite, la métaphore de la monnaie implique non plus la 

nécessité de l’exclusion mutuelle, mais suggère plutôt la possibilité d’une réversibilité. 

Le principe de réversibilité qui décrit l’évolution des personnages féminins pourrait 

certes sembler libérateur/émancipateur – du moins dans un sens –, dans la mesure où il 

suppose un jeu des identités à travers l’inversion, mais il borne néanmoins l’interprétation 

à une éternelle dualité. C’est pourquoi, plus que deux faces éventuellement réversibles, 

les figures de Selma et de Maite offrent selon nous un seul et même visage hybride de la 
féminité (à l’image du disque de Borges « que tiene un solo lado »99). Une seule et même 

face, où se dessinent en continu les mêmes obligations de la puta et de la santa qui les lient 

aux hommes dans le cadre de relations hétérosexuelles. En effet, l’inversion ou plutôt la 

confusion des rôles de Selma et Maite suggère l’équivalence des rôles féminins dans les 

sociétés patriarcales, l’équivalence matérielle entre la puta et la decente qui ne prennent 

96  Marta Lamas, « Las putas honestas », art. cit., p. 337.
97  On perçoit cette envie réciproque entre les deux femmes : d’une part Selma semble envier l’amour et la sécurité de 
« una familia tan preciosa como la [de Maite] » et regrette de ne pouvoir compter sur personne (Bomba, p. 26), et de 
son côté, Maite ressent une indicible jalousie pour cette femme, même peu fréquentable : « Me daba envidia la piel tan 
tersa de la actriz »; « No es que quisiera ser como ella, con lo que implicaba ser una mujer así, pero me sentía a disgusto 
en mi piel, algo que nunca me había pasado, con una envidia que no me correspondía » (Bomba, 16-17).
98  « Ahora anuncia que abandonará las tablas para contraer matrimonio y se declara la mujer más feliz del mundo: 
‘Por fin me realizaré como esposa y madre, en realidad es lo que siempre quise’, afirma » (Bomba, p. 335). 
99  Jorge Luis Borges, « El disco », El libro de arena (1975), Debolsillo, 2021.
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sens – aux yeux de la société et des hommes – qu’au sein de conventions hétérosexuelles 

en faveur des hommes. C’est cette idée de continuum entre les femmes, consacrées à des 

tâches sexuelles similaires, que décrit Marta Lamas :

Son claras las similitudes que hay entre la rutina laboral, tan estigmatizada, de las trabajado-
ras y la de muchísimas mujeres “decentes”, que frígidamente cumplen su rutina sexual con 
el marido a cambio de diversos grados de sustento o gratificación100.

Si, comme nous l’avons précisé, les pratiques sexuelles de Selma demeurent de l’ordre 

du fantasme et qu’elle ne s’apparente que symboliquement aux travailleuses du sexe dé-

crites par Lamas, la routine sexuelle dans le cadre conjugal est en revanche explicite dans 

le roman. La confusion des deux figures féminines incarnant la putain et l’épouse suggère 

alors la banalité des échanges « prostitutionnels », selon la formule de Gail Pheterson :

Le paradigme service féminin / compensation masculine correspond à un échange social 
inégal – échange que j’ai proposé d’appeler « prostitutionnel » afin de rendre plus explicites 
les bases matérielles concrètes des conventions hétérosexuelles. Qu’elles soient publique-
ment consacrées par la cérémonie du mariage ou clandestinement négociées dans l’industrie 
du sexe, les relations hétérosexuelles sont socialement et psychologiquement façonnées par 
le postulat du droit des hommes au travail des femmes101. 

La permutation des termes de la dichotomie à travers la libération de la santa et inver-

sement la domestication de la puta signifie ainsi cette autre part de la vie matérielle des 

femmes et fait apparaître « le contrat marital [...] plus clairement comme ce qu’il est : un 
marché où la femme s’engage à effectuer un certain nombre de corvées assurant le confort 
de l’homme à des tarifs défiant toute concurrence. Notamment les tâches sexuelles »102. 

Les distinctions stigmatisantes ou honorifiques de puta et santa, répétées à l’envi par les 

hommes – par le mari Hugo – dissimulent mal une communauté d’expérience parmi les 

femmes. Ces deux termes apparaissent pour ce qu’ils sont, de pures créations discursives 

– des rouages d’une violence symbolique qui s’exerce au sein d’un même système hété-

ronormatif prostitutionnel – qui maintiennent artificiellement une représentation binaire 

des femmes indépendamment de leur propre expérience ou individualité. 

Contre cette catégorisation artificielle, l’évolution croisée de Selma et Maite permet 

d’introduire une dissonance entre le signifiant et le signifié, au terme de laquelle « pu-

tain » et « sainte » ne résonnent plus que comme de simples signifiants creux, dissociés 

des individus qu’ils sont censés désigner. La figure de chiasme dans l’évolution des deux 

personnages a pour effet, non pas de signifier une métamorphose réelle des deux femmes, 

non pas d’illustrer un retournement radical de la morale au vice, de la sainte à la putain 

– et inversement –, mais plutôt de brouiller les repères moraux. Les deux versants de la 

100  Marta Lamas, « Las putas honestas », art. cit., p. 339.
101  Gail Pheterson, Le Prisme de la prostitution (1996), Paris, L’Harmattan, 2001 (citée par Virginie Despentes, op. 
cit., p. 54).
102  Virginie Despentes, op. cit., p. 59.
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féminité se démystifient en se croisant, se recoupent pour disparaître dans l’expérience 

individuelle (qui suppose toujours un écart face à la norme/modèle ou anti-modèle). 

Plus que la réversibilité de la monnaie, c’est la puissance métaphorique et suggestive du 

chiasme qui apparaît : il devient figure de brouillage des repères et figure de désapproba-

tion des stéréotypes du genre féminin.

Si les personnages de Maite et de Paula coïncident avec « un modèle de femme encore 

structuré par une conception où le destin ‘naturel’ est d’avoir des enfants, de prendre 

soin du mari et de s’occuper du foyer »103, l’architecture narrative de La bomba de San 
José et de Fruta verde permet précisément de dénaturaliser les conditions d’existence 

des deux personnages féminins et de démystifier cette idée de destin naturel. Dans les 

deux romans, le fond et la forme – les frontières narratives alternant les points de vue 

et la focalisation interne donnant accès aux pensées des personnages – convergent pour 

révéler le caractère artificiel de l’organisation sociale supposément spontanée, devenue 

« naturelle » aux yeux mêmes des dominés par le phénomène d’incorporation. Les simi-

litudes entre les deux personnages de mères (ou mèrépouses), loin de proposer une vision 

essentialisante de « la femme », soulignent les conditions matérielles d’existence de ces 

dernières et les présentent davantage comme catégorie sociale, victimes de la domination 

masculine104 et maintenues dans une position inférieure par des dispositifs structuraux tels 

que la division sexuelle du travail. Les frontières narratives délimitant les récits féminins 

et masculins permettent à cet égard de révéler la nature de tabou de ce type d’organisation 

sociale en transcrivant visuellement, en exacerbant typographiquement la division elle-

même artificielle entre les sexes et les genres105.

Ainsi, ces analyses nous ont permis de dégager les traits organisationnels du squelette 

archaïque sur lequel repose le système sexe/genre et en même temps de préciser certaines 

valeurs féminines qui découlent directement de l’espace et des tâches assignées aux 

femmes. Dans le sous-chapitre suivant, nous explorerons aux côtés d’Antonia un univers 

et des valeurs viriles non moins bornées et exigeantes/contraignantes, avant d’analyser 

en II. 3 les articulations (institutionnelles ou individuelles) et les réflexes corporels qui 

assurent le bon fonctionnement de la mécanique du genre. 

103  « De un modelo de mujer todavía estructurado por una concepción donde el destino ‘natural’ es tener hijos, cuidar 
al marido y ocuparse de su hogar » (Marta Lamas (coord.), Miradas feministas, op. cit., p. 15).
104  « Rubin, en effet, place l’origine de la domination masculine, non dans une nature présentée comme fixe ou inal-
térable, ou dans une essence de la féminité ou de la masculinité, mais dans des modalités d’organisation sociale et dans 
des pratiques institutionnelles » (David Halperin, préface à Gayle Rubin, op. cit., p. 14).
105  « La division du travail selon le sexe peut donc être vue comme un ‘tabou’ : un tabou contre la similitude des 
hommes et des femmes, un tabou divisant les sexes en deux catégories mutuellement exclusives, un tabou qui exacerbe 
les différences biologiques entre les sexes et, par là, crée le genre » (Gayle Rubin, op. cit., p. 47).
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II. 2. MASCULINITÉS

« Ninguna mujer tiene que demostrar que es mujer de una forma tan 
inexorable como tiene que demostrar un hombre que es hombre. El 

hombre tiene que actuar, o de lo contrario se acaba el espectáculo » 1.

II. 2. a. Ser un hombre de verdad

Une division rigide de la personnalité
La division des sexes a pour conséquence de réprimer certaines caractéristiques de la per-
sonnalité en fait chez tout le monde, hommes et femmes. C’est le même système social qui 
opprime les femmes dans les rapports d’échange et opprime tout un chacun par son insis-
tance sur une division rigide de la personnalité2.

Nous avons analysé au cours du sous-chapitre précédent comment les romans de 

García Bergua et de Serna rendent compte des modalités d’organisation sociale (la di-

vision sexuelle du travail notamment) qui oppriment particulièrement les femmes et ré-

duisent considérablement la liberté de ces-dernières : leur liberté de se mouvoir en dehors 

et même au sein du foyer, leur liberté de penser, de parler, de jouir, en dehors du cadre 

moral de pudeur/dévotion/abnégation qui leur est imposé par l’idéal marial. L’étude des 

personnages féminins de Maite et de Paula – incarnant à des degrés divers les valeurs 

féminines exigées – nous a donc permis d’insister sur les contraintes des femmes et aussi 

de suggérer en contrepoint le pouvoir, l’indépendance et la liberté des hommes au sein du 

système patriarcal. Mais s’il est certain que ces derniers tirent des bénéfices et des avan-

tages (matériel, sexuel, symbolique) de ce dispositif social, ce même système patriarcal 

opprime également les « dominants », applique sa rigueur aux hommes qui, s’ils peuvent 

certes jouir du monde extérieur, doivent cependant répondre à un idéal de masculinité 

hégémonique tout aussi réducteur et stigmatisant pour celui qui n’y adhèrerait pas.

La « division rigide de la personnalité » dont parle Rubin et qui opprime aussi les 

hommes apparaît dans les deux romans précédemment étudiés, à travers le personnage 

d’Hugo dont les actes et les discours aspirent à un idéal de virilité (parfois contradictoire), 

et à travers le personnage de Germán, qui adapte scrupuleusement son comportement 

pour ne pas recevoir l’opprobre, le stigmate ultime, non pas de « puta », mais de « joto ». 

Mais c’est le personnage d’Ana Clavel, Antonia, qui nous permettra, grâce à son regard 

1  Camille Paglia, op. cit., p. 52.
2  Gayle Rubin, op. cit., p. 49.
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neuf de transfuge de genre, de distinguer avec plus de lucidité les normes et les valeurs 

de la masculinité.

Dans Cuerpo náufrago, parmi les nombreuses interrogations métaphysiques que sus-

cite la métamorphose initiale du personnage, il en est une qui guide la première étape 

du parcours d’Antonia : « ¿Cómo se construye un disfraz de hombre ? » (Cuerpo, p. 27). 

Si les notions de construction et de déguisement excluent d’emblée l’idée de nécessité 
naturelle entre le sexe et le genre, le caractère répétitif et obsédant de la question affirme 

le genre comme nécessité sociale. Le nouveau corps d’Antonia et la marque anatomique 

distinctive3 du pénis et de ses témoins ne suffisent pas à lui assurer une légitimité, une 
reconnaissance sociale4. La métamorphose soudaine d’Antonia et ses doutes sur le « dé-

guisement masculin » qu’elle s’apprête à endosser pour « affronter cette nouvelle vie » et 

sortir dans les rues de la ville5 démontrent que le corps en lui-même n’a pas d’ « existence 

signifiante avant la marque du genre » 6. En effet, comme le rappelle Rafael Mandressi, si 

la présence des témoins de la virilité est un critère nécessaire dans la construction virile7, 

l’anatomie n’est pas suffisante, et l’apparition soudaine de parties génitales masculines ne 

fait pas d’Antonia un homme :

C’est ce qu’affirme Judith Butler : […] Le sexe physique n’est pas nécessairement un signe 
de virilité. En transposant la formule de Simone de Beauvoir, un homme n’est pas né homme, 
il le devient, la virilité n’apparaît pas comme un effet commandé par le corps. Il s’agit plu-
tôt d’une construction sociale et d’un phénomène psychologique, lesquels donnent, l’un et 
l’autre, accès à la virilité8.

On ne naît pas, ou on ne se réveille pas homme, on le devient. Et comme le suggère 

la célèbre formule de Beauvoir, cette construction ne relève pas d’une élection libre, ce 

devenir n’est pas une « option » – en dépit de ce que pourrait suggérer la phrase du ro-

man : « también estaba la opción de comportarse como un hombre » (Cuerpo, p. 16) –, 

mais une nécessité, une obligation9 dont dépendent l’intelligibilité de la personne au sein 

de nos sociétés hétéronormées et sa légitimité à exister : « Les personnes ne deviennent 

3  Une marque cependant mouvante et instable, comme nous l’avons montré en I. 4. 
4  L’idée selon laquelle le genre est avant tout une affaire sociale, apparaît dans l’agencement chronologique des deux 
scènes décisives dans la construction virile d’Antonia. Ce n’est qu’après avoir été reconnu·e comme un homme par une 
inconnue que le personnage se perçoit, se reconnaît en tant que tel. L’adoubement par autrui (« había sido reconocido 
como hombre. Un acto tan simple y certero como si le hubieran dado el espaldarazo para armarlo caballero » (Cuerpo, 
p. 20)) précède et détermine l’identification réflexive dans une scène évoquant « le stade du miroir » : « Se sentía a sus 
anchas y sólo cuando se llevó la mano para mesarse los cabellos percibió con el rabillo del ojo que otro hombre lo 
imitaba. Adelantó el pecho en un gesto de ataque instantáneo pero cuando miró con atención se topó con su propia 
imagen proyectada en un espejo lateral » (Cuerpo, p. 21. Nous soulignons).
5  « ¿Y cómo enfrentaría esta nueva vida ?, ¿cómo salir a las calles de la ciudad de México, tratar a los amigos, a los 
jefes, a sus exparejas, a su casera, al mendigo de la esquina ? » (Cuerpo, p. 14).
6  Judith Butler, Trouble dans le genre, op.cit., p. 71-72.
7  « L’anatomie stricto sensu, dans ce qu’elle a de plus simple et de plus brut, doit apporter ses ‘marques’ » (Rafael 
Mandressi, « La chaleur des hommes. Virilités et pensée médicale en Europe », art. cit., p. 249).
8  Lawrence D. Kritzman, « La virilité et ses ‘autres’. La représentation de la masculinité paradoxale », art. cit., p. 195. 
Nous soulignons.
9  Cf. Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 71.
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intelligibles que si elles ont pris un genre (becoming gendered) selon les critères dis-

tinctifs de l’intelligibilité du genre » 10. Le caractère inextricable du lien entre identité de 

personne et identité de genre explique l’angoisse, mais aussi l’excitation d’Antonia, qui 

se lance alors dans une quête pour trouver, inventer (même si le terme d’invention ne 

suppose pas une création ex nihilo, comme nous le verrons) sa nouvelle identité de genre. 

L’analyse de son parcours initiatique dans l’univers viril nous permettra de préciser les 

« critères distinctifs » de la masculinité, « les constructions sociales » et les « phénomènes 

psychologiques » dont parle Butler.

Être un homme ? Stéréotypes et variabilité
« [U]no es hombre, con las potencias y las fuerzas de un hombre, y las 
ejerce como hombre porque es muy macho ; con los hombres así es la 

cosa por lo general. » 11

Qu’est-ce qu’être un homme ? Ou plus simplement, en retirant la dimension ontolo-

gique de la structure attributive, que signifie « se comporter comme un homme » ? La 

question de la virilité est particulièrement problématique, puisque l’homme est supposé 

incarner la personne universelle12. La tradition culturelle assimilant le masculin à l’uni-

versel explique l’absence de définitions positives/marquées de la masculinité qui se dé-

finit uniquement, faute de prescriptions affirmatives, en négatif du féminin. Contrastant 

avec le foisonnement d’injonctions adressées aux femmes, l’absence de normes explicites 

de la masculinité provoque le désarroi d’Antonia qui souhaiterait avoir un manuel de vi-

rilité13 : « Pero eso ¿cómo se aprendía cuando una no había nacido así ? Antonia se sintió 

perdida en la sala de su departamento. ¿A quién acudir ? » (Cuerpo, p. 16).

Au-delà de cet écueil spécifique au genre masculin, il convient de rappeler qu’en tant 

qu’idéal normatif, la notion de masculinité ou de virilité est nécessairement variable et 

fluctuante, et non pas universelle et atemporelle. C’est ce que rappelle Isabel Boni-Le-

10  Ibid., p. 83.
11  Ana García Bergua, Isla de bobos, México, Seix Barral, 2007, p. 107. Ce raisonnement tautologique proféré par 
Raúl Soulier pour justifier ses écarts sexuels dévoile comiquement comme le stéréotype viril s’autoalimente/s’auto-jus-
tifie. 
12  « […] le seul genre à être marqué est le genre féminin, […] la personne universelle est assimilée au genre masculin, 
moyennant quoi les femmes sont réduites à leur sexe et les hommes glorifiés pour incarner, au-delà du corps, la per-
sonne universelle » (Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit, p. 73). Butler résume ici le point de vue des théori-
ciennes féministes à la suite de Beauvoir.
13  « Antonia deseó tener un manual que le diera instrucciones » (Cuerpo, p. 27).
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Goff, en citant la sociologue Raewyn Connell, autrice du concept de « masculinité hégé-

monique » 14 :

Pour l’auteur de Masculinities, les idéaux de masculinité qui circulent dans les sociétés 
contemporaines, ainsi que les pratiques corporelles et l’économie des émotions qui les ac-
compagnent, constituent des configurations historiquement changeantes15.

Ainsi, « être un homme » revêt des significations variables selon les lieux et les époques, 

mais également au sein d’une même société, en l’occurrence, de la société mexicaine 

contemporaine où l’idéal de virilité est érigé au rang de mythe. En effet, malgré l’image 

monolithique du stéréotype du « macho mexicain » – si répandu que « le Mexique en est 

arrivé à signifier machisme, et machisme, Mexique » 16 –, l’anthropologue Matthew Gut-

mann, qui s’interroge sur ce que signifie Ser hombre de verdad en la Ciudad de México, 

rejette le principe de permanence et d’uniformité dans la définition d’une masculinité 

mexicaine :

[…] se ha comprobado que cualquier afirmación que manifieste que la naturaleza de la 
masculinidad mexicana es uniforme, es decir, que existe un macho mexicano ubicuo, está 
equivocada17.

Bien qu’Ana Clavel se défende de toute intention sociologique ou anthropologique18, 

le regard étranger (à l’instar de celui de l’anthropologue étatsunien Gutmann) d’Anto-

nia permet d’observer les « processus qui construisent, entretiennent ou renégocient » 19 

l’idéal viril et son parcours initiatique de comprendre comment les stéréotypes masculins 

s’incarnent ou s’actualisent dans le corps du personnage. En dépit des avertissements 

sur la variabilité et l’ambiguïté des idéaux masculins, les caractéristiques viriles qui se 

dessinent au fil du roman semblent présenter au contraire une permanence vis-à-vis de 

modèles culturels séculaires et une cohérence qui s’articule autour de la traditionnelle 

dialectique de l’actif et du passif, celle-ci déterminant différents aspects de la personnali-

14  Cf. Raewyn W. Connell, Masculinities, Cambridge, Polity Press, 2005.
15  Isabel Boni-Le Goff, « Corps légitime », in Juliette Rennes (dir.), Encyclopédie, op. cit., p. 160.
16  « México llegó a significar machismo, y machismo, México », Matthew Gutmann, Ser hombre de verdad en la 
Ciudad de México. Ni macho ni mandilón, México, Colegio de México, 2000, p. 321.
17  Ibid., p. 371. Voir aussi : « [L] a noción que apuesta por una identidad masculina mexicana uniforme y eterna carece 
totalmente de mérito » (ibid., p. 353).
18  « Lejos de indagar en peculiaridades sociológicas, el personaje me ha permitido explorar en los laberintos del 
deseo y del corazón » (Ana Clavel, A la sombra, op. cit., p. 99). Malgré les précautions de l’autrice, les découvertes et 
la participation d’Antonia aux rituels et expériences de la masculinité coïncident avec de nombreux éléments relevés 
par Fenneke Reysoo lors de son étude de terrain auprès de jeunes Mexicains vivant dans deux zones périphériques de 
la capitale pour définir ce qu’est un « homme ». Coïncidence surprenante avec le roman de Clavel : la seconde ques-
tion posée aux jeunes gens était « comment ils se sentiraient si demain ils se réveillaient en femme ». Si le premier 
critère définitoire de la masculinité selon les jeunes était d’avoir un pénis, révélant ainsi une conception biologisante 
et anatomique des identités de genre, leur réponse à une hypothétique métamorphose révèle en revanche la dimension 
sociale de ces dernières et associe la femme à un manque, non pas anatomique, mais un manque… de liberté. Cf. 
Fenneke Reysoo, « La construction sociale de la masculinité à Mexico », Nouvelles Questions Féministes, Editions 
Antipodes, vol. 21, n°3, 2002, p. 63-64.
19  Isabel Boni-Le Goff, « Corps légitime », art. cit., p. 160.
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té, comme certaines « pratiques corporelles » et langagières, l’ « économie des émotions », 

la relation aux autres, ou encore la perception de certains lieux/objets.

Cuerpo náufrago : un atelier Drag King fictionnel ?
« ¿Aprender de qué lado los hombres se abotonan las camisas, con qué 

pie se levantan de la cama, cuántos borregos cuentan antes de quedarse 
dormidos ? » (Cuerpo, p. 29)

Un Drag King est une personne (généralement assignée « femme » à la naissance) qui in-
carne et met en scène les masculinités à l’aide d’un répertoire multisémiotique complexe 
allant du verbal au non-verbal […] 20.

Antonia – assignée femme à la naissance/au début du roman (« Ella, porque no cabía 

duda sobre su sexo ») et s’apprêtant à endosser le déguisement masculin – répond à la 

définition de « DK » proposée par Luca Greco. À l’instar des « participantEs » aux ateliers 

DK, Antonia – accompagnée de ses instructeurs Francisco, Carlos et Raimundo et puisant 

dans le répertoire chevaleresque de l’Amadis – apprendra « à fabriquer une ou plusieurs 

corporalités masculines » 21. Les principes d’apprentissage et de fabrication/construction 

de la masculinité qui définissent les pratiques drag selon Luca Greco nous permettent 

de qualifier le roman d’atelier DK littéraire/fictionnel, puisqu’ils caractérisent la situa-

tion initiale du roman. Dès sa première sortie en ville, Antonia, encouragée par son ami 

Francisco, se demande « comment se construit un déguisement d’homme » et envisage 

de « s’habiller comme tel » 22. Ces différents principes qui déterminent l’intrigue initiale 

postulent en même temps une certaine conception de l’identité de la personne, qui serait 

situationnelle et transitoire, et non originelle. Plus précisément, ils déconstruisent d’em-

blée l’idée d’un « Soi genré », comme « entité discrète et s’autosuffisant », pour affirmer 

dès les premières pages le caractère intrinsèquement relationnel, interactionnel de l’iden-

tité de genre. C’est cet aspect que Luca Greco souligne dans son étude des pratiques drag, 

posant au début de son article les principes théoriques sur lesquels il élabore son analyse :

Je définirai le Soi (Self) dans les termes de Goffman (1973) en tant que pluralité de rôles que 
l’on peut endosser devant les autres selon une pluralité de situations et avec une multipli-
cité de ressources sémiotiques. Dans ce cadre, le soi n’est ni appréhendé dans sa dimension 
cognitive ni dans sa dimension individuelle étant donné qu’il est par définition relationnel : 
« la perspective adoptée ici est celle de la représentation théâtrale […] j’examinerai ici de 
quelle façon une personne, dans les situations les plus banales, se présente elle-même et pré-
sente son activité aux autres, par quels moyens elle oriente et gouverne l’impression qu’elle 

20  Luca Greco, « Un soi pluriel : la représentation de soi dans les ateliers Drag King. Enjeux interactionnels, catégo-
riels et politiques », in Natacha Chetcuti et Luca Greco, La face cachée du genre, op. cit., p. 63-64.
21  « […] les ateliers DK sont des activités dans lesquelles les participantEs apprennent ensemble à fabriquer une ou 
plusieurs corporalités masculines » (ibid.).
22  « ¿Cómo se construye un disfraz de hombre ? […] la hizo imaginar el proceso de invertir los papeles y, por principio 
de cuentas, vestirse como tal » (Cuerpo, p. 27). 
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produit sur eux, et quelles sortes de choses elle peut ou ne peut pas se permettre au cours 
de sa représentation » 23.

Dans Cuerpo náufrago, l’identité en construction d’Antonia recouvre bien cette double 

dimension théâtrale et relationnelle : revêtue de son armure imaginaire, Antonia met en 

scène sa masculinité encore mal assurée, se présente aux autres dans les situations les plus 

banales24, voire les plus triviales (dans les toilettes publiques), et tente d’orienter et de 

gouverner « l’impression qu’elle produit » sur les autres en s’inspirant des codes chevale-

resques. Son statut de transfuge permet d’éclairer le théâtre de la masculinité qui se joue 

dans le cadre intrafictionnel de la Ciudad de México du début du XXie siècle, de distinguer 

« quelles sortes de choses [« un hombre de verdad »] peut ou ne peut pas se permettre au 

cours de sa représentation », et de découvrir les rituels virils qui se poursuivent même 

dans les « coulisses » 25 de la société des hommes.

II. 2. b. L’économie des émotions
« Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el 

mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva : 
máscara el rostro y máscara la sonrisa » 26.

Pudeur romaine, pudeur mexicaine
Au sein du répertoire multisémiotique de la masculinité dont Antonia fait l’apprentis-

sage, nous pouvons dégager certains codes qui concernent l’économie des émotions. Dans 

le contexte de construction d’une masculinité hégémonique, le terme d’économie prend 

d’ailleurs son sens le plus strict, non seulement d’organisation, mais de réserve et de so-

briété. En effet, la première leçon que reçoit Antonia est celle de l’impératif de la pudeur.

La notion de pudeur comme première norme virile peut surprendre, puisqu’elle est 

couramment associée à une « vertu de femme », si bien qu’un certain usage traducto-

logique voulait « que virtus fût traduit par courage quand il concernait les hommes, et 

par pudeur quand il concernait les femmes » 27. Il est vrai que la première définition de 

l’étymon latin pudor, oris, m. proposée par le Gaffiot énumère des qualités que nous 

avons identifiées comme « féminines » dans le sous-chapitre précédent, telles que « le sen-

timent de pudeur, de honte, de réserve, de retenue, de délicatesse, de timidité ». Cette pre-

mière acception « féminine » de la pudeur concerne essentiellement l’attitude corporelle, 

23  Luca Greco, « Un soi pluriel », art. cit., p. 66. Nous soulignons. Greco cite Erving Goffman, La mise en scène de la 
vie quotidienne. La présentation de soi, vol. 1, Paris, Minuit, 1973, p. 9.
24  Voir la scène du baptême d’Antón dans une cantina entourée de ses amis. 
25  Nous reprenons la métaphore théâtrale employée par Goffman dans La mise en scène de la vie quotidienne. La 
présentation de soi.
26  Octavio Paz, « Máscaras mexicanas », El laberinto de la soledad, op. cit., p. 10.
27  Adèle Van Reeth (dir.), Eric Fiat, La pudeur, Paris, Plon, coll. Questions de caractère, 2016.
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comme le suggère le diptyque consécutif pudor/rubor, le sentiment de gêne, de honte 

lié à l’exhibition/la vue de choses considérées comme « étant plus ou moins directement 

d’ordre sexuel », s’exprimant directement par une rougeur des joues (de femmes). Alors 

que le pudor féminin suppose une retenue corporelle et sexuelle synonyme de décence 

voire de chasteté, le pudor viril engage l’honneur28 des hommes qui doivent contrôler, 

contenir leurs émotions et leurs sentiments, quand l’épanchement sentimental est certes 

méprisé mais considéré comme une norme féminine.

Cette seconde acception de la pudeur comme idéal de masculinité apparaît dans une 

des premières scènes du roman, lorsqu’Antonia – après avoir démissionné de son travail 

et tiré un trait sur sa vie passée (symbolisée par des « fotos, libros, papeles » entassés 

dans une boîte) – retient ses émotions devant son ami (et pourtant complice) Francisco : 

« Sentía deseos de llorar pero no se imaginaba desarmándose frente a su amigo » (Cuerpo, 

p. 43). Ce dernier devance les pensées d’Antonia et confirme le tabou des larmes mascu-

lines à travers un commentaire ambigu sur les normes de comportements dans la société 

mexicaine :

Un favor Antón –era la primera vez que la llamaba con ese nombre–. No vayas a llorar. Se 
supone que el mundo ha cambiado y que nos permitimos algunas emociones. Pero llorar… 
eso es de maricas. (Cuerpo, p. 43)

La prescription de Francisco (« No vayas a llorar ») laisse peu de doute sur le modèle 

viril en vigueur et son affirmation sur l’évolution des mœurs relève plutôt de la prétérition 

ou de l’antiphrase que d’une réelle conviction. L’idée d’une liberté émotionnelle pour les 

hommes – introduite frileusement sur un mode hypothétique – suit une figure de dé-gra-

dation puisque l’adjectif indéfini « algunas » devant le substantif « emociones » nuance 

l’évolution en question, avant que la dernière affirmation ne contredise de facto/verbo 

toute idée de changement de mentalité. Bien qu’elle ne soit pas adressée directement à 

Antonia29, l’injure finale « maricas » brandit l’opprobre (4e définition du pudor latin) qui 

menace l’homme incontinent dans ses émotions, et ce simple stigmate verbal produit l’ef-

fet très concret d’un corset moral ou, pour reprendre la métaphore chevaleresque chère au 

personnage, d’une armure. En effet, la force performative du verbe et le mécanisme or-

thopédique de l’injure apparaissent clairement dans la scène étudiée, puisqu’après l’aver-

tissement proféré par Francisco, Antonia sent son corps et son âme se raidir :

Antonia sintió que sus músculos se endurecían, que una armadura la inmovilizaba al punto 
de sólo permitirle respirar lo necesario para no asfixiarse. […] el brazo metálico de la ar-

28  Selon la deuxième et troisième acception du Gaffiot : 2. sentiment moral, moralité, honneur et 3. honneur, point 
d’honneur. 
29  Sur les effets de l’injure, même lorsqu’elle n’est pas dirigée vers / adressée à une personne en particulier, voir 
Didier Eribon, Réflexions sur la question gay (1999), Barcelone, Flammarion, coll. Champs essais, 2012. Nous analy-
serons en détail les effets de l’injure dans le contexte discursif homophobe et misogyne en III. 1. 
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madura le impidió moverse con agilidad. Se sentía rígida e incómoda, pero al menos estaba 
protegida. (Cuerpo, p. 44) 30

Si les idéaux de masculinité « constituent des configurations historiquement chan-

geantes », le tabou de l’expression des sentiments/des larmes masculines présente au 

contraire une indéniable permanence à travers les époques et apparaît comme « un trait ty-

pique des sociétés méditerranéennes [ou latines dirons-nous] machistes » 31. L’économie 

des émotions dans le Mexique du début du XXie siècle ne diffère guère de celle qui régnait 

déjà sous la Rome antique, où – comme le rappelle Jean-Paul Thuillier (qui confirme 

nos précédentes analyses lexicales) dans son chapitre sur les « Virilités romaines » – « la 

maîtrise de soi est le critère essentiel de la virtus romaine » et où l’on attendait donc 

de l’homme de la « Pudeur […] dans l’expression des sentiments » 32. Autre caractéris-

tique pérenne du modèle viril : « ce refus viril de l’exhibition sentimentale » s’inscrit évi-

demment dans un schéma binaire des normes de comportement, dans lequel tout ce qui 

n’est pas typiquement et positivement masculin, est donc nécessairement et négative-

ment féminin. Ainsi, l’identité masculine se construit envers et contre le féminin : puisque 

« l’impuissance à se dominer, l’impotentia sui, est typiquement féminine, muliebris », 

l’homme (romain et mexicain) doit au contraire faire preuve de retenue sous peine d’en-

gager sa virilité : « l’expression trop marquée, trop forte des sentiments est considérée 

comme dévirilisante » 33.

De même, le substrat idéologique et les mécanismes qui maintiennent ce double mo-

dèle – reposant simultanément sur une valorisation de la retenue virile et une dépréciation 

de l’épanchement féminin – dans la Rome antique comme dans le Mexique contemporain 

sont similaires, comme en témoignent les qualificatifs que reçoivent les comportements 

masculins jugés impudiques : l’historien rapporte l’exemple emblématique de l’opprobre 

reçu par l’empereur Hadrien parce qu’il avait pleuré la mort de son amant muliebriter, 

comme une femme. Quelque 2000 ans plus tard, dans le contexte intrafictionnel de la ville 

de Mexico, le stigmate a évolué (de « muliebriter » à « de maricas » 34), mais la menace 

qui inquiète l’intégrité masculine et régule le comportement des hommes reste la même.

Si l’homophobie manifeste telle qu’elle s’exprime dans la société mexicaine actuelle 

n’est pas pertinente dans le cas de la Rome antique pour des raisons évidentes d’anachro-

30  Citons un dernier exemple de l’apparition de l’armure symbolique que revêt Antonia après la menace du même stig-
mate d’homosexualité pour dissimuler la gêne qu’elle éprouve après avoir apprécié les charmes d’une jeune femme… 
qui s’avéra être un jeune homme : « Antonia estuvo a punto de reconocer su engaño, pero entonces la armadura le aci-
cateó los ijares », « Antonia se sintió expuesta y de manera instintiva probó a reforzar la armadura : echó el cuerpo para 
adelante y los puños se le crisparon a punto de ataque […] » (Cuerpo, p. 46-47).
31  Jean-Paul Thuillier, « Virilités romaines. Vir, virilitas, virtus », in Georges Vigarello (dir.) Histoire de la virilité, 
op. cit., p. 111 : « C’est là un trait typique des sociétés méditerranéennes machistes, et on a relevé la même tendance 
aujourd’hui dans le code des relations amoureuses dans les banlieues, les cités ».
32 Ibid., p. 110-111. 
33  Id.
34  Dans la ville de México du début du XXIe siècle, ces deux anti-modèles virils (la femme et l’homosexuel) de-
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nisme, les deux visions de la masculinité se rejoignent néanmoins dans la valorisation 

de « lo cerrado », de ce qui est fermé, de celui qui fait preuve de retenue. En effet, le 

pudor35 romain décrit par Thuillier fait écho à l’idéal de « la hombría » caractéristique de 

la société mexicaine tel que le décrit Octavio Paz dans le chapitre II du Labyrinthe de la 
solitude. L’analyse que mène l’auteur dans « Máscaras mexicanas » sur les implications 

du verbe « rajarse » nous rappelle ce refus viril des Romains de l’exhibition sentimentale : 

« El “macho” es un ser hermético » et « el ideal de la “hombría” consiste en no “rajarse” 

nunca » 36. « Rajarse » vient du substantif « raja », la déchirure, la fêlure, ce qui le place 

directement du côté de « lo abierto », du féminin, de l’ouvert :

Los que se “abren” son cobardes. […] Las mujeres son seres inferiores porque, al entre-
garse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su “rajada”, herida 
que jamás cicatriza. […]
[…] en la esfera de las relaciones cotidianas [el mexicano] procura que imperen el pudor, el 
recato y la reserva ceremoniosa37.

Ainsi, l’intégrité masculine du Mexicain dépend de sa capacité à ne pas « rajarse », à 

maintenir une attitude pudique, car ce sont les femmes qui sont anatomiquement prédispo-

sées à s’ouvrir. Dans l’épisode du roman, la forme verbale « desarmarse » apparaît comme 

équivalent de « rajarse » et le motif de l’armure qu’endosse Antonia et qui réapparait dans 

les premiers temps de sa construction virile signale métaphoriquement cet impératif de la 

pudeur masculine.

Au cours de ces considérations linguistiques et historiques, nous avons constaté l’am-

bivalence de la notion de « pudeur ». Dans la sphère masculine, elle suppose la maîtrise 

de soi et de ses émotions et se rapporte à un idéal de virilité « hermétique » qui s’affirme 

symboliquement contre l’ouverture anatomique des femmes, comme le suggère Octavio 

Paz. Cela étant, la métaphore ou l’analogie anatomique est ouverte à plusieurs interpré-

tations – dès lors qu’elle permet d’inférioriser et de contraindre les femmes – et permet 

à Eric Fiat une lecture genrée (différente de l’acception virile) de la pudeur comme vertu 

objectivement féminine :

Il est vrai qu’il y a peut-être quelque chose comme une pudeur objective plus évidente chez 
la femme que chez l’homme, dans la mesure où il est vrai que le sexe féminin est caché, 

meurent, comme le révèle l’étude de Fenneke Reysoo : « Ainsi, au niveau symbolique, il est intéressant de voir que les 
jeunes ne construisent pas seulement la masculinité par opposition au sexe féminin, mais que leur idée du vrai homme 
(« el hombre de verdad ») s’oppose également à la figure sociale du moindre homme (« menos hombre ») : l’homme 
efféminé et l’homosexuel » (Fenneke Reysoo, art. cit., p. 69). 
35  Plutôt que « pudor » utilisé par Jean-Paul Thuillier, Catherine Baroin, de l’Université de Rouen Normandie, suggère 
les termes de « constantia » ou de « temperantia » pour désigner l’idée de maîtrise de soi dans le monde romain. Cette 
précision lexicale nous a été formulée à la suite de notre communication, « Cuerpo náufrago d’Ana Clavel : initiation 
à la virilité, entre reproduction et déconstruction des notions de genre », présentée en novembre 2017 dans le cadre 
du séminaire « Corps, normes, genre : discours et représentations de l’Antiquité à nos jours » organisé par Catherine 
Baroin et Anne-Florence Gillard-Estrada à l’Université de Rouen Normandie, de 2017 à 2019.
36  Octavio Paz, op.cit., p. 10.
37  Ibid., p.10-12.
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réservé, quand celui de l’homme est montré, apparent. […] osons dire avec peut-être un 
peu d’impudeur qu’il y a un caractère évident de l’érection, un caractère plus douteux de 
l’humidité. La jouissance masculine est indubitable, le féminin invérifiable, comme nous 
l’apprend Claude Habib. Par conséquent, partant de ce que l’on peut appeler une pudeur 
objective, on a tôt fait de vouloir que la pudeur soit subjectivement vertu féminine plutôt 
que masculine […] 38.

L’analogie anatomico-physiologique actualise ici une autre acception de la pudeur 

comme vertu/réflexe de femmes. Ces-dernières, en vertu des mécanismes physiologiques 

supposément plus discrets de leur désir, réagiraient plus naturellement de manière pu-

dique et contrôleraient plus volontiers leurs pensées et leurs pratiques sexuelles.

Les deux références (celle de Paz et celle de Fiat) aux sexes féminins relèvent évi-

demment d’une perception idéologiquement et culturellement construite de l’anatomie 

féminine39, mais elles résument deux valeurs de la masculinité (qui s’édifie littéralement 
contre le sexe féminin) : d’une part, c’est contre l’image obscène et vile de la raja, du 

sexe féminin « ouvert », que se construit l’idéal viril de la contenance/continence40 dans 

le domaine des émotions. D’autre part, c’est contre le fantasme du sexe féminin « caché, 

réservé » et de la jouissance secrète et « invérifiable » que doit au contraire se prononcer 

l’évidence du désir masculin. Alors que le premier impératif est suggéré par le motif de 

l’armure, c’est la métaphore de la conquête qui exprimera dans le roman cette autre exi-

gence virile qui consiste à affirmer l’urgence de ses désirs.

II. 2. c. La relation aux femmes

Licence ou exigence sexuelle ?
« que lo haga para que se haga hombre »

Dans le sous-chapitre précédent, nous avons expliqué le contrôle accru du corps fé-

minin par l’existence d’une double morale, d’une loi sexuelle implicite qui stigmatise 

38  Adèle Van Reeth (dir.), Eric Fiat, op. cit., p. 18.
39  Ce qu’Eric Fiat décrit comme une évidence incontestable (voir la répétition « il est vrai que » et la tournure as-
sertive de la formule : « La jouissance masculine est indubitable, le féminin invérifiable » présentée comme argument 
sous l’autorité de Claude Habib – bien qu’il concède finalement que de considérer la pudeur comme vertu féminine 
c’est « aller bien trop vite en besogne ») nous semble témoigner au contraire d’une perception biaisée, profondément 
phallocentrée, de l’anatomie et des mécanismes physiologiques du plaisir/désir. S’ « il est vrai que » l’érection a un 
caractère incontestable et particulièrement visible, ces commentaires semblent réduire le champ visuel au seul pénis, au 
mépris de l’organe féminin du clitoris ou d’autres parties du corps féminins comme les tétons, érectiles eux-aussi, sans 
parler d’autres indices visibles comme la coloration ou le hérissement de l’épiderme. Enfin, ces affirmations supposent 
une perception du plaisir/désir limitée au seul sens de la vue, au mépris du toucher (propre à percevoir la « douteuse » 
humidité), de l’odorat, voire même de l’ouïe. Contre ces deux réductions schématiques du sexe féminin comme trou 
ou comme secret, nous proposons cette description qui redonne tout son relief, toute sa visibilité et sa plasticité au sexe 
féminin : « Les deux bourrelets charnus et les deux fines lames de peau qui entourent l’entrée du vagin constituent les 
‘grandes’ et ‘petites’ lèvres […]. Ces replis forment la partie bombée de la vulve et présentent une élasticité, une forme, 
une coloration, une longueur, une épaisseur et une aptitude à se congestionner une fois excités, qui sont infiniment 
variables d’une femme à l’autre ». Cette description est citée en épigraphe du premier chapitre de Catherine Malabou, 
Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, Paris, Galilée, 2009, p. 13.
40  La pudeur masculine faisant partie des virtutes continentiae.
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les femmes et discrimine favorablement les hommes. Comme le rappelle Marta Lamas, 

« l’échange sexuel hors mariage dégrade exclusivement les femmes » alors que « les 

hommes ne courent pas le risque d’affecter leur réputation, car la vertu chez les hommes 

ne dépend pas de leur activité sexuelle » 41. Précisons cependant que l’idée selon laquelle 

la pratique sexuelle des hommes n’engage pas leur réputation n’est que partiellement 

vraie, puisqu’elle exclut de fait l’échange homosexuel, hautement stigmatisé (comme le 

souligne Lamas par ailleurs et comme le suggère l’insulte brandie par Francisco dans le 

roman). Et même dans le cadre de relations hétérosexuelles, nous allons voir que le rôle 

à tenir pour un homme engage pleinement sa réputation puisqu’il détermine la perception 

de sa virilité aux yeux de la société. Le stigmate n’est pas le même que pour les femmes, 

mais la menace de son verdict existe bel et bien pour les hommes : si leur vertu, leur 

honnêteté ne dépendent pas de leur activité sexuelle, cette dernière définit cependant leur 

honneur, leur valeur virile. Comme le révèle Fenneke Reysoo dans son étude de terrain 

auprès de jeunes Mexicains, « el sexo » (désignant l’acte hétérosexuel) est l’étape et la 
condition nécessaire au « devenir homme », selon l’injonction « que lo haga para que se 
haga hombre » 42 :

Lorsqu’on leur demande : « Quand est-ce qu’un garçon devient un homme ? », ils nous 
parlent, d’une part, des changements corporels (mutation de la voix, poils et érections) et 
mentaux ([« la mente cachonda »]) et, d’autre part, de leur initiation sexuelle. […] Pour ne 
pas s’attirer la suspicion d’être faible ou homosexuel, il y a une forte pression de groupe 
pour s’initier sexuellement […] 43.

Les deux premières preuves ayant été vérifiées chez Antonia44, il lui reste désormais à 

s’initier sexuellement. Mais avant le passage à l’acte, Antonia entreprend une réflexion 

sur les normes de comportements/l’attitude à adopter envers le sexe nouvellement opposé 

– les femmes –, qui nous ramènera, une fois de plus, à la dialectique de l’actif et du passif 

reposant sur l’analogie anatomique.

41  Cf. passage cité en II. 1., note n°70, p. 250. 
42  Fenneke Reysoo, art. cit., p. 64.
43  Id. 
44  Nous avons déjà commenté les changements corporels d’Antonia : la mutation de sa voix (« Su voz era más oscura 
y grave » (Cuerpo, p. 16)), ses poils (« el vello en brazo […] ahora se había incrementado » (Cuerpo, p. 13)) et ses 
érections (« un relámpago se erizó entre sus piernas » (Cuerpo, p. 15)). Le passage suivant illustre la « la mente cachon-
da » du personnage : « Y Antonia se descubrió sedienta, deseante. Pensó que alguna vez tendría que hacer el amor como 
hombre, usar su miembro e introducirse en una mujer […] Un deleitable vértigo se apoderó de ella y sus manos urgieron 
el único mástil del que podía asirse mientras imaginaba que metía a una mujer en el baño de hombres y que allí, después 
de sentarla en uno de los mingitorios, le abría las piernas para hacerla suya » (Cuerpo, p. 52).
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« El núcleo activo de la oración amorosa » :  
amour courtois et esprit de conquête

Après l’armure symbolique qui la protège de l’extérieur, c’est encore dans les ro-

mans de chevalerie qu’Antonia s’instruit dans l’art d’aimer et de courtiser. Les déductions 

qu’elle retire de cette première leçon de chevalerie confirment la répartition des rôles 

masculin et féminin autour de l’actif et du passif :

“Vaya, de modo que en vez de ser rescatada he de ser yo la que rescate. ¿Será posible que 
los hombres crean que tienen el deber de salvar a alguien ? ” Se mordió el pensamiento 
–por no decir la lengua– pues pronto reconoció que, aunque ella misma gozaba de cier-
ta autonomía, todas sus relaciones amorosas habían fracasado porque, de alguna forma, 
siempre había esperado ser salvada, elegida, rescatada, vista, apreciada, descubierta, en un 
uso irracional y desmesurado de la voz pasiva. ¿Y qué, ahora le correspondería ser el sujeto 
activo, el núcleo dominante de la oración amorosa, el potente caballero que embiste y sigue 
adelante ? (Cuerpo, p. 17)

Si la référence au modèle chevaleresque semble risible – elle donne d’ailleurs lieu à 

plusieurs scènes d’ « autoescarnio » ou d’ « autoescarmiento » 45 chez le personnage – ou 

extravagante – ce modèle étant évidemment anachronique et illusoire, déjà pour un Don 

Quichotte46 et a fortiori pour un jeune Mexicain du XXie siècle –, elle permet d’exprimer 

sur un mode caricatural des normes de genre encore bien en vigueur aujourd’hui : l’intui-

tion d’Antonia qu’elle doit désormais « être le sujet actif, le noyau dominant de la phrase 

amoureuse » coïncide en effet avec le constat sociologique dressé par Marta Lamas : « Los 

hombres “abordan” a las mujeres, les hacen “proposiciones”, les silban o dicen piropos, 

porque en nuestra cultura la iniciativa sexual les corresponde a ellos » 47. Cette remar-

quable continuité entre l’idéal courtois et « el ideal de hombría » contemporain autour 

d’une masculinité entreprenante et active48 se précise dans les deux passages suivants, où 

les termes employés dans l’analyse introspective d’Antonia répondent mot-à-mot à ceux 

45  Ces deux notions clés du roman cervantin apparaissent lorsqu’Antonia bombe le torse dans un geste d’attaque 
envers son propre reflet et qu’elle conclut amusée : « Vaya, así que también tendré que cuidarme de mis propias bra-
vuconadas » (Cuerpo, p. 21), ou encore, durant « su imaginario ritual de caballero » dans le musée et qu’elle entend « la 
carcajada metálica » du heaume alors qu’elle tente de se défaire maladroitement de son « armure imaginaire » (Cuerpo, 
p. 28). C’est aussi la notion d’escarmiento par procuration qui apparaît dans une référence intertextuelle à Don Qui-
chotte (à la fin du chapitre IV, « De lo que sucedió a nuestro caballero cuando salió de la venta », où Don Quichotte, 
juste après sa prise d’arme, finit roué de coups, gisant dans un fossé et incapable de se relever seul), lorsqu’Antonia 
reconnaît, malgré sa fascination pour cet objet, les dangers de l’armure : « La depuración de un yelmo, la maestría de 
una espada, completaban esa imagen todopoderosa e invulnerable. Pero si un caballero con armadura de placas se caía 
al suelo era complicado que se levantara por sí solo » (Cuerpo, p. 28). Enfin, malgré son obsession, Antonia semble 
consciente du caractère stéréotypé du modèle chevaleresque : « Las armaduras eran hermosas : uno podía portarlas, al 
menos imaginariamente, en ciertos momentos de embate del exterior, pero, por lo demás, ¿no eran acaso una forma 
estereotipada de la masculinidad ? » (Cuerpo, p. 29).
46  Cf. Hervé Drévillon, « Du guerrier au militaire », in Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, op. cit., p. 296 : 
« pour prétendre imiter la vertu des chevaliers fabuleux, il fallait […] avoir la folie et la naïveté de l’ingénieux hidalgo ».
47  Marta Lamas, « El acoso y el #metoo », in Revista de la Universidad de México, “Género”, op. cit., p. 55. 
48  Signalons que le personnage masculin de La bomba de San José suit lui aussi cet idéal chevaleresque (et d’autres 
modèles cinématographiques qui en dérivent) consistant à sauver la damoiselle en détresse, puisqu’Hugo se rêve 
comme le sauveur de Selma et comme le conquérant de son corps. Nous y reviendrons en II. 3. a.
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de l’analyse sociologique de Lamas, l’une et l’autre utilisant des métaphores chevale-

resques :

Escarceo, asedio, cortejo, galanteo…Por supuesto los había vivido cuando era mujer, pero 
siempre como un estado de sitio, una conquista donde la resistencia, un estirar-aflojar-ten-
sar-destensar, establecía la dinámica de un baile velado. Pensó en el tango, esa danza singu-
larmente alusiva al acoplamiento, donde la mujer sólo puede dejarse llevar, seguir el mando, 
las ordenes enmascaradas en una suave presión en la cintura o en la espalda para girar o dar 
un paso. (Cuerpo, p. 20. Nous soulignons.)
Las conductas masculinas se nutren de una larga tradición de cortejo entretejida en la doble 
moral sexual. Toca a los hombres “conquistar” a las mujeres, y a ellas, si son “decentes”, 
les toca no manifestar interés sexual, incluso ofenderse o molestarse cuando escuchan un 
requerimiento sexual49.

Bien sûr, les mentalités et les comportements évoluent – « Se supone que el mun-

do ha cambiado » pour reprendre la formule de Francisco – comme le rappelle Marta 

Lamas50 et comme le prouvent la première rencontre d’Antonia avec une jeune femme 

étonnamment entreprenante, où « la invitación provocativa, el ofrecimiento beligerante, 

añadían una nota inusitada » (Cuerpo, p. 20) 51. Mais malgré le contre-modèle initial de 

la jeune femme « belligérante » et alors qu’Antonia employait la métaphore atténuée du 

tango pour décrire son expérience féminine des rapports de séduction, c’est bel et bien 

celle de la conquête qui sera filée dans le récit de son deuxième contact avec les femmes 

lors de l’épisode de la galerie.

D’inspiration chevaleresque, la rencontre d’Antonia avec Malva oscille entre une 

conception de l’amour courtois et l’affirmation d’un esprit de conquête. D’une part, la 

jeune femme est présentée selon le modèle de la passivité féminine comme un être fragile 

qu’il faut protéger : « la muchacha irradiaba una fragilidad genuina que debía ser resguar-

dada » ; «  Mírala temblar, es tan pequeña y está tan sola, ¿acaso no necesita que alguien la 

proteja ?  » (Cuerpo, p. 56-57). Simultanément à cet instinct de protection, c’est l’urgence 

des désirs d’Antonia qui s’exprime à travers le motif ambigu de l’épée : arme défen-

sive et protectrice (« primero, desenvainar su espada para protegerla ») et aussi symbole 

phallique, arme offensive de la conquête sexuelle : « “Al ataque…”, escuchó decir su pene 

como si ahí estuviera la verdadera espada » (Cuerpo, p. 57). Bien qu’Antonia ne sorte 

pas vainqueur de cette première mise en pratique de la théorie chevaleresque52, l’épisode 

confirme une conception de l’art de la séduction comme rapport de force.

49  Ibid., p. 54. Nous soulignons les termes « cortejo » et « conquistar » qui font écho aux réflexions de notre personnage.
50  Marta Lamas admet l’évolution des mentalités et des comportements parmi les nouvelles générations, tout en 
insistant sur l’ancrage de ces schémas dans les relations sociales et amoureuses : « Aunque esas formas de relación y 
seducción entre mujeres y hombres están cambiando en las generaciones más jóvenes, todavía en amplias capas de 
nuestra población persisten estos códigos » (ibid., p. 55).
51  Remarquons le lexique martial.
52  Antonia a du mal à se remettre de la « estocada » de la réaction agressive de Malva et conclut avec dépit que « Tenía 
una espada, pero a final de cuentas, no había sabido cómo usarla », « La rigidez defensiva de la armadura » semble 
impuissante face à « la misma chica que minutos antes lo dejara inerme sin haber iniciado siquiera la batalla » (Cuerpo, 
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Arma-dura, arma-blanda
Puisque la valeur de l’homme dépend de sa capacité à assouvir son désir, il est un 

élément de la panoplie chevaleresque qui revêt une importance capitale : l’épée, symbole 

du phallus.

Alors qu’au cours de ses premières expériences de séduction Antonia « affronte les 

femmes comme des adversaires de tournois », elle constate cependant que « les codes ne 

sont pas si clairs » et observe des « contradictions dans la pratique » 53. Mais malgré les 

estocades reçues, une certitude demeure : « lo cierto es que a Antonia le atraía lidiar, expo-

nerse, porque un deseo más fuerte que ella la impulsaba a llenar ese traje de hombre que 

ahora llevaba puesto » (Cuerpo, p. 67). Comme nous l’a appris l’étude anthropologique/

sociologique de Reysoo et comme le suggère l’agencement chronologique des deux pa-

ragraphes, pour remplir ce costume d’homme comme il se doit et devenir « un hombre 
de verdad », Antonia doit « passer à l’acte ». La scène suivante de l’imminence de la ren-

contre sexuelle avec Claudia offre une sorte de phénoménologie du désir vécu et subi par 

Antonia, où l’on retrouve la traditionnelle répartition des rôles érotiques actif/passif, mais 

ce schéma attendu dérive en une vision hallucinatoire sous l’effet psychologique de la 

pression sociale et se répercute sur l’organe viril qui, de arma-dura devient arma-blanda :

Pero entonces –estaban tumbados en el sofá de la sala– Claudia hizo a un lado su pose de 
pantera y, sorprendentemente, le dejó el peso de la acción a Antonia. Quieta, a la espera, 
Claudia se convirtió repentinamente en la imagen misma del Deseo que ha de ser colmado. 
Antonia la imaginó como una enorme boca abierta, una gruta insondable, que jamás –así de 
absolutas percibimos las pasiones en el instante–, jamás podría saciar… Y se sintió aterro-
rizado. El miedo se reflejó en el abatimiento de su miembro, segundos antes gloriosamente 
enhiesto como un estandarte. Mientras más decaía, Antonia comenzó a percibir que la ar-
madura de otras ocasiones se reforzaba en torno a su cuerpo semidesnudo. (Cuerpo, p. 68)

Ce fiasco, qui enseigne à Antonia l’autonomie capricieuse du pénis capable de trahi-

sons, confirme l’érection comme enjeu majeur de la virilité. Les conséquences identi-

taires pour Antonia sont formulées au chapitre suivant, lorsqu’elle analyse cette première 

expérience ratée :

Se llamaba orgullo, vanidad herida. Pero era doble pues Antonia sabía que su comporta-
miento con Claudia se había originado por su propia inseguridad. Y no había podido reco-
nocerlo frente a ella : era pues, doblemente, menos hombre. (Cuerpo, p. 70)

Comme le suggère l’expression du « moindre mâle » (« menos hombre ») – que relève 

également Reysoo dans son étude de terrain54 – l’impuissance sexuelle, même ponctuelle, 

entraîne une castration symbolique, une faille dans l’intégrité masculine55. Cette blessure 

p. 57-58).
53  « […] pero los papeles del cortejo no se repartían de manera tan clara », « Y aunque los códigos no fueran claros, 
contradicciones en la práctica […] » (Cuerpo, p. 66-67).
54  Fenneke Reysoo, art. cit., p. 69.
55  Pour les raisons déjà exposées en I. 4. à travers l’analyse de Lawrence D. Kritzman. cf. I. 4 , p. 208-209, note n° 79.
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virile n’est cependant pas définitive56. Peu de temps après l’initiation ratée, Antonia en-

dossera à nouveau son armadura dans une description qui confirme le lien étroit entre les 

phénomènes psychologiques (le sentiment de puissance, l’esprit de conquête) et physio-

logiques (l’érection retrouvée) qui constituent la virilité :

Malva temblaba entre sus brazos. Antonia, toda él, sintió que se inflamaba de deseo : el 
guerrero despertaba con una fuerza imbatible. Ya no supo […] si era un deseo provocado 
por Malva, o por su propia virilidad recuperada. (Cuerpo, p. 73)

Une position dominante naturelle ?
« construire l’identité masculine sur une position dominante présentée 

comme naturelle, à l’égard des femmes en général … » 57

Nous pouvons à présent interroger le caractère naturel, spontané d’une position do-

minante envers les femmes comme caractéristique virile qui découlerait instinctivement 

de l’anatomie, comme le suggère la certitude d’Antonia sur son impulsion à remplir son 

rôle d’homme et son nouveau goût pour l’aventure/la conquête58. Or, dans les quelques 

passages du roman cités précédemment, cet idéal de domination est doublement contre-

dit par l’expérience : par la réaction des femmes qui, si elles peuvent adopter parfois et 

volontairement la posture de passivité attendue, sont aussi capables d’initiatives, voire 

d’attaques, et par l’organisme même, capable de trahison. Plus que la métaphore d’une 

posture masculine naturelle (sorte de seconde peau), le motif de l’armure et de son épée, 

emprunté à un modèle culturel fictionnel, signale le fardeau symbolique imposé aux 

hommes qui se heurte régulièrement à la variabilité des expériences vécues. Le costume 

chevaleresque est en effet toujours décrit par son poids, sa rigidité, sa lourdeur, comme 

un handicap moral (« la rigidez defensiva de la armadura le impedía pensar », « sintió el 

peso de la armadura que más que protegerlo la aprisionaba » (Cuerpo, p. 57 et 66)) dans 

des relations interindividuelles en évolution59. Si cet idéal se heurte à « des contradictions 

56  Si elle n’est pas définitive, la menace est omniprésente (« el fracaso y la humillación planean constantemente sobre 
él » (Camille Paglia, op. cit., p. 52)) et les mécanismes mêmes du coït supposent inévitablement le ramollissement de 
l’arma-dura : « Irónicamente, el éxito sexual siempre termina en estrepitosa caída. Toda proyección masculina es tran-
sitoria y tiene que ser interminable y ansiosamente renovada. Los hombres entran triunfantes y se retiran decrépitos » 
(id.). 
57  Maurice Sartre, « Virilités grecques », in Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, op. cit., p. 38. Sartre cite 
Sophie Lalanne, Une éducation grecque. Rites de passage et construction des genres dans le roman grec ancien, Paris, 
La Découverte, 2006, p. 204. 
58  Nous avons déjà recueilli des indices qui tendent à démontrer ce lien entre l’anatomie et la psychologie/le caractère 
des individus dans le roman (cf. I. 1. c) et bien qu’Antonia refuse la « facilité » de cette hypothèse, elle en exprime 
régulièrement l’intuition : « No quería caer en el juego fácil de adjudicarle a su nueva condión este nuevo deleite por la 
aventura pero reconocía que su capacidad de arriesgarse sin pensar tanto en las consecuencias se había incrementado » 
(Cuerpo, p. 67). 
59  Le roman témoigne d’évolutions mais aussi d’un statu quo (ante bellum), puisque même Malva cède à cet idéal 
archaïque de la virilité et avoue son goût pour une masculinité dominante et guerrière : « hubiera sido lindo verte pelear 
por mí » (Cuerpo, p. 97). 
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dans la pratique » 60, il domine encore largement les fantasmes du personnage61 et se main-

tient à travers le langage d’une complicité virile et un humour pour le moins misogyne.

II. 2. d. Langage et humour virils

« Habría que ser un poco puto para aceptar la sola idea de que te la 
metan en vez de penetrar » (Cuerpo, p. 173)

Du symposium aux cantinas
Les deux qualités viriles étudiées précédemment – pudeur et esprit de conquête ou 

affirmation d’une position dominante –, décrivent l’individu viril en lui-même mais n’en-

visagent pas le sujet en interaction avec autrui. La dimension sociale de la virilité n’ap-

paraît pas dans ce portrait d’un être hermétique, capable d’action envers le sexe opposé 

pour satisfaire ses désirs ponctuels (les relations de séduction n’impliquant pas – en théo-

rie – de réciprocité, mais une initiative de la part de l’homme envers la femme-passive). 

Or, si ces deux qualités individuelles sont nécessaires à la construction virile, un homme 

doit aussi participer à des rites collectifs pour consacrer sa virilité aux yeux des autres 

(hommes).

Alors que l’idéal de féminité suppose comme nous l’avons démontré un invisibili-

sation du corps de la femme et sa réclusion au sein du foyer, la virilité en construction 

d’Antonia doit s’affirmer « aux yeux de tous » 62 et apparaître dans des lieux « publics » 

– ou plutôt dans les lieux réservés aux hommes –, de la même manière que « le portrait 

idéal de l’homme grec » décrit par Maurice Sartre implique son appartenance visible à 

« un groupe sexué » 63. C’est cette part sociale de la virilité que révèle dans le roman la 

récurrence des cantinas, qu’Antonia fréquente – d’abord accompagnée de Francisco, puis 

de ses autres instructeurs Raimundo et Carlos64 – dès sa première sortie en ville dans son 

60  Antonia ne cesse de trouver des contre-exemples dans son quotidien (« Se rió sólo de recordar a Mario, un com-
pañero de trabajo que, sin ser homosexual, era una flor delicada y temblorosa ante el viento » Cuerpo, p. 17) ou dans 
la littérature : « […] ella recordaba haber escuchado o leído de un caballero singular, de armadura reluciente y penacho 
blanco, capaz de superar a todos los rivales. No se acordaba de su nombre pero sí que al despojarse de la armadura, el 
caballero resultaba ser una amazona ». À la manière du jeu narratif polyphonique et facétieux du Quichotte, le narrateur 
introduit un commentaire en note de bas de page pour révéler l’identité de ce chevalier : « El lector no tiene por qué 
padecer la desmemoria de Antonia. El personaje se llama Bradamante y algunas de sus singulares aventuras pueden 
leerse en la versión de Italo Calvino del Orlando furioso narrado en prosa del poema de Ludovico Ariosto » (Cuerpo, 
p. 17-18).
61  En témoigne la première pensée érotique du personnage (« imaginaba que […] le abría las piernas para hacerla 
suya », Cuerpo, p. 52) et toutes celles que lui inspirent les objets hybrides des urinoirs, comme l’ont montré nos ana-
lyses sur les conséquences psychiques et symboliques de l’anatomie, cf. I. 1. c.
62  Maurice Sartre, « Virilités grecques », art. cit., p. 21 : « […] le discours privilégie à l’évidence ce qui relève du 
domaine public, ce qui s’accomplit sous les yeux de tous ». 
63  Ibid., p.19 : « […] un portrait idéal de l’homme grec comme élément d’un groupe sexué ».
64  « Francisco la presentó con Carlos Díaz y con Raimundo Ventura, dos amigos que el vendedor de libros juzgó 
necesarios para el aprendizaje de Antonia en esta nueva etapa de vida » (Cuerpo, p. 35).



279

nouveau corps d’homme. C’est dans ces lieux de sociabilité masculine qu’elle participe à 

certains rituels collectifs – depuis le simple fait de trinquer et de « beber de la boca de la 

botella » (Cuerpo, p. 24) ou de « viser dans le mille » 65 des urinoirs –, et qu’elle découvre 

les caractéristiques de la complicité et de l’amitié viriles qui, contrairement à la définition 

de Sándor Márai d’une « alianza sin palabras » 66, se maintiennent à travers un langage 
et un humour très codifiés. À l’instar de la participation au symposion grec – « symbole 

de la sociabilité masculine » 67, la fréquentation des tavernes apparaît comme une étape 

initiatique permettant à Antonia d’assurer le passage de sa virilité potentielle à une virilité 

assumée publiquement. C’est en effet dans ce contexte masculin, et autour d’un verre, 

qu’Antonia assume son nouveau prénom, sa nouvelle identité (pseudo) nymique, en se 

présentant auprès de ses nouveaux amis sous le nom d’Antón68.

El sexo me da risa
Si les cantinas de la ville de Mexico apparaissent comme un espace-temps présen-

tant la même valeur initiatique que le rituel grec du symposion, ces lieux se présentent 

également comme des variations de la taverne médiévale où résonnent le langage et le 

rire (gras) de la fraternité virile. Dans son chapitre sur « le médiéval, la force et le sang », 

Claude Thomasset souligne les enjeux virils liés à la taverne, ces lieux de sociabilité 

dont les femmes sont exclues69. Il rappelle que, de même que dans les sociétés grecques, 

au Moyen Age « boisson et réunion sont une partie essentielle de la culture masculine » 

qu’il associe ensuite à un genre littéraire « incontestablement d’origine masculine » (dont 

l’ « humour mexicain » semble un héritier) : les fabliaux érotiques, « assez proches par 

l’inspiration des propos non censurés tenus sous l’emprise de la boisson » 70. Le contenu 

de ce type de récits présente d’étonnantes similitudes avec l’humour déployé par Carlos 

et d’autres personnages masculins du roman :

Pour le contenu, il est constitué d’un ensemble d’histoires dont les thèmes sont l’avidité 
sexuelle de la femme et les ruses qu’elle emploie pour parvenir à ses fins. […] La repré-
sentation de la femme est la plupart du temps réduite à ses orifices. Les hommes, de toutes 
catégories sociales, ribauds de tout poil, traversent la scène en quête d’une bonne fortune 

65  « En las cantinas se topó a menudo con una variante divertida [de urinarios] : […] los que se podía apuntar con el 
chisguete de orina como si se tratara de un tiro al blanco […] » (Cuerpo, p. 34). 
66  « Dice Sändor Marai que entre un hombre y una mujer todo tiene condiciones como el regateo en el mercado, 
mientras que el sentido profundo de la amistad entre los hombres es justamente el altruismo : una alianza sin palabras » 
(Cuerpo, p. 24).
67  Maurice Sartre, « Virilités grecques », art. cit., p. 38. 
68  Remarquons d’ailleurs que ce baptême, imposé par sa nouvelle apparence physique, opère une inversion entre 
onomastique et anatomie : l’ajout d’une « once de chair » se traduit sur le plan linguistique par une amputation/ablation, 
par l’apocope de son prénom.
69  Claude Thomasset, « Le médiéval, la force et le sang », in Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, op.cit., 
p. 155.
70  Ibid., p. 158.
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qu’ils se procurent sans scrupules. Il faut peut-être retenir une joie sans mélange à parler cru, 
à mettre en gros plan le sexuel et le scatologique71.

L’obscénité et la misogynie caractérisées de ces contes à rire médiévaux coïncident 

tout à fait avec les ressorts du rire mexicain tel que le définit Ana García Bergua dans un 

dialogue avec Enrique Serna sur « el humor a la mexicana » :

Ana García Bergua : En el humor mexicano hay sobre todo sexo y albur, como una etapa a 
superar. El hecho de que existiera una serie de películas llamada El sexo me da risa es muy 
elocuente respecto a lo que nos provoca carcajadas a los mexicanos. También me hace pen-
sar que la represión nacional se fue por ese lado de manera tan evidente que, de nuevo, hay 
que ocultarlo un poco, sobreentenderlo. De todos modos es un humor muy para hombres ; si 
se fotografiara la cara de hartazgo que ponemos las mujeres cuando nos alburean, quizá se 
podría ver que no es tan chistoso, de veras72.

Dans le roman de Clavel, le personnage de Carlos apparaît en représentant de cet « hu-
mor alburero », digne héritier des contes à rire médiévaux, dont Antonia devient complice 

en vertu de sa nouvelle appartenance/apparence. Lors de leur première rencontre, Carlos 

– désigné comme guide indispensable au processus d’apprentissage viril – s’étonne de la 

passion de son nouvel ami pour les urinoirs avec une plaisanterie qui présente deux des 

caractéristiques des fabliaux érotiques, à savoir une représentation de la femme « réduite 

à ses orifices » et « une joie sans mélange à parler cru, à mettre en gros plan le sexuel et le 

scatologique » : « – ¿Urinarios ? ¿Pero qué quieres saber ? Los mingitorios son como las 

mujeres, los usas y ya » (Cuerpo, p. 36).

Alors que Claude Thomasset s’interroge sur les sources d’inspiration73 et les contextes 

de diffusion de ces « contes à rire » et conclut que c’est « tout de même le rire gras de la 

taverne, des conversations masculines » qui résonne, dans Cuerpo náufrago, ce type de 

discours/récits ne se limite pas au cadre alcoolisé des cantinas et se profère dans tous 

« contextes d’intimité exclusivement masculine » (« ámbito de intimidad exclusivamente 

masculina »). Ainsi, c’est au « vapor » – sorte de hammam présenté comme « uno de los 

rituales de purificación que acostumbraban muchos hombres luego de trasnocharse » 

(Cuerpo, p. 62) – qu’Antonia, accompagnée de son guide Carlos, assiste à une nouvelle 

démonstration d’humour « alburero ». Afin de nous immerger avec Antonia dans le « mu-

ndo soez de los hombres » et pour percevoir à la fois le contenu du rire mexicain et les 

71  Ibid.
72  Ana García Bergua, Enrique Serna, « De Quevedo a la Warner Bros », art. cit.
73  Claude Thomasset signale que certains détails peuvent avoir une origine ancienne, venir de la comédie latine et 
souligne la « permanence de ce type d’histoires de l’Antiquité à nos jours » (Claude Thomasset, art. cit., p. 159).
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codes de l’échange humoristique, nous restituons la scène du vapor dans sa quasi inté-

gralité :

–Bueno, ya, cuenta otro…
–¿Te sabes ése de la chava que le pide permiso al papá para que la deje ir a una fiesta 

con el novio ?
–No…
Antonia escuchó que Carlos sofocaba una risilla. Abrió los ojos sólo para constatar que 

el resto, incluido un hombre que se rasuraba frente a un espejo empañado, también prestaba 
oídos a la conversación.

–Buen, pues como el papá era un cabrón hecho y derecho, le dice que sí pero que antes 
tiene que chupársela –el que contaba, un tipo grueso al que se le hacían hoyuelos en las me-
jillas, hizo una pausa para asegurarse de que los demás esperaban que continuara.

–¿Y… ?
–La chava no quería pero, como se le hacía tarde para irse con el novio, pues que acepta.
–¿Entonces ?
–El papá se baja los pantalones y se saca la verga. Ya te imaginarás la cara de felicidad 

del tipo. Pero cuando la chava está a punto de metérsela a la boca, se levanta y le dice : “Oye, 
papá, esta verga huele a mierda.”

Un anciano que estaba frente a Antonia se rascó el sexo por encima de la toalla en un 
gesto de impaciencia. Ella observó que también los otros esperaban con interés la culmi-
nación de la historia. El hombre que contaba sonrió y los hoyuelos de su rostro se hicieron 
más marcados.

–Entonces –prosiguió por fin– el papá que le dice : “¿Pues qué querías ? Tu hermano 
acaba de pedirme que le preste el coche…”

Todos, en mayor o menor medida, festejaron el chiste. Antonia se descubrió gesticulando 
una carcajada tan pronto como se percató de que incluso Carlos reía. Entre las brumas del 
asombro, atisbó en la procacidad un acto de desnudez violenta que compensaba los tapujos 
del lenguaje y las convenciones […]. De modo que no era un rumor : el mundo soez de los 
hombres podía ser tan ilimitado según se encontraran en los límites de la confianza sufi-
ciente, es decir, entre ellos solos. (Cuerpo, p. 63-64)

Ce long passage confirme le double contenu sexuel et scatologique d’un humour très 

masculin (« humor muy para hombres ») mais révèle aussi la dimension interactionnelle 

et rituelle (pour ne pas dire codifiée) de l’échange humoristique. Le regard transfuge 

d’Antonia souligne les codes verbaux et non-verbaux de la récitation en décrivant minu-

tieusement l’attention et l’impatience de l’auditoire et la dilation maîtrisée du récit par 

le conteur pour produire l’effet escompté : le rire à l’unisson (« Todos […] festejaron el 

chiste »). Mais l’enjeu du chiste dépasse largement la fonction évidente et immédiate qui 

transparaît dans la formule de Bédier de « contes à rire ». Pour le personnage d’Antonia, 

le chiste revêt une valeur pédagogique, à l’instar des fabliaux érotiques qui « servent à ap-

prendre […] la rhétorique virile » et permettent « de s’avancer dans l’existence, fort d’un 
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savoir acquis, fort d’un discours qui rend la communication aisée entre hommes » 74. Et 

au sein de la communauté masculine, ce type de récitation revêt aussi une valeur sociale :

Narrer une histoire du type de celles que contiennent les fabliaux, c’est établir un contact 
de complicité virile. Deux hommes sûrs de leur force physique, assurés de leur virilité ou 
feignant de l’être, donnent libre cours à une misogynie réelle ou jouée75.

Ainsi, les plaisanteries proférées par Carlos ou par « le tipo grueso » du hammam 

permettent d’établir une complicité virile scellée par le rire communautaire. Cependant, 

cette communion dans le rire n’est pas si spontanée qu’il y paraît, comme le suggèrent 

les notions de feinte et de jeu de la seconde partie de la citation de Thomasset. Or, c’est 

cette part de feinte et aussi de mimétisme inhérente aux échanges virils ainsi qu’aux 

mécanismes du rire collectif que la condition d’intruse d’Antonia démontre, puisqu’elle 

passe (quasiment76) inaperçue aux yeux des autres hommes. Malgré ses scrupules et son 

malaise77, et indépendamment du fait qu’elle ait ou non apprécié la plaisanterie, sa « ges-

ticulation » pour imiter Carlos fonctionne, représente une preuve suffisante de sa compli-

cité et assure la légitimité de sa présence dans ce lieu.

Si l’aspect mimétique du rire viril s’explique en partie par le fait qu’Antonia soit no-

vice dans l’apprentissage de la virilité, le caractère intrinsèquement grégaire des com-

portements et des discours virils apparaît très clairement dans le roman Fruta Verde. 

Contrastant radicalement avec le nouveau groupe d’ami·e·s gay de Germán, – une « jaula 

de locas » et « lumbreras » qui se distinguent toutes par leur finesse, leur agilité d’esprit, 

leur humour acerbe et leur érudition78 –, la « palomilla » de son adolescence fonctionne 

selon les mêmes codes de sociabilité/complicité masculine que nous venons d’identifier : 

blagues machistes et misogynes, démonstration virile et instinct grégaire (« la fidelidad al 

74  « Ces fabliaux ont aussi une valeur pédagogique certaine : ils sont source d’information sans doute entre un adulte 
et un adolescent, et servent à apprendre aussi la rhétorique virile » ; « Ces récits offrent l’occasion de parler et de 
vivre par procuration des aventures sexuelles extraordinaires. Et ensuite de s’avancer dans l’existence, fort d’un savoir 
acquis, fort d’un discours qui rend la communication aisée entre hommes » (ibid., p. 159-160). Cette valeur pédago-
gique est suggérée par la présence de Carlos, guide dans l’initiation virile d’Antonia, et par le détail de l’auditoire, 
composé d’une variété d’hommes : de jeunes hommes (« un hombre joven ») et un « anciano ». 
75  Ibid., p. 159. Nous soulignons.
76  Un homme semble en effet avoir reconnu Antonia et la regarde avec insistance : « […] no reparó en un hombre 
joven que la miraba desde hacía rato. No supo cómo ni por qué, […] pero el muchacho la había reconocido […] » 
(Cuerpo, p. 66).
77  « No podía evitar sentirse incómoda. ¿Qué pensarían aquellos tipos si supieran que antes había sido una mujer ? 
[…] Comenzaba a arrepentirse pues nunca como ahora había experimentado la sensación opresiva de ser tránsfuga 
sobre todo por el temor a que una mirada suya, un gesto inapropiado, la hicieran parecer sospechosa a los ojos de los 
otros » (Cuerpo, p. 63).
78  « modales afeminados y su erudición frívola […] Con sus réplicas veloces y agudas suavizaba la carga intelectual 
de la charla como el limón corta la grasa » (Fruta, p. 80). Germán découvre cependant « las aberraciones de este submu-
ndo » (Fruta, p. 250) et conclut que les hétéros n’ont pas le monopole du machisme (« el machismo también existe en 
Sodoma »), puisque le réflexe viril qui consiste à se vanter de ses conquêtes sexuelles existe aussi dans la communauté 
homo : « Me imaginé a Mauro contándole todo entre risas sarcásticas y comentarios procaces, como un don Juan de 
barriada en una mesa de cantina. Acababa de comprobar, atónito, que el machismo también existía en Sodoma, y yo 
era una de sus víctimas ultrajadas. […] Sin duda Mauro se habría ufanado de su conquista con las locas de la oficina, y 
ellas habían esparcido el chisme con altavoces » (Fruta, p. 253).
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rebaño ») : « Por espíritu gregario, en presencia de sus amigos Germán se creía obligado a 

hacer alardes machistas y de vez en cuando soltaba algún comentario soez sobre la sexua-

lidad femenina » (Fruta, p. 35).

Alors que le regard sur l’histoire occidentale et l’incroyable permanence des histoires 

grivoises de l’Antiquité à nos jours79 nous permettent de nuancer l’hypothèse d’une rhé-

torique virile et d’un humour spécifiquement mexicain (exprimée par Bergua : « lo que 

nos provoca carcajadas a los mexicanos »), nous souhaitons faire un autre détour, géo-

graphique cette fois, pour témoigner avec l’écrivain Santiago Roncagliolo de la stabilité 

étonnante des normes langagières et comportementales de la virilité. Laissons temporai-

rement les vapor et cantinas de la sociabilité adulte pour découvrir les rituels et les codes 

d’une sociabilité adolescente dans un collège liménien de la fin du XXe siècle.

Oye, ¿qué significa cachar ?
Dans un texte intitulé « Mémoires d’un hétérosexuel », Santiago Roncagliolo évoque 

son retour au Pérou lorsqu’il était jeune adolescent, après avoir passé son enfance à Méxi-

co. Les souvenirs du jeune Roncagliolo, jusqu’alors préservé du « mundo soez de los 

adolescentes » et devenu intrus parmi les camarades du nouveau collège liménien80 dont il 

ne connaît pas les codes langagiers et comportementaux, rappellent à la fois les souvenirs 

d’enfance d’Antonia et ses premières expériences dans l’univers viril. Que ce soit le jeune 

Roncagliolo ou Antonia (enfant ou adulte), leur statut de transfuge ou de « converso » 

permet – à travers le regard naïf de leur ancienne condition – de dévoiler des normes mas-

culines qui, comme nous en avons déjà l’intuition, traversent les frontières géographiques 

et les âges de la vie.

Le collège de garçons (« cachorros » 81) dans lequel il a passé son adolescence est 

décrit comme « una olla a presión de testosterona, siempre a punto de explotar ». C’est 

dans cet environnement que le jeune garçon découvre la communication virile, reposant 

essentiellement sur des « bufidos, resoplidos y carcajadas ». Malgré la pauvreté des 

79  Cf. Claude Thomasset, « Le médiéval, la force et le sang », art. cit., p. 159.
80  Roncagliolo décrit ainsi le constraste entre les deux « habitats » : « Pasé mi infancia ahí, en la colonia Florida de la 
capital, asistiendo a un pequeño colegio mixto y laico. Todo funcionaba a escala humana. Los niños podíamos ver a las 
niñas. Incluso podíamos hablarles. / Como a los diez años, volví al Perú. A un colegio religioso. De varones. Y enorme. 
Más de mil cachorros se amontonaban ahí, gruñéndose y lamiéndose las partes » (Santiago Roncagliolo, « Memorias de 
un heterosexual », in Revista de la Universidad de México, op. cit., p. 65).
81  On reconnaît l’allusion faite par Roncagliolo à la novela corta de Mario Vargas Llosa, Los cachorros (1967), dans 
laquelle le personnage principal est un garçon émasculé par un chien.
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échanges verbaux (« el nivel de diálogo no era muy avanzado »), Roncagliolo se remé-

more le pouvoir quasi mystique, fédérateur et tabou, du verbe cachar :

Y, sin embargo, existía una palabra clave, un poderoso conjuro que articulaba a su alre-
dedor la vida social : cachar.

Para un chilango converso como yo, ese vocablo carecía de malicia. No tenía más signi-
ficado que agarrar algo, pillarlo al vuelo. Y, sin embargo, ante esas únicas dos sílabas, mi 
nueva jauría escolar bullía, se agitaba, aullaba de placer, de dolor y de asombro82.

On retrouve dans ce verbe « magique » l’idée de scandale, de tabou, de fascination et 

de répulsion qui entoure l’acte sexuel83 et surtout la « nature féminine », le sexe féminin 

considéré comme ouvert, passif et altérable par la force de l’homme. Une charge sé-

mantique qui rappelle inévitablement le « voz mágica » chingar, dont le sens et les effets 

décrits par Octavio Paz sont proches du « poderoso conjuro » de cachar, puisque l’un et 

l’autre impliquent l’idée d’agression :

[…] la pluralidad de significaciones no impide que la idea de agresión —en todos sus gra-
dos, desde el simple de incomodar, picar, zaherir, hasta el de violar, desgarrar y matar— se 
presente siempre como significado último. El verbo denota violencia, salir de sí mismo y 
penetrar por la fuerza en otro. Y también, herir, rasgar, violar —cuerpos, almas, objetos—, 
destruir84.

C’est en effet le même synonyme « violar » – mentionné par Paz à deux reprises dans 

le passage ci-dessus puis répété avec insistance dans la suite du texte : « La idea de vio-

lación rige oscuramente todos los significados », « Y cuando se alude al acto sexual, la 

violación o el engaño le prestan un matiz particular. El que chinga jamás lo hace con el 

consentimiento de la chingada » 85 – que propose l’un des camarades du collège liménien 

pour éclairer le sens de « cachar ». Et si on perçoit dans la pratique linguistique la variété 

des objets susceptibles de recevoir cette action (« Tenemos examen de matemática. / –Me 

cacho al profe de matemática » 86), le patient du verbe est toujours féminin, par nature ou 

rendu féminin en vertu de l’acte même du viol. C’est d’ailleurs là l’enjeu de ces « sorti-

lèges » : d’une part, ils confirment par la force performative du langage les femmes dans 

leur condition de « chingada » (impuissante, passive, sans défense87) et, d’autre part, ils 

menacent les hommes de rejoindre cette condition dégradante s’ils ne s’affirment pas 

comme sujet (grammatical du moins) du verbe cachar/chingar. Cette conception binaire – 

extrêmement violente et misogyne – des identités de genre reprenant la répartition sujet/

82 Santiago Roncagliolo, « Memorias de un heterosexual », in Revista de la Universidad de México, op. cit., p. 65.
83  Roncagliolo se souvient avoir consulté le livre didactique De dónde venimos, qui ne lui avait pourtant pas fourni 
les réponses attendues pour son intégration au sein du groupe de collégiens : « Pero me perdí toda la parte del morbo, el 
escándalo y la degeneración, que en mi colegio era la única que importaba » (ibid., p. 66).
84  Octavio Paz, op. cit., p. 32.
85  Id.
86  Santiago Roncagliolo, art. cit., p. 65.
87  « La chingada, la hembra, la pasividad, pura, inerme ante el exterior » (Octavio Paz, op. cit., p. 32).
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objet ou acteur/patient autour de l’acte du viol est d’ailleurs formulée explicitement par 

Antonia, qui semble la valider :

A una mujer, el estupro –por más brutal– no podía violentarla más allá de su propia natu-
raleza. En cambio si a un hombre le quitaban su virilidad lo anulaban por completo –y si 
lo violaban, lo volvían hembra–. Doble desventaja : tanto en la emasculación como en la 
violación el hombre dejaba de ser tal. (Cuerpo, p. 54. Nous soulignons)

Cachar ou chingar, même combat viril qui consiste, comme sous la Rome antique, à 

« sabrer et ne pas se faire sabrer » 88. Si, « comme dans bien d’autres domaines, les nom-

breux parallèles que l’on peut relever ne doivent pas cacher des évolutions et des diffé-

rences considérables » 89 dans la conception de la virilité, la « formule efficace et directe » 

de Paul Veyne pour résumer l’idée qu’à Rome, la virilité est une « affaire de pénétration » 
90 semble décrire encore « el ideal de hombría » mexicain ou péruvien tel qu’il apparaît 

dans le roman de Clavel ou dans le récit de Roncagliolo :

[…] la virilité se caractérise d’abord par une sexualité active et non passive […] l’homme 
est celui qui pénètre sexuellement son partenaire, quel que soit le mode de pénétration et 
quel que soit le partenaire pénétré. En revanche, être pénétré sexuellement ne peut être que 
le fait d’un efféminé, d’un homme qui a renoncé à sa virilité, en tout cas provisoirement91.

Ce que démontrent aussi les récits de fiction ou autobiographique étudiés, ainsi que 

l’analyse historique de Jean-Paul Thuillier, c’est que cet idéal s’affirme et se maintient 

à travers les discours : les discours humoristiques (« humor alburero ») présents dans le 

roman, les discours de défi adolescents chez Roncagliolo, ou dans les épigrammes, satires 

et poésies latines relevées par l’historien. Les mots – le lexique de l’obscène – sont une 

arme pour défendre sa propre virilité (en attaquant celle des autres), comme le démontre 

l’exemple du poème 16 de Catulle cité par Thuillier, « où l’auteur s’en prend vertement à 

88  Paul Veyne, « L’empire romain », in Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, t. I, Paul Veyne 
(dir.), De l’Empire romain à l’an mil, Paris, Seuil, 1985, p. 197 (cité par Jean-Paul Thuillier, « Virilités romaines », art. 
cit., p. 77).
89  Jean-Paul Thuillier, « Virilités romaines », art. cit., p. 69.
90  Ibid., p. 74.
91  Ibid., p. 77. « [Q]uel que soit le partenaire pénétré » : cette précision, qui n’est pas surprenante dans le contexte de 
l’Antiquité, où ce que l’on décrit aujourd’hui comme des pratiques « homosexuelles » était accepté bien que très codifié/
normé, peut sembler plus contestable pour décrire l’idéal viril contemporain dans un pays comme le Mexique. Cepen-
dant, une certaine forme d’ « homosexualité », supposant un jeu dans la présentation de soi/l’identité revendiquée des 
partenaires, n’est pas incompatible avec l’idéal de « macho heterosexual », comme l’explique Didier Machillot dans son 
article « Les stéréotypes du ‘macho’ dans l’Etat de Jalisco », voir le passage intitulé « De la régulation des interactions 
ou comment être ‘macho’ et ‘hétérosexuel’ tout en ayant des relations sexuelles avec d’autres hommes ? » (Didier Ma-
chillot, « Les stéréotypes du ‘macho’ dans l’Etat de Jalisco. Résistances et réinterprétations d’une figure nationaliste », 
Civilisations, vol. 62, n° 2, 2013, p. 173).
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deux personnages qui ont mal parlé de ses vers et de sa personne, et qui ont (auraient ?) 

mis en doute sa propre virilité » :

Male me marem putatis ?
(« Vous m’accusez de n’être pas un vrai mâle ? », v. 13)
[…] Réponse cinglante de Catulle :
Pedicabo ego vos et irrumabo
Aureli pathice et cinaede Furi (v. 1-2) 92.

Jean-Paul Thuillier rappelle que les traducteurs ont souvent renoncé à traduire direc-

tement les « expressions violentes ou familières » obscènes dont fourmillent les satires et 

poésies latines. Georges Lafaye93 propose donc la traduction suivante : « Je vous donnerai 

des preuves de ma virilité, Aurélius le giton et toi, Furius, infâme complaisant », et Thuil-

lier de préciser :

En fait, le verbe pedicare signifie « pénétrer analement » (on le traduira donc par « enculer ») 
et le verbe irrumare renvoie à la fellation, « pénétrer oralement » (traduction possible pour 
respecter la verdeur des propos : « se faire sucer par »). Et les deux adversaires de Catulle 
sont traités avec un beau chiasme – l’obscénité n’empêche pas la rhétorique – de pathicus, 
passif, « enculé », et de cinaedus, qui serait donc ici « suceur de verges » – mais ce terme, 
difficile à traduire, a le sens plus général d’ « efféminé », de « sexuellement pénétré »…94

Pedicare, irrumare, et aussi futuere, ainsi que cachar et chingar s’intègrent dans le 

même « extenso campo semántico » de la revendication virile et les éventuelles variations 

linguistiques entre les époques et les pays ne remettent pas en cause l’idée d’un substrat 

culturel hétéro-patriarcal/viriarcal commun, le terreau misogyne d’où émergent ces mots 

est le même. Au-delà des frontières, et face à l’éternelle menace d’une castration symbo-

lique, une même communauté virile semble prononcer à l’unisson ce cri de victoire sur 

les femmes : « todos somos chingones » 95.

Dans les souvenirs d’Antonia comme dans ceux de Roncagliolo, la revendication vi-

rile des jeunes garçons se maintient donc dans le rejet systématique du féminin. On se 

rappelle avec Antonia la « charge d’infamie » qui menace celui qui n’urinerait pas assez 

loin et le châtiment qui consiste à « uriner comme une fille » 96. Ce jeu viriliste et sa sanc-

tion misogyne s’inscrivent dans un large réseau sémantique et sémiotique qui dicte les 

codes linguistiques, gestuels et comportementaux97 autour de la valorisation de l’agres-

92  Jean-Paul Thuillier, « Virilités romaines », art. cit., p. 78.
93  Lafaye avoue ce scrupule de décence dans ses traductions : « j’en ai rendu d’autres [expressions], pour que la suite 
des idées ne fût pas rompue, par des équivalents à peu près décents que j’ai mis entre crochets. Libre à de plus auda-
cieux de pousser plus loin la fidélité » (Catulle, Poésies, éd. G. Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des uni-
versités de France », 1932, « Introduction », p. XXXvii. Cité par Jean-Paul Thuillier, « Virilités romaines », art. cit., p. 78).
94  Ibid., p. 78-79.
95  Cuerpo, p. 102. Le graffiti « Todos somos chingones » renvoie à la photographie figurant en page 100, prise par 
Antonia/Ana au Museo del Chopo. 
96  Cf. Cuerpo, p. 103. Nous reviendrons dans ce sous-chapitre sur ce jeu et son châtiment.
97  Roncagliolo rappelle ce reflexe viril prétendument humoristique qui consiste à mimer l’acte sexuel en présence 
d’une femme, de toutes les femmes : « […] hacer bromas, las bromas de siempre, sin mucha sofisticación. Si se encon-
traba una mujer presente, cualquier mujer, aunque pudiese ser tu abuela, era necesario escenificar ante los demás tu 
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sion et de la stigmatisation du féminin, d’une conception du féminin comme passivité et 

vulnérabilité – au sens courant et étymologique du terme, puisque la femme est ramenée 

systématiquement à son « orifice » 98, sa « plaie » anatomique, vulnus, raja :

Así que, durante todo ese tiempo, actué como si lo tuviese todo controlado. Comprendí 
que cachar no era un término aislado. Formaba parte de un extenso campo semántico sem-
brado de sinónimos, metonimias y piezas de lenguaje corporal. […] No dejaba de hacerme 
preguntas (¿Por qué el dedo medio alzado ? ¿Qué significa el movimiento de la cadera ?) 
[…].

Cuando al fin tuve confianza con un compañero, le pregunté a solas :
Oye, ¿qué significa cachar ?
Él miró a un lado y a otro, como si fuera a venderme cocaína, y me dijo al oído, para 

asegurarse de que nadie lo oyese :
–Violar…
Yo tampoco sabía que significaba eso99.

Outre le tabou suprême autour duquel s’organise la communauté masculine, ce que 

révèlent les souvenirs de Roncagliolo, ce sont les mécanismes implicites, le pacte tacite 

de l’adhésion virile, qui repose sur un mimétisme verbal et comportemental. L’enjeu d’in-

tégration au groupe viril ne nécessite pas la compréhension des symboles et des signes 

qui s’y échangent, ni l’adhésion sincère aux contenus des discours misogynes (comme 

le montre la scène du vapor dans Cuerpo náufrago, il s’agit seulement de donner « libre 

cours à une misogynie réelle ou jouée » 100), mais simplement leur reproduction. L’incom-

préhension totale du jeune garçon101 n’empêche aucunement son adéquation aux attentes 

du groupe, son bon fonctionnement au sein de la communauté :

Me reí ante chistes que no sabía descifrar, y luego los repetí eficientemente ante nuevos 
públicos. Me enfadé cuando era necesario e insulté a mis compañeros con las palabras y 
gestos correspondientes. No dejaba de hacerme preguntas […] pero conseguí interactuar 
socialmente de modo funcional. (Nous soulignons) 102

Ce témoignage de Roncagliolo, qui culmine avec une scène d’escarmiento mémorable 

infligé par le psychologue du collège (« –Así que son muy machitos ustedes, ¿no ? Así que 

les gusta cachar. A ver, inconscientes, que alguien me responda : ¿qué es cachar ? » 103), 

confirme plusieurs caractéristiques du langage et de l’humour viril qui se perpétuent à 

l’âge adulte, (l’homme devant fournir sans cesse les preuves de sa virilité, cette identité 

étant une construction perpétuelle). On retrouve dans cette étape précoce de la sociabilité 

voluntad de acostarte con ella » (Santiago Roncagliolo, art. cit., p. 66).
98  Le « visage » du féminin se limite à son « orifice », selon l’étymologie du terme (qui provient de « os, oris » comme 
ouverture ou visage), comme le suggère aussi l’alternative formulée par Jean Clair, « aut vultus, aut vulva » (Jean Clair, 
Méduse, op. cit., p. 17).
99  Santiago Roncagliolo, art. cit., p. 66.
100 Claude Thomasset, « Le médiéval, la force et le sang », art. cit., p. 159. Nous soulignons.
101  « Conclusión : durante mi primer año en el colegio de Lima no entendí absolutamente nada de lo que decía nadie » 
(Santiago Roncagliolo, art. cit., p. 66).
102  Id.
103  Id.
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masculine la part de feinte et le mimétisme des comportements nécessaires au bon fonc-
tionnement de la virilité et à la bonne intégration des individus. Ces deux caractéristiques 

prouvent aussi la vacuité, l’inconsistance des discours qui – s’ils contribuent indéniable-

ment (en dépit de leur vacuité) à perpétuer les stéréotypes de genres – n’exigent ni l’adhé-

sion ni la compréhension, ni de la part du récepteur, ni même de celle de l’émetteur, mais 

valent par leur seule apparence misogyne. Les discours misogynes sur lesquels reposent 

la virilité étant creux et vides, cette dernière apparaît elle-même bien superficielle et mal 

assurée :

Les textes qui consacrent la supériorité masculine se consacrent bien davantage à dénigrer le 
féminin qu’à exalter positivement la masculinité. Certes, les genres se construisent l’un par 
rapport à l’autre, mais le discours de dévalorisation des femmes se révèle plus facile à tenir 
et à développer que la construction d’un modèle de virilité fondé sur des valeurs masculines 
positives104.

L’illusion de la complicité sans menace
La fédération virile contre le féminin comme passivité dissimule mal la fragilité d’une 

complicité masculine. Si les hommes s’évertuent à dénigrer le sexe féminin, définissant 

leur propre virilité par la capacité d’altérer l’anatomie féminine, c’est qu’ils sont eux-

mêmes bien mal-assurés de leur virilitas, dans les deux sens du terme et surtout dans le 

second105, i.e. de leur propre anatomie. Au-delà des démonstrations de langage et des dis-

cours revendicatifs souvent creux et mécaniques, la spontanéité des regards trahit l’enjeu 

ultime de la virilité : le pénis.

L’épisode du vapor dément la vision idéalisée de l’amitié virile comme « altruisme » 

ou « alliance sans mots » de Sándor Márai, ainsi que celle proposée par Carlos, répondant 

à la question d’Antonia « qué sería de mí si no tuviera pene », de complicité dénuée de 

menace :

–Si te llamaras Antonia, no estaríamos aquí. Tal vez ya nos hubiéramos encamado, pero esta 
complicidad, esta compañía sin amenaza de por medio, muy pocas veces la he tenido con 
mujeres. (Cuerpo, p. 71)

Dans la section suivant la scène d’union virile autour de l’acte de récitation humoris-

tique, les réflexions d’Antonia démentent la conception de l’amitié selon Carlos : « Pero 

estar solo entre hombres también resultaba amenazante » (Cuerpo, p. 65). Un constat 

qui contraste avec les derniers mots de la section précédente qui se terminait par l’idée 

de « confianza suficiente […] entre ellos solos » (Cuerpo, p. 65). Et alors que la nudité 

collective était associée à une complicité masculine et à une parole libérée des normes 

sociales (libérée de la présence des femmes), ce même état de nudité implique dans la 

104 Maurice Sartre, « Virilités grecques », art. cit., p. 43.
105  Le mot virilitas « désigne aussi bien l’âge d’homme que plus simplement les organes masculins » (Jean-Paul 
Thuillier, « Virilités romaines », art. cit., p. 69).
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section suivante des réflexes de dissimulation, de comparaison et de concurrence entre 

les hommes :

Desnudos los cuerpos en el área de regaderas, unos y otros fingían una indiferencia que nada 
tenía que ver con sus impulsos. Antonia observó que inclusive Carlos deslizaba miradas 
oblicuas al sexo de otros hombres. […] Unos y otros se sabían observados por más que las 
miradas no apuntaran directamente en el blanco. La respuesta variaba : los había que se in-
timidaban […], o los que se abrían de piernas y sacaban sus cuernos al sol. Antonia recordó 
una situación semejante en los urinarios, donde, por más que lo disimularan, los hombres 
siempre estaban viéndose el sexo propio y el de los otros en una perpetua comparación y 
competencia. (Cuerpo, p. 65. Nous soulignons.)

Ainsi, la parole virile – « acto de desnudez violenta » – qui se déploie dans ce contexte 

d’intimité masculine n’est qu’une feinte défensive pour dissimuler la propre insécurité 

des hommes, dont l’identité, voire l’ « humanité », ne tient qu’à une once de chair. Les 

réflexes discursifs que nous avons analysés et comportementaux (« los que se abrían de 
piernas y sacaban sus cuernos al sol ») consistant à exhiber (parfois violemment) l’exté-

riorité de leur pénis, ne visent finalement qu’à combler – dans un retour lexical inattendu 

et ironique – leur propre faille, leur propre vulnérabilité :

[…] para nosotros los hombres, y tú debes saberlo, Antón, el que nuestro sexo sea exterior, 
es una confirmación fundamental, por eso verlo, tocarlo, mostrarlo son actos necesarios y 
hasta inconscientes. Y eso también nos hace tremendamente vulnerables : ahí, en una libra 
de carne, está cifrada buena parte de nuestra humanidad ; en resumidas cuentas, quien te 
diga lo contrario miente o se engaña : siempre se trata de ver quién la tiene más grande… 
(Cuerpo, p. 71-72)

La fréquentation des cantinas et du vapor (et les deux excursions spatio-temporelles 

dans les tavernes médiévales, un collège liménien et l’Antiquité romaine) nous a permis 

d’identifier les caractéristiques du langage viril – qui atteint le comble de l’obscénité dans 

l’humour « alburero » –, son contenu inlassablement misogyne, ses mécanismes imitatifs 

et ses fonctions fédératrice et d’ « auto-persuasion ». Nous allons à présent continuer notre 

parcours des lieux de sociabilité masculine avec le table dance et les toilettes publiques, 

où les hommes donnent libre cours non pas à une parole débridée, mais à leurs fantasmes 

les plus inavouables.
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II. 2. e. Chronotopes virils

Prostíbulos et travestissements
Sandra Lorenzano identifie les lieus de prostitution comme des espaces-temps privilé-

giés par les auteurs (masculins) latino-américains106 :

El prostíbulo es un espacio –un “cronotopo”, podríamos llamarlo con Mijail Bajtín, por 
su conjunción de “tiempo, espacio, imagen del hombre”– que ha resultado especialmente 
atractivo y socorrido para los escritores (hombres) latinoamericanos107.

Le « prostíbulo », ou plutôt l’une de ses variantes désignée par l’anglicisme de « table 
dance », apparaît à deux reprises et donne lieu à deux expériences cruciales dans Cuerpo 
náufrago. Par la seule description de ces lieux de prostitution – ou du moins d’exhibition 

des corps féminins –, Ana Clavel s’inscrit, si l’on considère la remarque de Sandra Lo-

renzo, dans une certaine tradition littéraire typiquement masculine. En ce sens, l’autrice 

pratique une forme de travestissement littéraire puisque, depuis son statut de femme, elle 

recrée par le biais de son personnage (et pour les besoins de la construction identitaire de 

ce dernier) un imaginaire symbolique et culturel108 associé à la virilité. L’assistance d’An-

tonia aux « table dance » s’apparente à un acte doublement performatif109– à un niveau in-

trafictionnel pour le personnage et extrafictionnel pour l’autrice –, relevant à la fois d’un 

travestissement textuel et identitaire pour l’autrice et son personnage. À partir de cette 

notion, nous pouvons déjà supposer les implications ambivalentes de la représentation du 

chronotope viril du « table dance » : entre reproduction et adhésion au jeu de la virilité, et 

déconstruction, subversion de ce modèle. En effet, Clavel, au sujet des autrices pratiquant 

ce qu’elle nomme travestissement auctorial ou textuel, signale cette double portée : « Y de 

paso van conformando y deconstruyendo el modelo patriarcal masculino desde el punto 

de vista de la diferencia » 110.

Le table dance apparaît bel et bien comme chronotope pour la valeur nodale que cet 

espace-temps revêt dans l’économie du récit. Mikhaïl Bakhtine présente les chronotopes 

comme des « centres organisateurs des principaux événements contenus dans le sujet du 

roman, dont les ‘nœuds’ se nouent et se dénouent dans le chronotope » 111. Les nœuds du 

106  Voir par exemple le roman déjà mentionné de Federico Gamboa, Santa, (dont Rivera Garza s’inspire dans un 
jeu intertextuel pour Nadie me verá llorar) et également la récurrence de ce chronotope chez Mario Vargas Llosa, 
notamment dans les romans La casa verde et Pantaleón y las visitadoras. Les autrices féminines de la fin du XXe et du 
début du XXIe siècle, comme Clavel et Rivera Garza par exemple, renvoient à ces modèles en les questionnant et les 
déconstruisant, comme nous allons l’analyser avec Cuerpo náufrago. 
107  Sandra Lorenzano, « Hay que inventarnos. MUjeres y narrativa en eL sigLo XX », in Marta Lamas (coord.), op. 
cit., p. 360.
108  Cf. Ana Clavel, « Travestismos literarios », art. cit. 
109  « Para ello recurren a demostraciones, actuaciones y declaraciones que podrían asimilarse a lo que Judith Butler 
y Pierre Bourdieu llaman actos de performatividad y ritos de institución de variada índole en términos escriturales para 
así hacer verosímiles a sus narradores masculinos » (id.).
110  Id.
111  Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 391 : « C’est lui, on peut l’affirmer, 
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roman – dont le sujet peut être résumé par l’initiation à la virilité et la quête d’identité du 

personnage d’Antonia – se nouent et se dénouent, entre autres chronotopes, dans la salle 

obscure du table dance, espace-temps décisif où Antonia scelle les liens d’amitiés avec 

ses confrères et affirme son statut d’homme à travers l’expression de son désir hétéro-
sexuel.

Ce qui se joue à l’intérieur de ce lieu n’est pas décrit de manière immédiate et directe, 

mais rétrospective, puisque ce n’est que le lendemain qu’Antonia tente de dissiper les 

brumes d’un souvenir encore vaporeux : « Recordaba todo entre brumas y bien podía 

creer que se trataba sólo de un sueño. Jirones voluptuosos le rasgaban la conciencia en 

medio del malestar de la cruda » 112 (Cuerpo, p. 107). Jouant sur la polysémie du terme 

« resaca », c’est depuis son état nauséeux présent qu’elle plonge à nouveau dans une ex-

périence sensorielle – rétrospective et introspective – dont les souvenirs lui reviennent par 

vagues successives :

La mente de Antonia era un oleaje revuelto pero de movimiento manso y continuo. Se so-
lazaba en ciertas escenas que repetía en el foco de la memoria […]. El mar reculaba para 
formar otra suave ola : los cuerpos ondulantes de mujeres que se despojaban de sus atuendos 
al ritmo de la música, el griterío y los silbidos de un público frenético por lograr una cópula 
visual, como si la mirada consumase en la desnudez progresiva de los cuerpos exhibidos la 
fantasía de una violación multitudinaria. (Cuerpo, p. 107)

Immergé dans les souvenirs d’Antonia, le lecteur participe lui-aussi au rituel viril par 

le biais d’une véritable hypotypose de l’effeuillage :

Entonces la duermevela de Antonia tomaba una desviación : se entretenía, por ejemplo, en 
los instantes previos a la culminación dilatada pero albeante de un pubis finalmente ex-
puesto y el apuro simultáneo del vaso de vodka en los labios de Carlos […].
[…] Antonia decidió bracear otra vez a la superficie iluminada por la claridad de la pasarela 
para reencontrar a una Tamara que, con la blusa desabotonada, el cabello aún recogido y 
unos lentes en la punta de la nariz, hacía descender la minifalda cadera abajo y entonces 
el liguero de encaje, la pantaleta mínima, las medias oscuras asomaron su magia lúbrica e 
incitante. (Cuerpo, p. 108-109)

Le spectacle de table dance apparaît comme un rite de confirmation virile qui consiste 

à affirmer collectivement la toute-puissance d’un désir masculin univoque. Si les descrip-

tions s’attardent complaisamment sur l’objet du désir, sur les corps féminins en mouve-

ment – établissant ainsi une complicité/connivence lubrique imposée avec le lecteur –, 

elles insistent également sur le patient du désir et sur la dimension collective de l’expé-

rience. Relevons les expressions qui insistent sur la cohésion virile et nous permettent de 

qui est le principal générateur du sujet ».
112  Notons la récurrence du motif des « brumas », qui était déjà utilisé précédemment – dans un sens à la fois littéral 
et métaphorique – pour décrire un autre lieu de sociabilité masculine (le vapor) et les comportements associés : « Entre 
las brumas del asombro, atisbó en la procacidad un acto de desnudez violenta […] » (Cuerpo, p. 64). Ce motif pourrait 
suggérer l’étrangeté des comportements virils, l’opacité de certaines normes qu’Antonia (d’abord perplexe) élucide peu 
à peu, à force d’observation et au fil de son initiation. 
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parler de « patient » au singulier, dans sa dimension collective plus qu’individuelle : « el 

griterío y los silbidos de un público frenético », « la fantasía de una violación multitudi-

naria », « ese mundo masculino », « una animalidad colectiva », « la manada de hombres », 

« aplausos y coros insistentes », « aunténticos alaridos del público ». Confirmant la défi-

nition de Carlos d’une « alianza sin palabras » – qui ne se manifeste ici que de manière 

instinctive et bestiale à travers des cris et des sifflements rappelant les métaphores em-

ployées par Roncagliolo pour décrire les réactions de la « jauría escolar » de cachorros 

(« bufidos, resoplidos y carcajadas », « bullía, se agitaba, aullaba de placer ») –, les liens 

de la fraternité virile se nouent et se concentrent autour d’un objet de désir commun (les 

corps des strippers). Bien que cette scène soit présentée de manière indirecte à travers 

le ressac de la mémoire d’Antonia et que les descriptions du public prennent l’allure 

d’analyses sociologiques ou ethnographiques, la distance du regard d’Antonia (distance 

rétrospective du souvenir et distance due à sa condition de transfuge) qui lui permet de 

contempler objectivement le « désir des autres » 113 ne contredit pas pour autant la dimen-

sion pleinement initiatique de l’expérience vécue, puisqu’elle reconnaît qu’une partie 

d’elle-même s’identifie à cette communauté désirante :

Todo esto lo pensaba Antonia a medias porque una parte de sí, la que de pronto se iden-
tificó con Carlos, Francisco y hasta Raimundo […], con toda la manada de hombres que 
gesticulaban excitados desde las otras mesas del lugar, esa parte de sí misma hasta entonces 
desconocida no podía vislumbrar de otra forma las cosas sino a partir del hueco de un túnel 
donde sólo brillaba la voluntad del instinto. (Cuerpo, p. 107-108)

Si, comme nous l’avons affirmé, l’exploration de ce chronotope relève d’un traves-

tissement littéraire, le table dance – qui marque une nouvelle étape dans la construction 

identitaire d’Antonia puisque cette dernière participe de bon gré et instinctivement à la 

« cópula visual » 114– semble bien entériner le modèle viriarcal (« conformando el modelo 

patriarcal ») d’une domination sexuelle des hommes sur les femmes, présentées comme 

de purs objets sexuels/érotiques « vulnérables dans leur nudité ». En effet, on découvre 

dans ce lieu l’expression exacerbée de l’idéal viril du « chingón » étudié précédemment, 

puisque les regards avides du public semblent consommer « le fantasme d’un viol mul-

titudinaire », les métaphores animales supposant sinon une valorisation, du moins une 

justification des pulsions sexuelles de l’homme présentées comme naturellement vio-

lentes. En ce sens, le table dance apparaît comme chronotope majeur, puisqu’au-delà de 

sa fonction « organisationnelle » dans l’économie du récit115, il se différencie des autres 

113  « Y ahora, al evocarlo entre las brumas de la trasnochada, en el oleaje que aumentaba conforme las imágenes se 
intensificaban, también afluía esa otra mirada suya, tangencial, que descubría el deseo de los otros, que le permitía 
tomar distancia y contemplar el tren, brillante y veloz, que se movía en carrera desaforada e irreversible […] » (Cuerpo, 
p. 108).
114  Cette expression de « cópula visual » rappelle nos précédentes réflexions sur les regards tranchants et pénétrants 
des hommes. Cf. I. 2. a. 
115  « Il sert de point principal pour le déroulement des scènes du roman, alors que d’autres éléments de liaison qui se 
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données spatio-temporelles par sa valeur symbolique, comme espace-temps particulier de 

l’expérience humaine et comme reflet d’une certaine perception du monde116, du monde 

trivial des hommes.

Au fil de l’exploration d’Antonia dans les recoins – ou les profondeurs, selon la méta-

phore – de sa mémoire, l’expérience virile se concrétise, passant d’une alliance contem-
plative et passive à la réalisation active du fantasme :

Antonia podía continuar entreteniéndose con el cuerpo de Tamara que volvía entonces a 
contonearse en su memoria […], pero al mismo tiempo, las aguas profundas la incitaban a 
sumergirse en el privado en penumbras, a deslizarse hacia otro cuerpo que se dejaba tocar 
y recorrer, palpar y penetrar –primero la lengua, después los dedos, o al revés, qué más 
daba el orden preciso– por tres hombres –Antonia entre ellos […]. Afiebrada, llevaba por 
el vértigo de una fuerza que la impelía a continuar, tocaba a la mujer aquella, […] esa otra 
mujer que sin ser Tamara se prodigaba en una entrega que, a todas luces, disfrutaba. Entre 
el reflujo de imágenes, Antonia conservaría los reflejos nacarados, suerte de escamas tor-
nasol esparcidas azarosamente por su cuerpo embestible, verdaderos guiños que señalaban 
innumerables rutas para el goce. (Cuerpo, p. 109-110. Nous soulignons.)

Dans la salle privée de l’établissement, Antonia et ses trois amis accomplissent le fan-

tasme (initié en puissance par les regards avides du public) d’une sexualité pénétrante qui, 

sans atteindre le comble de la violence des rapports décrits par Octavio Paz117, réactive 

avec force la dialectique de l’actif et du passif : trois hommes assouvissent collectivement 

leur désir en « palpant et en pénétrant » de leurs appendices (limités cependant aux doigts 

et à la langue) ce corps féminin présenté comme docile, ouvert et altérable (« cuerpo que 
se dejaba tocar y […] penetrar », « cuerpo embestible »), un corps substituable entière-

trouvent à l’écart du chronotope, sont présentés sous la forme sèche d’une information, d’une communication […] » 
(Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 391). Le narrateur –exemple intéressant de voix narrative 
extradiégétique – signalera d’ailleurs dans une longue parenthèse que la récurrence du table dance dépasse les strictes 
nécessités du récit : « (Más allá de los límites ficcionalmente convenientes, Antonia visitó otro table dance […] » (Cuer-
po, p. 114).
116  Hans Färnlöf, « Chronotope romanesque et perception du monde. À propos du Tour du monde en 
quatre-vingts jours », Poétique, vol. 152, n° 4, 2007. Hans Färnlöf rappelle que « Bakhtine s’inspire des 
pensées de Kant sur l’esthétique. Pour ce dernier, la conception du temps et de l’espace conditionne a priori 
notre perception du monde. Aussi le chronotope est-il naturellement lié à des ‘catégorisations’ de l’expé-
rience humaine. On rejoint ici le niveau aspectuel qu’identifie Mitterand [« Chronotopies romanesques : 
Germinal » (Poétique, no 81, 1990, p. 89-104)] : “ […] une sorte de catégorie qualitative, ou modale, de la 
représentation d’un monde” (p. 95) » (Hans Färnlöf, art. cit., note 6). Selon Färnlöf, un chronotope n’est 
pas une « simple somme de faits temporels et spatiaux », mais engage une « réflexion sur la perception du 
monde à travers les relations spatio-temporelles » : « Autrement dit, l’étude du chronotope ne se limite pas 
au repérage des notations relatives au temps et à l’espace. Chaque chronotope ‘majeur’ se présente comme 
une catégorie esthétiquement configurée qui véhicule nécessairement sa propre vision du monde » (ibid., 
p. 440).
117  Alors que Paz affirme dans son analyse du verbe « chingar » que « [e] l que chinga jamás lo hace con el consenti-
miento de la chingada » (Octavio Paz, El laberinto, op. cit., p. 32), la femme du table dance consent aux actes des trois 
hommes et semble même jouir de cet « échange » érotique : « una entrega que, a todas luces, disfrutaba ».
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ment dédié au plaisir masculin (« esa otra mujer que sin ser Tamara », « rutas para el 
goce »).

Le table dance (à l’instar des toilettes/urinoirs que nous analyserons ensuite) est repré-

sentatif des chronotopes clavéliens qui se caractérisent par la place qu’ils accordent aux 

corps, aux corps genrés plus précisément. Dans ces espaces-temps (convoquant à la fois 

le passé d’un héritage viril et le présent immédiat de l’urgence des désirs), le corps appa-

raît dans sa double dimension singulière et sociale, comme souche (quoique mouvante) 

identitaire de l’individu et lieu de contact avec le monde extérieur et son histoire. De ce 

croisement entre l’individuel et le collectif dépend une manière d’être au monde :

Del cuerpo en tanto « lugar de cruce entre lo individual (biografía e inconsciente) y lo colec-
tivo (programación de roles de identidad según normas de disciplinamiento social) » de-
pende nuestro modo de situarnos en la realidad118.

À ce stade du souvenir, l’expérience corporelle du table dance apparaît comme une 

sorte d’épiphanie virile qui se manifeste dans le corps comme lieu de croisement, à la 

fois dans sa dimension individuelle, inconsciente et pulsionnelle, et collective/normative. 

Mais c’est alors, au moment même de l’accomplissement de la « fantasía de una violación 

multitudinaria » que la « lumière épaisse du désir » prend une bifurcation inattendue, se 

fraye un chemin « à contre-courant » et invite le personnage à découvrir une autre facette 

d’elle-même. Alors qu’Antonia, emportée par le vertige d’un désir « hétérosexuel » en 

adéquation avec l’idéal viril, touche le corps de la femme, ce contact dérive en un échange 

homo-érotique : « tocaba a la mujer aquella y sus manoseos se encontraban con los de 
Carlos y Francisco y entonces también los encontraba cuerpo a cuerpo, aunque el obje-

tivo fuera otro » (Cuerpo, p. 110. Nous soulignons).

L’envers du décor : resignification du chronotope
On perçoit dès lors la portée subversive du travestissement littéraire : le même motif 

spatio-temporel est dévoyé de sa signification première – de la vision du monde viriliste 

qu’il renferme et pour laquelle il avait été mobilisé – pour apparaître non (seulement) 

comme chronotope paradigmatique du désir masculin hétérosexuel mais (aussi) 119 bien 

du trouble érotique. Au moment même où elle semblait le consolider avec audace et im-

pertinence/irrévérence, Ana Clavel déconstruit l’idéal viril véhiculé dans ces lieux et rend 

118  Sandra Lorenzano, « Hay que inventarnos. MUjeres y narrative en eL sigLo XX », art. cit., p. 375 (Lorenzano cite 
Nelly Richard, Margins and Institutions, Art & Text, Melbourne, 1987, p. 141). 
119  Le lecteur pardonnera notre hésitation au moment d’employer des adverbes logiques, puisque la logique même du 
roman demeure plurivoque et nous ne saurions trancher définitivement en faveur d’un rapport d’opposition, d’addition 
ou de succession entre la vision normée et biologisante des désirs et l’expression d’un désir sans attache. 
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visible l’envers de ce décor machiste : le jeu des normes sexuels et les jeux homo-éro-

tiques.

Cette bifurcation inattendue de l’eros peut surprendre en ce qu’elle présente un déca-

lage flagrant entre l’idéal d’une hétérosexualité pénétrante revendiquée avec tant d’insis-

tance et la réalité des pratiques. Cependant, selon l’historien Maurice Sartre, cet apparent 

paradoxe se vérifiait déjà aux origines de « l’invention de la virilité » :

Dans une société où les formes de sociabilité favorisent la séparation des sexes et où, en 
conséquence, les hommes ont de multiples occasions de se rencontrer seuls, il s’est claire-
ment développé une atmosphère d’homo-érotisation […] 120.

Si l’organisation spatiale et genrée de nos sociétés contemporaines a indéniablement 

évolué depuis l’antiquité grecque, Paul B. Preciado identifie pourtant dans notre « paysage 

urbain » certains vestiges d’un « masculinisme mythique », certains sanctuaires, virils en 

apparence, où les hommes donnent libre cours à une complicité qui n’est pas que verbale :

[…] el baño de caballeros aparece como un terreno propicio para la experimentación sexual. 
En nuestro paisaje urbano, el baño de caballeros, resto cuasi-arqueológico de una época de 
masculinismo mítico en el que el espacio público era privilegio de los hombres, resulta ser, 
junto con los clubes automovilísticos, deportivos o de caza, y ciertos burdeles, uno de los 
reductos públicos en el que los hombres pueden librarse a juegos de complicidad sexual 
bajo la apariencia de rituales de masculinidad121.

Dans le roman, le chronotope du table dance, tout comme le vapor étudié précédem-

ment, présentent cette dualité évoquée par Preciado dans son analyse urbanistique. Les 

brumes du vapor – présenté comme « uno de los rituales que acostumbraban los hombres » 

(Cuerpo, p. 62) – suggéraient déjà une atmosphère homo-érotique. Derrière une parole 

virile proclamée, les regards échangés entre les hommes ne révèlent pas seulement la 

concurrence et la compétition, mais aussi le plaisir et l’excitation liés à la contemplation 

des corps nus, que ce soit le regard d’Antonia : « Antonia miró con deleite la espalda y 

las nalgas de Carlos cubiertas por una capa de espuma », ou celui du jeune homme qui 

l’observe : « un hombre joven que la miraba desde hacía rato. […] fue una mirada larga y 

eterna […] » (Cuerpo, p. 66). Le jeu de regards homo-érotique est encore plus explicite 

dans la salle privée du table dance : alors qu’Antonia, Carlos et Francisco échangent des 

caresses et se rencontrent « corps à corps » sous le prétexte du contact avec la femme 

(« aunque el objetivo fuera otro »), Raimundo observe ces corps mêlés et participe du 

regard (« Y todo esto lo observaba Raimundo desde el poder acumulado de sus sombras, 

alimentando a placer el retardo de ejercitarse en la mirada. Antonia se supo observada y el 

oleaje la cubrió por completo : perdió el aliento […] » (Cuerpo, p. 110)) avant de déposer 

120  Maurice Sartre, « Virilités grecques », art. cit., p. 49.
121  Paul B. Preciado, « Basura y género. Mear/cagar. Masculino/femenino », Errancia, la Palabra Inconclusa. Revis-
ta de Psicoanálisis, Teoría Crítica y Cultura, n° 0. Nous soulignons. Consultable sur :
https://www.iztacala.unam.mx/errancia/v0/PDFS/POLIETICAS % 20DEL % 20CUERPO % 201 % 20BASURA % 
20Y % 20GENERO.pdf 
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un baiser sur la bouche d’Antonia évanouie dans l’obscurité : « sintió la delicada pulsión 

de unos labios posándose sobre los suyos » (Cuerpo, p. 111).

Au-delà de l’analyse socio-urbanistique expliquant ces pratiques discordantes par une 

promiscuité situationnelle, le décalage entre la norme hétérosexuelle véhiculée par une 

parole viriliste et pénétrante (cf. sup.) et l’expérience homo-érotique pourrait aussi appa-

raître comme un effet inattendu de la performativité du langage viril, comme le suggère 

avec humour Enrique Serna :

El humor alburero tiene un componente patológico, en eso tienes razón. Pero quizá tenga un 
lado positivo : de tanto bromear con la idea de penetrar y ser penetrado, el macho mexicano 
podría acabar restándole gravedad a los deslices homosexuales y no tomárselos tan a pecho. 
Si les regocija a tal extremo sodomizar verbalmente al adversario, ¿por qué no pasan de la 
palabra al hecho ? Por lo menos lograrían perderle el miedo a la penetración122.

Les labyrinthes du désir et de l’interprétation
Sur le plan individuel de la construction identitaire du personnage, la certitude des 

désirs hétéronormés qui s’expriment par l’évidence des réactions corporelles face au 

spectacle féminin (« el latido afiebrado y la sensación punzante que le erguía el miem-

bro urgente » (Cuerpo, p. 110)) se dissipe au gré des bifurcations d’un eros fluctuant. Le 

chronotope du table dance – ressuscité dans le souvenir d’Antonia par la métaphore de 

la plongée – donne lieu à une autre métaphore : celle d’un labyrinthe, symbole d’un désir 

imprévisible aux galeries inexplorées123, qu’Antonia contemple après le souvenir du bai-

ser déposé sur ses lèvres :

Percibió entonces el deseo como una sombra poderosa que la invitaba a conocerse de otro 
modo : sí, ahí estaba esa posibilidad ardiente, abierta como el horizonte cóncavo y oscuro 
de una grieta que no se sabe a dónde puede conducirlo a uno pero que al mismo tiempo nos 
exige abandonarnos a ella. Prefirió mantener los ojos cerrados y abrirse hacia los rieles, las 
olas que en esa caricia la conducían por pasadizos inexplorados cuerpo adentro y, por unos 
instantes, desanudaban el laberinto. (Cuerpo, p. 111. Nous soulignons)

À rebours du modèle hétéronormatif du désir communautaire envers les stripteaseuses, 

Antonia, guidée par Teseo-Deseo, décide de parcourir le labyrinthe dont les méandres 

la conduiront jusqu’à l’appartement de Raimundo124 et où les deux hommes (?) feront 

l’amour.

Mais si le rapport sexuel entre deux hommes suppose de facto un écart vis-à-vis de 

l’idéal viril, l’analyse que fait Antonia de cette expérience homosexuelle ne semble pas 

remettre en question ce dernier, puisque l’échange sexuel est soit résumé par l’acte de 

122  Ana García Bergua, Enrique Serna, « De Quevedo a la Warner Bros », art. cit.
123  Symbole aussi des inquiétudes et de la quête identitaire du personnage : « el laberinto de incertidumbres en el que 
se encontraba », « A veces pienso que no hago sino adentrarme en un laberinto y que tanteo en la sombra pasadizos y no 
sé adónde habrán de llevarme » (Cuerpo, p. 113, 122).
124  « Sus pasos la habían llevado finalmente hasta ahí […]. Supo entonces que otra vez estaba en la entrada del 
laberinto, sin alternativa –debía adentrarse–, sin retorno –quería adentrarse a pesar de todo » (Cuerpo, p. 119).



297

pénétration à travers le verbe violent de « perforer » (« perforar a otro hombre » (Cuerpo, 

p. 122)), soit décrit, selon la métaphore martiale ou animale, comme une lutte au cours 

de laquelle les deux partenaires doivent faire preuve des traditionnelles qualités viriles de 

force, de vigueur et d’agressivité, excluant toute notion de tendresse :

Fue el único gesto de suavidad que tuvo con Antonia porque después todo se precipitó con 
una urgencia imperiosa y tiránica. Someter, avasallar el cuerpo de otro hombre puede ser 
cuestión de estrategia pero sobre todo de fuerza. Antonia pensó en dos carneros machos em-
bistiendo por una sola hembra ; imaginó sus cornamentas entrelazadas con furia, el choque 
de los cuerpos electrizados por un instinto mortal. Sólo que el oponente y la hembra (el rival 
y el premio) se fundían ahora en un mismo cuerpo al que había que doblegar. Entonces lo 
supo. Supo que el sexo entre hombres es, sobre todas las cosas, violento. (Cuerpo, p. 121-
122)

Ainsi, l’écriture clavélienne, littéralement déroutante, apparaît aussi comme un laby-

rinthe, puisqu’après de nombreux écarts et détours, le lecteur se demande s’il ne revient 

pas au point de départ, i.e. l’hypothèse d’une virilité naturelle et instinctive chez l’homme 

doté de pénis. La réécriture par l’autrice du table dance en fait un chronotope fondamen-

talement ambivalent puisqu’il prend sens sur le plan littéraire et identitaire à la fois à 

travers et en opposition aux valeurs et à la vision du monde qu’il exprime. Si l’exploration 

de ce lieu masculin ne résout pas la question de l’origine du désir viril violent et pénétrant 

– expression d’un rituel normatif ou pulsions naturelles provenant de l’anatomie ? –, elle 

renseigne cependant sur la profonde ambivalence érotique du personnage et confirme un 

trouble qui ne va pas dans le sens de l’hétéronormativité.

Toilettes publiques et urinoirs
« el mundo secreto de los hombres desde la perspectiva de los desechos y 

lo prohibido » (Cuerpo, p. 26)

Il est bien sûr un autre chronotope – plus crucial encore dans le roman par la fréquence 

de son apparition et l’obsession qu’il provoque chez le personnage –, celui du moment et 

du lieu de la miction : les toilettes publiques des hommes peuplées d’urinoirs. Là encore, 

il s’agit d’un chronotope éminemment masculin, non seulement par ses usagers mais aus-

si par son infrastructure/architecture symbolisant et conditionnant une posture corporelle 

virile : érigée, droite, visible…et pénétrante.

[…] los baños de caballeros son un pliegue del espacio público en el que se intensifican las 
leyes de visibilidad y posición erecta que tradicionalmente definían el espacio público como 
espacio de masculinidad125.

Mais contrairement aux prostibules, cet espace de masculinité n’est pas un chrono-

tope privilégié en littérature, n’a pas fait l’objet d’une exploration littéraire, ni de la part 

d’auteurs, ni – a fortiori – de la part d’autrices. Malgré la visibilité inhérente à sa struc-

125  Paul B. Preciado, « Basura y género », art. cit.
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ture, ce « repli de l’espace public » ne doit pas déployer l’intimité de ses usagers aux yeux 

des autres, i.e. des femmes ou des lecteurs/lectrices, en vertu d’un pacte viril – comme 

le suggère le « cadeau » offert par Malva à Antonia, un urinoir couvert d’une bâche en 

plastique, vestige masculin que l’on doit cacher dans des toilettes désormais réservées 

aux femmes :

Antonia reparó en la máscara sin ojos que cubría el urinario y le pareció mucho más in-
quietante que si lo hubieran dejado descubierto. El plástico oscuro embozaba sus rasgos, 
ocultaba su identidad hiriente, su mirada delatora que revelaba un mundo al que sólo los 
hombres tenían acceso y que al parecer deseaban mantener a resguardo. ¿Pero resultaba 
tan peligroso para las propias mujeres que ahora visitaban ese baño o era el resultado de un 
pudor masculino que veía en riesgo una intimidad que no debía exponerse y exponerlos ? 
(Cuerpo, p. 99) 126

– mais aussi d’un pacte de bienséance littéraire, puisque comme le rappelle David Le 

Breton, l’effacement ritualisé des corps dans la vie sociale vaut aussi dans la littérature :

[…] à travers un implicite pacte d’alliance avec le lecteur, on néglige souvent en sciences so-
ciales d’évoquer certaines données afférentes au corps (hygiène, miction, excrétions, etc.). 
De certaines choses on ne saurait parler sans rompre la convention tacite mais bien établie 
du savoir-vivre. On peut parler de tout sauf des règles, du pet, du rot, de la digestion… Dans 
la littérature ou le cinéma règne aussi cette règle tacite que de certains moments de la vie du 
corps, il n’est pas digne de parler127.

Ainsi l’exploration des toilettes des hommes est transgressive en elle-même, indé-

pendamment du sexe (présumé) du visiteur, puisqu’elle rompt une convention sociale et 

littéraire de bienséance. Une effraction dont Clavel est consciente puisqu’elle envisage à 

travers l’un de ses personnages le scandale que provoquerait la publication d’un livre sur 

le thème des urinoirs :

Como puedes ver, Antón, hay tela de sobra de donde cortar si te decides a armar un libro 
con el tema, o se te ocurre montar una exposición con las fotos que has tomado… Aunque 
ya me imagino la reacción de mucha gente : más de uno se va a escandalizar. Qué maravilla, 
¿no ? (Cuerpo, p. 171)

À cette première transgression s’ajoute évidemment celle liée au genre/sexe des explo-

ratrices. C’est depuis une condition féminine (celle de l’autrice et celle d’Antonia dans 

la préhistoire du roman) que cet espace est littéralement128 parcouru et observé par un 

corps et un regard doublement transfuge, qui permet de décrire ce lieu et les objets qui 

126  Le tabou de cet objet et l’idée d’une intimité virile qu’il faudrait protéger des femmes sont confirmés par la 
réaction de Raimundo en observant la photo du « Mingitauro » : « Es realmente prodigioso, sobre todo por el hecho 
de que lo hayan envuelto para que no fuera tan evidente, pero que esté aquí, cubierto en el baño de mujeres, lo hace 
más provocativo. Pareciera como si el envoltorio fuera en realidad para impedir que alguna mujer –por curiosidad, 
ignorancia o perversión– lo utilice. […] Además, estoy seguro de que la persona que tuvo la iniciativa de envolverlo 
fue un hombre. Quizá en el fondo para ocultar su propio sexo en el baño de mujeres » (Cuerpo, p. 169).
127  David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, op. cit., p. 155.
128  Ana Clavel a elle-même franchi cette frontière symbolique et architecturale puisqu’elle est l’autrice de nom-
breuses photos qui apparaissent dans le roman sous l’autorité de son personnage. 
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s’y trouvent sous l’angle de la différence, comme le suggère la dédicace de la photo que 

Raimundo offre à Antonia et qui – transgressant les frontières de la fiction et du réel – il-

lustre le roman : « Para Antonia que pudo mirar de otro modo la misma fuente » (Cuerpo, 

p. 178). Voyons à présent ce qu’un regard féminin dévoile de ces objets/lieux masculins 

banals ou abjects et à l’inverse ce que ces derniers révèlent de l’identité du personnage.

Sémiotique de la différence
« Je suis allé pisser » 129

Alors que la fréquentation du table dance poussait l’expérience masculine à son pa-

roxysme (expérience limite au-delà des exigences attendues de la masculinité), la dé-

couverte des toilettes publiques en tant que lieu incontournable de la vie des hommes 

et des femmes semble au contraire se justifier très naturellement dès la première sortie 

d’Antonia dans une des cantinas de la ville : « Tras tomarse otro par de cervezas, Antonia 

se levantó de la mesa en dirección al baño » (Cuerpo, p. 25). C’est alors que ce lieu sup-

posément anodin, n’ayant apparemment pour autre fonction que de satisfaire un besoin 

universel et naturel, revêt toute sa dimension symbolique, ontologique et normative :

Por inercia se aproximó al de mujeres pero antes de empujar la puerta se detuvo. Ahí estaban 
los símbolos damas / caballeros, como puertas ineludibles del destino, pero en la situación 
actual, ¿por cuál decidirse ? (Cuerpo, p. 25)

L’évocation de ce besoin physiologique questionne dès le début du roman les impensés 

du corps genré :

La mayoría de las personas pensaría que ir al baño es una actividad rutinaria a la que no 
prestamos mucha atención, sin embargo, precisamente esa clase de actos inadvertidos y 
reiterados instauran la fuerza performativa del sexo-género130.

Après la métamorphose d’Antonia, les portes des toilettes publiques apparaissent ain-

si comme le premier obstacle, ou plutôt comme la première étape dans sa construction 

virile. Le dilemme d’Antonia résumé par le symbole duel damas/caballeros révèle la 

dimension normative et disciplinaire de ces espaces publics en tant que frontières maté-

rielles et architecturales du genre :

Más acá de las fronteras nacionales, miles de fronteras de género, difusas y tentaculares, 
segmentan cada metro cuadrado del espacio que nos rodea. Allí donde la arquitectura pa-
rece simplemente ponerse al servicio de las necesidades naturales más básicas (dormir, 

129  David Le Breton cite la première phrase du témoignage de déporté dans un camp de concentration de Robert 
Antelme (« Je suis allé pisser ») (Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1957, p. 15) pour 
illustrer l’exception que représentent les récits de captivité, qui ne peuvent « passer sous silence » les événements cor-
porels habituellement tus en raison du principe de bienséance littéraire : « La promiscuité met en évidence des traits de 
la vie du corps dont les récits de vie traditionnels, les biographies ou les romans ne font en principe pas mention, dans 
la crainte de commettre une faute de goût » (David Le Breton, Anthropologie, op. cit., p. 155).
130  Eva Alcántara, « Baños públicos y el laberinto del sexo », in Revista de la Universidad de México, “Género”, op. 
cit., p. 11. 
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comer, cagar, mear…) sus puertas y ventanas, sus muros y aberturas, regulando el acceso 
y la mirada, operan silenciosamente como la más discreta y efectiva de las “tecnologías de 
género”. Así, por ejemplo, los retretes públicos […] 131.

Le regard neuf d’Antonia met en lumière ce que Preciado nomme « les lois de la ségré-

gation urinaire » signifiées constamment dans l’espace public à travers une sémiotique de 

la différence qui enjoint les individus à choisir leur camp/genre en accord avec leur sexe 

anatomique :

En la puerta de cada retrete, como único signo, una interpelación de género : masculino o 
femenino, damas o caballeros, sombrero o pamela, bigote o florecilla, como si hubiera que 
entrar al baño a rehacerse el género más que a deshacerse de la orina y de la mierda132.

Cette alternative omniprésente se pose ainsi au personnage dès le début du roman et 

jusqu’au dernier chapitre, ce qui suggère le caractère nécessairement itératif du genre, qui 

se maintient par des actes et des « choix » répétés :

En vez del dibujo de un abanico y una pipa –o sus variantes : desde las elaboradas siluetas de 
una damisela con miriñaque y un caballero con sombrero de copa hasta las figuras de diseño 
minimalista que resolvían la diferencia a través del ancho de la cadera–, Antonia se topó con 
un par de letreros inusitados :

Capuccino / Espresso
¿A cuál dirigirse ? (Cuerpo, p. 179)

Le désaccord entre l’ancien genre d’Antonia et sa nouvelle anatomie enraye le « méca-

nisme d’autoclassification » 133 que tout individu réalise quotidiennement de manière ins-

tinctive et automatique. Les doutes récurrents auxquels Antonia est confrontée impliquent 

une désincorporation de ce reflexe du genre et entrainent une remise en question desdites 

catégories :

Se asomó a los dos baños. […] Miró de nuevo las puertas. Y dudó. De modo que Paula tenía 
razón con aquello de que “sexo” y “seccionar” tenían un origen común, pues sólo para eso 
parecían servir las oposiciones, para simplificar, para evitar confusiones e incertidumbres. 
Pero aquí, […] los baños sugerían juguetonamente una gradación apenas, un matiz en la 
cantidad de café, muy a tono con el lugar. (Cuerpo, p. 180)

Mais la conscience d’une division artificielle des sexes/genres dans l’espace public 

et le doute face à l’alternative n’affranchissent pas de l’inexorable décision (« dudar y… 
decidir »). Franchissons à notre tour ces portes symbolisant « le destin de l’humanité 

occidentale » 134 pour décrire les expériences corporelles et psychologiques, sociales et 

131  Paul B. Preciado, « Basura y género », art. cit. 
132  Id. 
133  « En las ciudades actuales el baño público es binario : hombres/mujeres. Su uso ha requerido la sedimentación de 
un mecanismo –psíquico y social– de autoclasificación […] » (Eva Alcátara, « Baños públicos y el laberinto del sexo », 
art. cit., p. 11).
134  « esas dos puertas que habían representado el destino de la humanidad occidental por lo menos desde que había 
cuartos de baño » (Cuerpo, p. 180).



301

individuelles, qui s’y produisent et comprendre le rôle de ce chronotope dans la (dé-) 

construction identitaire du personnage.

« Se faire le genre » : discipline et performativité des toilettes
Après avoir franchi la porte du destin viril qui s’ouvre à elle, Antonia se trouve nez à 

nez avec un « animal » mystérieux – « ese raro y bello animal en peligro de extinción : el 

mingitorio » (Cuerpo, p. 170-171) – qui interroge la légitimité de sa présence :

[…] se había topado, cara a cara, con una hilera de mingitorios que vociferaban en silencio 
preguntas de Esfinge que ella misma no se cansaba de formularse : “¿tú quién eres y qué 
haces aquí ? ” (Cuerpo, p. 98)

Dans son article au titre très « clavélien », « Baños públicos y el laberinto del sexo » 
135, Eva Alcántara propose une analyse des mécanismes psychologiques inconscients en 

marche dans ces lieux de performativité du genre qui résonne avec de nombreuses ré-

flexions du personnage et explique le doute ontologique éprouvé par Antonia face à ces 

objets étranges aux « visages d’énigme » :

La representación en las puertas de los baños públicos de dos figuras idénticas —salvo que 
una aparece delineada con falda y la otra con pantalón— es la síntesis gráfica del estatuto 
ontológico que se le atribuye al género. Cada que utilizamos el baño y sabemos sin duda qué 
puerta nos corresponde, estamos repitiendo un ritual que nos brinda tranquilidad y acalla 
la angustia de saber —saber inconsciente y reprimido— que nada sostiene mi identidad 
sexual. Encontrar mi lugar en el baño público y ser verificada por el entorno produce la ale-
gría pasajera y la certeza provisoria de que soy quien digo ser, soy quien me dijeron que era 
y seguiré siéndolo. Encontrar a alguien que considero fuera de lugar produce angustia o eno-
jo porque atenta contra las certezas primarias que sostienen mi estructuración psíquica136.

L’expérience des toilettes publiques telle que la présente Eva Alcántara semble dé-

crire l’expérience plus générale de la métamorphose vécue par Antonia. Cet espace-temps 

cristallise les réflexions du personnage sur la permanence de son identité, sur un supposé 

noyau dur de sa personnalité en dépit de sa nouvelle anatomie. Le champ lexical du doute/

de la certitude déployé par Alcántara (« sabemos sin duda », « tranquilidad », « la angus-

tia de saber », « saber inconsciente y reprimido », « la « certeza provisoria », « angustia o 

enojo » « las certezas primarias ») est omniprésent tout au long du parcours identitaire 

d’Antonia. Citons par exemple le verbe « dudar » associé au moment de la miction à 

trois reprises (au début, au milieu et à la fin du roman137) ; ou encore le lexique du doute 

qui surgit dès le premier chapitre (« perplejidad pasmosa », « el asombro », « las pregun-

135  On s’attendrait à voir cité le roman d’Ana Clavel dans cet article au titre et au thème résolument clavéliens. Entre 
autres explications, cette absence se doit peut-être à l’ambivalence de ce chronotope chez Clavel : les urinoirs/toilettes 
fonctionnant certes comme révélateur critique de la frontière arbitraire des sexes, mais aussi, de manière plus inattendue 
(qui peut sembler « rétrograde » au prisme du féminisme), comme un lieu-objet-acte stimulant/éveillant des pulsions 
supposément « naturelles » et typiquement viriles qui réactivent la traditionnelle dialectique de l’actif et du passif.
136  Eva Alcántara, « Baños públicos y el laberinto del sexo », art. cit., p. 16.
137  Cuerpo, p. 25, 112 et 180. 
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tas », etc.), ainsi que les nombreuses propositions interrogatives qui jalonnent le roman, 

qui contrastent avec « las certezas primarias » évoquées par Alcántara et décrites par le 

narrateur en ces termes : « otros tiempos de certidumbre inconsciente y arrolladora », « las 

certezas que antes poseía le permitían ahorrarse los cuestionamientos y conducirse en esa 

dimensión animal de la no-duda » (Cuerpo, p. 15 et 41). De même, le polyptote employé 

par Alcántata pour décrire la certitude éprouvée quotidiennement par les individus dans 

les toilettes (« soy quien digo ser, soy quien me dijeron que era y seguiré siéndolo ») ren-

voie dans un écho inversé aux doutes éprouvés par Antonia lorsqu’elle se contemple dans 

le miroir : « Se miró a los ojos en busca de algún rastro que aún le permitiera reconocerse, 

saber quién era, ¿o es que había dejado de ser Antonia por el hecho de haber cambiado 

de sexo de la noche a la mañana ? » (Cuerpo, p. 14), ou lorsqu’elle se trouve face au 

Sphinx-urinoir ou au « Mingitauro » :

Mientras se contemplaba en el espejo volvió a recordar al Mingitauro. Pensó que aquel obje-
to agazapado bien podía proponerle un enigma en el laberinto de incertidumbres en el que se 
encontraba. Jugó a darle voz : “¿Cuál es el animal que al amanecer es flor, que al mediodía 
se hace piedra y al atardecer se funde en su propia sombra ? ” O algo más sencillo : “¿Sabes 
tú quién eres o por qué deseas lo que deseas ? ”, reflexionaba Antonia sobre sí misma […]. 
(Cuerpo, p. 112-113)

Dans le roman, le chronotope des toilettes fait l’objet d’un traitement macro-photo-

graphique/littéraire révélateur d’une expérience plus globale, il opère comme miroir138 
grossissant du genre en soulignant les mécanismes de validation (les rituels inconscients 

d’autoclassification, défaillants en raison de la métamorphose) et en démystifiant le genre 

comme ontologie, comme substrat stable de l’identité. À l’instar du regard de la psycho-

logue et universitaire Eva Alcántara, le regard/corps transfuge d’Antonia qui observe ces 

lieux quotidiens depuis la différence (« mirar de otro modo la misma fuente ») permet de 

percevoir la vacuité/instabilité des constructions architecturales et psychologiques/ontolo-

giques du genre.

Si le mécanisme (défectueux dans le cas d’Antonia) d’autoclassification qui se met en 

marche dans les toilettes publiques apparaît comme réflexe individuel, il s’intègre à un 

système de vérification mutuelle, collective ou communautaire (« Encontrar mi lugar en 
el baño público y ser verificada por el entorno »). Cet espace-temps revêt une fonction 

de verdict, proféré par les autres usagers (ou par les Sphinx-urinoirs) qui approuvent la 

présence d’un visiteur ou le remettent à sa place par un regard réprobateur139 : « un meca-

138  Le dernier urinoir fréquenté par Antonia confirme la puissance réflexive de ces objets, puisqu’elle voit dans la 
paroi en marbre son propre reflet : « Antonia atisbó su propia imagen » (Cuerpo, p. 184).
139  Preciado décrit les étapes de la vigilance (du regard à la parole) dans les toilettes des femmes : « Aquí, el control 
público de la feminidad heterosexual se ejerce primero mediante la mirada, y sólo en caso de duda mediante la palabra. 
Cualquier ambigüedad de género (pelo excesivamente corto, falta de maquillaje, una pelusilla que sombrea en forma 
de bigote, paso demasiado afirmativo…) exigirá un interrogatorio del usuario potencial que se verá obligado a justificar 
la coherencia de su elección de retrete : “Eh, usted : se ha equivocado de baño, los de caballeros están a la derecha.” », 
Paul B. Preciado, « Género y basura », art. cit.
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nismo –psíquico y social– de autoclasificación cuyo acierto o error es verificado por las 

personas presentes en el mismo espacio o en el entorno próximo » 140. Dans le cas d’An-

tonia, la légitimité de sa présence dans les toilettes des hommes est garantie par son ami 

et complice Francisco, qui l’introduit dans le monde secret des hommes : « Francisco, que 

la había visto dudar, se apresuró a darle alcance. Le tocó el hombro para que lo siguiera » 

(Cuerpo, p. 25). D’autres passages du roman illustrent au contraire la réprobation, la gêne 

voire la colère que suscite un visiteur identifié comme transfuge. Dans le dernier chapitre, 

la réaction de la femme dans les toilettes italiennes répond exactement à l’affirmation de 

la psychologue selon laquelle « Encontrar a alguien que considero fuera de lugar produce 

angustia o enojo porque atenta contra las certezas primarias que sostienen mi estructu-

ración psíquica », puisque l’hésitation d’Antonia la fait elle-même douter et interrompt 

l’automatisme d’auto-identification à l’un ou l’autre des symboles : « Por supuesto había 

gente –como la señora de edad madura que ahora le pedía permiso para pasar– que se 

irritaba porque la hacían dudar y… decidir » (Cuerpo, p. 180). Ce dispositif de vigilance 

du genre qui opère dans les toilettes publiques – véritables « cabinas de vigilancia del 

género » selon Preciado – est peut-être plus rigoureux encore dans celles des hommes141 

(latino-américains ?), comme nous en avons fait l’hypothèse précédemment en évoquant le 

« pacte viril » et comme le suggère l’anecdote rapportée par Raimundo du faux-pas com-

mis par Sophie, une amie française :

Bueno, después de cenar y platicar, ya estábamos algo tomados, cuando Sophie quiso ir al 
baño. Sólo que en el de mujeres había gente esperando, así que sin miramiento alguno se 
metió al de los hombres. Los dos tipos que estaban adentro salieron pitando y uno de ellos 
hasta se quejó con el gerente. Sophie regresó muerta de la risa y nos contó todo. Le divertía 
ver las reacciones de los latinoamericanos porque en las discotecas de París, cuando no hay 
baños mixtos, las mujeres en vez de esperar acostumbraban meterse al baño de los hombres y 
nadie se inmuta ni dice nada. Supongo que hirió el orgullo de Rodrigo […] porque de inme-
diato arremetió que los parisinos fingen no inmutarse, pero que en realidad es una invasión 
de la privacía, que de hecho hay muchos hombres a los que no les gusta mear junto a otros 
hombres, mucho menos frente a una mujer. (Cuerpo, p. 170)

Ces témoignages fictionnels acquièrent une valeur sociologique et pourraient figurer 

dans la liste de cas cités par Alcántara dans une longue énumération qui signale par sa 

forme même, répétitive et monotone, la banalité de ces expériences ratées/naufragées et 

la violence intrinsèque des frontières architecturales et symboliques du genre qui s’ap-

140  Eva Alcátara, « Baños públicos y el laberinto del sexo », art. cit., p. 11.
141  Sans être nécessairement plus « rigoureux » puisque Preciado décrit l’extrême vigilance des femmes (« Una pe-
queña multitud de mujeres femeninas, que a menudo comparten uno o varios espejos y lavamanos, actúan como ins-
pectoras anónimas del género femenino controlando el acceso de los nuevos visitantes »), l’enjeu serait peut-être plus 
grand encore dans les toilettes des hommes comme lieu de complicité et de visibilité viriles.
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pliquent avec une rigueur particulière dans ces lieux anodins en apparence. « Lo que 

acontece » :

Sandra es una niña de ocho años, a los cinco cambió su asignación de sexo social. […] 
Para protegerla, su madre le ha prohibido contar a otras niñas que ella es una niña trans y le 
ha indicado con firmeza que debe cerrar muy bien la puerta del baño antes de utilizarlo. […]

Leonor es jefa de una oficina en donde trabajan doce personas, una de ellas acaba de 
comentarle que cambió su asignación sexo-genérica en sus documentos de identificación 
oficial. A Leonor le ha costado trabajo asimilar la situación […] Hay un tema en particular 
que le preocupa, el uso de baño de mujeres : ¿qué sucedería si alguna de sus compañeras no 
deja que la nueva chica utilice el baño ?, ¿cómo debe actuar ?, ¿qué debe decir ?

En un centro comercial se niega el acceso al baño de mujeres a dos chicas trans. Los vi-
gilantes tienen la orden de verificar visualmente a quienes hacen uso de los baños públicos. 
Las chicas trans logran entrar al sanitario, entonces los vigilantes retienen a las mujeres que 
quieren hacer uso del mismo diciendo “espere, hay dos hombres dentro del baño de mu-
jeres”. Las notas en los periódicos y los testimonios publicados en redes sociales muestran 
que la discriminación que viven esas dos chicas es una situación común en lugares públicos 
de la Ciudad de México142.

Cette vigilance permanente et les réactions démesurées au regard de la banalité/tri-

vialité du lieu et de l’activité qui s’y mène permettent au philosophe Preciado d’affirmer 

que les toilettes sont « auténticas células públicas de inspección en las que se evalúan la 

adecuación de cada cuerpo con los códigos vigentes de masculinidad y feminidad » 143. 

Ainsi, la seule présence d’Antonia dans les toilettes des hommes a valeur d’adoubement 

viril. Mais ce premier « rituel » – consistant à choisir adéquatement la porte qui corres-

pond à l’individu « visuellement » identifiable comme masculin – se précise ensuite dans 

la manière dont le visiteur fait usage dudit lieu.

L’art et la manière : « el arte de orinar » et le tabou anal
L’acte de la miction apparaît comme une étape incontournable dans la construction 

virile d’Antonia. L’acte de la miction, ou plutôt l’art de la miction, puisque ce geste com-

porte des règles, une gestuelle précise, un public complice et des accessoires profilés ad 
hoc, pour mener à bien cette performance, ce rituel de masculinité où le corps apparaît 

142  Eva Alcántara, art. cit., p. 12-13. Selon Alcántara, ces exemples témoignent d’une évolution socio-culturelle des 
sociétés néolibérales qui tend vers une constante sexualisation de la culture : « Lo que estas viñetas tienen en común es 
que reflejan una radical transformación cultural que trastoca uno de los pilares –mitos– de la organización social : el 
sexo. Marta Lamas refiere que el capitalismo neoliberal no sólo produce transformaciones socioeconómicas y cultu-
rales, sino que también ha propiciado una nueva dinámica sexual y un psiquismo distinto en las personas. Ella retoma 
de Marcel Gauchet el término mutación antropológica para describir dos rasgos de la cultura contemporánea : los des-
plazamientos en los mandatos tradicionales de género y la sexualización de la cultura » (Ibid., p. 13). Cf. Marta Lamas, 
« Trabajo sexual e intimidad », Cuicuilco. Revista de Ciencias Antropológicas, 2017, n° 68, p. 11-34.
143  Paul B. Preciado, « Basura y género », art.cit. 
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de nouveau comme lieu de croisement entre l’individuel et le collectif, le pulsionnel et le 

normatif :

El urinario, como una protuberancia arquitectónica que crece desde la pared y se ajusta al 
cuerpo, actúa como una prótesis de la masculinidad facilitando la postura vertical para mear 
sin recibir salpicaduras. Mear de pie públicamente es una de las performances constitutivas 
de la masculinidad heterosexual moderna. De este modo, el discreto urinario no es tanto un 
instrumento de higiene como una tecnología de género que participa a [sic] la producción 
de la masculinidad en el espacio público. Por ello, los urinarios no están enclaustrados en 
cabinas opacas, sino en espacios abiertos a la mirada colectiva, puesto que mear-de-pie-
entre-tíos es una actividad cultural que genera vínculos de sociabilidad compartidos por 
todos aquellos, que al hacerlo públicamente, son reconocidos como hombres144.

L’expérience que fait Antonia de ce chronotope (espace-temps-objet de la miction) 

confirme l’analyse de Preciado. Le récit de sa première rencontre avec les urinoirs sou-

ligne la visibilité – une visibilité maîtrisée, plus ou moins assumée/revendiquée – du geste 

de miction :

Francisco aprovechó la ocasión para orinar, pero se bajó el cierre de la bragueta con 
discreción. Antonia se dispuso a imitarlo un par de mingitorios más allá pero, ya fuera 
porque nunca había orinado en uno de ellos o porque no se sentía la confianza suficiente 
para hacerlo frente a Francisco, el hecho es que su pene se negó a descargar el contenido.

–No te preocupes, nos pasa a todos cuando tenemos alguien cerca y suponemos que nos 
mira – (Cuerpo, p. 26. Nous soulignons)

Et les liens de complicité virile qui se nouent dans cet espace réservé sont exprimés 

ici par l’attitude paternelle/fraternelle de Francisco qui rassure, met en garde et félicite 

l’apprenti « caballero » : « –Así que ya vas aprendiendo… » (Cuerpo, p. 27). Les effets de 

cette performance nécessairement répétée et la réussite de l’apprentissage viril chez Anto-

nia apparaissent plus tard lorsqu’elle admet, après une ultime hésitation, qu’uriner devant 

d’autres hommes est devenu, sinon un automatisme, du moins une habitude : « Antonia 

dudó unos instantes pero acabó por situarse frente a la taza de baño. Después de todo, 

orinar frente a otros hombres se había vuelto cada vez más usual » (Cuerpo, p. 112). Par 

ailleurs, le geste en lui-même consistant à sortir son pénis, « mear sin recibir salpicadu-

ras », puis refermer sa braguette, est décrit comme un véritable art viril, qui fascine puis 

enorgueillit145 Antonia au fil de son apprentissage.

Les urinoirs – « prothèses de masculinité » – déterminent donc une posture virile érigée 

et verticale, capable de diriger le jet droit sur la porcelaine sans se tacher et de manière 

suffisamment visible pour établir une complicité virile sans menacer l’intimité. Preciado 

dégage cependant la règle ultime qui motive selon lui les caractéristiques physiques/for-

144  Id. Nous soulignons.
145  Fascination envers son ami d’abord : « […] le dijo Francisco mientras se sacudía el miembro para luego acomo-
darlo y cerrarse la bragueta con habilidad de mago » ; puis exécution mécanique et assurée des mêmes gestes : « Mien-
tras [Antonia] se desabrochaba el pene en un santiamén, cuidando burlona que la quinta ley de Newton no le hiciera 
derramar demasiadas gotas fuera de lugar […] » (Cuerpo, p. 26 et 180).
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melles des urinoirs pour en faire des objets subliminaux au service de l’hétérosexualité 

normative signalant le tabou de la passivité (condamnant une vision de l’homosexualité 

et du féminin) :

[…] la única ley arquitectónica común a toda construcción de baños de caballeros es esta 
separación de funciones : mear-de-pie-urinario/cagar-sentado-inodoro. Dicho de otro modo, 
la producción eficaz de la masculinidad heterosexual depende de la separación imperativa 
de genitalidad y analidad146.

L’analyse de Preciado complète, sous l’angle de l’abject et des déchets, nos précé-

dentes réflexions sur l’idéal de masculinité renvoyant systématiquement à la dialectique 

de l’actif et du passif et idéalisant une sexualité pénétrante chez l’homme. Le pénis, même 

dans l’activité vile de la miction, doit figurer sa capacité à pénétrer. Aussi insignifiante et 

abjecte que soit l’urine, elle permet encore de représenter – dans un registre ordurier – le 

potentiel sexuel de l’homme, quand les excréments sont associés à un orifice irrémédia-

blement tabou, car ouvert et pénétrable.

À l’inverse de la distinction impérieuse entre génitalité et analité qui intime à 

l’homme l’exercice d’une hétéro-sexualité pénétrante, les deux activités excrémentielles 

se pratiquent chez la femme dans une posture assise (« una misma postura y un mismo 

gesto : femenino=sentado » 147) et à l’abri des regards148. Ainsi, la même activité de la 

miction, selon qu’elle se réalise debout ou assis est associée soit au masculin-visible-ac-

tif-pénétrant-hétérosexuel, soit au féminin-caché-passif-ouvert. Ces représentations in-

conscientes et les phénomènes psychologiques produits par des infrastructures différen-

ciantes s’observent dans le souvenir déjà mentionné d’Antonia du jeu de la virilité dont la 

sentence pour le perdant est d’uriner comme une fille :

« Todos somos chingones », repitió mientras a su mente acudía una conversación de sus 
hermanos que había escuchado a escondidas desde un clóset cuando era niña, sobre lo 
sucedido en el baño de hombres de su escuela : una suerte de competencia para ver quién 
lanzaba el chisguete desde más lejos y aun así podía atinarle al centro del mingitorio –en 
aquel momento Antonia no podía entender hasta qué punto era motivo de orgullo orinar de 
pie pero, a través de las palabras de sus hermanos que se preciaban de haberse salvado del 
oprobio, intuyó la carga de infamia y vergüenza que debió de resistir el perdedor cuando, 

146  Paul B. Preciado, « Basura y género », art. cit.
147  Id.
148  Contrastant avec la visibilité des urinoirs, les toilettes des femmes ont pour objectif de cacher leurs corps, en ce 
sens elles prolongent l’espace domestique de confinement : « Si, superando este examen del género, logramos acceder a 
una de las cabinas, nos encontraremos entonces en una habitación de 1x1,50 m2 que intenta reproducir en miniatura la 
privacidad de un váter doméstico. La feminidad se produce precisamente por la sustracción de toda función fisiológica 
de la mirada pública. Sin embargo, la cabina proporciona una privacidad únicamente visual. Es así como la domestici-
dad extiende sus tentáculos y penetra el espacio público. Como hace notar Judith Halberstam “el baño es una represen-
tación, o una parodia, del orden doméstico fuera de la casa, en el mundo exterior” » (id.).
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para remarcarle su derrota, terminaron por sentarlo a orinar “como vieja” en una taza de 
baño. (Cuerpo, p. 102-103) 149

Bien plus que de simples objets utilitaires dessinés pour satisfaire les besoins naturels 

de l’homme, les urinoirs apparaissent comme de véritables prothèses viriles, dont l’usage 

est source d’orgueil et de revendication de puissance (« todos somos chingones ») quand 

la position assise associée au féminin est synonyme d’infamie. Les témoignages et les 

expériences du personnage semblent corroborer l’affirmation de Preciado selon laquelle 

« la arquitectura funciona como una verdadera prótesis de género que produce y fija las 
diferencias entre tales funciones biológicas ». Néanmoins, si Antonia semble elle-même 

consciente du caractère artificiel et simplificateur des frontières architecturales des toi-

lettes, ses propres conclusions ne vont pas dans le sens d’une pure construction de la dif-

férence des sexes puisqu’elle voit finalement dans l’acte d’uriner la preuve indiscutable 

de cette différence :

Antonia pensó que esas dos puertas que habían representado el destino de la humanidad oc-
cidental por lo menos desde que había cuartos de baño, ahora no sólo se confundían –como 
en el caso actual– sino que en ocasiones –ahí estaban los baños mixtos–, se convertían en 
una sola puerta… Pero por más que se quisiera obviar las diferencias […], había también 
diferencias fehacientes. Bien mirado el asunto, no muchas por cierto, pero sin lugar a dudas 
una en la que muy pocos reparaban : el acto de orinar. (Cuerpo, p. 180-181)

La différence irréductible
Si Antonia voit dans l’acte d’uriner la différence irréductible entre les sexes150, ce n’est 

pas en raison de la posture/position adoptée (qui relève d’une construction culturelle), 

mais des réactions psychosomatiques qu’elle éprouve lors de son exécution, qui sont en 

partie liées à la forme des urinoirs, en partie à des pulsions nouvelles qu’elle identifie 

comme essentiellement masculines. La description de sa première expérience de miction 

après la métamorphose démontre l’imbrication de réactions organiques et psychiques qui 

en font une expérience radicalement autre, spécifiquement virile151 :

Entonces orinó. Abrió los ojos para constatar el milagro : el chorro salía con fuerza y se 
estampaba en las paredes de aquella concha porcelanizada específicamente dispuesta para 
recibirlo. Con la mano, dirigió el chorro como si estuviera pintando el mingitorio capa por 
capa. Exhaló de placer ante este nuevo hallazgo : además de satisfacer una necesidad, el acto 
la había confirmado en una voluntad capaz de incidir y trastocar, de adueñarse de ese nuevo 

149  Ce passage répond aux cas d’enfants recensés par Eva Alcántara dans son article, notamment à celui de Juan qui, 
à cause d’une déformation génitale, fait l’objet des suspicions et des moqueries de la part de ses camarades : « ¡haces 
pipí como niña ! » (Eva Alcántara, art. cit., p. 12). 
150  En accord avec Camille Paglia : « La concentración y la proyección quedan notablemente demostradas en la 
micción, una de las compartimentalizaciones de la anatomía masculina más eficaces » (Camille Paglia, op. cit., p. 52).
151  « La micción masculina es realmente una especie de aptitud, un arco de trascendencia. La mujer sencillamente 
riega el suelo sobre el que orina. La micción masculina es una forma de comentario. Puede que sea amistosa cuando es 
compartida, pero a menudo es agresivo, como sucedió con el deterioro de ciertos edificios públicos por parte de algunas 
estrellas del rock and roll de los sesenta. […] Es ésta una forma de expresarse que las mujeres nunca podrán dominar » 
(Camille Paglia, op. cit., p. 52). 
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territorio curvilíneo y majestuoso que tanto le evocaba –admitió perplejo– las caderas de 
una mujer. Sintió que transgredía un límite desconocido. Se miró el miembro con fascina-
ción : ¿qué otras sorpresas le tenía reservadas ? (Cuerpo, p. 26-27)

À l’instar du table dance, le moment et l’objet de la miction engagent doublement 

la corporéité du personnage, dans sa dimension normative et collective, et surtout dans 

sa dimension individuelle instinctive et pulsionnelle. Plus qu’une simple prothèse vi-

rile, l’urinoir agit comme aiguillon d’une nature masculine, radicalement autre, qu’An-

tonia découvre avec fascination (« milagro », « hallazgo », « fascinación », « sorpresa »). 

L’altérité masculine qu’Antonia éprouve pour la première fois et qui semble procéder 

directement de son pénis coïncide avec la vision de l’idéal viril que nous avons décrit 

jusqu’ici et qui se caractérise par une capacité d’action, parfois violente (« el chorro salía 

con fuerza y se estampaba en las paredes », « una voluntad capaz de incidir y trastocar, de 

adueñarse », « transgredía un límite »), envers un corps ouvert, féminin et altérable (« de 

aquella concha porcelanizada específicamente dispuesta para recibirlo », « territorio cur-
vilíneo y majestuoso que tanto le evocaba […] las caderas de una mujer ») 152.

Ce que l’urinoir révèle du corps anatomique et pulsionnel tient à ce que Bakhtine dé-

crit comme la « signification figurative » du chronotope :

En même temps, on voit au premier coup d’œil la signification figurative des chronotopes. 
En eux, le temps acquiert un caractère sensuellement concret ; dans le chronotope, les évé-
nements du roman prennent corps, se revêtent de chair, s’emplissent se sang153.

C’est en effet par la force figurative du trait et du trou – le trait comme ligne dessinant 

les contours de l’objet et aussi le trait dans le sens de projectile désignant le jet d’urine 

qui frappe et altère la paroi creuse destinée à le recevoir154 – qui concrétise la dialectique 

de l’actif et du passif que l’identité masculine du personnage advient, prend littéralement 

corps de la manière la plus organique qui soit. Le caractère sensuellement concret du 

moment de la miction et de l’urinoir est retranscrit verbalement et visuellement par les 

photographies qui s’intègrent au corps du texte et accompagnent les nombreuses descrip-

tions de l’objet.

Les toilettes des hommes et les urinoirs apparaissent comme un espace-temps fonciè-

rement ambigu. Comme d’autres chronotopes du roman, ils révèlent les normes culturelles, 

sociales et architecturales qui pèsent sur les corps genrés et construisent artificiellement la 

différence « ontologique » entre les sexes. Sous cet angle, l’identité du personnage apparaît 

comme le fruit d’un apprentissage, le résultat d’une construction, obtenue par la reproduc-

tion et la participation à certains rituels de virilité codifiés. Cependant, l’expérience que 

fait Antonia de l’acte d’uriner ne saurait se limiter à cette dimension culturelle et norma-

152  Nous ne détaillons pas davantage cet aspect que nous avons déjà relevé en I. 1. c. 
153  Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 391.
154  « apuntar con el chisguete de orina como si se tratara de un tiro el blanco ; […] hacer hoyos penetrando el bloque 
translúcido por el simple goce de horadar » (Cuerpo, p. 34).
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tive, puisqu’elle y voit l’accomplissement d’un rituel inconscient d’une virilité instinctive 

et animale : « un ritual inconsciente de descarga que emulaba una cópula en el sentido más 

inmediato y animal : la consumación de una necesidad ciega y vehemente, la satisfacción de 

un deseo urgente » (Cuerpo, p. 50).

Alors que le table dance questionne la norme hétérosexuelle en mettant en scène le trouble 

des corps désirants/désirables, l’espace-temps de la miction semble quant à lui renforcer 

une certaine vision du monde articulé autour du masculin et du féminin reposant sur une 

relation hiérarchique, du moins complémentaire, jamais égalitaire, entre les deux principes. 

Même si Antonia reconnaît que « la identidad empieza por debajo de la piel », le féminin et 

le masculin gardent leur mystère, lié de manière irréductible à leur sexe anatomique. C’est 

précisément le mystère du sexe des hommes qu’Antonia entrevoit dans les urinoirs :

Pero luego lo intuí por tu fascinación por los mingitorios. Sólo una mujer puede mirarlos como 
tú lo haces, vislumbrar el hambre del deseo, nuestro sexo total, ese que nos deja anhelantes, 
anonadados, nuestro verdadero misterio […]. (Cuerpo, p. 175) 155

Mettre en garde, abolir les certitudes
–El asunto de los mingitorios, de los sexos, de la identidad… si no te escandaliza, te pone al 

menos en guardia. Es un asunto oscuro, se mueven muchas cosas en la sombra (Cuerpo, p. 171)

Critique de l’artificialité des frontières du genre ou confirmation d’une radicale altérité 

anatomique, on ne saurait trancher entre ces deux interprétations du chronotope des toi-

lettes. Sans jamais résoudre le dilemme nature/culture, inné/acquis en matière de sexe et 

de genre, « el asunto de los mingitorios » permet d’ouvrir une réflexion sur l’identité, de 

prendre conscience des frontières matérielles qui modèlent les subjectivités et restreignent 

les possibilités identitaires156 et à la fois d’envisager le potentiel émancipateur/libérateur 

d’une reconfiguration de ces espaces publics, comme l’envisagent Raimundo et ses amis 

dans une discussion houleuse que celui-ci retranscrit à Antonia : « nos enfrascamos en una 

discusión de si debían o no desaparcer los baños sexuados » (Cuerpo, p. 170).

« Los baños públicos tienen el potencial de transformar nuestras certezas » 157. Préci-

sément parce qu’il brouille toutes les certitudes, l’urinoir apparaît comme symbole de la 

quête identitaire – jamais résolue – du personnage158 et comme miroir159 de son identité 

155  Selon la conception d’une altérité mutuelle, le sexe féminin est lui aussi décrit de manière plus traditionnelle/
attendue comme « mystère » : « –Lo que pasa […] es que Raimundo le da demasiada importancia al mentado misterio 
de lo femenino, como si en las mujeres radicara el secreto de la creación y el origen del mundo… De seguro, es de esos 
hombres que hasta envidian su capacidad de embarazarse y dar a luz. […] tampoco me extrañaría saber que le hubiera 
gustado despertar un día y tener vagina en vez de pene » (Cuerpo, p. 172).
156  Eva Alcántara, art. cit., p. 11 : « Disciplina cuerpos y organiza subjetividades », « rigen nuestras posibilidades de 
vida ».
157  Ibid., p. 17.
158  « Que, de hecho, signifiquen para mí una forma de búsqueda personal » (Cuerpo, p. 122).
159  Ce que suggère déjà cette première image de la confrontation : « este rostro cóncavo, profundo y agazapado que 
por fin la miraba a ella » (Cuerpo, p. 33).
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résolument hybride. La dernière description des toilettes où se reflète l’image d’Antonia 

suppose une redistribution des termes associés jusqu’alors au masculin et au féminin :

*En realidad, no se trataba de un muro de mármol sino de un espejo que en la penumbra 
envolvente del lugar simulaba una oscuridad parpadeante. Apenas acercarse un poco y por 
esa oscuridad escurrían sinuosos fluidos de agua en una cascada tenue pero que no dejaba 
de manar. Ahí, en esa superficie de guiños plateados, Antonia atisbó su propia imagen como 
una fuente, capaz de verterse, derramarse, prodigarse en esa zona limítrofe que ahora era 
una metáfora de su propia entrega goteante, de su misma potestad reconocida y desarmada. 
(Cuerpo, p. 184. Nous soulignons)

Objet paradigmatique des frontières de l’altérité du genre, l’urinoir devient métaphore 

d’une identité limitrophe où se confondent les principes « masculins » et « féminins », 

comme le suggèrent les oxymores160 « potestad desarmada » et « capaz de verterse ». Cette 

dernière locution contraste avec la revendication virile d’une volonté « capaz de incidir 

y trastocar » (Cuerpo, p. 27) éprouvée initialement face à l’urinoir et qui répondait à la 

définition du chingón de Paz, « capaz de chingar y abrir » 161. Enfin, « potestad desarma-

da » suggère que la force et le courage consistent à se défaire des normes du genre, ce 

qu’accomplit finalement Antonia en se défaisant de son armure : « sonrió al recordar que 

hacía tiempo que ni pensaba en la armadura » (Cuerpo, p. 179).

Arrivée au terme du parcours initiatique d’Antonia, nous pouvons répondre à l’une 

des hypothèses formulées initialement concernant la pratique littéraire de l’autrice : dans 

quelle mesure Cuerpo náufrago s’apparente-t-il à un atelier fictionnel DK ? En repre-

nant la définition de Luca Greco selon laquelle « les ateliers DK sont des activités dans 

lesquelles les participantEs apprennent ensemble à fabriquer une ou plusieurs corporalités 

masculines dans le cadre d’une lutte politique visant l’interrogation et la déconstruction 

de la binarité des corps et des genres », on peut répondre positivement, puisque l’intrigue 

même du roman met en scène le processus de fabrication de la masculinité et que les 

réflexions du personnage ne cessent d’interroger la binarités des corps et des genres. Ce-

pendant, nous ne pouvons qu’émettre une réserve quand à un éventuel objectif commun : 

alors que celui des ateliers DK est « de montrer le caractère artificiel, construit d’une na-

turalité masculine (et a fortiori des genres) » 162, le roman révèle sous un éclairage trouble 

les incessantes pulsations163 d’un corps nouvellement/autrement sexué et qui semble bel 

et bien conserver toute sa part d’altérité et de mystère. Sans « démasquer » tout à fait la 

masculinité (ou la féminité) « comme une réalité authentique, une vérité ontologique des 

160  Selon nos analyses précédentes, « fuente », « verterse », « derramarse », « prodigarse », « entrega », « goteante », 
« desarmada » renvoient au féminin ouvert, offert, inerme, alors que « capaz » et « potestad » évoquent les qualités 
viriles. 
161  Octavio Paz, op. cit., p. 33.
162  Luca Greco, « Un soi pluriel » art. cit., p. 63-64.
163  David Le Breton, Anthropologie, op. cit., p. 155.
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corps » 164, l’hypothèse d’une nature masculine – avec ses instincts, ses pulsions et ses 

fantasmes – spécifiquement autre demeure.

164  Luca Greco, « Un soi pluriel », art. cit., p. 67.
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II. 3.  LES ROUAGES DE LA MÉCANIQUE 
DU GENRE

Au cours des sous-chapitres précédents, les romans d’Enrique Serna, d’Ana García 

Bergua et d’Ana Clavel nous ont permis de dégager les frontières symboliques et phy-

siques des genres et de préciser les valeurs et comportements attendus de la part des 

hommes et des femmes dans les contextes intrafictionnels allant des années 60 jusqu’au 

début du XXie siècle. L’analyse plus spécifique des caractéristiques stylistiques et théma-

tiques de La bomba de San José, remarquable par le foisonnement de références interfic-

tionnelles, va maintenant nous permettre d’identifier la culture populaire comme l’un des 

foyers régulateurs du genre, comme un ensemble de discours et de modèles culturels qui 

façonnent les identités masculines et féminines. L’omniprésence du référent cinématogra-

phique et le statut iconique du personnage de Selma Bordiú, la « bomba de San José », 

se révèleront particulièrement propices à éclairer les rouages de la mécanique du genre. 

Les caractéristiques physiques de cette vedette de cinéma – prototype féminin à l’opposé 

de l’idéal marial exposé précédemment – et son évolution dégradée au fil du roman nous 

permettront de dégager les normes non plus morales mais esthétiques de la féminité et 

d’envisager l’« irréalité » fondamentale du genre. 

II. 3. a. Un contrôle pop
Nuestra generación, en cambio, viene de la televisión. Heredamos mucho del modelo de ver 
de las caricaturas. Me temo que es cierto: yo le debo a la Warner Brothers la mitad de mis 
artículos. La Warner antes que Quevedo y de ahí, también, a lo inglés y norteamericano: 
el pastelazo, el slapstick. La diversidad de sitcoms de los sesenta, de ese modo de ver las 
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cosas más de frente y de manera más ridícula pienso que nos influyó a todos en diferentes 
medidas1. 

Dans une conversation avec Enrique Serna, Ana García Bergua confesse volontiers 

l’influence de la télévision et du cinéma nord-américain sur son travail d’écrivaine. On 

reconnaît en effet dans les caractéristiques qu’elle dégage de ce type de productions télé-

visuelles des traits stylistiques qu’elle met en œuvre dans La bomba de San José notam-

ment : une manière frontale, caricaturale et souvent ridicule de présenter les personnages 

et les situations. Au-delà du style de l’autrice, l’influence de la Warner et d’autres sitcoms 

se retrouve chez les personnages eux-mêmes, dans leurs discours et leurs pensées, dans 

leur recours compulsif à la fiction. Les deux narrateurs intradiégétiques, Hugo et Maite, 

relatent leurs péripéties à travers le prisme de la fiction, présentent les événements et 

les autres personnages dans un rapport systématique de comparaison aux éléments de la 

culture populaire2 dans toute sa diversité (des contes de fées aux films d’action, des teleno-
velas aux films de série Z). Princesses et preux chevaliers, vampires, martiens et zombies, 

femmes fatales et détectives cohabitent dans les récits et constituent un répertoire réfé-

rentiel hétéroclite à partir duquel les personnages-narrateurs élaborent leur propre version 

de l’histoire3. Mais plus qu’une influence passive, qui permet aux personnages-narrateurs 

1  Ana García Bergua, Enrique Serna, « De Quevedo a la Warner Bros », art. cit.
2  Jean-Paul Gabilliet souligne la difficulté de définir cette notion et signale notamment les subtiles nuances qu’im-
pliquent les différences taxonomiques entre « culture populaire » et « popularculture », qui ne supposent pas les mêmes 
réalités dans un contexte français ou nord-américain. Malgré les inconvénients de la suivante catégorisation, il suggère 
cependant une possible opposition entre « culture populaire » et « culture des élites ». Cf. « La notion de ‘culture popu-
laire’ en débat. Entretien avec Jean-Paul Gabilliet », Revue de recherche en civilisation américaine [En ligne], 1 | 2009, 
mis en ligne le 17 juin 2009, consulté le 16 décembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/rrca/173. Pascal Ory 
analyse quant à lui la proximité conceptuelle et les nuances entre « culture populaire » et « culture de masse » : « culture 
populaire et culture de masse, qu’on s’acharne à distinguer, et souvent pour les opposer – tout est là – sont même chose, 
mais regardée différemment, en fonction des conjonctures. Et pour une bonne et simple raison : ce ne sont que des mots. 
La notion de culture populaire interroge un contenu : le Peuple auquel elle renvoie est une entité de société clivée, un 
agent politique concret, de connotation sensible. La notion de culture de masse, elle, interroge une structure : la Masse à 
laquelle elle renvoie est une entité de société intégrée, un agent culturel abstrait, de connotation intellectuelle. Mais, au 
fond, il s’agit du même sujet, artificiellement – entendons par là, par le moyen d’un artifice – réduit à l’état d’objet : la 
culture d’une société en tant qu’elle ne s’identifie pas à ses élites – l’une des inflexions possibles étant que lesdites élites 
peuvent être ici, à l’ancienne, les élites politiques des classes sociales dominantes, là, de manière plus moderne, les 
élites culturelles de l’artiste ou de l’intellectuel. La culture populaire serait alors la forme ancienne, la culture de masse 
la forme moderne de la production et de la médiation culturelles en tant qu’elles échappent au contrôle des élites » ; il 
critique également l’opposition artificielle entre ces deux concepts et ce qui serait une culture d’élite ou savante : « Sur 
le fond, rien ne justifie un paradigme aussi tranché, pour ne pas dire aussi caricatural : pas de statut intermédiaire ? 
Pas de passage insensible de l’une à l’autre ? Et surtout – on y reviendra – qui définira la frontière et la distance, si ce 
n’est les dominants ? Au reste, le croisement de l’ambiguïté et de l’antithèse produit une confusion supplémentaire, qui 
mériterait d’être travaillée, entre culture d’élite et culture savante, alors que, d’une part, toute la culture d’élite n’est pas 
exclusivement savante et que, de l’autre, il existe un savoir et/ou une science hors de l’élite » (Pascal Ory, « ‘Culture 
populaire’ ,  ‘culture de masse’ : une définition ou un préalable ? », in Évelyne Cohen (dir.) et al., Dix ans d’histoire 
culturelle, Villeurbanne, Presses de l’ENSSIB, 2011, p. 282-293). Nous pouvons retenir dans le cadre de cette étude 
les critères de définition suivants : la notion de « culture populaire » (dont l’adjectif apparaitra parfois dans sa forme 
apocopée) renverrait à des productions non issues de la culture universitaire ou d’ « élite », diffusées massivement grâce 
aux nouvelles technologies de la communication (mais qui peuvent être antérieures à ces dernières), réjouissant une 
large frange de la population ciblée.
3  Tous les personnages analysent leurs expériences à travers des comparaisons cinématographiques. Nous reviendrons 
sur les références précises, mais pouvons déjà citer quelques exemples de ce réflexe langagier : « Esto es como de pelí-
cula » ( Bomba, p. 172), « Me sentí en una de esas películas agogó que se habían puesto de moda » (Bomba, p. 20); « 
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d’évoquer le caractère extraordinaire, romantique ou inquiétant d’une situation ou d’un 

événement, ou encore de décrire d’autres personnages par le biais de la comparaison à des 

acteurs connus, la culture populaire (cinématographique, télévisuelle et radiophonique) 

exerce une influence diffuse mais efficiente, dans la mesure où elle produit et reproduit 

des identités de genre en diffusant massivement des modèles – certes caricaturaux mais 

non moins opérants – de féminité et de masculinité. En plus de la dimension purement ju-

bilatoire et humoristique du foisonnement de références pop-culturelles, l’omniprésence 

de ces dernières acquiert une portée critique et fait apparaître le caractère injonctif des 

modèles de fiction. Après le discours familial, c’est alors un autre foyer régulateur du 

genre qui se dessine derrière l’écran, séduisant et insidieux, de la culture populaire.

Le rôle de la culture populaire dans la construction des identités de genre est désor-

mais admis4 et a fait l’objet de plusieurs études5. La dimension disciplinaire de certaines 

productions culturelles apparaît à travers la formule d’ « éducation informelle »6 utilisée 

par Marta Lamas pour désigner l’influence de certains films et chansons sur les menta-

lités. Dans une formulation plus radicale d’inspiration foucaldienne, Teresa de Lauretis 

considérait déjà dans son célèbre texte « La technologie du genre » la culture populaire 

comme une des « technologies sociales » qui produisent le genre. Dans La bomba de 
San José, les liens entre la culture pop et le genre répondent à la définition que la théo-

ricienne queer fait du genre, entendu à la fois comme produit – à travers les références 

aux modèles masculins/féminins de fiction, produits cinématographiques à disposition du 

spectateur – et comme processus de représentation7 – à travers le phénomène d’imitation 

et de citation des personnages. 

L’analyse des paroles et des pensées des personnages nous permettra de dévoiler 

l’enrobage discursif façonné par la culture populaire, qui, s’il maintient le squelette ar-

chaïque en créant l’illusion du genre, camoufle mal ses incohérences, ses aberrations et 

son inauthenticité. Nous pouvons déjà signaler que ce type de références à la fiction a 

des effets sur deux niveaux de « réalité » différents : à un niveau que nous qualifierons 

d’intrafictionnel, la référence à un élément de la culture populaire acquiert certaines fonc-

tions (cathartique, de modèle, d’échappatoire) aux yeux des personnages en même temps 

Lo que le pasaba me pareció de lo más romántico, casi de película » (Bomba, p. 262) ; « Cuando me besaba así yo me 
perdía [...] como a esos zombies de las películas » (Bomba, p. 14); « parecían marcianas » (Bomba, p. 139); « –Se me 
hace que éstos son como Batman y Robin »; « –Ese cuate es igualito a Carlos López Moctezuma » (Bomba, p. 178).
4  « [I]l semble aujourd’hui acquis que la culture populaire est un espace qui met en scène autant qu’il produit et re-
produit le genre et la sexualité » (Keivan Djavadzadeh, « Culture populaire », in Juliette Rennes (dir.), Encyclopédie, 
op. cit., p. 184).
5  Cf. ibid., p. 183-191.
6  Marta Lamas (coord..), op. cit., p. 15: « [...] la repercusión de la educación informal que se recibe vía los productos 
culturales : las canciones, las películas, etc. ». Précisons que Marta Lamas souligne ici le rôle potentiel des productions 
culturelles dans l’évolution des mentalités.
7  Teresa de Lauretis, dans le texte « La technologie du genre » pose que « la construction du genre est à la fois le 
produit et le processus de sa représentation » (Teresa de Lauretis, Théorie queer. De Foucault à Cronenberg, Paris, La 
Dispute, 2007, p. 47). Citée par Keivan Djavadzadeh, art. cit., p. 188.
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qu’elle révèle l’origine et la configuration de leurs schémas de pensées en matière de 

genre. À un niveau de « réalité » supérieur – extrafictionnel –, le foisonnement de réfé-

rences à la fiction produira divers effets chez le lecteur par leur double dimension à la fois 

comique et réflexive. 

Contes de fées, telenovelas et Corín Tellado
Nous avons dégagé précédemment (en II. 1) l’idée d’une double dépendance maté-

rielle et affective des personnages féminins dans le contexte de division sexuelle du travail 

décrit par les romans de Serna et de García Bergua. Il s’agit maintenant de comprendre 

« comment donc ce sentiment, qui est à la fois celui de l’attente du «grand amour» et de 

ses manifestations, et celui d’un vécu quasiment sacrificiel de la relation amoureuse dans 

la soumission au désir de l’autre, [est] produit ? »8.

Dans La bomba de San José, l’origine du phénomène d’incorporation du sentiment 

d’attente chez l’épouse est révélée dès les premières pages à travers le commentaire ré-

flexif de Maite sur son propre tempérament: « Yo soy muy paciente, eso me habían dicho 

desde niña, y esperé y esperé, como las princesas de los cuentos » (Bomba, p. 12). Cette 

première comparaison aux contes de fées présente deux des valeurs et fonctions qu’ac-

quiert la référence interfictionnelle dans le reste de l’œuvre. Tout d’abord, elle reflète la 

conception de l’amour idéal pour le personnage de Maite, rejoignant en ce sens la valeur 

du conte de fées dans les contes d’Ana Clavel selon Jane Elizabeth Lavery : « The popular 

plays a particularly important role in the lives of number of the characters [...] as it func-

tions to express their fantasies of ideal love »9. La fiction a donc une valeur de modèle, 

mais semble également faire office d’échappatoire ou de justification face à la situation 

de désarroi vécue par Maite qui est sans nouvelles de son mari. Ces motifs issus de la 

culture populaire acquièrent ainsi la fonction de réconfort émotionnel pour le personnage. 

Cependant, la confrontation entre le comparé et le comparant provoque inévitablement le 

rire du lecteur, du fait du contraste flagrant entre l’idéal du conte et la trivialité de la situa-

tion conjugale. En effet, si Maite attend patiemment « comme les princesses des contes 

de fées », son mari/prince reviendra bel et bien, mais aux bras de son amante, la star de 

cinéma Selma Bordiú, que Maite accueillera dans sa maison avec la même patience et 

8  Sonia Dayan-Herzbrun, « Production du sentiment amoureux et travail de femmes », art. cit., p. 124 (citée par Ma-
thieu Trachman, « Désir(s) », art. cit., p. 215).
9  « La dimension populaire joue un rôle particulièrement important dans la vie de nombreux personnages […] elle sert 
à exprimer leur vision de l’amour idéal » (Jane Elizabeth Lavery, op. cit., p. 20). Nous traduisons les citations anglaises.
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docilité. C’est bien cette valeur contrastive et ses effets comiques que souligne encore 

Lavery :

Whilst fantasy offers sentimental and emotional escapism for the characters, so too do their 
fairy-tale notions of love and existence contrast dramatically with the dowdy monotony of 
life, a disparity which Clavel portrays through the use of humour and irony10.

Alors que la figure de la princesse rassure et maintient Maite dans la passivité, l’im-

mobilité et la claustration, celle du prince est utilisée pour décrire les valeurs de pro-

tection et surtout de séduction de son futur amant Néstor : «Yo estaba mareada y en ese 

momento apareció Néstor, igual que un príncipe, y me sostuvo » (Bomba, p. 112). Là 

encore, le contraste entre la vision idéalisée de Néstor et la réalité de son comportement 

est flagrant, puisque s’il soutient Maite qui souffre de vertiges à cause de l’alcool lors 

d’une fête organisée dans un appartement du centre ville, il l’emmènera ensuite dans une 

pièce isolée pour faire l’amour alors que sa propre femme se trouve présente à la soirée. 

Quant à Hugo, c’est à travers le personnage des Studios Disney, Thomas O’Malley des 

Aristochats, que Maite évoque avec tendresse et indulgence le caractère « charmeur et 

fêtard »11 de son mari, un vernis pop qui dissimule mal les travers de ce dernier : ses in-

fidélités, son inconstance et son égoïsme. Ces trois exemples préliminaires illustrent la 

manière dont la culture populaire perpétue les stéréotypes de genre et entretient notam-

ment ce que nous avons identifié comme la double morale12 : les princesses en attente du 

« grand amour » (ou de son retour au foyer), les princes/héros séducteurs et indépendants.

Outre la persistance de modèles ancestraux issus de l’univers médiéval chevale-

resque, le roman rend compte, dans le contexte intrafictionnel des années 60-70, du re-

nouvellement de l’imaginaire (du genre) occidental à travers l’influence grandissante de 

la télévision, qui diffuse massivement de nouveaux patrons comportementaux, venus ma-

joritairement des Etats-Unis, délimitant de manière plus stricte encore le rôle des femmes 

au sein de la famille : 

Con la proliferación de la televisión desde mediados de los años sesenta, la influencia tele-
visiva en la vida de las mujeres, sobre todo de las ciudades, fue en aumento. Las telenovelas 
servían de fuente de inspiración sobre patrones de vida familiar a un importante grupo de 
mujeres. En este tipo de programas se reforzaban y recreaban valores sobre los roles fami-
liares, las relaciones de pareja y la prole numerosa, idealizando el confinamiento de la mujer 
a la casa. Con un propósito similar circulaban las revistas especializadas en el mundo feme-

10  « Tandis que l’imaginaire/la fiction offre une échappatoire sentimentale et émotionnelle aux personnages, leurs 
notions de l’amour et de l’existence issues des contes de fées contrastent radicalement avec la terne monotonie de leurs 
vies, un décalage que Clavel illustre à travers l’usage de l’humour et de l’ironie » (id.). 
11  « El gato de la película, con la voz de Tin Tan, era bastante parecido a Hugo, encantador, fiestero y a la vez un 
completo desastre » (Bomba, p. 42). 
12  Comme le souligne Lavery au sujet des contes de Clavel: « [...] the stories expose the ways in which mass culture 
can perpetuate sexual and gender stereotypes [...] » (Jane Elizabeth Lavery, op. cit., p. 20). « les histoires révèlent com-
ment la culture de masse contribue à perpétuer les stéréotypes de sexe et de genre ». 
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nino. La abnegación hacia la familia era un asunto recurrente y el divorcio era considerado 
como un tema tabú13. 

Si les références aux telenovelas et autres novelas rosas sont omniprésentes dans le 

roman, un chronotope renferme, au sens propre comme au sens figuré, les produits cultu-

rels cités par María de La Paz López et les valeurs morales qui y sont associées : il s’agit 

de la mercerie de la tía Clotilde, véritable microcosme de mièvrerie (monería) aux relents 

puritains :

Hojeé las novelas que vendía mi tía en un mueble apartado, tantas de ellas de Corín Tellado, 
porque a muchas clientas les gustaban, si acaso alguna de aventuras. Con ellas vendía también 
revistas de costura y recetarios. Todo eso había sido desde chica mi fascinación; podía estar 
horas mirando listones de encaje y leyendo cursilerías, escuchando las conversaciones de las 
señoras que detallaban cada semana de su vida como si fuera una novela. (Bomba, p. 99)

L’écrivaine espagnole Corín Tellado14 est au cœur d’un réseau interfictionnel large-

ment dominant, caractérisé par un ton mélodramatique et une représentation des identi-

tés masculines et féminines des plus stéréotypée et misogyne. Ce réseau intertextuel est 

si présent qu’il se superpose littéralement aux paroles et aux actions des personnages, 

conférant à la figure hybride15 de « Corín »16 une fonction quasi démiurgique, ou du moins 

inspiratrice, car c’est la voix de cette autrice qui résonne à travers les paroles des per-

sonnages et ce sont les principes moraux de ses novelas rosas qui guident les pas de ces 

derniers. Cette influence, cette présence intertextuelle se transcrit dans le roman par ce 

que l’on peut qualifier de véritable hypertrophie de la pratique citationnelle, qui touche 

tous les personnages qui répètent machinalement, avec plus ou moins de recul, les mêmes 

sentences, les mêmes poncifs misogynes, les mêmes idiotismes (dans le sens linguistique 

13  María de La Paz López, « Las mujeres en el umbral del siglo XX », art. cit., p. 103. Dans le contexte intrafictionnel 
de la fin des années 70 (1979) décrit dans Fruta Verde, l’influence des telenovelas et des « cartabones morales del 
melodrama » (Fruta, p. 226) persiste. Si aucun des trois protagonistes n’échappe tout à fait aux modèles du genre mé-
lodramatique, c’est Paula qui adhère de manière radicale aux principes moraux et aux représentations manichéennes 
véhiculées par ce type de fictions, comme le lui reprochent ses fils Félix et Germán : « Pero su mente retorcida tiene 
una lógica interna, una lógica visceral de melodrama barato » ; « has visto demasiados melodramas de Marga López » 
(Fruta, p. 146). Les deux thèmes récurrents de ces fictions relevés par María de La Paz López, l’abnégation envers la 
famille et le tabou du divorce, sont d’ailleurs omniprésents dans les chapitres consacrés au personnage de la mère. Dès 
les premières page, Paula évoque « la meta dorada de su existencia » : « Hacer feliz al prójimo sin pedir nada a cambio 
» (Fruta, p. 13). Quant au divorce, s’il est vrai qu’elle a enfreint la « regla no escrita que les ordenaba sufrir y callar » 
(Fruta, p. 15) puisque c’est elle qui a demandé le divorce, cette séparation renforce son intransigeance morale envers 
les autres femmes (décence et luxure, mère et femme adultère) : « el divorcio le había dejado heridas tan hondas que 
sólo podía juzgar la conducta ajena a la luz de esa fractura existencial » ; et elle alimente finalement son autoportrait en 
mater dolorosa : « cómo sangra el corazón de una mujer humillada » (Fruta, p. 146).
14  Corín Tellado (1927-2009) est une autrice espagnole très populaire et extrêmement prolifique, connue pour ses 
novelas rosas, qui ont eu un grand succès en Amérique latine et qui ont inspiré de nombreuses telenovelas. 
15  Hybride car appartenant à la fois à la réalité intra et extratextuelle, hybride aussi pour ce qu’elle représente aux 
yeux de Maite : une barrière discursive morale à son émancipation et à la fois une alliée. 
16  L’écrivaine devient une présence si familière, que Maite finit par la désigner par son seul prénom. L’influence 
incontournable de ce modèle littéraire apparaît dans cet aveu de Maite : « Por más que quisiéramos, no podíamos evitar 
ser como en las novelas de Corín, e incluso ser Corín misma » (Bomba, p. 323).
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et courant du terme) issus de la littérature de Tellado. D’abord, dans la bouche de Juana, 

la femme de ménage :

–Así son los hombres, señora –me decía–; ya que tienen lo que quieren, tarde o temprano 
se van. [...]

–Va a ver que el señor se aburrirá de la señora Selma; tarde o temprano se dará cuenta de 
que aquí está su familia esperándolo con los brazos abiertos.

[...] Últimamente, a Juana le gustaba mucho decir “tarde o temprano”, quizá por las no-
velas que escuchaba por la radio. Por ejemplo:

–Tarde o temprano nos tendremos que acabar el pollo de achiote, señora, porque se va a 
pasar. (Bomba, p. 106)17

Puis, de la tía Clotilde, qui martèle les poncifs issus de la prose de Corín Tellado au 

fil de ses conversations avec Maite, comme en témoignent ces deux passages :

Luego me dijo que no me preocupara, que los hombres necesitaban a veces irse y que 
ella estaba segura de que Hugo regresaría tarde o temprano.

–No es el primero que se va tras unas faldas –me dijo– [...] Tú lo que debes hacer es 
mantenerle la casa puesta y arreglada y esperarlo. Contigo encontrará la seguridad que tarde 
o temprano le va a faltar con ella, así que mucho ánimo, y nunca dejes que te vea llorar así.

Era justo lo que hubiera dicho Corín Tellado18. (Bomba, p. 147. Nous soulignons.)

–Ahora se va a dar cuenta del error que cometió al abandonarte, hija, regresará a tus 
brazos y verás que el romance será más fuerte que antes.

Seguro estaba pensando en esa novela de Corín donde una mujer se disfrazaba para hacer 
creer a su esposo que era otra; al final, el hombre se daba cuenta de que la esposa era su 
verdadero amor. (Bomba, p. 163) 

La pratique citationnelle : entre psittacisme et subversion
Les trois passages cités révèlent les particularités de la pratique citationnelle19 qui 

opère simultanément sur deux registres et suppose deux usages contrastés de la référence 

littéraire : l’un consensuel, l’autre subversif. 

Dans cet enchâssement discursif – où la voix de la narratrice Maite retranscrit la voix 

de personnages à travers laquelle s’exprime celle de Corín Tellado –, on peut repérer un 

17  Si Corín Tellado est la principale référence intertextuelle explicite, nous pouvons citer une autre référence littéraire 
possible ayant inspiré nombre de telenovelas ou radionovelas : « Protagonizada por una mujer abnegada y sencilla, 
Maternidad [obra de teatro de Catalina D’Erzell, 1937] fue el mayor éxito de la autora. A esta obra se le reconoce como 
antecedente de Corona de lágrimas y de muchísimas radio y telenovelas muy populares que exaltan el sacrificio de las 
madres como valor supremo » (Gabriela Cano, « Las mujeres en el México del siglo XX Una cronoLogía MíniMa », in 
Marta Lamas (coord.), op. cit., p. 44).
18  Cette sentence est une variante de celle formulée par Lilia, que nous avons citée précédemment pour définir la 
double morale : « Los hombres se pueden tomar una serie de libertades, pero si esas libertades entran a la casa, la vida 
familiar se desmorona y te quedes sola –sentenció » (Bomba, p. 98).
19  Dans leur introduction au numéro de la revue Pandora de Paris 8 consacré à la pratique de la citation dans le monde 
hispanique et hispano-américain, Myriam Ponge et Marie Salgues rappellent que la citation ne suppose pas une simple 
insertion ou addition de voix, mais implique une altération plus générale à la fois du discours d’accueil et du discours 
cité : « Il convient cependant de reconnaître que la citation fait plus que convoquer la voix d’un tiers : en s’introduisant 
dans le discours qui la cite, elle modifie l’ensemble dans lequel elle s’insère, vient redoubler la voix de celui qui s’ex-
prime, tout en étant elle-même modifiée par sa nouvelle contextualisation – et cela sans qu’il soit besoin que la citation 
soit détournée de son sens original par une fragmentation, par exemple, qui la dévoierait. On ne peut plus ignorer depuis 
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premier niveau discursif qui correspond aux paroles de Juana ou de Clotilde restituées 

au style direct. Au sein de ces discours, les mots de Corín Tellado prennent place par 

un simple procédé d’incrustation ou de juxtaposition, mais ils n’entrent pas en véritable 

interaction avec le discours-support/discours d’accueil. L’usage qui est fait du message 

emprunté à Corín Tellado n’a pas non plus pour effet ni pour objectif de créer une inte-

raction avec le destinataire, puisqu’il n’a qu’une valeur d’argument d’autorité qui « ne 

vient clore un développement que pour mieux clore le bec d’éventuels contradicteurs »20.

Le second niveau discursif plus englobant – qui correspond au récit de Maite au sein 

duquel s’intègrent les discours des personnages – instaure une distance critique vis-à-vis 

de la citation et permet précisément de percevoir l’usage consensuel et automatique qu’en 

font Juana et Clotilde. Envisagée dans ce con-texte plus ample, l’occurrence de la cita-

tion acquiert une valeur subversive et implique un détournement du sens de l’échantillon 

textuel de Tellado.

En revanche, quand la citation est utilisée à des fins subversives, se nouent entre elle et son 
nouveau contexte des rapports dialectiques, transformant et le passage emprunté et le flux 
discursif où il vient s’enchâsser ; l’élément exogène devient la substance même du discours 
qui l’utilise, lequel ne prend sens que par la perte de sens du premier21. 

La même citation entretient désormais un rapport dialectique avec le support discur-

sif dans lequel elle s’intègre. Elle ne vaut plus pour elle-même, ne se prête plus à une lec-

ture littérale, mais se vide de son sens et par là même crée le sens du discours-réceptacle. 

Dans le cadre du récit de Maite, « l’élément exogène » de la citation apparaît comme 

tel, comme « prothèse discursive » plaquée/emboîtée sur un autre discours. La mise en 

abîme de discours fait résonner différemment le message de Corín Tellado selon le niveau 

discursif envisagé. Alors que dans la bouche de Juana ou Clotilde la citation avait une 

visée purement illustrative et apparaissait comme discours fermé sur lui-même et fermé à 
toute interaction (que ce soit avec le discours-réceptacle ou avec le destinataire du double 

discours réceptacle et citation), elle déploie au contraire dans le récit de Maite « des fais-

ceaux d’échos et de connotations ». Toujours aussi creux, les mêmes mots de Tellado ne 

résonnent plus du bruit sourd de l’argument d’autorité qui enjoint au silence, mais entrent 

en interaction, en connivence avec l’autre destinataire du texte-support : le lecteur. 

C’est en effet le rire du lecteur qui résonne. En extrayant la citation de son support 

immédiat pour la re-localiser dans le contexte plus général d’énonciation, les réflexions 

de Maite qui suivent les prises de paroles ont pour effet de ridiculiser le message de 

Borges que le Quichotte de Pierre Menard n’a rien à voir avec celui de Cervantès » (Myriam Ponge et Marie Salgues, 
« Nouvelles pratiques de la citation dans le monde hispanique et hispano-américain contemporain », Pandora, revue 
d’Etudes Hispaniques, n°14, 2018, p. 8. Cf. https://etudes-romanes.univ-paris8.fr/IMG/pdf/pandora14.pdf)
20  Jean Levi, « Quelques exemples de détournement subversif de la citation dans la littérature classique chinoise », in 
Extrême-Orient, Extrême-Occident, 1995, n°17 « Le travail de la citation en Chine et au Japon », p. 41. 
21  Id. 
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Tellado ainsi que ses porte-paroles. Ces dernières apparaissent comme des ventriloques 

du patriarcat dans sa version mélodramatique, qui répètent à l’envi les aphorismes de 

l’écrivaine espagnole, des raisonnements prêts-à-penser reconnaissables par leur conte-

nu (valorisation systématique de l’abnégation féminine et de la liberté masculine), et 

par leur forme à la fois pontifiante et figée, saturée de formules toutes faites. L’effet de 

ridicule et le rire qu’il produit proviennent bien sûr du caractère répétitif et systématique 

des éléments de langage empruntés, une caractéristique qui atteint son paroxysme avec 

l’expression « tarde o temprano » qui apparaît pas moins de cinq fois dans deux des courts 

passages cités. L’humour s’immisce aussi dans le passage du discours direct à la reprise 

du récit, de la citation lénifiante22 à l’acuité des commentaires de Maite qui souligne avec 

ironie le décalage de registres entre la formule solennelle et l’usage prosaïque qui en est 

fait par Juana par exemple : « Tarde o temprano nos tendremos que acabar el pollo de 

achiote ». Le décalage de registre est parfois produit par Maite, lorsqu’elle dépasse ses 

fonctions de narratrice et les limites attendues de l’explicitation : après avoir rappelé (non 

sans une certaine dérision) l’intrigue saugrenue du roman de Tellado qui inspire selon 

elle les paroles de sa tante (« Seguro estaba pensando en esa novela de Corín donde una 

mujer se disfrazaba para hacer creer a su esposo que era otra »), Maite juge pertinent23 de 

préciser l’autre usage qui est fait du même roman : « Era la [novela] que usábamos para 

leer en el baño ». Par cette précision facétieuse, une connivence se crée avec le lecteur, 

qui comprend le nouveau sens suggéré par Maite de la citation par le biais de l’analogie 

scatologique. 

Comme nous venons de voir, la subversion naît des commentaires métadiscursifs de 

la narratrice qui établit ainsi un dialogue critique et contradictoire avec la citation profé-

rée au premier degré par d’autres personnages féminins. Nous pouvons relever un autre 

exemple, qui suppose cette fois un usage plus intentionnellement subversif de la citation 

de la part du personnage de Maite qui emprunte délibérément le message de Tellado au 

sein de son propre discours pour tenter de convaincre sa tante de l’employer dans la mer-

cerie :

La tía Clotilde levantó muy altas las cejas pintadas y me preguntó quién se iba a encargar 
de mi casa. Le respondí que Juana, pero ella me dijo que no se podía dejar la casa en manos 
de la muchacha y que lo mío era un capricho, que en realidad, Hugo era el que me tenía que 
dar una buena sorpresa. Yo le insistí con el cuento del aniversario. Apelando a las novelas 

22  Maite s’insurgera d’ailleurs contre sa tante en lui reprochant cette facilité rhétorique : « La verdad […] no soy tan 
mosca muerta. No tienes que dormirme con esas tonteras de Corín Tellado. Sé que la vida no es así » (Bomba, p. 165. 
Nous soulignons).
23  Dans le sens linguistique du terme.
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de Corín Tellado que había leído ahí mismo, le dije que si una mujer no hacía algo por 
reavivar su matrimonio, el hombre se iba con otras. 

–Ellos tienen que encontrar su felicidad en la casa; si no, la buscan en otro lado. (Bomba, 
p. 100-101. Nous soulignons.)

On observe dans cette réappropriation parodique par Maite du discours conservateur, 

savamment employée à des fins émancipatrices, le même dialogue contradictoire qui a 

pour effet de vider le message de sa substance sémantique, dialogue qui se tient dans ce 

cas précis de manière synchronique/syn-topique et à travers lequel « s’échafaude un sens 

nouveau qui dépasse et englobe les significations »24, du discours-support et de la subs-

tance qu’il accueille.

Gangster et prince charmant
Contrairement à son épouse qui, au fil du roman, adopte une distance critique face 

aux modèles culturels dominants, Hugo semble les absorber sans aucun filtre. Dans les 

chapitres où la narration est menée par le mari, les références interfictionnelles sont par-

ticulièrement foisonnantes. Si, comme le rappelle María de La Paz López, les telenovelas 

représentent une source d’inspiration pour une partie de la population féminine25, nous 

allons constater que le référent mélodramatique occupe une place privilégiée dans l’esprit 

d’Hugo, aux côtés d’autres modèles issus essentiellement de l’époque dorée du cinéma 

mexicain et appartenant à différents genres cinématographiques (principalement films 

noirs/de gangsters mais aussi films d’horreur ou de science-fiction). Le caractère hétéro-

clite de ces références interfictionnelles, loin de brouiller les normes du genre, renforce 

dans un concert cacophonique les stéréotypes masculins et féminins26. Les deux modèles 

apparemment éloignés, telenovela et film noir, s’accordent d’ailleurs parfaitement dans 

l’imagination d’Hugo qui écrit un rôle sur mesure pour la femme qu’il aime : « Bueno, 

sí escribía, para que más que la verdad, unos delirios policiaco-calenturientos que se me 

ocurrían » (Bomba, p. 46).

Dans le jeu d’alternance narrative qui caractérise le roman, alors que la liste de courses 

introduisait la focalisation féminine, c’est un autre élément paratextuel qui signale le récit 

du mari : en guise d’épigraphe introduisant et jalonnant la narration masculine, une série 

24  Jean Levi, art. cit., p. 41. 
25  Cf. citation p. 317, note n°13: « Las telenovelas servían de fuente de inspiración sobre patrones de vida familiar a 
un importante grupo de mujeres ».
26  Dans sa critique de l’ouvrage de Matthew Gutmann, Anna M. Fernández Poncela rappelle l’importance du cinéma 
mexicain dans la configuration des identités de genre: « [...] los roles y estereotipos de ser hombre y ser mujer que han 
quedado grabados en la cinematografía mexicana de la época dorada » (Anna M. Fernández Poncela, « Reseña: Ser 
hombre de verdad en la Ciudad de México. Ni macho ni mandilón », Desacatos, n°6, 2001p. 193).
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de titres du cinéma mexicain des années soixante27 : « Un hombre peligroso »28, « Los 
gansters no lloran », « Sangre en el ring », autant de titres qui suggèrent le ton des aven-

tures d’Hugo et le style que ce dernier adopte pour les relater.

« Plus c’est glauque, plus l’homme se sent fort »29 
L’influence du cinéma noir sur le style d’Hugo est particulièrement manifeste dans 

le récit qu’il fait de sa « première aventure », de la première épreuve qu’il traverse dans 

sa quête de la femme aimée. Après avoir soudoyé le chauffeur de taxi grâce auquel Selma 

avait fui le foyer d’Hugo et de Maite, ce dernier découvre, horrifié, le nouveau refuge 

supposé de l’actrice. La description de l’hôtel miteux où Selma est censée séjourner, « un 

hotelito de mala muerte », est particulièrement comique : la progression spatiale du héros 

suit une gradation dans l’horreur et accumule tous les stéréotypes du genre : « unas puer-

tas que se veían más bien pegajosas y me lo imaginé como esos sitios sin luz, de alfom-

bras rojas manchadas » ; « Por los cuartos se oían gritos, chiflidos, y el llanto de un bebé 

que llegaba de lejos » ; « un catre miserable » ; « iluminada apenas con un foco como de 

40 watts puesto en el piso » (Bomba, p. 59-60). À cette accumulation de détails sordides, 

s’ajoutent les réflexions d’Hugo dans le rôle du héros-détective qui complètent la parodie 

de film noir : « Temí estarme metiendo en algo peligroso », « sospeché que me estaba 

enfrentando a algo más fuerte de lo que imaginaba » (Bomba, p. 61 et 64).

Ces références au film noir, qui, en insistant sur le caractère sinistre et dangereux 

de la situation ont pour but d’exhausser le courage de celui qui se présente en sauveur, 

cohabitent avec une autre référence fictionnelle dont la fonction est également de reven-

diquer des valeurs masculines : l’incontournable modèle chevaleresque. Malgré quelques 

aveux de réticences30, Hugo se présente à la fois comme un homme déterminé et animé 

27  Didier Machillot trace une généalogie de la notion de « macho », son passage de symbole positif nationaliste à un 
stéréotype (négatif) de masculinité, et rappelle lui aussi le rôle déterminant du média cinématographique dans l’élabo-
ration de cette figure de masculinité : « […] c’est surtout grâce au nationalisme des années 1930-1940 que le « macho » 
s’est imposé au point de devenir l’un des symboles de la nation post-révolutionnaire. Un processus qui, pour sa réussite, 
devait nécessairement passer par un média populaire sous la coupe de l’Etat : le cinéma. […] le « macho » de la « Epoca 
de oro » [entre la fin des années 1930 et les années 1960] du cinéma mexicain, s’il garde parfois un aspect guerrier dans 
des productions mettant en scène la Révolution, devient généralement un produit plus souriant et sympathique, séduc-
teur enfin, et ce, lorsqu’il ne se transforme pas dans les années 1970 en dragueur impénitent […] » (Didier Machillot, 
« Les stéréotypes du ‘macho’ dans l’Etat de Jalisco », art. cit., p. 167). Rappelons que l’autrice a un rapport intime à 
toutes ces références cinématographiques, puisque son père, Emilio García Riera, était critique et historien du cinéma. 
Il est notamment l’auteur d’une volumineuse histoire du cinéma mexicain qui fait autorité en la matière, Historia do-
cumental del cine mexicano (1969).
28  Titre d’un film de 1965, dirigé par Arturo Martínez, célèbre acteur de la « época de oro » du cinéma mexicain, 
connu pour ses rôles de villano. 
29  Virginie Despentes, King Kong Théorie, op. cit., p. 79. Despentes utilise cette formule pour critiquer la représen-
tation systématiquement négative, toujours biaisée, de la prostitution. Elle interprète le regard masculin et paternaliste 
qui consiste à victimiser systématiquement les prostituées (sans considérer les choix particuliers de certaines d’entre 
elles) comme une manière de conforter leur propre virilité.
30  « Estuve a punto de echarme para atrás », « Por un momento, estuve a punto de pedirle al hombre que regresáramos 
a la Condesa, pero lo pensé mejor y decidí seguir. En todo caso, yo no era ningún héroe, ni persona arrojada ni cosa 
así: en cualquier momento me podía echar para atrás » (Bomba, p. 58-59). La répétition de locutions comme « echarse 
para atrás » ou « estar a punto de », si elle insiste sur la faiblesse morale du personnage, contribue finalement à prouver 
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par la puissance de son désir31, et comme un sauveur poussé par son instinct protecteur. 

Parallèlement, la femme est décrite dans son rôle passif, comme celle qui doit être se-

courue, protégée, sauvée et aimée par le « héros » : « Pobre Selma […] va a necesitar a 

alguien que la proteja en esas circunstancias atroces, y ese seré yo » ; « pobre mujer » ; 

« decidí que yo era un caballero » (Bomba, p. 60-61). Cette vision archaïque issue du 

monde chevaleresque – qui articule les identités du masculin et du féminin autour de 

la traditionnelle opposition actif/passif – fait office de schéma actantiel premier dans le 

récit d’Hugo, la répartition binaire des rôles sauveur/sauvée détermine à la manière d’un 

leitmotiv la caractérisation du couple Hugo/Selma, comme dans l’épisode du tournage à 

El Ajusco : « estuve seguro de que sus labios formaron en silencio las palabras “sálvame, 

por favor”. [...] Yo no puedo dejar a una amiga mía a merced de un sátiro, no es de cabal-

leros » (Bomba, p. 192). Si l’influence du modèle chevaleresque s’exprime de manière 

particulièrement stéréotypée chez Hugo, la distance réflexive d’un autre personnage en 

quête de virilité, Antonia de Cuerpo náufrago, tend également à corroborer la vigueur 

de ces schémas mentaux, qui déterminent nos représentations genrées, nos actes et notre 

langue : « Vaya, de modo que en vez de ser rescatada he de ser yo la que rescate. ¿Será 

posible que los hombres crean que tienen el deber de salvar a alguien? » (Cuerpo, p. 27). 

Mais alors qu’Antonia admet que « siempre había esperado ser salvada, elegida, rescata-

da, vista, apreciada, descubierta, en un uso irracional y desmesurado de la voz pasiva » 

(Cuerpo, p. 17), le personnage de Selma ne coïncide pas du tout avec le rôle qu’Hugo lui 

attribue discursivement. En effet, ce n’est que dans son imagination et dans son récit que 

Selma prononce « sálvame, por favor », quand « en réalité » Selma ne parle quasiment 

pas, et ne lui a rien demandé si ce n’est de la laisser partir32, ce qui signale ironiquement 

que cette autoperception d’Hugo-sauveur n’est que le fruit d’élucubrations personnelles 

inspirées par ce qu’il y de plus stéréotypé dans la culture (pop ou chevaleresque).

Par ailleurs, malgré ses revendications d’allégeance au double idéal moral et amou-

reux, Hugo ne s’ajuste pas non plus au rôle de chevalier. Outre sa couardise confessée, 

il y a en effet chez notre héros, à l’instar d’autres « caballeros andantes », un décalage 

flagrant entre l’intention « chevaleresque » et le résultat de son entreprise. Ce décalage 

apparaît par exemple dans le passage évoqué précédemment où Hugo s’aventure dans un 

hôtel mal famé pour sauver Selma d’on ne sait quelle menace, et où il finit tabassé par un 

son courage. Tout comme l’affirmation « yo no era ningún héroe », qui apparaît davantage comme une prétérition, une 
marque de fausse modestie.
31  Répondant ainsi à cette exigence virile primordiale, puisque comme le rappelle Maurice Sartre, dès l’antiquité 
grecque, la « […] virilité consiste d’abord à satisfaire son désir » (Maurice Sartre, « Virilités grecques », art. cit., p. 45).
32  Les quelques prises de parole de Selma rapportées au discours direct apparaissent au début du roman dans les 
chapitres de Maite. La dernière phrase rapportée de Selma est la défense qu’elle adresse à Hugo : « Ni se te ocurra » 
(Bomba, p. 47), après quoi le personnage disparaît littéralement, sauf des pensées obsessives d’Hugo. 
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homme louche, se réveille sur le trottoir de l’hôtel, dépouillé de son argent33 et sans avoir 

secouru Selma… qui d’ailleurs ne s’y trouvait pas :

Adentro había una mujer acostada en un catre miserable, tapada hasta el cuello con una 
sábana. ¿Selma? Parecía dormida muy profundamente, porque no se despertó con el golpe 
de la puerta [...] Me acerqué a ella y la moví un poco, llamándola, pero no reaccionó. No 
pude resistir y la abracé, poniendo mi cabeza en su pecho y besándola con pasión.

De repente, me tuve que separar bruscamente: no era Selma. En realidad era muy distin-
ta. Para comprobarlo bien, tuve la tentación de bajar un poco la sábana, a ver cómo estaba 
vestida, pero por alguna estúpida razón decidí que yo era un caballero. Sólo se la bajé un 
poco [...]. (Bomba, p. 60-61)

L’absurdité de l’entreprise – aller chercher Selma là où elle n’est pas – et l’aspect 

pitoyable de sa conclusion rappelle de nombreux épisodes de l’ « Ingenioso Hidalgo »34. 

De plus, la tendance d’Hugo à chercher et à voir Selma partout – où elle n’est pas – et 

en chaque femme le rapproche encore de Don Quichotte et de son obsession pour Dulci-

née35. Au ridicule de la méprise – quiproquo invraisemblable qui consiste à reconnaître 
l’inimitable Selma dans une prostituée toxicomane36 – s’ajoute le contraste comique entre 

l’honneur revendiqué par le « héros » et ses pulsions sexuelles mal retenues. Cette dimen-

sion intertextuelle, avec le rapprochement implicite entre les deux « caballeros » autopro-

clamés, signifie ironiquement le caractère illusoire du modèle viril (et aussi féminin) issu 

de l’univers chevaleresque, et de ce fait, la naïveté d’Hugo, puisque, comme nous l’avons 

déjà rappelé, la culture chevaleresque (et les valeurs viriles associées) a toujours été assi-

gnée « au registre de la fiction et de la fable », et donc « pour prétendre imiter la vertu des 

chevaliers fabuleux, il fallait […] avoir la folie et la naïveté de l’ingénieux hidalgo »37.

Ainsi, Hugo, inspiré par des modèles virils intrinsèquement inaccessibles et illu-

soires, persiste à se présenter comme le sauveur de son amante. Mais son absence ob-

jective du foyer ne l’empêche pas pour autant de s’identifier également à un autre idéal 

33  « Cuando abrí los ojos, estaba tirado en la banqueta frente al hotel y me habían quitado el saco y la billetera. Me 
dolían la cabeza y los párpados. Tenía muy lastimada la espalda, la rodilla raspada » (Bomba, p. 61).
34  Par exemple, la fin du chapitre IV, « De lo que sucedió a nuestro caballero cuando salió de la venta », où Don 
Quichotte, juste après sa prise d’arme, finit roué de coups et gisant dans un fossé.
35  Nous renvoyons à l’épisode particulièrement comique des trois laboureuses de Toboso et de Dulcinée enchantée. 
Cf. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edición de Francisco Rico, Punto de Lectura, 2014, chapitres 
VIII-IX-X de la seconde partie, p. 601-623. Cependant, cet épisode fait en réalité exception au mécanisme de cristalli-
sation qui caractérise les perceptions du héros – qui voit des princesses chez des prostituées ou des gueuses – puisque, 
pour une fois, Don Quijote voit d’abord les paysannes telles qu’elles sont, pour les interpréter ensuite, par la ruse de 
Sancho, comme « la sin par Dulcinea » enchantée accompagnée de ses servantes. Que ce soit à travers cet épisode 
particulier ou toutes les autres scènes de substitution visuelle, notre personnage Hugo se rapproche indéniablement 
du héros cervantin par ses hallucinations ou par sa capacité d’auto-persuasion qui lui fait voir la « sin par » Selma en 
toutes femmes. 
36  Comme chez l’Ingenioso Hidalgo, le quiproquo se maintient par un procédé discursif d’auto-persuasion. Hugo 
interprète l’overdose (?) de la femme (prostituée ?) à travers le prisme des contes de fée, comme un sommeil si profond 
qu’elle ne se réveille ni au bruit du claquement de porte, ni au contact physique insistant d’Hugo. On retrouvera ce 
même procédé interprétatif lors de l’épisode des sosies de Selma que nous analyserons plus avant. 
37  Hervé Drévillon, « Du guerrier au militaire », art. cit., p. 296.
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masculin, porté par les contes de fée et autres telenovelas : celui de père protecteur et 

d’époux pourvoyant aux besoins de son épouse38 :

Todavía que yo tenía tantas atenciones con ella, que luchaba contra todas mis pasiones para 
ser un marido y un padre responsable, que le llevaba regalos, que la mantenía como a una 
princesa, que nunca le había negado nada para ella ni para el niño [...]. (Bomba, p. 115)39

Cependant, ce nouvel autoportrait d’Hugo en prince charmant contraste non seule-

ment avec ce que nous savons de ses actes et de ses pensées (le début de la citation com-

mence par cet aveu d’impulsion violente envers sa femme : « La verdad casi le pego », 

loin du traitement réservé à une « princesse »…) mais aussi avec la version de Maite40. En 

effet, grâce au double système de focalisation interne alternativement masculine et fémi-

nine (que nous avons exposé plus haut), nous savons que si Hugo estime traiter sa femme 

« como una princesa » et se comporter en père et époux responsable, l’expérience vécue 

par Maite et les sentiments d’angoisse, de tristesse et de vexation causés par l’abandon du 

mari ne corroborent pas cette version.

Ainsi, le récit d’Hugo se caractérise par un recours quasi systématique aux poncifs 

du film noir, du genre mélodramatique ou chevaleresque, lui permettant de revendiquer 

certaines valeurs masculines comme la détermination, la protection, le courage, etc. Nous 

avons vu que les effets comiques et critiques naissent du jeu de contraste entre l’idéal re-

vendiqué et la réalité des actes et des pensées du mari (présentée par lui-même ou dévoi-

lée par la version concurrente de Maite). Le principe de contraste comme ressort comique 

et critique se vérifie aussi de manière concentrée, au sein d’un même énoncé présentant 

des variations – souvent abruptes – de registres et de styles41. Afin d’illustrer cette se-

conde acception de la notion de polyphonie dans La bomba de San José, examinons les 

premières pages du chapitre 2, mélodramatiquement intitulé « Selma, mi amor ». Dans le 

même élan stylistique impulsé par le titre, Hugo raconte le moment du premier et unique 

baiser échangé avec (ou plutôt consenti par) Selma :

Aunque esa noche, esa noche, oh prodigio, me abrió la puerta y me besó. Casi me vengo 
en la puerta; me sentí completamente sacudido, como si me hubiera fulminado un rayo ahí 
mismo: ¡zas!

–Por favor no te vayas, Selma –le rogué con las piernas tembleques–, por lo que más 
quieras [...]. (Bomba, p. 46) 

La répétition du complément de temps « esa noche », qui exprime la délectation du 

38  Une contradiction dans l’idéal viril soulignée par Fenneke Reysoo : « Dans notre contexte, cet Homme idéal, hé-
gémonique, que l’on pourrait croire être Un, est composé de deux figures sociales mutuellement exclusives : le coureur 
de jupons et le père » (Fenneke Reysoo, art. cit., p. 70).
39  Notons la récurrence de la référence aux contes de fées d’un chapitre à l’autre, la comparaison d’Hugo « la 
mantenía como a una princesa » renvoyant à celle faite par Maite au début du roman, « esperé y esperé, como las 
princesas de los cuentos ».  
40  Rappelons la formule employée par un personnage journaliste : « depende de quién te lo cuente » (Bomba, p. 123).
41  Il s’agit de la seconde acception du terme « polyphonie », que nous avons utilisé précédemment pour décrire l’al-
ternance de voix narratives, et qui signifie ici aussi variations de registres. 
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souvenir du narrateur mélancolique ; l’interjection poétique « oh prodigio » qui crée un 

effet d’annonce et de mise en suspens avant l’imminence du baiser ; et enfin l’apothéose 

du moment exprimée sobrement par un rythme binaire « me abrió la puerta y me besó », 

tous ces éléments répondent aux caractéristiques du genre par l’exaltation du sentiment 

amoureux et des émotions contrastées qui l’accompagnent. Mais tous ces effets de style 

d’un sentimentalisme outrancier sont soudain anéantis à la phrase suivante par l’évo-

cation incongrue et vulgaire d’une éjaculation à peine contrôlée. Après le prosaïsme de 

cette précision physiologique, le ton redevient grandiloquent avec l’image topique de la 

foudre42, une envolée lyrique une fois encore interrompue par l’interjection superfétatoire 

« ¡zas! », avant un ultime revirement stylistique, d’un pathétisme exacerbé, dans les pa-

roles restituées au discours direct retranscrivant les formules attendues de la supplication 

« por lo que más quieras »43.

La mauvaise maîtrise des références discursives et ce que l’on peut qualifier dans 

le cas d’Hugo de pratique citationnelle cacophonique apparaît dans un autre exemple 

emblématique qui présente dans un premier temps tous les stéréotypes de la novela rosa, 

dans le ton et les expressions employés : 

[…] en dos segundos había decidido ya que entraría dispuesto a besarla ahí mismo y propo-
nerle matrimonio, costara lo que costara y dijeran lo que dijeran. Le declararía mi amor y la 
llevaría lejos, a donde pudiera tenerla toda para mí. (Bomba, p. 51)

En guise de justification de ses projets, Hugo énonce ensuite une réflexion sur le 

mariage et la famille inspirée de la pensée de l’intellectuel canadien Marshall McLuhan. 

Or, cet argument d’autorité brise non seulement le rythme de l’envolée lyrique qui le pré-

cédait, mais surtout, loin de justifier les projets d’Hugo – comme le voudrait le recours à 

42  On retrouve les mêmes topoï du discours de l’amant éploré chez Germán qui, s’il critique l’influence populaire des 
mélodrames chez sa mère, ne s’en inspire pas moins, même si, par snobisme, il se revendique davantage dans la lignée 
des héros romantiques incompris : « se hundió en el tibio pantano de la evocación masoquista. Por las mágicas circuns-
tancias de su flechazo había llegado a pensar que ese amor estaba hecho para resistir mil tormentas » (Fruta, p. 38).
43  On retrouve plus loin dans le roman la même dégradation stylistique dans le discours d’Hugo, qui évoque les sen-
timents hyperboliques que lui inspire Selma (avec le portrait topique de l’amant incompris, fou d’amour mais heureux 
dans sa souffrance et rêvant à un avenir radieux) avant de conclure par l’aveu trivial de ses érections : « Yo nada más 
sufría como perro por Selma, pero ese sufrimiento era a la vez el preámbulo a la felicidad, la plenitud, la libertad. Era 
como una necesidad, como si no me sintiera completo hasta no estar con ella. También, como si el sufrir por ella me 
gustara, tenía que confesarlo. No lo podía explicar de otro modo y la Rana no me hubiera comprendido. Y también era 
cierto que se me ponía dura, no lo podía evitar » (Bomba, p. 193). Citons un dernier exemple de rupture de style, lorsque 
la vision éminemment romantique du personnage déchiré par des sentiments contradictoires, dévoré par le poids de la 
culpabilité et à la fois irrémédiablement attiré par la femme qu’il aime... (« […] ése era mi dilema : estaba seguro de 
amar a Selma y también estaba seguro de que no quería lastimar a mi mujer. Y me sentía desgarrado, dividido ») est 
brusquement interrompue par un commentaire on ne peut plus prosaïque : « Mientras comía el ossobuco […] ».
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un argument d’autorité – cette référence sortie de nulle part contredit explicitement l’am-

bition de mariage avec Selma :

Al carajo con lo demás: no eran más que convencionalismos idiotas, el matrimonio, la fami-
lia, a fin de cuentas, todo eso era una mentira, una tontería, una liga artificial para controlar-
nos a todos, como decía Marshall McLuhan.

Pour clore son « argumentation », Hugo cite une dernière « autorité », son ami la 

Rana, dont la pensée se résume en une lapalissade : « Y también, como decía la Rana, sólo 

se vive una vez » (Bomba, p. 52).

Nous venons d’étudier la manière dont la culture populaire influence les comporte-

ments, les pensées et le langage du couple Maite et Hugo. Les modèles populaires évo-

qués jusqu’alors font partie de la culture occidentale commune aux lecteurs et aux per-

sonnages, hors du monde intradiégétique. Nous souhaitons maintenant poursuivre notre 

étude par un autre modèle, propre cette fois à la fiction créée par l’autrice mais dont le 

lecteur reconnaîtra également des doubles dans sa réalité, un modèle de féminité tout 

droit sorti de la culture populaire, fruit de l’industrie cinématographique en plein essor 

dans le contexte fictionnel des années soixante : l’actrice Selma Bordiú.

II. 3. b. De sainte icône... à icône pop
Bientôt, c’est la télévision qui dans chaque demeure apportera sa présence agissante, tendant 
à suppléer, dans nos intérieurs modernes, à l’absence de ces autels, de ces chapelles ou de 
ces icônes où les hommes de jadis, ceux de l’Antiquité comme ceux d’hier, se livraient à une 
confrontation avec les images, peintes ou sculptées, incarnant leur âme la plus profonde44. 

Comme le souligne René Huyghe, la modernité a vu la télévision prendre la place 

des autels antiques. Dans les réflexions précédentes, nous avons observé la « présence 

agissante » de ce médium, sans constater de rupture fondamentale entre l’image du fé-

minin véhiculée par les canaux radiophoniques ou cathodiques et l’icône millénaire de 

la Vierge Marie. Mais l’industrie cinématographique contribue à dessiner un autre visage 

de l’idéal féminin qui s’incarne dans la star de cinéma. Sans se substituer réellement au 

modèle marial, l’icône pop occupe le devant de la scène et les pensées de tous les person-

nages (masculins) du roman de García Bergua. Tout aussi figée et inaccessible que sa ver-

sion mariale, l’icône féminine incarnée par Selma Bordiú implique un nouveau rapport 
à l’image et à l’identité. Un rapport ambigu qui oscille entre la subjugation, l’admiration 

de la présence, et la vacuité des miroirs ou des mirages. 

44  René Huyghe, Dialogue  avec le visible, Flammarion, 1955, p. 383.
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Cinéma, hyperréel et comédie du genre
Dès les premières pages du roman, Selma Bordiú apparaît comme une incarnation 

authentique de l’idéal féminin, de « l’éternel féminin »45. Son apparence physique est 

spectaculaire et la forte impression qu’elle fait à Maite transparaît dans le choix d’adjec-

tifs hyperboliques et d’adverbes d’insistance utilisés pour décrire l’actrice : « llevaba ropa 

muy fina », « aretes exageradamente grandes », « tenía una melena divina » (Bomba, p. 

11-13). L’idée selon laquelle Selma représente le modèle archétypique de la femme est 

par ailleurs signifiée, avec une insistance comique, par la répétition de l’expression « la 

mismísima », qu’Hugo – ainsi que Maite, qui répète machinalement les paroles de son 

mari – ne cesse d’utiliser pour la désigner : « ¿Cómo ves quién me viene acompañando?, 

la mismísima Selma Bordiú » ; « [...] era idéntica a Selma Bordiú, la mismísima, como 

había dicho Hugo » (Bomba, p. 12 et 15). Ce phénomène d’insistance à travers le jeu de 

répétitions sera présent tout au long du roman, jusqu’aux dernières pages, et souligne 

le phénomène de subjugation/de fascination que provoquent les stars de cinéma sur les 

individus ordinaires. 

Cependant, un doute plane d’emblée sur l’authenticité de ce modèle féminin : son 

appartenance au monde du cinéma introduit la notion de fiction dans l’identité suppo-

sément ferme et unique de la « mismísima ». Ainsi, Selma, loin d’apparaître sous une 

identité fixe, déploie un éventail d’identités fictives. C’est cette contradiction entre l’idée 

d’authenticité et la démultiplication de personnages fictifs que souligne Maite lorsqu’elle 

la voit pour la première fois :

Me le quedé mirando con atención: la verdad, era idéntica a Selma Bordiú, la mismísima, 
como había dicho Hugo, la protagonista de tantas películas inolvidables, aunque por cierto 
no me acordaba de un solo título, pero sí de su imagen en distintas caracterizaciones: como 
pescadora, como espía internacional y esa que nadie le creyó de ancianita asesina. (Bomba, 
p. 13)

Une démultiplication de rôles et d’apparitions qui a pour effet de noyer l’identité ori-

ginale, de perdre le noyau identitaire primitif d’où émaneraient dans un second temps (et 

pour les besoins de sa profession) les autres avatars de Selma. C’est d’ailleurs la conclu-

sion à laquelle parviendra Hugo, à la fin du roman et après de nombreuses aventures que 

nous commenterons :

Evoqué su rostro y su figura en los distintos momentos en que estuve con ella: cuando nos 
conocimos en Acapulco, cuando vivía en mi casa, cuando la vi aquella vez en el teatro [...]. 
¿Sería la misma en todas esas ocasiones? Me pregunté incluso si, de encontrarla de nuevo, a 
la original, a la que vivió en mi casa, la reconocería. (Bomba, p. 255-256)

Ainsi, ce n’est qu’à la fin du roman qu’Hugo en vient à questionner l’originalité, 

l’identité de celle qui incarne à ses yeux l’éternel féminin. Cependant, dès le début du ro-

45  À la fin du roman, Hugo associe explicitement Selma à « el eterno femenino » (Bomba, p. 255).
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man le lecteur peut percevoir cette part de fiction comme indissociable du personnage de 

Selma, notamment grâce à certaines tournures linguistiques et champs lexicaux récurrents 

dans les descriptions de la « mismísima ». En effet, son métier d’actrice semble déborder 

le strict champ professionnel et déterminer son comportement quotidien. La polysémie du 

verbe « actuar », utilisé à de nombreuses reprises pour décrire le comportement de Selma, 

signifie bien l’ambiguïté de son attitude et introduit le doute quant à l’authenticité et la 

sincérité du personnage : « Me pregunté si una persona perseguida […] actuaría como 

ella […] » ; « Por un momento sentí como si estuviera actuando » (Bomba, p. 16 et 26)46. 

De la même manière, le jeu de l’actrice et celui de la femme se confondent, les différents 

rôles cinématographiques prenant régulièrement le pas sur la réalité des situations. Ainsi, 

dans la scène dramatique de l’annonce du départ de Selma, qui décide de fuir à nouveau, 

les paroles stéréotypées de la femme ont un air de déjà-vu47 :

–Ha sido muy bonito todo esto, Hugo, pero así es mi vida. Cuando siento que por fin he 
encontrado un hogar, ya me tengo que ir.

¿No había escuchado eso en alguna película? De repente pensé que, como yo había creí-
do siempre, ella tan sólo estaba actuando, jugando conmigo, echando relajo, prometiendo 
[...]. (Bomba, p. 47)

Dans un autre passage, le « double jeu » de Selma est suggéré par la juxtaposition 

paratactique des deux propositions, renvoyant dos à dos réalité et fiction, sincérité et 
feinte, dans un jeu d’auto-référentialité creuse : « Selma se iba poniendo muy seria y muy 

pálida ; recordé una película en la que ella hacía de mujer fría y cruel » (Bomba, p. 39). 

Prise entre deux reflets, prisonnière d’un jeu de réverbération permanente, la vérité du 

personnage, la véritable identité de Selma demeure insaisissable. 

Le caractère impalpable de cette identité en trompe-l’œil détermine les descriptions 

qu’en font les deux narrateurs qui, de manière symptomatique, présentent Selma – son 

comportement, ses gestes, son corps – selon la logique duelle et parodique du « como 
si » : « como si estuviera hecha de otra cosa », « como si estuviera actuando »; « como si 

las palabras le salieran con dificultad » (Bomba, p. 16, 17 et 26). Il semble que Selma ne 

se laisse appréhender que par le biais des détours linguistiques de la comparaison (« como 

niña huérfana », « igual que un sueño », « como una especie fiera enorme y brillante » 

(Bomba, p. 16, 17 et 119)), ce qui, une fois de plus, va à l’encontre de l’idée d’une identité 

stable, tangible et objectivement descriptible. En effet, ces figures de comparaison sug-

46  Les deux occurrences du verbe peuvent renvoyer respectivement aux acceptions suivantes proposées par le DRAE : 
« Dicho de una persona o de una cosa : ejercer actos propios de su naturaleza » ; « Interpretar  un papel en una obra 
teatral, cinematográfica, radiofónica o televisiva».
47  Ses paroles semblent inspirées de répliques de films, tout comme ses gestes : « Selma se dejó caer en el sillón con 
delicadeza, como en las películas » (Bomba, p. 39).
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gèrent une identité fictive, et leur usage systématique a pour effet de retirer de la « réali-

té » au comparé, qui ne s’exprime, qui n’existe que dans et par le rapport de comparaison. 

Derrière l’insistance sur l’instabilité, l’impalpabilité de ce personnage censé incar-

ner « l’éternel féminin » se dessine une certaine conception du genre. Indissociable de 

l’univers de fiction dont elle est issue, la vedette de cinéma représente de manière em-

blématique, non pas un idéal féminin, mais bien la comédie du genre, la part de fiction 

consubstantielle à toute « identité » de genre. La dimension symbolique de la référence 

cinématographique associée à la femme apparaît lorsqu’Hugo se rend dans les Estudios 
América, sur les décors de tournage, et s’exclame : « ¡con que ése era, en realidad, su mu-

ndo ! » (Bomba, p. 134). L’exclamation se prête à un double niveau de lecture selon que 

l’on considère « en realidad » comme locution lexicalisée ayant fonction de béquille et 

d’emphase dans l’énonciation d’Hugo, ou que l’on considère la charge sémantique pleine 

et indépendante du substantif « réalité ». À l’image de celle qu’elle qualifie, la forme 

est paradoxale, étant donné que le monde qu’Hugo découvre se caractérise entièrement 

par la fiction, l’apparence, le masque… tout le contraire de ce que l’on considère être la 

« réalité ».  

C’est d’ailleurs bien cette valeur d’irréalité associée au référent cinématographique 

qui apparaît dans une autre réflexion d’Hugo, à travers la syllepse de sens autour du terme 

« película », dont la première occurrence désigne le produit cinématographique, et la 

seconde est employée au sens figuré, comme synonyme d’irréalité : « esa película que 

cada vez parecía más película, por ficticia e imposible » (Bomba, p. 56). Ainsi, le modèle 

féminin incarné par Selma, « protagonista de tantas películas inolvidables », est tout aussi 

fictif et impossible. Puisque « son monde » est un monde de pure fiction, ce qu’elle in-

carne aux yeux d’Hugo ne peut être par conséquent qu’illusoire. 

La « machinerie visible des icônes »
Les caractéristiques de la figure d’actrice inventée par García Bergua, – son allure 

hollywoodienne, ses poses, l’éventail d’identités fictives qu’elle déploie – nous rappellent 

le travail d’une autre artiste, non pas écrivaine mais photographe, Cindy Sherman48. Par 

les images ou par les mots, dans le domaine des arts visuels ou de la littérature, l’une et 

l’autre explorent les stéréotypes de l’apparence féminine, les codes d’une féminité fantas-

mée. Bien que toutes les deux se défendent d’une telle intention, leur œuvre respective, 

narrative et photographique, se prête spontanément à une lecture féministe49. Outre leurs 

48 Pour une présentation de l’artiste, voir l’article de Pauline Petit, « Cindy Sherman, Marina Abramovic, Annette 
Messager : des représentations du féminin à l’étiquette féministe », publié sur le site de France Culture : https://
www.franceculture.fr/photographie/cindy-sherman-marina-abramovic-annette-messager-des-representations-du-femi-
nin-a-letiquette. Voir aussi, l’entretien de Charles Dantzig avec Martin Bethenod, directeur du Palazzo Grassi, dans 
l’émission « Personnages en personne », du 10/06/2018, https://www.franceculture.fr/emissions/personnages-en-per-
sonne/cindy-sherman-ou-labandon-du-moi (dernière écoute le 26/09/2020).
49  « Mon œuvre est ce qu’elle est et, par chance, elle est considérée comme féministe ou conseillée par les féministes. 
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influences communes50, le parallèle entre l’écrivaine et la photographe repose sur le trai-

tement parodique de la figure de la vedette de cinéma, à travers des stratégies d’hyper-

sexualisation/d’hyperféminisation51, de démultiplication et de dégradation grotesque52 de 

ce personnage féminin :

La bouche rouge carmin entrouverte, le teint fardé et les yeux assombris de larges cernes, 
une ancienne star du muet se tient devant nous, l’air désenchanté. A côté d’elle, une mon-
daine aux lèvres pincées, rangées de perles autour du cou, nous dévisage, sévère. En face, à 
demi-allongée au sol, une jeune femme blonde cherche d’un regard apeuré une issue de se-
cours, tandis que sa voisine, une dactylo à l’allure hitchcockienne lève le sourcil, interpellée 
par une scène qui se joue hors de notre champ de vision. Toutes ces femmes naissent d’une 
seule : Cindy Sherman.53 

L’énumération de figures archétypales du cinéma que Cindy Sherman incarne pour 

ses photographies (notamment pour l’une de ses premières séries, Untitled Film Stills 
(1977-1980)) rappelle tout autant la multiplicité de rôles endossés par Selma dans sa 

carrière professionnelle (« como pescadora, como espía internacional y esa que nadie le 

creyó de ancianita asesina ») que ses attitudes supposées spontanées, mais « en réalité » 

tout aussi figées et stéréotypées. Les nombreuses poses de Selma apparaissent en effet 

comme des variations de ces mêmes « visions intemporelles » inspirées du cinéma. À 

l’instar du dispositif photographique de Sherman, un procédé descriptif de mise en abyme 

du regard converge vers (l’image de) l’actrice en pleine pose métaphysique : « Selma se 

levantó a mirar el ventanal de la sala [...] de espaldas a nosotros [...] Hugo y yo la mira-

mos fumarse un cigarro mirando al atardecer » (Bomba, p. 39), ou disparaissant derrière 

les vitres d’un taxi : « Su imagen en la penumbra del taxi, con el abrigo que le dejaba un 

hombro al descubierto » (Bomba, p. 48).

Mais je ne vais pas me lancer dans du baratin théorique à propos de trucs féministes » (Déclaration de l’artiste citée par 
Pauline Petit, « Cindy Sherman, Marina Abramovic, Annette Messager : des représentations du féminin à l’étiquette 
féministe », art. cit.). 
50  Il semble en effet que l’une et l’autre aient des influences communes : « Deux passions nées pendant l’enfance 
guident l’œuvre de Cindy Sherman : le goût du déguisement et celui de la télévision, qui a si bien su entretenir toute 
une iconographie américaine de personnages-types dont s’inspire l’artiste sans jamais les copier, de la starlette sexy qui 
danse à l’écran à la ménagère-cible qui la regarde » (id.).
51  Chez García Bergua comme dans l’œuvre de Sherman, l’hypersexualistation de la figure féminine suppose avant 
tout la mise en œuvre / l’exhibition d’artifices ou de prothèses cosmétiques : « Le dispositif est toujours le même. Ma-
quillage, perruque, costume, accessoires et mise en place du décor, Cindy Sherman a la main sur chacune des étapes » 
(id.). Nous analyserons le corps postiche de la mismísima ci-après. 
52  « Lorsque dans le reflet disparaît Cindy Sherman pour laisser place à une ex-pin up exhibant ses prothèses mam-
maires déformées ». La représentation, récurrente chez la photographe, de vedettes vieillissantes (notamment dans 
la série Headshots (2000) « dans laquelle elle campe des comédiennes hollywoodiennes vieillissantes, usant sans 
complexe de tous les artifices possibles pour lutter contre les signes de l’âge », (id.)) évoque la vision finale de Selma 
Bordiú, définitivement tombée du piédestal où Hugo l’avait érigée : « En la foto me pareció fea, gorda, vieja » (Bomba, 
p. 335). 
53  Pauline Petit, « Cindy Sherman, Marina Abramovic, Annette Messager : des représentations du féminin à l’éti-
quette féministe », art. cit.
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S’il s’agit pour Sherman d’explorer les « différents terrains dans lesquels le corps 

féminin est criblé de normes esthétiques »54, ce sont aussi les notions même d’identité et 

de réel qu’elle interroge. Le « théâtre de la simulation » inhérent au monde du cinéma 

dans lequel nous plongent García Bergua et Sherman acquiert alors une portée réflexive. 

Dans l’univers de fiction qu’elles mettent en scène/en texte, la surreprésentation de corps 

hyperféminins dans des poses archétypiques et stéréotypées suggère – par l’excès – la 
banalité de la simulation. La simulation n’est plus l’apanage des acteurs et actrices, mais 

caractérise le comportement de chacun·e dans le théâtre de nos sociétés hétéronormatives. 

C’est cette même valeur de révélateur du référent cinématographique que relève Jane Eli-

zabeth Lavery dans l’œuvre de Clavel : « The Hollywood movie has a specifically mise-
en-abyme function. [...] Performativity becomes particularly apparent via the references 

to the filming process »55.

Dans ce jeu de miroir et de trompe-l’œil autour de la figure féminine, il ne s’agit pas 

(seulement) de critiquer l’irréalité de l’idéal féminin, mais de pointer comme illusoire 

l’idée même d’une frontière entre réel et fiction, entre l’être et le paraître, entre l’identité 

propre et le jeu/la performance (au sens butlérien). Dans La bomba de San José, si la 

figure de Selma anéantit à elle seule ces dichotomies, la frontière du réel se dissipe to-

talement derrière la simulation cinématographique lors de l’épisode du tournage du film 

orchestré par Velasco. Le thème du « filming process », présent dès les premiers chapitres 

du roman56, domine littéralement la trame de l’épisode durant lequel le monde du ciné-

ma apparaît non plus comme irréalité, mais comme hyperréalité. En effet, dans la « casa 

de locos » aux allures de palace (en carton-pâte)57 où sont séquestrés Hugo et la Rana, 

se déroule une véritable « fiesta de disfraces » (Bomba, p. 176) où tout le monde imite, 

54  « les portraits de femmes fictives les plus emblématiques de l’œuvre de Cindy Sherman sont empreints de réfé-
rences populaires, sans jamais que la source ne puisse être pleinement identifiable. Ainsi Sherman exhibe-t-elle les 
codes de représentations de ces femmes fictives » (id.). 
55  Jane Elizabeth Lavery, op.cit., p. 22. « Le cinéma hollywoodien a une  fonction spécifique de mise-en-abyme. [...] 
La performativité devient particulièrement évidente à travers les références au processus de tournage ».
56  Le processus filmique occupe de nombreuses scènes du début du roman, lorsque la maison d’Hugo et de Maite se 
transforme en un lieu de réunion et de répétition pour préparer le tournage du film écrit par Hugo pour Selma. À ce stade 
du roman déjà, la fiction a envahi le réel, comme le suggère Maite pour signifier la rupture de son quotidien : « Me sentí 
en una de esas películas agogó », « todo eso parecía una rara obra de teatro », « me sentí como si todo hubiera sido una 
película » (Bomba, p. 20, 22 et 42). La confusion apparaît également dans la mise en abyme fictionnelle créée par le 
scénario d’Hugo: « La película se trataba, hasta el momento, de una actriz perseguida por una banda de mafiosos: más 
o menos lo que todo mundo se imaginaba que le pasaba » (Bomba, p. 23).
57  Les descriptions spatiales suggèrent toutes un décor factice, soit explicitement à travers l’image de la fenêtre em-
murée derrière l’apparence chaleureuse des rideaux et des voilages, soit à travers les descriptions d’un luxe tapageur et 
démodé aux éléments composites/incongrus. « Aparté las gasas y cortinajes que cubrían la ventana y nos dimos cuenta, 
desilusionados, de que estaba tapiada con un muro de ladrillo » ; « Caminamos por un pasillo muy largo, tapizado con 
una especie de tela roja repujada con figuras de flores, lleno de puertas. [...] Luego, finalmente, una escalera de mármol 
enorme, de aspiraciones majestuosas, con barandal dorado. Por ella bajamos a un hall decorado con estatuas griegas 
[...] puesto a saquear iglesias y palacios municipales, sin distinguir lo que tenían dentro » (Bomba, p. 176-179). Citons 
encore le bureau où Hugo et la Rana sont enfermés pour écrire le scénario du film : « al abrir las cortinas me topé otra 
vez con un muro de ladrillos » ; « En los libreros no había más que la enciclopedia Salvat y una colección de libros 
falsos, sólo la pasta roja con la leyenda de ‘Grandes clásicos de la literatura’ » (Bomba, p. 182).
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feint, pose, joue le rôle attribué par Velasco. Les tournures linguistiques de la comparai-

son58, déjà omniprésentes précédemment dans le roman, se multiplient jusqu’à annuler 

tout à fait les notions même de vrai et de faux, comme dans cette mise en abyme des 

apparences : « una especie de mayordomo igualito a Germán Robles disfrazado de Boris 

Karloff » (Bomba, p. 176). Dans ce « mundo al revés » où tout n’est qu’apparences cap-

tieuses, et alors que le tournage suit son cours, Hugo aura une révélation sur l’actrice : « 

–La misma Selma, no es la misma Selma– ». La structure en miroir/« espejismo » illustre 

nos précédentes réflexions sur le caractère impalpable et irréel de la figure féminine. 

Cette impression est renforcée par l’ambiguïté de la syntaxe, qui permet deux lectures : la 

première lecture consisterait à considérer la répétition du syntagme « la misma Selma » 

comme un effet de l’état émotionnel d’Hugo, comme un simple bégaiement du locuteur. 

Le sens de la phrase se réduirait alors à la seconde partie : « no es la misma Selma » et 

signifierait simplement que « cette femme n’est pas Selma ». Mais si nous interprétons la 

phrase littéralement, sans tenir compte du contexte d’énonciation (i.e. le trouble d’Hugo), 

nous pouvons considérer que le redoublement du syntagme « la misma Selma » ne relève 

pas de la répétition, ni d’un réflexe d’élocution, mais bien plutôt de la figure de l’anta-

naclase, chaque occurrence des termes présentant un sens particulier. Cette interprétation 

nous permettrait alors de reformuler la phrase de cette manière : « Selma (l’individu) 

n’est pas l’idéal féminin fantasmé », car cette figure idéale est évidemment illusoire. En 

même temps que le signifiant hyperbolique de « mismísima » éclate et se décompose en 

deux formes spéculaires « La misma Selma, no es la misma Selma », le supposé rapport 

de correspondance entre l’icône de cinéma Selma Bordiú et ce qu’elle est censée incarner, 

l’idéal féminin, est rompu, Selma apparaissant alors comme une icône creuse. 

Irréférence et simulation
« S’il joue si bien au fou, c’est qu’il l’est. » [...] : dans ce sens, tous les fous 

simulent, et cette indistinction est la pire des subversions »59. 

Nous venons de souligner la dimension iconique de Selma et la part de simulation qui 

caractérise son comportement et son « monde ». L’analyse qu’offre Jean Baudrillard de 

ces deux notions d’icône et de simulation nous permettra de conclure nos réflexions sur le 

référent cinématographique en précisant la fonction épiphanique de la figure de l’actrice. 

Dans un passage intitulé « L’irréférence divine des images », le philosophe distingue les 

termes de feinte et de simulation : 

Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce qu’on a. Simuler est feindre d’avoir ce qu’on n’a 
pas. L’un renvoie à une présence, l’autre à une absence. Mais la chose est plus compliquée, 

58  « Iban todos disfrazados a la última moda »; «–Se me hace que éstos son como Batman y Robin »; « –Ese cuate es 
igualito a Carlos López Moctezuma » (Bomba, p. 178).
59  Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 14. 
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car simuler n’est pas feindre : « Celui qui feint une maladie peut simplement se mettre au lit 
et faire croire qu’il est malade. Celui qui simule une maladie en détermine en soi quelques 
symptômes. » (Littré.) Donc, feindre, ou dissimuler, laissent intact le principe de réalité : 
la différence est toujours claire, elle n’est pas masquée. Tandis que la simulation remet en 
cause la différence du « vrai » et du « faux », du « réel » et de l’« imaginaire ». Le simula-
teur est-il malade ou non, puisqu’il produit de « vrais » symptômes ? On ne peut ni le traiter 
objectivement comme malade, ni comme non-malade60.

Résistant à tout traitement objectif, le jeu de l’actrice Selma s’inscrit indéniablement 

dans un régime de simulation, la « vérité » de son identité étant « introuvable ». Quel sens 

donner à cette icône féminine qui évolue dans « estos ambientes de sol y simulaciones » ? 

Si le monde du cinéma est évidemment un « terrain d’élection de la simulation », il semble 

que l’insistance sur cette part inhérente au personnage questionne une autre « vérité » et 

que « l’affaire renvoie »61 à la question du genre comme réalité. Comme toute icône, le 

personnage de Selma pose la question de son rapport à l’idée qu’elle incarne, qu’elle 

représente ou qu’elle simule. Baudrillard distingue ainsi quatre étapes dans la relation du 

signe et du réel, de l’icône et de la réalité qui lui est associée selon différentes modalités :

— [l’image] est le reflet d’une réalité profonde
— elle masque et dénature une réalité profonde
— elle masque l’absence de réalité profonde
— elle est sans rapport à quelque réalité que ce soit : elle est son propre simulacre pur62.

Alors qu’elle apparaît dans un premier temps aux yeux d’Hugo comme le reflet de 

l’idéal féminin, d’une essence féminine comme « réalité profonde », l’invasion du monde 

du cinéma la révèle ensuite comme « sortilège »63 relevant de la troisième catégorie, puis, 

comme pure simulation totalement affranchie de « l’ordre de l’apparence », anéantissant 

l’idée même de la féminité comme vérité naturelle. 

L’actrice place la notion de simulation au cœur du genre (révélant ses mécanismes et 

son système autoréférentiel) : d’une part, le principe de simulation empêchant toute dis-

tinction du faux et du vrai, le double jeu de Selma suggère que toutes les femmes simulent 
la féminité. D’autre part, l’évolution de l’icône introduit un nouvel axiome d’irréférence 

de l’image qui implique la mise à mort de l’idéal féminin. En effet, – pour paraphraser 

le philosophe – que devient l’éternel féminin lorsqu’il se divulgue en icônes, lorsqu’il 

se démultiplie en simulacres déployant leur « puissance de fascination » ? Il semble que 

la « machinerie visible des icônes » féminines se substitue à l’Idée de la Femme. Sel-

ma, comme les avatars de Cindy Sherman, laisse entrevoir cette vérité, « destructrice, 

60  Ibid., p. 12. 
61  Ibid., p. 14.
62  Ibid., p. 17.
63  « Dans le troisième [cas], elle joue à être une apparence – elle est de l’ordre du sortilège » (Id.).
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anéantissante »64, qu’au fond la Femme n’a jamais été, qu’il n’en a jamais existé que des 

simulacres. 

En somme, la figure de l’actrice est particulièrement propice à révéler la supercherie 

du genre comme substance. Pour reprendre l’analyse butlérienne65, toutes ces icônes qui 

posent la féminité impliquent une critique du genre comme substance ontologique qui 

s’exprimerait à travers certaines attitudes, certains actes. L’irréférence de ces images de 

femmes suppose qu’il n’y a point de nature féminine derrière les poses d’une hyperfé-

minité, que le genre féminin ne provient pas d’une essence première (l’éternel féminin), 

mais repose exclusivement sur la stylisation répétée des corps, se résume à une succes-

sion de poses, ou une série de clichés cinémato/photographiques.

Le genre, c’est la stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés à l’intérieur d’un 
cadre régulateur des plus rigide, des actes qui se figent avec le temps de telle sorte qu’ils 
finissent par produire l’apparence de la substance, un genre naturel de l’être66.

II. 3. c. Nature plastique
« Je voudrais pouvoir me dire autant faussement biologique 

qu’authentiquement synthétique, c’est à dire aucunement authentique, 
c’est à dire en somme tout ce que je suis depuis ma naissance : un tissu 

organique de mensonges. [...] Je suis un corps de prothèses amovibles »67. 

La fonction iconique du personnage n’empêche pas que Selma se présente avant tout 

comme un corps, dont il nous faut déterminer la nature... (de chair et d’os, en cire ou en 

plastique ?). En effet, la corporéité du personnage féminin est soulignée dès le début du 

roman : le corps de Selma fait littéralement irruption dans la vie du couple, envahissant 

pour une durée indéterminée l’espace du foyer conjugal, il attire tous les regards, pro-

voque la fascination de la mère au foyer Maite et le désir ardent du mari Hugo. Mais, de 

la même manière que le comportement de Selma suscite des doutes irrésolubles selon un 

64  Ibid., p. 14.
65  « Ainsi, le genre est toujours un faire, mais non le fait d’un sujet qui précèderait ce faire. Repenser les catégories du 
genre en dehors de la métaphysique de la substance est un défi à relever à la lumière de ce que Nietzsche notait dans La 
Généalogie de la morale : à savoir qu’“il n’y a point d’‘être’ caché derrière l’acte, l’effet et le devenir ; l’‘acteur’ n’a été 
qu’‘ajouté’ à l’acte – l’acte est tout.” En adaptant ces propos […], nous pourrions en tirer le corollaire suivant : il n’y a 
pas d’identité de genre cachée derrière les expressions du genre ; cette identité est constituée sur un mode performatif 
par ces expressions, celles-là mêmes qui sont censées résulter de cette identité » (Judith Butler, Trouble dans le genre, 
op. cit., p. 96).
66  Ibid., p. 14.
67 Strap on, texte de Joyce Rivière, cité dans l’émission « L’expérience » de France Culture : https://www.france-
culture.fr/emissions/lexperience/lexperience-emission-du-dimanche-12-avril-2020 « Joyce Rivière est une poétesse 
trans butch. Elle se raconte, de son strap-on bleu comme ses yeux à son écriture, pour survivre à la violence des assi-
gnations et «dessiner des cartographies dans le monde» ».
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jugement binaire de vrai ou de faux, son corps provoque une fascination trouble en ce 

qu’il dépasse l’opposition entre naturalité et artificialité.

Si Selma représente un idéal de beauté féminin, sa féminité et sa sensualité ne 

semblent pas émaner de caractéristiques ou de qualités naturelles qui lui seraient propres. 

En effet, les descriptions physiques de Selma ne s’attardent pas sur la naturalité de son 

corps, mais se limitent souvent à son apparence vestimentaire et cosmétique, et insistent 

sur l’artificialité de ses attributs féminins : les cheveux de Selma, qui fascinaient tant 

Maite68, semblent n’être, « en réalité », qu’une vulgaire perruque : « Y el pelo, suave, 

suave, por más teñido que estuviera: quizá era peluca » (Bomba, p.17), tout comme ses 

cils, « pestañas postizas » (Bomba, p. 26). 

Beauté cosmétique
Le thème récurrent des soins ou accessoires de beauté se prête à plusieurs inter-

prétations critiques. Tout d’abord, l’insistance sur les artifices cosmétiques utilisés par 

Selma pour souligner sa féminité interroge les liens entre beauté, genre et pouvoir. Nous 

pouvons voir dans ces rituels de beauté l’expression d’un rapport de domination exercé 

sur les femmes, les mécanismes d’une « discipline du corps » exécutée inconsciemment 

par les femmes et les forçant à un état de « visibilité permanente »69. Si Selma semble se 

prêter volontairement à cette discipline, les conseils qu’elle ne peut s’empêcher de donner 

à une Maite apparemment trop négligée, trop invisible ou effacée aux yeux des hommes70, 

semblent bien valider cette lecture des soins de beauté comme injonction du genre. Le 

bon accomplissement de ces « techniques du corps »71 apparaît dans le verbe « arreglar » 

et dans la forme adjectivale « arreglado/a », utilisés à de nombreuses reprises pour décrire 

le corps de Selma ou ses activités : « se sentó a la mesa del desayuno perfectamente arre-
glada » (Bomba, p. 19), « se dedicaba a arreglar una cantidad sorprendente de ropa que 

68  « Se soltó el cabello –tenía una melena divina, como de leona, teñida de rubio muy claro–», (Bomba, p. 13). Les 
perruques de Selma réapparaitront d’ailleurs à plusieurs reprises dans le roman, et la transmission du postiche initiera 
(non sans ironie) le processus de féminisation de Maite.
69  Il s’agit de la première approche dégagée par Rossella Ghigi dans le passage « Beauté, genre et pouvoir : trois 
approches » de sa notice sur la notion de « Beauté » : « La première approche peut être définie comme la perspective 
de la «fausse conscience» : les femmes – groupe dominé qui ne peut qu’utiliser les schémas cognitifs des dominants – 
soignent leur beauté en pensant le faire pour elles-mêmes, mais le font en réalité pour le désir masculin. Elles pensent 
personnaliser leur corps en le maquillant ou le modifiant, mais elles l’adaptent à des canons socialement définis [...] » 
(Rossella Ghigi, « Beauté », in Juliette Rennes (dir.), Encyclopédie, op. cit., p. 81).
70  « Dejé incluso que Selma me diera algunos consejos de belleza que por lo visto se moría de ganas de darme » 
(Bomba, p. 27).
71  « En 1934, devant la Société de psychologie, Marcel Mauss a présenté pour la première fois la notion de  «tech-
nique du corps», «façon dont les hommes, société par société, d’une façon traditionnelle, savent se servir de leur corps» 
[1983, p. 365] » (Rossella Ghigi, « Beauté », art. cit., p. 77). Cf. Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1934), 
Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1983, p. 365-386.
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traía en una maleta y a probarse distintas combinaciones y maquillajes » (Bomba, p. 20), 

« [Selma] se arreglaba mucho y se metía a la regadera muy seguido » (Bomba, p. 25).

Alors que la forme verbale est privilégiée pour désigner le soin apporté par Selma 

à son propre corps et à la mise en ordre de ses appendices prosthétiques contribuant à 

le mettre en valeur, c’est la même forme qui – non sans ironie – désigne d’autres types 

de soins procurés cette fois par Maite et consistant à « mantener la casa limpia y todo 

arreglado ». L’emploi antanaclastique du verbe – qui plus est dans un espace textuel très 

réduit, p.19, 20, 23 et 25 – accentue le contraste entre les deux personnages féminins, 

entre la « visibilité » acquise par la discipline corporelle de Selma et l’effacement, l’invi-

sibilisation du corps de Maite qui exécute dans l’ombre les tâches domestiques. 

La polysémie du verbe « arreglar », qui dessine tour à tour les deux visages du fémi-

nin, la mèrépouse et la femme désirable, rappelle l’ambiguïté morale inhérente aux soins 

de beauté qui ont toujours « suscité des jugements contradictoires »72. Si le corps de Maite 

disparaît légitimement derrière l’hygiène générale de son foyer, les soins corporels de 

l’actrice suscitent la méfiance et la suspicion... Une méfiance qui s’exprime à demi-mot 

et de manière comique dans les commentaires de Maite73, mais qui renvoie aux valeurs 

morales traditionnellement associées à l’artifice :

Comme le souligne l’anthropologue Bruno Remaury [2000], on a toujours distingué l’art 
de la toilette d’une part, et l’art du maquillage et de la parure d’autre part, en leur attribuant 
des valeurs morales bien différentes. Cette distinction reflète la juxtaposition entre nature 
(supposée être dépositaire de valeurs positives et de vérité) et artifice (lié au déguisement, à 
la dissimulation, au mensonge et à la luxure)74. 

Le revers éthique de l’injonction à la beauté – qui stigmatise comme « puta » celle 

qui use ou abuse d’artefacts cosmétiques –, n’est pas le seul paradoxe lié aux soins corpo-

rels. Le second, particulièrement flagrant dans le cas de la mismísima, concerne la notion 

d’intégrité du corps. Dans Le Vêtement incarné, France Borel rappelle cette apparente 

contradiction entre l’idéal d’intégralité du corps et les techniques utilisées pour le faire 

coïncider avec les canons de beauté socialement définis :

Même nos cultures occidentales contemporaines, derrière le culte de l’intégralité du corps, 
ne cessent de le changer en l’habillant de muscles, de bronzage ou de fard, en lui teignant 

72  « Dans les sociétés occidentales, tout au long de leur histoire les soins de beauté ont suscité des jugements contra-
dictoires » (Rossella Ghigi, « Beauté », art. cit., p. 77).
73  Le caractère suspect des soins excessifs de Selma apparaît dans la précision en incise « se sentó a la mesa del de-
sayuno perfectamente arreglada –o eso me pareció » ; dans l’adverbe « soprendente » ; ou encore dans l’interrogation 
ironique : « ¿de qué estaría sucia ? » (Bomba, p 19, 20 et 25).
74  Rossella Ghigi, « Beauté », art. cit., p. 78. Cf. Bruno Remaury, Le Beau Sexe Faible, Paris, Grasset, 2000.
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la chevelure ou en lui arrachant les poils. […] Sous aucun tropique ne persiste la nudité 
intégrale offerte par la naissance75.

Chez Selma, ce paradoxe est suggéré par différents procédés descriptifs qui, loin d’in-

diquer l’intégrité corporelle de la mismísima, suggèrent la déformation de ses contours 

ou le démembrement de ses parties. À force de « soustraction », d’« addition » ou de 

« modification » corporelle76, le corps de l’actrice n’apparaît plus qu’à travers un rapport 
métonymique consistant à la désigner ou la décrire par l’un de ses « attributs postiches » 

ou l’une de ses prothèses plastiques. Dès son apparition dans le roman et dans la maison 

d’Hugo et de Maite, le corps de Selma est associé à un ensemble d’éléments appendices, 

autant d’accessoires ou de prothèses de beauté qui attestent l’invasion du personnage au 

sein du foyer et semblent prolonger littéralement les contours de la mismísima :

¡El despacho de Hugo!, pensé, qué novedad: su templo, su espacio inexpugnable, como él 
le llamaba, [...] estaría ahora invadido de los frascos de crema y el neceser rosa de Selma 
Bordiú. (Bomba, p. 19) 
[...] ropa, cosméticos, encargos […] regalos que se iban acumulando en los estantes del 
despacho de Hugo. (Bomba, p. 21)

Après la disparition de Selma, ces mêmes éléments – « zapatos, ropa, un par de 

pelucas, perfumes, maquillajes, adornos y también un libro de gimnasia sueca » (Bomba, 

p. 83) –, plus que de simples vestiges de sa présence, apparaissent comme de véritables 

reliques, fragments épars du corps de la mismísima capables de la ressusciter :

De repente había que invocar a Selma, hacerla presente de alguna manera y hasta llegué 
a sentir que ella había dejado toda esa ropa, los maquillajes y perfumes, su boa de plumas 
anaranjadas, su tocadiscos, para que la pudiéramos representar. (Bomba, p. 84)

Ces addenda esthétiques se substituent finalement au corps « premier », au corps-sup-

port, ils précèdent77 et subsistent à la présence de l’actrice. De la même manière, dans les 

descriptions frontales de Selma, à côté de la figure de contournement de la comparaison, 

c’est encore le même principe métonymique qui est privilégié. Les descriptions phy-

siques procèdent par une focalisation sur une partie du corps de Selma, ou sur l’une de 

ses prothèses de beauté. Par exemple, dans la scène où Selma défend à Hugo de la suivre, 

c’est sur son ongle verni que l’attention est portée : « –Ni se te ocurra –me cortó Selma, 

levantando la uña pintada de rosa mexicano » (Bomba, p. 47). De même, dans le souvenir 

d’Hugo, le regard porté sur l’épaule dénudée de Selma est fragmentaire et indique une 

corporalité artificielle : « Su imagen en la penumbra del taxi, con el abrigo que le dejaba 

un hombro al descubierto » (Bomba, p. 48). S’il semble s’agir là bel et bien d’une par-

75  France Borel, Le Vêtement incarné, Paris, Calmann-Lévy, 1992, p. 18. Cité par Rossella Ghigi, « Beauté », art. cit., 
p. 77.
76  Les soins de beauté comme ensemble spécifique de techniques du corps sont décrits par Ghigi comme une série 
« d’actes qui contribuent au marquage social et culturel du corps à travers la soustraction, l’addition ou la modification 
de certaines de ses parties » (id.). 
77  L’idée de précession sera développée plus loin.



Les frontières du genre

340

tie du corps, en chair et en os (en non pas en plastique), de la femme, cette épaule n’en 

demeure pas moins le résultat d’une mise en scène artificielle, renvoyant à une attitude 

corporelle, à une posture de coquetterie adoptée artificiellement et répondant à certaines 

poses de star devant les projecteurs. Quelques pages plus loin, cette même scène est en-

core évoquée dans le style mélodramatique que l’on connaît à Hugo, avec une mise en 

lumière sur les « larguísimas pestañas » de l’actrice : « su imagen en la penumbra del taxi, 

con una lágrima temblando en sus larguísimas pestañas » (Bomba, p. 50). L’artificialité 

des (faux-)cils de Selma, – qui avait déjà attiré l’attention de Maite, qui s’attendrissait elle 

aussi en contemplant les « pestañas postizas » (Bomba, p. 26) –, est accentuée par le jeu 
de contraste entre la référence voilée (par la naïveté d’Hugo, subjugué par la longueur des 

cils) aux prothèses ciliaires et le motif topique de la larme, symbole de sincérité. 

La chair postmoderne 
« alguno aseguraba que desde que había salido como figura de cera 

en una película producida por Lombardi, su mente había quedado 
trastornada.» (Bomba, p. 172)

Nous l’avons vu, la focalisation sur les artifices utilisés par Selma pour exacerber 

sa féminité confond les frontières de son intégrité corporelle et jette un trouble plastique 

sur la supposée naturalité de sa chair78. Cependant, il se pourrait que les oppositions entre 

authenticité et artificialité, entre nature et artefact, soient désormais caduques. Il semble 

en effet que le corps hybride, composite et malléable de Selma soit le reflet d’un tournant 

dans la représentation du corps à partir de la seconde moitié du XXe siècle. Comme le rap-

pelle Rossella Ghigi dans sa notice sur la notion de beauté, « le concept de visage et de 

corps «au naturel» a changé au fil des siècles, en tolérant un nombre toujours plus grand 

de techniques d’entretien et de modification du corps »79. Le seuil d’acceptation des tech-

niques corporelles a été définitivement franchi à l’ère de la culture de la consommation, 

dans laquelle le corps « est devenu l’objet d’un investissement quotidien accru en termes 

de techniques de beauté et d’entretien (du maquillage à la chirurgie esthétique en passant 

par les exercices physiques), ce qui le définit comme matière toujours perfectible, ouverte 
à une transformation »80. La démocratisation et la marchandisation de masse de tech-

niques d’entretien et de modification corporelle a entrainé un changement fondamental 

dans la définition du corps. C’est alors l’idée même de nature qui se dissipe pour n’appa-

raître que comme un leurre créé artificiellement. Ainsi, les artifices cosmétiques et pros-

thétiques du corps de la « mismísima » peuvent être interprétés comme des symptômes 

78  « […] me preguntaba yo, mirando aquella piel rosada, tan tersa que no se podía adivinar su edad de golpe » (Bom-
ba, p. 25).
79  Rossella Ghigi, « Beauté », art. cit., p. 78.
80  Ibid., p. 79. Nous soulignons. Cf. Mike Featherstone, « The body in consumer culture », Theory, Culture & Society, 
vol. 1, n°2, p. 18-33.
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révélateurs de la « culture postmoderne » dans laquelle les « moyens biotechnologiques 

» font tendre les corps vers « un idéal de perfection de la nature »81, mais où ces derniers 

ne sont plus « ni vrais ni faux ». Le corps postiche de l’actrice annonce l’influence omni-

présente de la technologie sur la corporéité, une influence qui bouleverse en profondeur 

les notions même d’authenticité, de vérité corporelle. C’est ce tournant de la chair que 

décrit le philosophe Hicham-Stéphane Afeissa dans son Esthétique de la charogne, dans 

son chapitre sur les plastinats de Von Hagens82 :

Body Worlds offre un précieux méta-commentaire sur la nature de la chair au XXe siècle et 
constitue un symptôme représentatif de la culture postmoderne. Comme les tulipes ‘natu-
relles’ que l’on peut acheter aujourd’hui et qui ressemblent étonnamment à des tulipes en 
plastique, dont la culture dépend de traitements chimiques et de moyens biotechnologiques 
pour les faire tendre vers un idéal de perfection de la nature, les plastinats ne sont plus ni 
vrais ni faux, ni naturels ni artificiels, puisque ces catégories ont cessé d’être identifiables83.

Ainsi, tout comme les écorchés de Von Hagens, le corps de Selma pourrait :

constituer une approche intéressante de l’influence omniprésente [ou naissante dans le 
contexte fictif des années 60] de la technologie sur la corporéité, du déclin de l’intégrité de 
la chair, du caractère obsolète des alternatives binaires nature/artifice, organisme/machine, 
humain/non-humain, du triomphe d’une culture ‘faite de post-humains qui considèrent leur 
corps comme des accessoires de mode plutôt que comme le fondement de leur être’84.

Est-ce que Selma a un corps ?
Le constat de Katherine Hayles à la fin de la précédente citation ouvre la question du 

rapport entre un corps désormais transformable, prosthétique, et l’identité des individus, 

le « fondement de leur être ». C’est précisément la perte de ce « moi corporel », et de 

son interaction avec un « autre », que Baudrillard considère comme le prix payé – « très 

81  Tendre vers un idéal de la nature, ou s’en affranchir totalement, à la manière de la figure du cyborg imaginé par 
Haraway : « Mixte d’humain et d’artefact, le cyborg a le mérite, pour le féminisme, d’apparaître sans ‘origine’, sans 
référence à la ‘nature’ au sens occidental du terme. «Le cyborg est une créature qui vit dans un monde postgenre, il n’a 
pas d’histoire originelle au sens chrétien» [Donna Haraway, op. cit., p. 31]. Il figure ainsi la promesse ou la potentia-
lité d’un sujet qui échappe aux déterminations naturelles et se trouve doté de nouvelles capacités d’agir, tant au plan 
individuel que collectif. Il est proposé comme un ‘au-delà des corps’ et de leurs ancrages dits naturels, un ‘au-delà du 
sexe’ mais aussi de la régulation hétérosexuelle de la reproduction » (Delphine Gardey, « Cyborg », in Juliette Rennes 
(dir.), op. cit., p. 195).
82  La plastination est une technique de conservation des tissus biologiques mise au point par l’anatomiste allemand 
Gunter Von Hagens. Les plastinats désignent les cadavres embaumés, dont la décomposition a été arrêtée par l’injection 
de silicone (entre autres procédés), que Von Hagens met en scène dans des positions de la vie quotidienne et qu’il a 
exhibés publiquement lors de l’exposition itinérante Body Worlds, qui a circulé à partir de 1995 en Asie, en Europe et 
en Amérique du Nord avec un succès « phénoménal ». Sur les plastinats de Von Hagens, voir Hicham-Stéphane Afeissa, 
op. cit., p. 443-476.
83  Ibid., p. 466.
84  Ibid., p. 467. Le philosophe cite Katherine Hayles, How We Became Posthuman : Virtual Bodies in Cybernetics, 
Literature and Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 9.
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cher » – par une autre icône pop, maîtresse de la simulation au corps hypersexuel : Ma-

donna. 

Est-ce que Madonna a un corps ? C’est ça que je voudrais savoir. C’est-à-dire que j’ai 
l’impression que tous ces signes hypersexuels s’exacerbent parce que, justement, ils ne 
s’adressent plus à personne, qu’ils trouvent une espèce d’auto-référence, comme ça, téta-
nique, hyperbolique, et qu’il n’y a plus, dans l’univers de Madonna, dans cette espèce de 
sphère qu’elle arrive à produire, il n’y a plus d’autre, plus d’altérité réelle et qu’elle est là, 
quelque part, seule dans cet univers. [...] Ou bien, pour pouvoir faire ça, elle a une identité 
fantastique, une authenticité, une identité qui résiste à tout, ou bien elle n’en a pas du tout. 
Evidemment, ma version serait plutôt qu’elle n’en a pas du tout, mais c’est une arme, bien 
entendu, elle n’a pas d’identité du tout et elle joue de cette absence d’identité. On en est tous 
un petit peu là aujourd’hui et c’est peut-être cela, en effet, l’univers post-moderne. C’est 
peut-être les deux aussi, elle a peut-être à la fois, un noyau coriace, et puis une possibilité 
de se disloquer, dans tous les sens85. 

L’analyse que propose Baudrillard de la figure hypersexuelle de Madonna résonne 

à bien des égards avec nos propres analyses du personnage de Selma. On reconnaît no-

tamment dans les notions d’hypersexualisation et d’autoréférentialité les caractéristiques 

de la mismísima, son surnom signifiant par le suffixe d’intensité un éternel retour sur 

elle-même, un jeu spéculaire infini. Suivant la même intuition que le philosophe, face à 

la figure « tétanique, hyperbolique » de l’actrice, nous avons, nous aussi, fait l’hypothèse 

que la prolifération de signes hyperféminins ne témoignaient pas d’une identité féminine 

authentique, absolue, mais relevaient davantage d’une autoréférentialité de surface, d’une 

tautologie du vide, l’exhibition d’indices féminins indiquant – selon le principe double du 

masque qui cache autant qu’il montre – l’illusion de l’idéal féminin et la vacuité de ses 

supposées incarnations. 

L’« absence d’identité » de Selma est d’ailleurs suggérée littéralement par son ab-

sence effective dans la quasi-totalité de l’histoire. Après sa disparition précoce, sa pré-

sence au sein de l’histoire est celle d’un fantasme, maintenu au seuil du réel par la seule 

force discursive et imaginative d’Hugo. Mais cette absence ne désigne pas tant le person-

nage de Selma en lui-même, que ce qu’elle incarne : le féminin comme idéal, qui apparaît 

alors comme une pure production de « l’hystérie masculine »86. 

Nous pouvons légitimement douter de l’existence d’« un noyau coriace » de l’iden-

tité de la mismísima et nous avons déjà prouvé sa capacité à se « disloquer ». Mais c’est 

maintenant un autre phénomène corporel que nous allons étudier. Selma pousse les consé-

quences de l’auto-référentialité à l’extrême, et illustre par l’absurde – dans un épisode 

entre comique et épouvante – le postulat de Baudrillard sur la capacité des « individus » 

postmodernes à « se produire, se reproduire en circuit fermé », à s’auto-engendrer « dans 

85  Jean Baudrillard, « Madonna deconnection », in Michel Dion (dir.), Madonna, érotisme et pouvoir, Paris, Éditions 
Kimé, 1994, p. 29. Nous soulignons.
86  Ibid., p. 32-33. 
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une sorte d’insémination artificielle »87. Métamorphose inattendue de la chair postmo-

derne, l’hyperféminité du personnage se disloquera en un «  festival de Selmas » (Bomba, 

p. 301).

Selma : de modèle sans copies à « copie cent modèles »88

« ...peindre la même image, encore et encore, avec des variations 
mineures. »89

Si le corps postmoderne, plastique de Selma rend « obsolète[s] des alternatives bi-

naires nature/artifice, [...] humain/non-humain », l’épisode du tournage du film à El Ajus-

co entraîne l’abolition d’une autre dichotomie : celle distinguant l’original de la copie, le 

modèle de ses imitations. Cet épisode illustre sur un mode grotesque un autre paradoxe 

lié aux techniques du corps dans nos sociétés postmodernes : alors que Rossella Ghigi 

affirmait le potentiel identitaire d’une nouvelle définition du corps comme « matière tou-

jours perfectible, ouverte à une transformation qui permet au sujet de se concevoir comme 
unique et singulier »90, la figure de la star hollywoodienne semble paradoxalement imi-

table et reproductible à l’infini, puisque Selma, qui incarne l’héroïne lors du tournage, est 

rapidement remplacée par différents sosies d’elle-même, une série d’actrices ressemblant 

plus ou moins à la « mismísima ». Malgré le caractère aberrant du subterfuge, Hugo (pré-

sent sur le tournage) ne se rend pas immédiatement compte de la substitution d’actrices, 

et s’étonne simplement du changement physique et moral de la femme qu’il aime : 

Junto al sonriente jefe iba ni más ni menos que Selma, pero no era la Selma que yo 
conocía. Cabizbaja, desanimada, muerta de frío bajo un traje de malla [...]. La vi páli-
da, quizá incluso flaca. O no era ella la bailarina que me había dejado patidifuso en el 
comedor, o algo muy grave le había pasado. (Bomba, p. 192)
[...] una Selma demasiado maquillada, tanto que costaba reconocerla. [...] Me saludó 
como si no me conociera [....] Su personalidad, su brillo, su encanto, parecían apagados. 
Me extrañó mucho, pues Selma no era así. Seguramente fingía [...]. (Bomba, p. 238-
239)
Selma estaba rarísima, tiesa y, me pareció a mí, muy pálida. (Bomba, p. 249)

Quelques pages plus tard, le lecteur comprend qu’il ne s’agit plus de la même femme, 

mais d’une série d’actrices à la ressemblance variable :

La primera vez que Selma apareció en traje de baño sospeché algo muy raro [...]: estaba 
un poco flaca, pero seguía buenísima como siempre, me puse a temblar de la excitación, 
etcétera. La segunda pensé que Selma podría haber pedido que la doblaran en las escenas 
de desnudo, lo cual aumentó mi pasión por ella por aquello del misterio. Sin embargo, a los 

87  Ibid., p. 32.
88  Nous empruntons la formule à Pauline Petit dans son article : « Cindy Sherman, la copie cent modèles ».
89  « Se maquiller le visage ne ressemble pas à peindre un tableau ; au mieux, cela pourrait être décrit comme peindre la 
même image, encore et encore, avec des variations mineures » (Sandra L. Bartky, Feminity and Domination, Londres/
New York, Routledge, 1990, p. 71. Traduction de Rossella Ghigi, « Beauté », art. cit., p. 81).
90  Ibid., p. 79. Cf. Mike Featherstone, « The body in consumer culture », art. cit.
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cuatro días, la que apareció fue otra definitivamente: otras piernas, otra cintura, otras nalgas, 
en diferente proporción, y la misma cara de Selma demasiado maquillada, como una másca-
ra siniestra. A la semana ya era una de plano morenaza. (Bomba, p. 252. Nous soulignons)

La dégradation identitaire de l’actrice s’exprime par le jeu des déterminants. Alors 

que la première citation présente encore la locution stéréotypée bornant l’identité de Sel-

ma « ni más ni menos que », l’article défini « la Selma » suppose déjà une perte d’unicité. 

Enfin, la désubstantialisation de l’actrice semble définitive avec l’emploi de l’article in-

défini précédant un nom qui sonne désormais creux, sans référence : « Una Selma en ha-

rapos –ya no sabía cuál– » (Bomba, p. 254). On voit à travers cet extrait comment Selma 

– modèle supposément authentique – se démultiplie jusqu’à disparaître totalement, litté-

ralement, derrière ses sosies. « La mismísima » subit une altération dans les deux sens du 

terme : elle devient autre(s) (« fue otra definitivamente »), elle s’incarne imparfaitement 

en différentes répliques d’elle-même, ce qui entraîne une déformation grotesque de la 

figure originale. En effet, la démultiplication du personnage féminin offre une image dé-

gradée, déformée et « monstrueuse » de son corps : « su sola figura me empezó a parecer 

monstruosa »91. À travers l’énumération et la focalisation sur les diverses parties du corps, 

Selma apparaît comme un pantin démembré, aux membres composites et mal accordés, 

portant un « masque sinistre »92. 

Outre la dimension purement jubilatoire de la dislocation du personnage à laquelle 

assiste le lecteur, cet épisode se prête à plusieurs lectures critiques. Une fois de plus, les 

références à la culture cinématographique – ici à la science-fiction93 – acquièrent une 

double portée comique94 et critique, le thème du clonage révélant la conception butlé-

rienne du genre comme parodie. Les multiples clones de Selma suggèrent que le genre 

repose sur l’imitation d’un « modèle » et sur la reproduction, la répétition de normes 

physiques et comportementales. Or, le peu de ressemblance des sosies avec l’actrice sug-

gère que cette imitation est nécessairement imparfaite, vouée à l’échec… l’original étant 

lui-même instable et inauthentique : « La répétition parodique de l’»original», […] révèle 

que l’original n’est rien d’autre qu’une parodie de l’idée de nature et d’original »95. En 

91  « [...] presencié incluso el cambio de una Selma a otra de pelo pintado y su sola figura me empezó a parecer mons-
truosa, una pesadilla » (Bomba, p. 255).
92  Cette vision comiquement terrifiante d’une Selma-Frankenstein au corps décomposé est explicitement reprise dans 
l’expérience onirique-hallucinatoire d’Hugo : « Durante aquel sueño o lo que fuera, creí ver que las cosas que Velasco 
tenía cubiertas con sabanas en su oficina eran trozos de Selma [...], disecad[a] » (Bomba, p. 254).
93  Le motif du clonage, l’image de pantin au masque horrifiant, celle d’un monstre ou d’une créature hybride aux 
membres dépareillés évoquant un Frankenstein féminin, renvoient aux films fantastiques, d’épouvante/d’horreur ou 
aux films de zombies de série Z.
94  Le principal ressort comique est l’effet de contraste /de décalage flagrant entre la vision idéale de la femme et 
la nouvelle vision d’horreur de son corps cloné, dépecé, démembré, qui continue néanmoins de provoquer l’excita-
tion sexuelle du personnage masculin. L’humour provient aussi du caractère éminemment imparfait des copies qui 
ressemblent de moins en moins au modèle original, au point qu’ils finissent par ne plus avoir la même couleur de 
peau : « La misma Selma, no es la misma Selma –me desesperé–, hoy casi era una negra » (Bomba, p. 252).
95  Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 107.
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d’autres termes, l’épisode étrange et exagéré des sosies imparfaits de Selma « donne la clé 

pour comprendre comment est constitué le monde ordinaire, que nous prenons comme al-

lant de soi, des significations sexuelles »96 et des comportements de genre à la mécanique 

intrinsèquement défectueuse : « Parce qu’il s’agit d’imiter sans qu’existe d’original, dans 

un monde de copies, on ne saurait imiter sans défaut »97. 

Par ailleurs, dans cette vision comiquement terrifiante d’une Selma-Frankenstein 

s’auto-engendrant à l’infini, un motif – issu lui aussi du cinéma d’horreur... ou de la 

psychanalyse –mérite que nous nous y attardions : « la misma cara de Selma demasiado 

maquillada, como una máscara siniestra ». Le masque, endossé par celle qui représente 

l’« éternel féminin », nous renvoie inévitablement à la notion de mascarade, qu’une cer-

taine théorie psychanalytique a accolée au principe de féminité. Nous l’avons évoqué 

précédemment, la théorie de « la féminité comme mascarade » introduite par Joan Riviere 

a été reprise par Lacan98 pour décrire la position sexuelle féminine ambiguë de manque et 

de garantie du Phallus. Dans son exposé « La signification du Phallus », Lacan explique 

que les femmes recourent à la mascarade pour assurer cette position intenable de « pa-

raître être » le Phallus. Sans entrer dans les détails de la théorie lacanienne, le concept de 

mascarade nous intéresse ici pour les significations contradictoires qu’il sous-tend et que 

dégage Judith Butler : 

[...] d’un côté, si l’« être », la spécification ontologique du Phallus, relève de la mascarade, 
alors tout pourrait, semble-t-il, se laisser réduire à une forme de paraître, l’apparence de 
l’être, avec pour conséquence de réduire toute l’ontologie de genre à un jeu des apparences. 
D’un autre côté, parler de mascarade sous-entend qu’il y a un « être » ou une spécification 
ontologique de la féminité qui précède la mascarade99.

Si les nombreuses allusions à la mascarade dans le roman semblent bien « réduire 

toute l’ontologie de genre à un jeu des apparences », l’idée d’une identité féminine véri-

table qui précèderait la mascarade, d’un vrai visage féminin sous le masque, semble plus 

discutable. En effet, toutes nos analyses du personnage de Selma Bordiú nous invitent à 

la même conclusion que celle proposée par Joan Riviere :

Le lecteur peut à présent se demander comment je définis la féminité, ou bien quelle est la li-
mite que je trace entre la féminité authentique et sa « mascarade ». Ma suggestion en fait est 
qu’une telle différence, radicale ou superficielle, n’existe pas. Il s’agit de la même chose100.

Plus qu’une simple équivalence entre le masque et le visage, l’épisode des sosies de 

Selma offre une perspective vertigineuse, une mise en abyme de la mascarade qui rap-

96  Préface d’Éric Fassin, ibid., p. 16. 
97 Ibid., p. 17.
98  Lacan, pour qui l’homme « a » le Phallus, quand la femme « est », ou plutôt « parait être » le Phallus. Cf. I. 3.,  
p. 178.
99  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 131. Nous soulignons.
100  Joan Riviere, « Womanliness as a Masquerade », International Journal of Psychoanalysis, n° 10, 1929, p. 303-
313. Citée et traduite par Isabelle Alfonsi, op. cit., p. 41. 



Les frontières du genre

346

pelle la troublante formule de Claude Cahun : « Sous ce masque, un autre masque. Je n’en 

finirai pas de soulever tous ces visages ». Dans son œuvre poétique et plastique, l’artiste 

se réapproprie le motif du masque101 – associé à une identité féminine par la psychana-

lyse – pour en faire le symbole d’une identité plurielle, libérée d’une métaphysique de la 

substance et de tout déterminisme biologique ou symbolique :

Dans les écrits de Cahun, le masque figure la démultiplication de l’identité et montre qu’il 
n’y a pas de pureté ou d’unité de l’être, que chacun·e est jour après jour différent·e, libre de 
porter des masques incohérents, qui ‘ne se reconnaissent pas’ les uns des autres. Quand on 
essaie de retirer le masque, on ‘enlève la peau’, il n’y a pas d’identité originelle, pas de sexe 
biologique qui détermine une identité102.

Outre la vision abismale du masque que l’on ne finit jamais de soulever, le photomon-

tage portant l’inscription citée103 présente d’autres points communs dans la représentation 

du corps féminin. La composition « figure une cascade de visages de Cahun maquillés, 

grimés et masqués de différentes façons » qui rappellent celui d’une « Selma demasia-

do maquillada, tanto que costaba reconocerla ». Mais c’est aussi le même processus de 

démembrement qui apparaît dans l’énumération de membres épars : « otras piernas, otra 

cintura, otras nalgas, en diferente proporción », et que met en image l’artiste en représen-

tant un « corps dont une sorte d’arbre-tuyau pousse en partant du nombril. Au bout des 

branches de l’arbre, différents organes : bouche, oreille, main, nez, œil, tous découpés 

dans des portraits de Cahun »104. Au-delà de la méthode et des motifs employés, c’est 

encore l’intention qui nous permet de rapprocher ces deux visions monstrueuses d’un 

corps féminin : « Il s’agit d’une image du corps démembré puis reconstruit, un corps-ma-

chine surréaliste qui s’inscrit dans une dénaturalisation totale de l’identité féminine »105. 

Comme Cahun avec le corps de l’artiste et du modèle artistique, García Bergua joue avec 

la figure « mythologique »106 de la vedette de cinéma, avec l’idée et le corps de la femme 

idéale, le corps parfait et figé de la star, pur objet de désir, d’admiration et des regards, 

101  L’un de ses aveux non-avenus offre une version poétique et morbide du Carnaval qui se tient dans la demeure de 
Velasco dans notre roman : « Il m’en souvient, c’était le Carnaval. J’avais passé mes heures solitaires à déguiser mon 
âme. Les masques en étaient si parfaits que lorsqu’il leur arrivait de se croiser sur la grand’place de ma conscience, ils 
ne se reconnaissaient pas. Tenté par leur laideur comique, j’essayais les plus mauvais instincts ; j’adoptais, j’enlevais 
en moi de jeunes monstres. Mais les fards que j’avais employés semblaient indélébiles. Je frottai tant pour nettoyer que 
j’enlevai la peau. Et mon âme comme un visage écorché, à vif, n’avait plus forme humaine » (Claude Cahun, Aveux 
non-avenus, op. cit., p. 25-26).
102  Isabelle Alfonsi, op. cit., p. 40.
103  Voir illustration n° 10.
104  Ibid. p. 41.
105  Id. Nous soulignons.
106  En référence aux Mythologies de Roland Barthes. Dans la section consacrée à « L’acteur d’Harcourt », Roland 
Barthes évoque le trouble éprouvé face à la figure duelle (dieu ou humain) de l’acteur ou de l’actrice : « il faut que nous 
soyons saisis de trouble en découvrant suspendue aux escaliers du théâtre, comme un sphinx à l’entrée du sanctuaire, 
l’image olympienne d’un acteur qui a dépouillé la peau du monstre agité, trop humain, et retrouve enfin son essence 
intemporelle » (Roland Barthes, Mythologies (1957), Paris, Seuil, coll. Points, 1970, p. 26). Cette description fait écho 
à deux passages du roman de García Bergua. On trouve une première référence aux « dioses del olimpo cinematográ-
fico » (Bomba, p. 238) lors de l’épisode du tournage du film, puis, dans l’épilogue, Hugo décrit Dalila Marbán, dernier 
avatar de Selma, « como una diosa que bajara del Olimpo » (Bomba, p. 338).
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en le réifiant à l’extrême, en le démembrant, en altérant ce corps et en le remodelant au 

gré des lubies d’un personnage fou-à-lier (l’hystérie masculine de Velasco, mais aussi 

d’Hugo), pour le désacraliser107. 

Ce procédé démystificateur de démembrement-remembrement – particulièrement 

flagrant dans la vision d’horreur d’une Selma découpée, empaillée, ou démultipliée – s’ap-

plique également à l’autre figure féminine de La bomba de San José, celle qui incarnait 

dans un premier temps la version mariale de la féminité. Maite subit en effet un démem-

brement similaire dans l’imagination de son amant Néstor, un démembrement plus radical 

encore, puisque, s’il semble bien qu’elle soit le principal modèle d’inspiration du roman de 

ce dernier, El animal salvaje108, elle ne se reconnaît en rien dans les caractéristiques phy-

siques de l’héroïne. Plus précisément, El animal salvaje offre une figure féminine hybride, 

une identité composite créée à partir de fragments de Maite, de Lilia et de Vania (la femme 

et l’amante de Néstor), au physique monstrueux. Le personnage de Wanda imaginé par 

Néstor apparaît comme un être difforme modelé à partir d’une pluralité d’identités (cor-

porelles et psychologiques), comme une espèce de Frankenstein grotesque, un monstre 

féminin hypersexué, une aberration – non pas de la nature mais de l’imagination (d’un 

martien) – qui contribue à dénaturaliser l’idée d’une identité féminine : 

La protagonista era, como anunciaba el título, como un animal: dócil, pero a la vez llena de 
fuego, una mujer dispuesta a llevar a cabo todas las perversiones que le proponía un hombre 
oscuro, incluida la de amarrarlo a la cama y darle de latigazos. Era rubia y tenía un cuerpo 
enorme, unos senos gigantescos, las caderas potentísimas. No me reconocí en ella. Quizá 
había sido dócil, pero más que nada, torpe, al igual que el propio Néstor, y en varias oca-
siones ambos habíamos perdido la concentración por la sola dificultad de las posturas que 
éste quería hacer. Era como si en su cabeza se hubiera acostado con otra persona mientras 
lo hacía conmigo. O quizá yo no había sido la única, quizá anduvo con Vania desde mucho 
antes. Eso sí, las reacciones de la mujer del libro –que se llamaba Wanda–, eran igual de 
temperamentales que las de Lilia. Luego de leer cincuenta páginas, dudé seriamente que 
alguien me pudiera reconocer en ese personaje, si acaso por el hecho de que era una mujer 

107  Désacraliser l’objet d’art, le corps féminin, tel était l’objectif de Cahun et de Moore dans leur productions photo-
graphiques et littéraires, comme le suggère le démembrement limite auquel elles procèdent dans Aveux-non avenus  : 
« Je ferme les yeux pour délimiter l’orgie. Il y a trop de tout. Je me tais. Je retiens mon haleine. Je me couche en rond, 
j’abandonne mes bords, je me replie vers un centre imaginaire […] Ce n’est pas sans arrière-pensée. Je me fais raser les 
cheveux, arracher les dents, les seins – tout ce qui gêne ou impatiente mon regard – l’estomac, les ovaires, le cerveau 
conscient et enkysté. Quand je n’aurai plus qu’une carte en main, qu’un battement de cœur à noter, mais à la perfection, 
bien sûr je gagnerai la partie » (Claude Cahun, op. cit., p. 42).
108  « –¿Y de qué trata El animal salvaje?
–De un affaire [...]. Una joven esposa bastante inocente traiciona a su esposo por el mejor amigo. [...] Se la pasan en la 
cama. Tiene unas escenas de seducción sadomasoquista en un hotel de las afueras, muy logradas; no sabemos si leyó al 
marqués de Sade o si alguien le ha estado dando latigazos.  [...]
–¿Y quién fue tu modelo, Néstor? » (Bomba, p. 282-283)
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adúltera, pero en la novela el esposo de la adúltera era un enano. Verdaderamente, Néstor 
era un marciano. (Bomba, p. 321)

Ce monstre de Wanda interroge l’identité supposément propre des modèles, puisque 

plus rien n’est sûr dans ce jeu d’apparences et de métamorphoses permanentes. L’identité 

féminine n’est qu’une production de l’esprit... masculin109.

Ainsi, les thèmes du clonage, du masque et du démembrement anéantissent l’idée 

d’une féminité authentique. Ils révèlent la parodie du genre et abolissent la distinction 

entre la copie et le modèle, le masque et le « vrai » visage. Mais selon une lecture plus 

radicale, l’épisode des sosies pourrait figurer un tournant extrême de la chair et de l’image 

dans la culture postmoderne, un tournant qui supposerait non seulement l’abolition de la 

distinction copie/original, chair/plastique, mais la prévalence du plastique sur la chair et 

la précession des simulacres. 

Précession des simulacres
Le destin de l’image, dans notre culture moderne, n’est pas seulement qu’elle est reproduc-
tible mécaniquement et qu’elle perd chaque fois autant de sa substance, comme un oignon 
dont on épluche les peaux, c’est qu’elle est devenue indéfiniment substituable, perpétuelle-
ment transitoire, subtile et plastique, mobile et labile110.

Tel est en effet le destin monstrueux de l’icône Selma, le paradoxe de sa chair appa-

remment unique mais « indéfiniment substituable ». Le choix d’une star de cinéma comme 

personnage principal est particulièrement révélateur du nouveau destin de l’image et de la 

chair, car si les biotechnologies sont omniprésentes depuis plus d’un demi-siècle dans la 

vie et dans les corps de tous les individus de nos sociétés occidentales, leur efficacité est 

particulièrement perceptible chez cette catégorie d’individus. C’est cette reproductibilité 

et plasticité de la star que décrit Paul B. Preciado dans un texte intitulé « Prótesis, mon 

amour », au sujet d’une Selma-Marilyn :

Pero sé que Marilyn y Elvis eran dos cuerpos perfectamente plásticos, carburados por las 
drogas, tan plásticos como el vinilo en el que se grabarán sus voces. Esos cuerpos lisos y 
radiantes [...]. Los nuevos prototipos hollywoodienses de la masculinidad y de la feminidad 
eran ya tan artificiales que nadie hubiera sido capaz de apostar un dólar para demostrar que 
Elvis no era un drag king o Marilyn una transexual siliconada. Años más tarde, el Caesar 
Palace de Las Vegas organizará un concurso de Marilyns y de Elvis, imitaciones modélicas 
de sus héroes de plástico, venidos de todo el país111. 

Conséquence extrême de la nouvelle plasticité des corps, le « concours de Marilyns » 

ou le « festival de Selmas » relèvent de ce que le théoricien queer appelle audacieuse-

109  « Parce que quand même, l’homme, le masculin a été capable de produire, en fonction de son hystérie propre, 
le féminin comme idéal, comme fatalité, comme séduction etc... » (Jean Baudrillard, « Madonna deconnection », art. 
cit., p. 33).
110  Jean Clair, Hubris, op. cit., p. 27.
111  Paul B. Preciado, Manifiesto contrasexual, Barcelone, Editorial Anagrama, 2011, p. 191.
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ment « la logique du godemichet » (« la lógica del dildo »), qui a pour effet non seule-

ment de brouiller les frontières entre original et copie, mais de détruire – en la créant 
rétroactivement – l’idée même de corps/organe original et naturel. Alors que Jean Clair 

posait les principes de reproduction, puis de substitution, c’est la notion derridienne de 

« supplément »112 qui permet à Preciado d’affirmer que l’objet plastique « artificiel » du 

godemichet est la condition d’existence de l’organe naturel masculin ; que « le godemi-

chet précède le pénis » (« el dildo precede al pene »), intervertissant les liens logiques 

traditionnels ordonnant la cause et l’effet, le modèle et la copie. Nous pouvons appliquer 

ce raisonnement à l’incarnation de la féminité qu’est Selma et à ses suppléantes lors du 

tournage :

Así, mientras que en un primer momento el dildo [sosie] parece un sustituto artificial del 
pene [Selma], la operación de corte ya ha puesto en marcha un proceso de deconstrucción 
del órgano-origen. De la misma manera que la copia es la condición de posibilidad del ori-
ginal, y que el suplemento sólo puede suplir en la medida en que es más real y efectivo que 
aquello que pretende suplementar, el dildo [...] produce retroactivamente el pene original113. 

En somme, les sosies de l’actrice – plus réels, plus vrais que l’originale – sont à Sel-

ma ce que les godemichets en plastique sont au pénis : la preuve de son inexistence, la 

preuve de son manque (d’authenticité, d’originalité, d’unicité). 

Les Ruines de la Carte ou le Désert de la Féminité elle-même
Nous souhaitons conclure ces réflexions par l’évocation poétique de Jean Baudrillard 

qui constate avec nostalgie114 la perte de la différence entre le réel et le signe, entre l’être 

et l’apparence au profit du règne des simulacres, à l’ère de l’hyperréalité : 

Si nous avons pu prendre pour la plus belle allégorie de la simulation la fable de Borges 
où les cartographes de l’Empire dressent une carte si détaillée qu’elle finit par recouvrir très 
exactement le territoire (mais le déclin de l’Empire voit s’effranger peu à peu cette carte et 
tomber en ruine, quelques lambeaux étant encore repérables dans les déserts – beauté mé-
taphysique de cette abstraction ruinée, témoignant d’un orgueil à la mesure de l’Empire et 
pourrissant comme une charogne, retournant à la substance du sol, un peu comme le double 
finit par se confondre avec le réel en vieillissant), cette fable est révolue pour nous, et n’a 
plus que le charme discret des simulacres du deuxième ordre.  

112  Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, coll. « critique », 1967, p. 208. Voir le chapitre 2, « Ce dan-
gereux supplément », qui permet à Preciado d’affirmer que le godemichet/la copie est la condition d’existence du pénis/
de l’original : « Mais le supplément supplée. Il ne s’ajoute que pour remplacer. Il intervient ou s’insinue à-la-place-de ; 
s’il comble, c’est comme on comble un vide. S’il représente et fait image, c’est par le défaut antérieur d’une présence. 
Suppléant et vicaire, le supplément est un adjoint, une instance subalterne qui tient-lieu. En tant que substitut, il ne 
s’ajoute pas simplement à la positivité d’une présence, il ne produit aucun relief, sa place est assignée dans la structure 
par la marque d’un vide » (cité dans sa traduction espagnole par Preciado, Manifiesto, op.cit., p. 69-70).
113  Paul B. Preciado, Manifiesto, op.cit., p. 70.
114  Le chapitre inaugural de son essai décrit une disparition (« Mais il ne s’agit plus ni de carte ni de territoire. Quelque 
chose a disparu : la différence souveraine, de l’une à l’autre, qui faisait le charme de l’abstraction »), l’anaphore de la 
particule négative « plus » rythmant son analyse : « Plus de miroir de l’être et des apparences [...]. Plus de coextensivité 
imaginaire [...] » (Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 10-11).
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Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du concept. 
La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un être référentiel, d’une substance. Elle est 
la génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité : hyperréel. Le territoire ne 
précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui précède le territoire – pré-
cession des simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire et, s’il fallait reprendre la fable, 
c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux pourrissent lentement sur l’étendue de la 
carte. C’est le réel, et non la carte, dont les vestiges subsistent çà et là, dans les déserts qui 
ne sont plus ceux de l’Empire, mais le nôtre. Le désert du réel lui-même115. 

L’hyperféminité de Selma semble inaugurer le passage à un nouvel ordre de la simu-

lation. Dans l’hyperréel cinématographique, « il ne s’agit plus d’imitation, ni de redouble-

ment, ni même de parodie », ce sont les sosies, les doubles qui précèdent et engendrent ce 

modèle féminin par une « résurrection artificielle », au fur et à mesure de la dégradation 

de la star, « dont les lambeaux pourrissent lentement » comme dans la vision morbide 

d’Hugo imaginant Selma démembrée, dépecée dans le bureau de Velasco, ou pourrissant 

au pied de la falaise de El Ajusco. Figure sacrée et authentique, dont toute imitation sem-

blait blasphématoire116, Selma se dissipe pour signifier le désert de la féminité elle-même. 

À la fin du roman, on constate que ces simulacres, qui ont liquidé et remplacé l’ins-

tance idéale, sont bien opératoires, car si Hugo semble au début horrifié de la substitu-

tion, il tombera amoureux d’un des sosies de Selma, Gema, puis, dans l’épilogue, d’un 

autre avatar de la mismísima, la mystérieuse Dalila Marván, dans une figure de mise en 

abyme infinie. 

Selma, Vania, Dalila et cætera.
Le processus d’auto-engendrement et de prolifération des copies ne se limite pas au 

cadre privilégié du tournage du film, mais envahit littéralement le « réel ». Parallèle-

ment aux métamorphoses monstrueuses de Selma, d’autres doubles de la mismísima appa-

raissent dans le monde extérieur aux décors de tournage : Vania Balboa et Dalila Marván.

Nous avons commenté précédemment les tournures linguistiques désignant Selma 

et insistant sur le caractère unique, inimitable, authentique du personnage (la mismísima, 
ni más ni menos que Selma) ainsi que l’usage de certaines expressions hyperboliques ou 

adjectifs définissant les qualités morales et physiques – telles que sa beauté, son caractère 

mystérieux, son charisme – qui lui sont propres. Or, alors que le trouble de la fiction et de 

l’artifice estompe les contours physiques et psychologiques de l’actrice, d’autres figures 

féminines font leur apparition et sont décrites en des termes semblables – si ce n’est iden-

tiques – à ceux qui qualifiaient auparavant Selma. Ainsi, une certaine Vania Balboa fait 

son entrée dans le cercle artistique que fréquente Maite, et cette dernière s’irrite de la fas-

115  Ibid., p. 9-10.
116  Avant la révélation qui lui fait dire que « Selma n’est pas Selma », Hugo s’indignait des imitations de Maite qui 
jouait le rôle de Selma lors des répétitions : « como si verdaderamente hubiera podido sustituir a Selma. Es que no podía 
con eso » (Bomba, p. 115).
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cination qu’exerce cette femme sur les gens, notamment sur son ami Faustino, qui présente 

Vania Balboa en des termes élogieux et hyperboliques qui ont un air de déjà-vu : « Es una 

de esas mujeronas interesantes, ya sabes, cultísima, guapísima, de las que están más allá 

del bien y del mal » (Bomba, p. 158)117. On retrouve explicitement les mêmes tournures 

linguistiques, comme le suffixe d’intensité –ísima évoquant irrémédiablement le surnom 

de Selma répété avec tant d’insistance.

Cependant, les réflexions de Maite attirent notre attention sur le nom de la femme : 

« me quedé con el nombre de aquella mujer danzándome en la mente. Vania Balboa, sonaba 

chistoso » (Bomba, p. 166). Le prénom « Vania » présente des similitudes phonétiques avec 

l’adjectif « vano, a » provenant du latin vanus, a, um, un jeu paronymique qui va à l’en-

contre de l’image d’une femme débordant de qualités suggérée par l’emploi des suffixes 

d’intensité et des adjectifs mélioratifs. Nous pouvons citer quelques acceptions de l’ad-

jectif espagnol dans le Dictionnaire de la Real Academia : «1. adj. Falto de realidad, sus-

tancia o entidad. 2. adj. Hueco, vacío y falto de solidez. 6. adj. Insubsistente, poco du-

rable o estable ». Ou encore le Gaffiot qui définit l’adjectif latin vanus, a, um comme ce qui 

est vide, creux, vain, sans consistance, sans fondement, mais aussi ce qui est mensonger, 

trompeur, fourbe ou imposteur. La proximité phonétique confère une charge sémantique 

au prénom Vania qui coïncide avec nos précédents commentaires sur la figure archéty-

pique de la Femme et renforce le parallèle entre Vania et Selma pour offrir une image de la 

femme fatale comme figure creuse et impalpable, séduisante par ses artifices mais incons-

istante et trompeuse. L’image archétypique de la femme, le modèle de féminité qu’elles 

incarnent n’est qu’un leurre, une illusion, ce modèle n’étant pas original ni authentique, 

mais plutôt la reproduction d’une copie (de copie, etc.) sans substance. 

Enfin, Dalila viendra clore la série de femmes idéales initiée par Selma :

En ésas entró al café una aparición: la hermosa Dalila Marbán, la mismísima. Acababa de 
salir en una película psicodélica que había tenido mucho éxito en taquilla y andaba como una 
reina con unas gigantescas plataformas, en medio de un séquito de melenudos. Era impre-
sionante, estaba hecha un forrazo. La Rana y yo nos le quedamos viendo como hipnotizados.

-Qué mujerón – (Bomba, p. 336-337)
Dalila se acercó a nosotros como una diosa que bajara del Olimpo. 

Nous pouvons poursuivre nos commentaires anthroponymiques avec le prénom de 

Dalila. Si l’écho mythologique118 accentue la vision de femme fatale, belle et séductrice, 

il introduit simultanément la notion de tromperie, de feinte, de mensonge. La récurrence 

117  Le dérivé de « mujer » utilisé par Faustino, « mujerona », rappelle celui du « mujerón bárbaro » employé par Hugo 
au début du roman, p. 46. Citons quelques exemples des tournures linguistiques hyperboliques qualifiant désormais 
Vania : « nada más y nada menos, Vania Balboa » (Bomba, p. 228), « Vania se veía perfecta », « La verdad esa mujer 
es simpatiquísima, maravillosa » (Bomba, p. 233), « mi queridísima amiga Vania Balboa, una poeta estupenda, sin 
duda, gran mujer » (Bomba, p. 279), « Desde luego era mayor que nosotras, no sabría decir cuánto. Y era bellísima » 
(Bomba, p. 282).
118  Dalila est un personnage féminin de la Bible, qui soutire à Samson le secret de sa force pour ensuite le trahir et lui 
couper les cheveux pendant son sommeil. 
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ironique du terme « mismísima » pour désigner deux femmes différentes (?) présente une 

double valeur, humoristique et critique. Il révèle d’une part la vacuité du discours d’Hugo 

guidé par son seul désir sexuel, ainsi que sa fascination versatile pour les stars de cinéma. 

La répétition de sa bouche des mêmes procédés hyperboliques porte à sourire, puisqu’il 

avait risqué sa vie et celles des autres pour une femme qui est désormais éclipsée derrière 

une nouvelle figure de féminité, et le « coup de foudre » final laisse présager les pires 

mésaventures pour la suite. Ainsi, le roman se termine sur une vision ouroboristique, 

symbole de l’éternelle répétition de la comédie des genres : « le fantasme d’un fou » ne 

fait que se déplacer, et son désir maniaque se porte désormais sur une autre copie/version, 

le moule plastique délimitant l’idéal féminin étant cette fois temporairement incarné par 

Dalila. 

L’analyse du personnage de Selma nous a permis d’interpréter certains éléments du 

roman (le monde du cinéma et ses artifices cosmétiques, les scènes de clonage et la pro-

gressive dégradation du corps féminin) comme révélateurs de la « réalité » – ou plutôt 

de l’« irréalité », voire de l’« hyperréalité » – du genre. C’est maintenant l’analyse du 

personnage de Maite qui nous permettra de compléter nos réflexions sur les rouages de 

la mécanique, puisque son évolution au fil du roman révèle la dimension mimétique et 

comique – dans tous les sens du terme – du genre.

II. 3. d. L’initiation à la féminité de Maite
Comme nous l’avons montré précédemment, Maite incarne le rôle de bonne épouse, 

de femme au foyer et de mère aimante. Ce personnage « féminin » est ainsi défini par son 

statut marital et familial, ainsi que par ses qualités morales qui la font apparaître aux yeux 

de son mari comme une sainte. Biologiquement et administrativement femme car épouse 

et mère accomplie, elle semble néanmoins dénuée de sexe. Ni désirée, ni désirante119, 

Maite ne rentre pas (plus) dans la catégorie de Femme féminine que représente Selma (ou 

d’autres de ses avatars), et illustre le « grand malentendu » décrit par Simone de Beauvoir 

dans Le Deuxième Sexe :

Le grand malentendu sur lequel repose ce système d’interprétations, c’est qu’on admet qu’il 
est naturel pour l’être humain femelle de faire de soi une femme féminine : il ne suffit 
pas d’être une hétérosexuelle, ni même d’être une mère, pour réaliser cet idéal ; la « vraie 
femme » est un produit artificiel que la civilisation fabrique comme naguère on fabriquait 
des castrats ; ses prétendus instincts de coquetterie, de docilité, lui sont insufflés comme à 
l’homme l’orgueil phallique […]120.

Comme le suggère la philosophe – et comme l’a révélé la mismísima –, « la ‘vraie 

femme’ est un produit artificiel ». Le malentendu de la féminité naturelle étant levé, qui 

119  Voir la description d’Hugo de leurs rapports sexuels conjugaux, cf. Bomba, p. 72.
120  Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, 1949, citée par Virginie Despentes, op. cit. p. 109. 
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mieux que l’actrice – « faussement biologique et authentiquement synthétique » – Selma 

Bordiú pour initier Maite à la féminité, pour la faire tendre vers cet idéal et lui insuffler 

les principes de coquetterie et de séduction ?

La passation des postiches
« La révolution tient à quelques accessoires »121

Confirmant la définition de l’idéal féminin comme construction artificielle, la pre-

mière étape de son apprentissage est initiée par les conseils de beauté prodigués par Sel-

ma122, puis se poursuit lors de l’épisode très stéréotypé de la sortie entre femmes pour faire 

les boutiques. Derrière le cliché de la frivolité consumériste123 réapparaît l’image d’un 

idéal féminin étroitement associé au thème de l’apparence vestimentaire et cosmétique. 

Plus significatif encore, la progression de Maite vers la féminité se fait simultanément aux 

préparatifs du tournage du film, dont les répétitions se déroulent dans la maison familiale 

et auxquelles elle participe activement. Ainsi, son initiation à la féminité est signifiée par 

une multiplication des références au vêtement, plus particulièrement au déguisement ou 

autre attribut artificiel. Ces objets vestimentaires ou cosmétiques à valeur initiatique, qui 

symboliseront le changement de statut de Maite de madresposa à femme désirable, sont 

comme des reliques laissées par celle qui incarne la féminité. Selma, qui était un modèle 

de féminité et un guide pour Maite a désormais disparu, laissant derrière elle ce qui faisait 

d’elle une femme : « La noche en que Selma se fue, dejó muchísimas cosas [...]: zapatos, 

ropa, un par de pelucas, perfumes, maquillajes, adornos [...] » (Bomba, p. 83). Maite 

décide de garder et d’utiliser certains de ces objets124, et finit par incarner, par prendre la 

place de la « mismísima » : « De repente me encontré […] con todas las cosas de Selma en 

mi ropero, vistiéndome un poco como ella a diario y ocupando su lugar » (Bomba, p. 83). 

Si Maite vacille encore entre les deux pôles féminins, « en eso me la pasaba, de anfitriona 

y, a veces, sustituta de Selma » (Bomba, p. 85), elle fait ensuite office de « véritable » 

supplément – au sens donné par Derrida et Preciado – et son initiation/imitation semble 

bien réalisée lorsque son propre mari ne la reconnaît plus : « La que nos abrió la puerta 

no podía ya ser Maite: vestía como esas bailarinas que salían en mallas por la televisión 

y traía una peluca que una vez le vi a Selma » (Bomba, p. 69).

À l’instar de la toge virile, le postiche symbolise de manière parodique le passage 

du statut de mère-épouse à celui de femme désirable. Plus qu’un simple symbole féminin 

121  Virginie Despentes, op. cit., p. 62.
122  Cf. II. 3. c., note n° 70 .
123  « Terminé llevándome bastantes cosas más de la mascadita y me empecé a sentir contenta sin razón. », « En el 
colmo de las compras, Selma y yo peleamos por ver quién se quedaba con el suéter rosa de cuello de ojal que al final 
ninguna compró » (Bomba, p. 32-33).
124  « con los ensayos y los bailes para la película, decidí ir sacando algunas cosas: unas mallas [...], un poco de 
maquillaje porque me había salido un grano en la nariz, la peluca para que probaran un vestuario de papel pintado » 
(Bomba, p. 83).
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ou attribut vestimentaire à valeur initiatique, le déguisement fait la femme, sa puissance 

performative apparaissant dans la réflexion de Maite : « como si ese disfraz se posesio-

nara de mí » (Bomba, p. 84). La transformation de Maite se concrétise par ces nouvelles 

références vestimentaires et cosmétiques125, et prend forme dans le corps même du texte, 

à travers une variation significative du type d’objets apparaissant dans l’espace textuel 

symbolique de la liste de courses. Nous avons signalé que cet espace liminaire, intro-

duisant systématiquement la focalisation féminine, dessinait jusqu’alors les contours de 

la femme au foyer, accaparée à la fois par les tâches d’approvisionnement et l’attention 

aux membres de la famille126. La liste introduisant le chapitre 5 reprend la même forme 

énumérative, mais les consignes d’achats laissées à Juana portent désormais sur le soin 

cosmétique et vestimentaire de Maite, et (presque) plus sur le soin de la maison et de 

ses membres. Si les deux premiers éléments rappellent encore les deux aspects du care 

(l’éducation des enfants – quoique doublement déléguée à Lilia et Juana – et les tâches 

domestiques127), les trois consignes suivantes concernent des soins de beauté128 : 

Pasadores
Por favor compra en el súper unas panti-medias color tabaco, medianas
Spray para el pelo, ya se me acabó (Bomba, p. 143)

Jouer le jeu
Dans le chapitre intitulé « Coucher avec l’ennemi », Virginie Despentes décrit son 

expérience prostitutionnelle et offre une réponse à la question formulée par Maite : « ¿Qué 

necesitaba una mujer para volver locos a los hombres ? » (Bomba, p. 167) : 

Finalement, aucun besoin d’être une mégabombasse, ni de connaître des secrets techniques 
insensés pour devenir une femme fatale… il suffisait de jouer le jeu. De la féminité. Et per-
sonne ne pouvait débarquer « attention c’est une imposture », puisque je n’en étais pas une, 
pas plus qu’une autre129.

Le témoignage de sa propre métamorphose de « meuf quasiment transparente » à 

« créature du vice »130 évoque étrangement les méthodes et les mécanismes de la trans-

formation de Maite, de femme respectable à femme désirable. Que ce soient l’évocation 

de l’attitude gauche et inexpérimentée des premiers pas vers la prostitution/féminité, ou 

la soudaine visibilité acquise auprès des hommes « dès le costume d’hyperféminité en-

125  C’est désormais Maite qui fait des essayages : « Maite comenzó a cambiarse de ropa », « poniéndose un vestido 
corto de bolitas que jamás le había visto » (Bomba, p. 71-72), ou qui revêt des accessoires postiches en dehors du 
contexte des répétitions : « se me había caído un chongo postizo que traía en el pelo » (Bomba, p. 228).
126  Jusqu’alors, les messages échangés entre Maite et Juana se terminaient par l’évocation d’un appel des /aux parents 
de Maite à Tonalato.
127 « Hoy la señora Lilia me hace favor de traer al niño. Espéralo y dale de comer.
Ariel con chaca-chaca » (Bomba, p. 143)
128  Quant au pense-bête, consacré jusqu’alors à prévenir un éventuel appel depuis Tonalato, il est désormais consacré 
aux sorties culturelles de Maite : « Cine Lido / Lawrence de Arabia / Domingo. Función de moda » (Bomba, p. 143).
129  Virginie Despentes, op. cit., p. 64.
130  Ibid., p. 63.
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filé »131. Le processus de féminisation de Maite suppose en effet qu’elle aussi « joue le 

jeu ». Le jeu de la féminité, certes, mais qui consiste alors pour la novice à imiter le jeu 

de l’actrice Selma, à imiter ses gestes et son comportement : « Entonces hice algo que 

recordaba haber visto hacer a Selma » (Bomba, p. 111).

Ahora fui yo la que se empezó a comportar como solía hacerlo Selma, hablando, coquetean-
do y riéndome de cualquier cosa. La gente pasaba por la calle y se nos quedaba viendo; Nés-
tor me echó una mirada de reojo que me hizo sentir algo extraño. [...] Yo estaba tan contenta, 
que no sabía ni las cosas que decía, dizque haciéndome pasar por una turista extranjera, y 
Selma estaba más seria que nunca. (Bomba, p. 34)

Désormais Maite aussi prend la pose (« puse cara de entendida y fumé » (Bomba, 

p. 108)) et les actions qui lui sont associées sont celles qui qualifiaient autrefois Selma 

(« hablar », « coquetear », « reír », « fingir »). Ces quelques exemples illustrent la concep-

tion butlérienne du genre comme performance, qui exige une stylisation des corps : « Le 

genre n’est pas notre essence, qui se révèlerait dans nos pratiques ; ce sont les pratiques 

du corps dont la répétition institue le genre »132. Par ailleurs, la précédente citation laisse 

entendre que le cadre régulateur au sein duquel cette performance fait effet est bien celui 

de l’hétéronormativité, et qu’être une « femme féminine » signifie être visible, visible-

ment désirable aux yeux des hommes. La stylisation efficace des corps suppose indisso-

ciablement l’hétérotisation du corps de la femme, comme le suggère le regard lascif lancé 

par Néstor à une Maite plus « féminine ».

Transsubstantiation ? 
Un autre élément intéressant dans la scène de la performance de Maite est la perte de 

contenance (dans tous les sens du terme) de Selma qui s’opère simultanément. Alors que 

l’une prend du relief et acquiert une visibilité nouvelle en se « féminisant », l’autre se fige 

avant de disparaître littéralement. Ce processus croisé, esquissé dès la fin du premier cha-

pitre, se confirme au chapitre suivant: Maite se sent « exaltada y feliz » quand la pétrifi-

cation de Selma se concrétise : « Selma se iba poniendo muy seria y muy pálida ; recordé 

una película en la que ella hacía de mujer fría y cruel, y al final, no sé si por eso mismo, 

se convertía en estatua » (Bomba, p. 39). Comme si la mismísima perdait de sa « subs-

tance », perdait son « essence » féminine au moment où elle l’insuffle à l’autre femme. 

Ce procédé de dégradation – qui annonce tous ceux que nous avons étudiés jusqu’ici – va 

à l’encontre d’une conception « essencialiste » du genre, contredit l’idée d’une nature 

féminine. Ou, plus exactement, le jeu de transvasement qui accompagne l’initiation à 

131  Ibid., p. 64. « L’effet que ça faisait à beaucoup d’hommes était quasiment hypnotique » (ibid., p. 63).
132  Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 14.
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la féminité de Maite réactualise le sens primitif du terme essence et illustre sa « nature 

métamorphique » :

Le mot [« essentialisme »] est mal choisi, puisqu’une essence (eidos) est pour les Grecs un 
mouvement, la dynamique d’une entrée en présence ou d’un apparaître. Une essence est 
tout sauf une nature ou une instance fixe. Qu’elle le soit devenue du fait d’une crispation 
métaphysique postérieure ne change rien à sa plasticité originaire133. 

Enfin, le double phénomène de féminisation de Maite par sa performance et de pé-

trification, de dé-substantiation de Selma confirme également la conviction de Butler 

selon laquelle « le genre est toujours un faire, mais non le fait d’un sujet qui précèderait 

ce faire ». Pour adapter à notre tour les propos de Nietzsche et ceux de Butler134, il n’y a 

point d’« être féminin », d’identité féminine cachée derrière l’acte ; l’« actrice » n’a été 

qu’« ajoutée » à l’acte (ou à la pose) – l’acte est tout. Et l’actrice est substituable, sup-

pléable. 

Mécanique imparfaite et rire correcteur
Si Maite semble être un disciple convaincant de Selma (son mari ne la reconnaît plus 

et elle suscite l’intérêt d’autres hommes), ses imitations sont parfois source de rire. Le dé-

calage entre l’épouse, peu expérimentée en matière de coquetterie, et son modèle Selma, 

provoque des situations qui s’apparentent à un comique de geste. Par exemple, lorsqu’elle 

trébuche à cause de ses nouvelles chaussures à talons : « me tropecé con los zapatos que 

me había comprado, que tenían unos tacones muy anchos ». Nous pouvons aussi mention-

ner les scènes de danse, où les contorsions de Maite qui accompagne Selma au mambo 

ou au twist provoquent le rire gêné et supérieur de son mari : « la verdad es que mi mujer 

[…] y los otros me parecieron ridículos dando esos pasitos como de gimnasia » (Bomba, 

p. 53). Qu’elles soient plus ou moins réussies ou convaincantes, les performances de 

Maite provoquent le rire du lecteur, car elles donnent l’image d’une « mécanique plaquée 

sur du vivant ». Ce concept développé par Bergson dans son fameux essai explique l’une 

des causes du rire. Le philosophe postule que le rire survient lorsqu’on surprend de l’au-

tomatisme dans le corps humain : « Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain 

sont risibles dans l’exacte mesure où ce corps fait penser à une simple mécanique »135. Ce 

seraient les caractéristiques de raideur, d’automatisme, d’inertie insérées dans du vivant, 

dans un corps humain, qui provoqueraient le rire de l’observateur qui les perçoit :

En d’autres termes, c’est une raideur et un infléchissement de la vie dans la direction de la 
mécanique qui fait rire. L’imagination perçoit de l’inertie, de l’automatisme parce que dans 

133  Catherine Malabou, Le plaisir effacé. Clitoris et pensée, op. cit., p. 74.
134  Cf. Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 96. 
135 Henri Bergson, Le Rire (1900), Paris, Quadrige/PUF, 1940, p. 22-23.
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ce fonctionnement, il y a une rupture avec ce qui est nécessaire pour bien s’adapter à la so-
ciété et à la vie, d’où l’incongruité et le rire correcteur136.

Cette reformulation introduit deux nouveaux aspects du concept bergsonien. D’une 

part, la notion d’incongruité de l’individu qui présente dans son corps des caractéristiques 

mécaniques de raideur et d’automatisme et l’idée selon laquelle ces caractéristiques sont 

jugées contraires/inadéquates à une bonne adaptation en société. D’autre part, la dimen-

sion critique, rectificatrice du « rire correcteur » dont l’expression viendrait signifier cette 

inadéquation et réajuster les comportements. La « cible » du rire correcteur serait alors 

l’individu évoquant de l’automatisme dans ses attitudes et ses mouvements. Dans le cas 

de Maite, il semble bien que ses comportements aient quelque chose de mécanique, d’au-

tomatique, dans la mesure où elle reproduit et imite ceux de son modèle féminin, Selma. 

L’échec de certaines imitations (lorsqu’elle trébuche à cause de ses talons) révèle d’ail-

leurs bien le caractère figé, « plaqué », de ses gestes. Cependant, il nous reste à identifier 

la nature du rire chez Ana García Bergua, et, dans le cas d’un « rire correcteur », à savoir 
ce que le rire corrige. 

Une première interprétation – en accord avec la thèse bergsonienne – serait que l’ob-

servateur-lecteur décèle l’automatisme du comportement de Maite. Le rire du lecteur, qui 

naîtrait de la perception du caractère figé des comportements du personnage, exprimerait 

alors la conscience d’un décalage, d’une inadéquation entre ce comportement automa-

tique et la vie dans la société – intrafictionnelle – dans laquelle Maite évolue. La cible 

du rire serait donc Maite, et le rire critique du lecteur « corrigerait » son inadéquation au 

monde qui l’entoure, un monde supposément plus souple et vivant, plus flexible et adap-

table. Or, si l’on perçoit bel et bien une certaine raideur, un certain automatisme dans le 

mimétisme du comportement de Maite, ces caractéristiques ne semblent pas inadaptées 

à la société qui l’entoure, loin s’en faut. Son imitation quelque peu figée des compor-

tements « typiquement féminins » lui permettra d’obtenir une visibilité, d’acquérir un 

nouveau statut de femme désirable aux yeux des hommes. Loin d’être contreproductif 

ou inadapté, cet automatisme comportemental s’avère nécessaire à une bonne intégra-

tion en société. Ainsi, les automatismes de gestes et de comportements de Maite et le 

succès qu’ils trouvent auprès d’autres personnages annulent le postulat bergsonien qui 

oppose mécanique et vivant, automatisme et expression naturelle des corps. Indéniable-

ment présent dans les scènes mentionnées, le rire révélerait non pas l’inadéquation de 

l’automatisme du corps, mais plutôt la part d’artificialité, de raideur et d’automatisme des 

normes du genre qui régissent nos sociétés. Pour être une femme reconnue et acceptée 

socialement, il faut savoir « jouer le jeu » de la féminité et reproduire de manière automa-

136  Vincent Simedoh, L’humour et l’ironie en littérature francophone subsaharienne. Des enjeux critiques à une poé-
tique du rire, Peter Lang Inc. (éd.), 2011, p. 9.
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tique, systématique et répétitive certains comportements « typiquement féminins » dictés 

par des modèles eux-mêmes artificiels. La stylisation du corps genré est intrinsèquement 

mécanique et artificielle. 

En suivant cette interprétation du concept de « mécanique plaquée sur du vivant » 

à la lumière du genre, nous pouvons nous demander ce que corrige le rire. Et qui est la 

cible du rire ? Si dans la première interprétation – en accord avec la thèse bergsonienne – 

le lecteur-observateur se trouvait dans la position de destinataire du rire et s’amusait des 

maladresses du personnage féminin, la seconde interprétation suppose une redistribution 

des rôles autour de l’acte humoristique mis en texte par l’autrice Cette dernière semble en 

effet tendre un miroir – quelque peu déformant ou grossissant – de notre société, et invite 

le lecteur – à la fois destinataire et cible involontaire – à voir la part d’automatisme dans 

nos comportements d’homme ou de femme, et à comprendre « l’hétérosexualité comme 

étant simultanément un système obligatoire et une comédie intrinsèque, une constante 

parodie d’elle-même »137. 

Un « contrôle en mousse »
Princesses de contes de fée, preux chevaliers, détectives intrépides, anges du foyer 

foisonnent dans le roman d’Ana García Bergua  pour révéler l’exercice d’un « contrôle 

pop » sur les identités de genre des individus. Au sein de cette liste hétéroclite mais idéo-

logiquement cohérente, la figure de l’actrice Selma Bordiú à la « plasticité charnelle » 

s’élève, puis se multiplie, se disloque jusqu’à se dissiper complètement, pour offrir une 

définition du genre comme authentique comédie, comme pure simulation, et déstabiliser 

définitivement « la distinction entre imitation et imitateur, vérité et représentation de la 

vérité, référence et référent, nature et artifice »138. Si le corps de Selma révèle l’artifi-

cialité du genre et son principe doublement opératoire – puisqu’il modifie les corps qui 

deviennent opérationnels dans la société hétéronormative –, il signale aussi, par ses pro-

thèses plastiques et cosmétiques, et par son statut médiatique et public, un tournant dans 

« la gestion politique et technique du corps, du sexe et de l’identité » que Preciado nomme 

« capitalisme pharmacopornographique »139. Bien après la société disciplinaire décrite par 

Foucault, cette vedette pop illustrerait ainsi un contrôle plus insidieux et séduisant, mais 

tout aussi limité et contraignant des identités de genre :

La question n’est plus seulement de punir les infractions sexuelles […] mais de modifier 
leurs corps, en tant que plateformes vivantes d’organes, de flux, de neurotransmetteurs, de 
possibilités de connexion et d’agencements, pour en faire à la fois l’instrument, le support et 
l’effet d’un programme politique. Nous sommes certes toujours face à une forme de contrôle 
social, mais il s’agit ici d’un contrôle pop, un contrôle en mousse, multicolore, aux oreilles 

137  Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 239.
138  Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel, Paris, Balland, 2000, p. 16.
139  Beatriz Preciado, « Biopolitique à l’ère du capitalisme pharmacopornographique », Chimères, vol. 74, no. 3, 2010.
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de Mickey et décolleté de Brigitte Bardot, par opposition au contrôle froid et disciplinaire 
du panoptique dépeint par Foucault140.

140  Ibid., p. 255.





361

II. 4.  LE JEU AU CŒUR DE LA 
MÉCANIQUE : INVERSION, 
DISSONANCE, ÉMANCIPATION

Au-delà du « dilemme shakespearien » du stéréotype

Dans son article sur « Les stéréotypes du «macho» dans l’État de Jalisco », Didier Ma-

chillot met en garde contre « le dilemme shakespearien » et les dangers épistémologiques 

du stéréotype comme objet d’étude :

À la source de ce phénomène, une aporie constatée chez d’autres écrivains ou chercheurs, 
qui naît semble-t-il du fait d’accorder aux stéréotypes une existence réelle, consistant à les 
incarner littéralement dans tels ou tels acteurs ou au contraire à leur réfuter toute réalité : en 
d’autres termes le stéréotype est ou n’est pas1. 

Il préconise alors une « analyse des stéréotypes en tant que tels : soit comme des 

catégories hypergénéralisantes et de ce fait réductrices et qui, indépendamment de leur 

véracité, n’en produisent pas moins des effets certains sur les individus et leurs interac-

tions… »2. 

Au cours des trois sous-chapitres précédents, nous avons exploré les frontières et les 

mécanismes du genre et recensé les normes et les valeurs qui conforment l’image stéréo-

typée/idéale de l’homme et de la femme. Outre l’aspect réducteur et limitant des normes 

de féminité et de virilité, nos analyses ont montré que les deux modèles de genre ne pré-

sentent pas un aspect de véracité, n’ont pas « d’existence réelle » dans la mesure où les 

personnages étudiés apparaissent comme des incarnations partielles, « imparfaites », des 

1  Didier Machillot, « Les stéréotypes du «macho» dans l’État de Jalisco », art. cit., p. 166.
2 Id.
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modèles qu’ils prétendent – plus ou moins volontairement/consciemment – représenter. Si 

les stéréotypes de la santa (et de la puta) ou du preux et vaillant chevalier ne s’incarnent 

pas littéralement dans les personnages de Maite, de Paula, d’Hugo ou d’Antonia, nous 

avons pourtant constaté que leur existence ne peut être niée en raison de leur influence bien 

réelle sur les corps et les consciences des personnages.

Ainsi, nous avons déjà souligné l’ambivalence inhérente au stéréotype (ambivalence 

qui tient à ce que l’on entend par la notion de « réalité » ou de « vérité »), bien réel par les 

« effets certains sur les individus et leurs interactions », mais à jamais inexistant puisqu’il 

ne se vérifie jamais intégralement chez les individus. Cela étant, c’est sous un angle né-
gatif que nous avons analysé le décalage entre le modèle et l’imitation, entre le stéréotype 

et ses incarnations, en insistant sur la dimension réductrice du stéréotype et parallèlement 

sur la portée critique des reproductions imparfaites de la part des personnages (comme ré-

vélatrices du caractère imitatif, illusoire et inaccessible du genre). Or, les normes du genre 

qui s’imposent aux individus et auxquelles ils ne peuvent certes pas échapper totalement, 

n’excluent pas la possibilité pour ces derniers de répondre de manière créative, originale 

et spontanée aux injonctions du genre. C’est ce jeu au sein des normes que décrit Matthew 

Gutmann dans son étude anthropologique Ser hombre de verdad en la Ciudad de México. 
Ni macho ni mandilón, dont le titre suggère déjà un éventail de possibilités identitaires 

entre les deux pôles stéréotypés macho/mandilón3 :

[...] como actores sociales, los hombres y las mujeres tienen que lidiar con libretos y esce-
narios que no escogieron. Sin embargo, lo que hacen creativamente dentro de estas restric-
ciones sociales y culturales, así como la originalidad con que representan sus papeles, no es 
algo predestinado4.  

Le caractère obligatoire du genre ne fait pas de la masculinité ou de la féminité le des-

tin inéluctable des sujets pris dans la matrice hétéronormative. Aux injonctions du genre 

(parfois contradictoires), l’expérience individuelle offre une pluralité de réponses. C’est 

dans les tentatives (parfois ratées) de reproduction des normes ou dans leur rejet, dans la 

parodie ou dans l’imitation des stéréotypes, qu’apparaissent les capacités de réaction in-

dividuelles (ou collectives) des hommes et des femmes. Si les romans Cuerpo náufrago, 

La bomba de San José et Fruta verde témoignent largement du poids des normes sociales 

et culturelles, les univers fictionnels qu’ils créent s’avèrent être de véritables « laborato-

3  Machillot rappelle que «’Mandilón’, forgé à partir de ‘mandil’, ‘tablier’, désigne un homme ‘soumis’ à sa femme » 
(id.). Selon Machillot, Gutmann cède lui aussi à la tentation du dilemme shakespearien : « Qu’il éprouve le besoin de 
réfuter l’ ‘être’ du ‘macho’, l’auteur s’en explique parfaitement (Gutmann 2000 : 351-353) mais c’est là aussi le défaut 
de son enquête : trop pressé de montrer la diversité des masculinités mexicaines, de réfuter – avec raison – l’étiquette 
simpliste du ‘macho’, l’analyse des stéréotypes positifs et négatifs – le pourquoi et le comment de ces manifestations 
– ainsi que l’étude de l’influence que ceux-ci peuvent exercer sur le comportement des individus s’effacent quelque 
peu... » (id.).
4  Matthew Gutmann, Ser hombre de verdad en la Ciudad de México. Ni macho ni mandilón, op. cit., p. 349.
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rio[s] de cambios y juegos »5 qui mettent en lumière les possibilités créatives, spontanées 

et originales, parfois résistantes ou encore émancipatrices, qui peuvent naître en marge ou 

même au cœur du stéréotype.

II. 4. a. Inversion 

Le sauveur démythifié 
Parmi les romans de notre corpus, La bomba de San José est sans doute celui qui 

exhibe le plus distinctement les frontières du genre et qui décrit le mieux les normes vé-

hiculées par des modèles culturels on ne peut plus divers et cependant d’une redoutable 

cohérence dans la représentation des identités : l’idéal marial de féminité valorise inlassa-

blement la douceur, la passivité et l’abnégation quand l’idéal masculin hérité du modèle 

chevaleresque exige de l’homme instinct de protection et de conquête. Ces deux images 

figées du masculin et du féminin, transmises et maintenues par les médias et la culture 

populaire comme deux pôles opposés et complémentaires, font cependant régulièrement 

l’objet d’une inversion dans le récit des événements. Ce sont notamment les valeurs che-

valeresques de courage et de protection qui sont attribuées dans les faits aux person-

nages féminins de Maite et de son amie Lucila, quand Hugo apparaît davantage comme 

antihéros, se caractérisant par son irresponsabilité et sa couardise6. Ainsi, la dichotomie 

sauveur/sauvée, énoncée avec tant d’insistance dans le récit d’Hugo, fait l’objet d’une 

redistribution des rôles d’agent et de patient qui apparaît dans les variations morphosyn-

taxiques des verbes sacar/salvar. Par exemple, lors d’un tournoi de boxe – auquel assistent 

Hugo, des journalistes, la Rana, l’oncle de la Rana Roberto Cortina, l’amie de l’oncle de 

la Rana surnommée Titi, et des lutteurs mafieux –, Hugo, qui n’a d’autre obsession que 

de sauver Selma, tente d’obtenir des informations sur l’actrice auprès d’un journaliste :

–[…] Ese sí que la torturaba por celos enfermos: la quería tener encerrada en su cuarto 
para él solito; fue Lombardi el que la sacó de ahí.

En ésas apareció Roberto Cortina y nos sacó de la Arena por una puerta trasera.
–¿Y Titi?
–Quiere tomarse fotos con los boxeadores. Me tengo que quedar a rescatarla, pero uste-

des váyanse. (Bomba, p. 124. Nous soulignons.)

On retrouve dans ce court passage l’influence du modèle chevaleresque et de ses déri-

vés à travers l’emploi quasi compulsif de sacar/rescatar, utilisé cette fois non seulement 

5  Nous empruntons cette expression à Marie-José Hanaï qui analyse les inversions et transgressions des normes 
masculines et féminines dans l’œuvre narrative d’Ana García Bergua : « Dentro del cuestionamiento que se hace de 
las representaciones normadas de los géneros, la dinámica de las novelas se funda concretamente en observar cómo se 
invierten o transgreden los modelos y reglas en un universo ficcional que resulta ser un laboratorio de cambios y juegos 
» (Marie-José Hanaï, « Retratos masculinos y femeninos en la obra novelesca de Ana García Bergua: complementarie-
dad, inversión, transgresión », art. cit., p. 121).
6  Nous avons d’ailleurs relevé l’usage répété de prétéritions chez Hugo, qui se défend régulièrement d’être un héros 
à la fois pour excuser par avance son manque de courage et/ou pour rehausser artificiellement cette qualité défaillante 
en insistant sur la difficulté de l’épreuve qu’il s’apprête à affronter/fuir. 
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par Hugo, mais aussi par le journaliste et par l’oncle de la Rana, dont les paroles sont res-

tituées au style direct. Dans cette confusion de situations au danger plus ou moins avéré 

ou imminent, il s’agit toujours en principe de sauver une dame en détresse. Cependant, 

parmi ces trois occurrences, on remarque des discordances, des écarts par rapport au sché-

ma traditionnel du genre articulant sauveur et sauvée. La première occurrence décrit une 

situation archétypique de conte de fée dans laquelle une femme (Selma) est maintenue 

enfermée par un amant jaloux jusqu’à l’apparition d’un sauveur (ici Lombardi). Dans 

la déclaration de l’oncle « Me tengo que quedar a rescatarla », s’il s’agit encore d’une 

femme que ce dernier prétend sauver, on comprend moins la menace qui pèse sur Titi, dé-

crite auparavant comme une femme certes frêle et raffinée dans ses manières et son allure, 

mais surtout altière, indépendante et déterminée, voire elle-même dangereuse : 

[...] era una mujer pequeña pero muy guapa, que vestía un abrigo aparatoso, fumaba con 
boquilla y saludó al tío con frialdad. Yo me pregunté si sería una hembra de las que éste 
consideraba peligrosa o si sólo se comportaba como tal. Cuando vio que pasábamos tres por 
ella, pidió sentarse en el asiento del copiloto y se dedicó a hacerle preguntas a la Rana sin 
hacerle caso al supuesto galán [...]. (Bomba, p. 120. Nous soulignons.)

Enfin, la répétition du verbe sacar dans deux phrases consécutives invite à mettre en 

rapport les deux contextes de l’occurrence verbale. Mais alors que la première situation 

répond au stéréotype de la belle aux abois, c’est Hugo et la Rana7 qui sont secourus par 

l’oncle de ce dernier, ce qui entache/abîme doublement le rôle de sauveur revendiqué par 

Hugo. Le caballero autoproclamé8 se trouve ainsi doublement infériorisé : non seulement 

en vertu de la hiérarchie du genre associée à l’action rescatar/sacar qui le place du côté 

du féminin et de la passivité, mais aussi en raison des caractéristiques du sauveur Cortina, 

décrit comme une figure paternelle et autoritaire :

–Vas a ver qué tipazo, mi tío, capaz que hasta te da clases de estilo para ligar, porque de 
que le llueven las chamacas, le llueven como granizo. [...] Tú trátalo con mucho respeto y, 
si se te da, hasta con veneración.

[...] al pie de la escalerita se encontraba el célebre Roberto Cortina. (Bomba, p. 116-117)

Face à cet homme riche, séducteur, érudit et autoritaire, Hugo apparaît comme un 

moindre mâle, comme une figure masculine dégradée, juvénile et inexpérimentée :

7  Si l’origine du surnom « la Rana » provient de sa laideur physique, nous ne pouvons nous empêcher de l’interpréter 
dans ce contexte comme une autre référence ironique aux contes de fées. L’image de la grenouille (évoquant un proche 
amphibien, le crapaud) accentue la vision dégradée du schéma classique des contes de fées, une vision inversée dans 
laquelle c’est le crapaud – qui ne se transforme pas en prince charmant – qui est sauvé, et non la princesse. 
8 Outre les précédentes références déjà mentionnées en II. 3, la revendication permanente des valeurs chevaleresques 
par Hugo apparaît dans deux passages (juste avant et après l’épisode intitulé « Sangre en el ring ») dans lesquels Hugo 
évalue le comportement d’autrui à l’aune de la « caballerosidad ». Ainsi, Hugo réagissant aux conseils de l’oncle 
Cortina : « Me parecía muy poco caballeroso entregar a Selma así como así y lavarme las manos de lo que le pudieran 
hacer »; « ¿Qué, no había nadie en el mundo con un poco de caballerosidad? » (Bomba, p. 119, 127).



365

Le jeu au cœur de la mécanique : inversion, dissonance, émancipation

Roberto Cortina se puso paternal. [...] Estaba sufriendo y frente a Cortina me sentía, como 
dijo la Rana, un pendejo, un chamaco. Los treinta años que cargaba en el lomo no me ser-
vían de nada. (Bomba, p. 119)

La démythification du rôle de sauveur amorcée par l’épisode de « Sangre en el ring » 

se confirme à la fin du roman, avant le raid militaire prévu pour mettre fin à la séquestra-

tion à El Ajusco, lorsque Maite évalue avec pessimisme les chances de survie de son mari 

supposé évadé en pleine forêt :

Me imaginaba a Hugo tratando de sobrevivir en el bosque, él que era tan citadino, tan inútil 
para cocinarse cualquier cosa, ya no dijéramos realizar tareas del hogar, y me daba lástima. 
[...] Pero Hugo no [tenía el impulso suficiente para vivir] [...]. (Bomba, p. 281)  

La vision dégradée d’Hugo, incapable d’initiative, « inutile » et vulnérable, contraste 

avec la détermination des deux femmes pour sauver elles-mêmes leurs maris, sans at-

tendre l’intervention militaire: « Vamos a rescatar a esos babosos » (Bomba, p. 285). 

Marie-José Hanaï voit dans cette inversion des rôles de genre un trait caractéristique de 

l’œuvre narrative de l’autrice :

[E]l fracaso de Hugo en su papel de “superhombre” nos encamina hacia la principal carac-
terística de los personajes masculinos de Ana García Bergua, o sea una fragilidad íntima, 
mucho más pertinente en la definición de la identidad que el tópico sexista de la debilidad 
femenina. Se invierten las imágenes y los códigos genéricos9.

De manière similaire, dans Cuerpo náufrago – où la métaphore chevaleresque apparaît 

en filigrane de la construction identitaire du personnage –, les deux stéréotypes com-

plémentaires d’une masculinité conquérante et protectrice et d’une fragilité féminine ne 

résistent pas à l’épreuve du « réel »/de l’expérience. Bien qu’elle éprouve quelque réserve 

à son égard10, nous avons vu qu’Antonia décide de suivre le modèle de l’Amadis, qu’elle 

résume en un principe : « Vaya, de modo que en vez de ser rescatada he de ser yo la que 

rescate » (Cuerpo, p. 17). Au fil de sa quête, on constate une incorporation du modèle 

chevaleresque, l’armure devenant une sorte de seconde peau, et les idéaux et valeurs 

associées fonctionnant comme un filtre/prisme11 déformant de la réalité qui lui font voir 

Malva comme une enfant sans défense, tremblante et menacée : 

[...] la muchacha irradiaba una fragilidad genuina que debía ser reguardad. [...] más que 
una mujer joven, parecía una niña a la que hubieran llevado a perder en el bosque. De 

9  Marie-José Hanaï, « Retratos masculinos y femeninos en la obra novelesca de Ana García Bergua », art. cit., p. 124.
10  « ¿Será posible que los hombres crean que tienen el deber de salvar a alguien? », « ¿no eran acaso una forma este-
reotipada de la masculinidad? » (Cuerpo, p. 17, 29).
11  Dans un article intitulé « La mirada bizca : sobre la historia de la escritura de las mujeres » (où l’autrice interroge la 
production littéraire écrite par des femmes et préconise un regard de biais pour échapper à une auto-perception féminine 
nécessairement distordue par le miroir patriarcal), Sigrid Weigel met en garde contre la métaphore optique, qui pourrait 
suggérer qu’il suffit de retirer le prisme ou les lunettes (ici chevaleresques, patriarcales dans son analyse, ce qui revient 
au même) pour retrouver une perception objective, quand on ne se déprend jamais tout à fait des stéréotypes ou des biais 
d’une culture patriarcale : « [La mujer] ve el mundo a través de unas gafas masculinas. (La metáfora ‘gafas’ implica la 
utopía de una mirada liberada y sin obstáculos.) ». Sigrid Weigel, « La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de 
las mujeres », in Gisela Ecker (ed.), Estética feminista, Icaria editorial, Barcelona, 1986, p. 72. 
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seguro tiritaba ante las tinieblas de deseo que esos cuerpos –árboles petrificados– desper-
taban. ¿Dónde dormiría segura después de reconocer semejante extravío? –se preguntó en 
un rumor de pensamiento Antonia que ya imaginaba la ciudad acechante, el bosque ululante, 
ansiosos por desgarrarle la piel blanquísima y apetecible [...] “Mírala temblar, es tan pe-
queña y está tan sola, ¿acaso no necesita que alguien la proteja?” (Cuerpo, p. 56-57. Nous 
soulignons.)

À la suite de ces divagations chevaleresques teintées de contes populaires, la vision 

fantasmée de la féminité apparaît pour ce qu’elle est, comme un stéréotype qui ne coïn-

cide pas avec la réalité et, dans un retour du réel, c’est Antonia qui se trouve terrassée 

(« apuró el trago para recuperarse de la estocada ») par l’agressivité défensive d’une 

« caperucita blanca » :

En un segundo, el desamparo escampó y caperucita blanca mostró sus fauces.
–¿Y tú qué tanto miras? –le espetó la muchacha con fiereza. (Cuerpo, p. 57)

La vision de la jeune fille qui doit être « salvada/rescatada » se dissipe brusquement 

pour laisser place à la réaction spontanée et instinctive de Malva, qui témoigne de la 

force et de l’agressivité de la femme à travers la métaphore animale (« fauces », « fiere-

za »). Celle qui incarnait « la fragilidad genuina » transperce verbalement son adversaire/

prétendu sauveur : le verbe « espetar » déploie ici toute sa charge sémantique, dans le 

sens figuré de pique verbale lancée à son interlocuteur pour le blesser, tout en laissant 

perceptible le sens premier et concret de « Atravesar, clavar, meter por un cuerpo un ins-

trumento puntiagudo » (DRAE), inversant ainsi les pôles masculin et féminin autour des 

notions de pénétration et d’altération. 

Capullos 
En nous inspirant des analyses onomastiques de Marie-José Hanaï de l’œuvre nar-

rative d’Ana García Bergua12, nous pouvons compléter le portrait et contre-portrait de 

Malva par l’analyse du langage floral convoqué par l’autrice et par Antonia pour baptiser 

et décrire le personnage féminin. Outre son nom de fleur, Malva (mauve), que le lec-

teur et Antonia ne découvrent qu’après sa première apparition, l’allure vestimentaire et 

corporelle de la jeune femme inspire instantanément à Antonia l’image d’un bouton de 

magnolia, inaltéré et immaculé : 

[...] se mantenía [...] con los brazos cruzados bajo un mantón blanco que hacía las veces 
de una capa que la guareciera. Antonia no supo si era por el gesto de los brazos o porque 
formaba parte de su naturaleza, pero le pareció que la muchacha irradiaba une fragilidad 

12  Marie-José Hanaï recense les comparaisons et métaphores florales décrivant les femmes, ainsi que « varios ejem-
plos llamativos de personajes caracterizados por su nombre floral » et conclut sur la cohérence de l’idéal féminin qui 
se dessine – de manière évidemment critique – dans l’œuvre narrative de l’autrice : « Es como si todos estos personajes 
formaran a través de las novelas un “ramillete”, imagen que aparece en Rosas negras e Isla de bobos para metaforizar 
la delicadeza y virginidad ideal del ser femenino » (Marie-José Hanaï, « Retratos masculinos y femeninos en la obra 
novelesca de Ana García Bergua », art. cit., p. 118).
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genuina que debía ser resguardada. No pudo evitar pensar en el capullo intocado de una 
magnolia. (Cuerpo, p. 55-56)

La métaphore du bouton de magnolia pour désigner la jeune femme relève d’une vi-

sion topique de la féminité en suggérant par analogie de forme, de couleur et de texture 

les qualités de fragilité, de pureté et de douceur13 attendues ou fantasmées chez la femme. 

De plus, le motif du capullo ajoute à la traditionnelle métaphore florale une connotation 

sexuelle, comme le souligne Marie-José Hanaï qui y voit l’expression de l’impératif mo-

ral de virginité /chasteté dans la société intrafictionnelle de Isla de bobos : « se menciona 

a Luisa Roca como “un capullo”, con una velada y sin embargo clara alusión sexual a 

la virginidad exigida de este grupo femenino »14. Dans l’esthétique particulière du ro-

man de Clavel, ce même motif présente une connotation tout aussi sexuelle mais sur 

un mode transgressif, comme allusion perverse au fantasme pédophile de la défloration: 

« [...] imaginarla desnuda bajo el mantón blanco, con los senos despuntando y el pubis 

sonriente y albo de una niña » (Cuerpo, p. 57). Mais l’enveloppe illusoire d’une blancheur 

immaculée laissant rêver à un pubis albescent de jeune fille dévoile ses crocs dans un 

retournement monstrueux et redoutable évoquant le mythe de la vagina dentata, « trans-

cripción espantosamente directa del poder femenino y el miedo masculino »15. Derrière 

l’apparence fallacieuse d’une fragilité, les pétales du « capullo » tombent pour dévoiler le 

pouvoir féminin, opérant ainsi un basculement sémantique où se croisent les métaphores 

stéréotypées du genre féminin et masculin : l’adjectif « inerme » passe de l’acception 

botanique qualifiant à tort la femme comme fleur douce et fragile à l’acception étymolo-

gique (inermis « non armé, sans armes ») pour qualifier l’homme : « la misma chica que 

minutos antes lo dejara inerme sin haber iniciado siquiera la batalla » (Cuerpo, p. 58).

À l’instar d’autres motifs clavéliens, le « capullo de magnolia » associé au féminin est 

profondément ambivalent : d’une part, il exprime et dissipe le stéréotype de la fragilité 

et de la pureté féminine, révélant la vanité des prétentions chevaleresques de protection 

face à un « pouvoir féminin » autosuffisant. Mais s’il permet de rejeter l’idéal de protec-

tion comme pur stéréotype masculin, il semble confirmer en revanche l’autre facette du 

portrait viril précédemment dépeint, à savoir celle d’une sexualité pénétrante présentée 

comme naturelle et instinctive. En effet, comme nous venons de le signaler, la connota-

tion sexuelle du capullo se déploie sous le prisme de la perversion pour signaler le désir 

viril d’altération, de pénétration et de défloration. Par ses qualités formelles et sugges-

tives, le motif floral du capullo s’intègre dans une série analogique le reliant aux urinoirs 

et au sexe féminin, trois « objets » – naturalia et artificialia –, se caractérisant par leur 

13  Contrairement à d’autres clichés floraux du genre féminin – tel que la rose –, le bourgeon de fleur de magnolia est 
doux et velouté, isolé au bout d’une branche sans aspérité aucune, sans aucune épine. 
14  Ibid., p. 117.
15  Camille Paglia, op. cit., p. 42.
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blancheur et leur capacité à exciter le désir chingón : « [mingitorios] que emergían como 

capullos de magnolias, taciturnos y aislados, y cuyas formas sensuales le provocaban 

a uno la tentación de cometer un deleitable ilícito » (Cuerpo, p. 33)16. Les trois motifs 

féminins sont conjugués dans la scène déjà mentionnée du rasage du sexe de Paula, où 

culmine le désir viril dans son expression la plus perverse et transgressive. Après avoir 

déposé une fleur de magnolia sur le sexe de son amante puis au centre de l’urinoir qui 

« observait la scène », Antonia s’applique à raser le sexe de Paula comme on « taille un 

jardin de fleurs », s’émerveille du résultat de la blancheur et de la virginité du sexe ren-

du inerme (« [...] el pubis de Paula surgió albeante como si hubiera vuelto a tener diez 

años ») avant de proférer la menace de son altération, de sa profanation : « –Verás... nun-

ca he violado a una niña –dijo Antonia antes de comenzar a besarla. » (Cuerpo, p. 160). 

Mais alors qu’Antonia commet l’infraction délectable (« deleitable ilícito ») de pénétrer 

la surface glabre et sensuelle du corps de son amante, le double gynécée de la fleur de 

magnolia déposée au cœur du réceptacle de porcelaine déploie son influence, le magnolia 

exhale ses arômes dans une épiphanie du féminin qui arrache à Antonia l’aveu de sa 

propre féminité :

(Pero en el instante en que la sometía, Antonia alcanzó a percibir un movimiento del 
mingitorio como si al fin despertara de su sueño de sombras para hacerle una señal: en su 
interior, el capullo de magnolia había abierto sus pétalos rotundos y comenzaba a exhalar su 
aroma acidulado y penetrante. 

–Antes fui mujer... –exhaló también Antonia rotunda e irrefrenable.) (Cuerpo, p. 160-
161. Nous soulignons)

De confirmation de la virilité d’Antonia – car capable de susciter un désir viril de pé-

nétration –, le capullo devient alors symbole de l’assomption du féminin signifiée stylis-

tiquement et visuellement par la figure de chiasme avec l’adjectif rotundos/a et le verbe 

exhalar employés successivement pour décrire l’action de la fleur et celle d’Antonia qui 

ouvrent toutes deux leur intimité féminine. 

La domination sexuelle et la femme fatale 
Dans leur traitement du stéréotype de la fragilité féminine – incitant l’instinct « mascu-

lin » de protection ou le désir de profanation chez l’homme –, les deux autrices déplacent 

les rapports de supériorité attendus : Ana García Bergua démystifie la figure stéréotypique 

du sauveur selon le principe d’inversion des rôles de genre, quand Clavel joue de manière 

16  L’une des photos prises par Ana/Antonia présente une mise en abyme visuelle des deux motifs – urinoir et fleur de 
magnolia–, et le texte dans lequel l’image est insérée confirme la connotation sexuelle de la défloration : « Lo colocó 
[el urinario] en el centro de la habitación, [...] desenfundó la cámara y procedió a desflorarlo » (Cuerpo, p. 152). Les 
trois éléments sont encore réunis/imbriqués dans une même scène érotique entre Antonia et Malva : « Abrió los ojos 
y contempló el cuerpo desnudo de Malva recargada en un urinario, como un capullo dentro de otro capullo. Se sintió 
gravitar en dirección de ese doble gineceo que también temblaba de deseo. Apartó los pétalos y se perdió en él » (Cuer-
po, p. 91).
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plus ambiguë sur le potentiel réversible et réflexif de symboles féminins, comme le ca-
pullo se métamorphosant en vagina dentata ou renvoyant au héros le reflet de sa propre 

féminité refoulée sous l’armure. Le même phénomène iconoclaste – visant à détruire ou 

troubler les représentations stéréotypées et figées du masculin et du féminin – qui brise 

la dialectique sauveur/sauvée opère dans le domaine de la sexualité/des désirs. Dans les 

deux romans, la figure de la femme fatale comme stéréotype féminin permet d’ébranler 

l’idéal viril de domination et d’affirmation sexuelle envers un objet féminin de désir. 

Certains personnages féminins des romans apparaissent comme des avatars de l’ar-

chétype sexuel de la femme fatale qui, en tant que symbole du pouvoir féminin sur les 

hommes, réduit au silence toute revendication virile chez ces derniers : 

La femme fatale puede aparecer en la forma de madre Medusa o en la de ninfa frígida, en-
mascarada bajo la brillante luz del glamour apolíneo. Su fría inaccesibilidad atrae, fascina 
y destruye. [...] tiene un desafecto inmoral, una serena indiferencia hacia el sufrimiento de 
los demás, sufrimiento que ella provoca y observa desapasionadamente como una forma de 
poner a prueba su poder17. 

Incarnée par les personnages de Claudia et Malva dans Cuerpo náufrago et de manière 

encore plus emblématique par celui de Selma Bordiú dans La bomba de San José, la 

femme fatale attire et fascine, elle provoque chez l’homme une subjugation qui inverse 

de facto – comme le sens étymologique l’indique – les rapports de pouvoir dans les re-

lations de désir et de séduction. Contredisant l’esprit de conquête sexuelle valorisé chez 

l’homme, ce dernier devient passif, captif du pouvoir d’attraction de la femme. C’est cette 

attraction/subjugation qu’éprouve Hugo pour Selma, puis pour Dalila à la fin du roman : 

« [...] andaba como una reina [...] Era impresionante, estaba hecho un forrazo. La Rana 

y yo nos le quedamos viendo como hipnotizados » (Bomba, p. 337) ou Antonia face au 

corps hypnotique de Claudia qui « aveugle toute volonté » et impose « una obediencia de 

imán » (Cuerpo, p. 59-60). 

Cette subjugation entraîne une inversion de l’état de dépendance affective et de fragi-

lité émotionnelle traditionnellement associé à la femme. Mais alors que cet état nous per-

mettait de décrire la condition conjoncturelle de certaines femmes (mèrépouse), il semble 

désormais caractériser plus spécifiquement la condition/la nature masculine. En accord 

avec l’analyse de Paglia, les avatars fictionnels de la femme fatale présentent dans une 

mesure variable les qualités de « desafecto » et d’ « indiferencia » et provoquent systé-

matiquement la souffrance – émotionnelle, parfois physique – des personnages masculins 

(quand les personnages féminins semblent se remettre plus facilement des peines de cœur 

infligées) qui ne peuvent plus prétendre à l’idéal du mujeriego18, séducteur et indifférent. 

17  Camille Paglia, op. cit., p. 44.
18  Reysoo décrit la persistance de cet idéal masculin à travers les conversations entre hommes (ce que confirment les 
dialogues entre Raimundo et Antonia) : « L’image du mâle coureur de jupons et conquérant de femmes (« mujeriego ») 
implique que la ‘chasse à la femelle’ est un thème omniprésent dans les discussions [...] » (Fenneke Reysoo, art. cit. p. 
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La supériorité affective de la femme se retrouve chez Selma dont la « fría inaccesibili-

dad » n’a de cesse de tourmenter Hugo (« [...] una mujer que no era para mí, que estaba 

encima de mis posibilidades. Eso me hacía sentir humillado [...] eso me llenaba, confu-

samente de deseos por ella. Estaba sufriendo [...] » (Bomba, p. 119)) qui devient esclave 

de son désir pour la mismísima : « Los dominantes se vuelven sumisos. Así, Hugo se deja 

embobar por la caprichosa Selma sin obtener más que un beso »19. Cette caractéristique 

de la femme fatale est aussi présente chez Malva, qui annonce à Antonia son départ pour 

Barcelone avec une insouciance qui s’apparente à de l’indifférence, profitant du défaut de 

la cuirasse pour faire du cœur  d’Antonia un « vulnérable champ de bataille » (Cuerpo, 

p. 92). La sereine indifférence de la femme fatale qui exerce de manière tyrannique et 

absolue son pouvoir d’attraction sexuelle sur les hommes se manifeste particulièrement 

dans l’épisode étudié précédemment du table dance qui fait écho aux analyses de Paglia : 

Antonia podía recordar los rostros de satisfacción de varias de aquellas mujeres al saberse 
amas y señoras de ese mundo masculino, pendiente del más mínimo de sus movimientos 
para responder con una animalidad colectiva que subvertía la entrega: ellas, inaccesibles 
desde la pasarela, vulnerables en su desnudez, ejercían el poder absoluto, tiránico, del de-
seo. (Cuerpo, p. 107. Nous soulignons.)

Lorsqu’il n’est pas présenté comme source de souffrance émotionnelle ou de dépen-

dance affective et sexuelle pour les hommes, le pouvoir féminin apparaît comme une 

force inquiétante, comme une menace pour l’homme. C’est ce que suggèrent en effet les  

nombreuses métaphores d’animalité et de férocité employées pour décrire les femmes. 

Dans La bomba de San José, Selma est décrite comme « una hembra peligrosa », « una 

especie de fiera enorme y brillante » ou « mujerón bárbaro » (Bomba, p. 119, 46). Dans 

Cuerpo náufrago, c’est encore la métaphore animale qui permet de décrire les rapports de 

séduction et les interactions du désir, mais de manière plus ambivalente. 

L’animalisation de la femme20 s’intègre dans la métaphore de la chasse qui apparaît 

dans un premier temps comme une variation tropique de la conquête amoureuse che-

valeresque menée à l’initiative des hommes en tant que « núcleos activos de la oración 

amorosa » et réaffirmant l’idée de passivité féminine. Ainsi, le chapitre 3 – décrivant 

principalement les relations de séduction entre homme et femme – s’intitule « Lecciones 

de cetrería y arte cisoria », deux domaines associés à l’univers très masculin de la chasse 

et qui suggèrent une objectivation du corps de la femme comme proie potentielle du désir 

masculin. Après avoir invité Antonia à entreprendre la chasse aux femmes (« Va siendo 

66).
19  Marie-José Hanaï, « Retratos masculinos y femeninos en la obra novelesca de Ana García Bergua », art. cit., p. 126.
20  Notons que l’homme désirant est également comparé à un animal selon une association qui tend au contraire à réaf-
firmer le modèle viril, puisqu’elle souligne le côté à la fois instinctif, agressif et entreprenant de l’homme qui réagit aux 
stimulations du corps féminin et dévoile « son animal » pour chercher satisfaction : « me gusta porque me hace evidente 
mi animal » (Cuerpo, p. 69). Si le lien entre animalité et désir caractérise le comportement des hommes et des femmes, 
la « mujer-pantera » apparaît cependant bien plus « dueña de sí » que l’homme-animal qui agit en « automate ».
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hora de emprender la cacería… » (Cuerpo, p. 55), Carlos file la métaphore cynégétique 

pour décrire « el arte de Casanova » :

–No, Antón, el arte de Casanova no es una cacería sangrienta […]. Giacomo observa, 
mide posibilidades, prepara cepos, pero en realidad es él quien se deja cazar. Dos máximas 
he aprendido de sus memorias: aprovechar la oportunidad y llevar a la presa sólo hasta 
donde desea ser forzada. (Cuerpo, p. 59-60. Nous soulignons.)

Cependant, la vision binaire qui définit les rôles homme/femme selon l’opposition 

dominant/dominée, chasseur/proie (ou sa variante « caballero/dama ») se trouve parallè-

lement inversée, ou du moins annulée par la comparaison récurrente qui associe la femme 

à un félin, notamment dans les situations de séduction ou dans les moments d’intimité 

(« Claudia se volvió pantera », « Claudia hizo a un lado su pose de pantera », « una pante-

ra iracunda » (Cuerpo, p. 59, 68 et 67), ce qui tend à ranger la femme du côté du prédateur 

et contredit la vision de la femme inoffensive devant résister aux assauts des hommes, ou 

encore celle de la « dama que debe ser resguardada por el caballero ». 

La caractérisation féline des femmes répond alors à un principe d’inversion – que 

l’on constate aussi chez García Bergua – des rôles de genres (sauveur/sauvé·e, prédateur/

proie, chasseur/chassé·e). Cependant, certains passages, comme celui du striptease ou 

encore du fiasco d’Antonia, ne signifient pas une simple interversion des rôles, un retour-

nement ponctuel dans les rapports de force en infériorisant l’homme et en valorisant le 

pouvoir féminin, mais ils tendent davantage, selon une interprétation/vision essentialiste, 

à présenter la nature féminine comme spécifiquement autre. C’est cette étrangeté, cette 

altérité que suggèrerait aussi la métaphore animale, une altérité qui suscite l’admiration 
au sens étymologique du terme, « qui renvoie à l’étonnement, au verbe latin ‘mirari’ », 

comme « passion de la surprise face à l’extraordinaire et au non-familier »21. L’admiration 

comme passion première, puis la fascination, et aussi la sidération, voire l’effroi face à 

un pouvoir féminin inconnu et incontrôlable. Ces deux derniers sentiments – sidération 

et effroi – sont bien ceux qu’éprouve Antonia face à une Claudia-pantera qui apparaît en 

femme fatale capable de vampiriser toute volonté masculine : 

Pero entonces [...] Claudia hizo a un lado su pose de pantera y, sorprendentemente, le dejó 
el peso de la acción a Antonia. Quieta, a la espera, Claudia se convirtió repentinamente en la 
imagen misma del Deseo que ha de ser colmado. Antonia la imaginó como una enorme boca 

21  Catherine Malabou, Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, op. cit., p. 19. Dans le chapitre 
intitulé « Admirable différence », Malabou reprend l’analyse que Luce Irigaray propose de la notion d’« admiration » 
inspirée de la définition donnée par Descartes dans le Traité des Passions. Cf. Luce Irigaray, Ethique de la différence 
sexuelle, Paris, Minuit, 1984, p. 19 ; René Descartes, Les Passions de l’âme, art. 53, dans Œuvres et Lettres, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1953, p. 723-724.
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abierta, una gruta insondable, que jamás [...], jamás podría saciar...Y se sintió aterrorizado. 
(Cuerpo, p. 68)

La vision hallucinatoire et terrifiante de la femme et le sentiment de terreur éprouvé 

par Antonia résonnent à bien des égards avec les analyses – très clairement biologisantes 

et essentialistes22 – de Camille Paglia, dont l’évocation du mythe de la vagina dentata 

nous permet d’expliquer le fiasco de la première rencontre sexuelle du personnage : 

El mito de los indios norteamericanos de la vagina dentata es una transcripción espantosa-
mente directa del poder femenino y el miedo masculino. Metafóricamente, todas las vaginas 
tienen unos dientes secretos, pues el macho sale con menos que cuando entró. El mecanis-
mo básico de la concepción requiere la acción del macho, pero poco más que una pasiva 
receptividad por parte de la hembra. En cuanto que transacción natural, más que social, el 
sexo es, por lo tanto, una especie de sangría de la energía macho por parte de la plenitud de 
la hembra. La castración física y espiritual es el peligro que corre el hombre en la relación 
sexual con las mujeres23. 

Le passage du roman décrit les « mécanismes basiques » de l’acte sexuel qui re-

prennent leurs droits et s’imposent naturellement au-delà des arrangements sociaux ou 

culturels avec ce qui semble être la nature sexuelle des êtres. La femme apparaît comme 

passivité pure qui exige l’action masculine (« ha de ser colmado »). Un retour aux rôles 

sexuels « primitifs » qui surprend Antonia (« Claudia hizo a un lado su pose de pantera 

y, sorprendentemente, le dejó el peso de la acción a Antonia »), qui se pétrifie face à la 

vision anatomisante de la femme comme cavité, comme béance (« enorme boca abierta, 

una gruta insondable »), réceptacle avide de l’énergie sexuelle masculine qui laisse planer 

la menace de la « castration physique et spirituelle ». Les analyses biologisantes de Paglia 

permettent aussi d’éclairer la scène du striptease en tant que « baile sagrado » qui fascine, 

subjugue et sidère le public masculin médusé face au mystère absolu de la nature féminine 

et des origines : « la mujer desnuda que pasea por el escenario se lleva, sin mostrarlo, el 

enigma último, las tinieblas ctónicas de donde venimos »24. Dans le cadre de la vision 

duelle de la différence des sexes développée par Paglia, le masculin et le féminin s’op-

posent dans une lutte de pouvoir et de domination en faveur de la femme : « Una domina-

ción se disuelve en la otra. La dominada se convierte en dominadora »25. Au sein de cette 

22  Citons par exemple l’essayiste américaine au sujet de la double morale, que nous avons quant à nous interprétée à 
travers le roman de García Bergua comme frontière psychologique et culturelle au sein des sociétés patriarcales : « Mi 
tesis es que esa doble moral tuvo y tiene una base biológica. [...] ¡Qué abismo separa los sexos! Abandonemos de una 
vez toda pretensión de igualdad entre los sexos y admitamos la terrible dualidad del género » (Camille Paglia, op. cit., 
p. 61).
23  Ibid., p. 42.
24  Ibid., p. 55. Dans le roman de Clavel, le sexe féminin est d’ailleurs souvent associé à l’énigme et au mystère : « el 
enigma de un pubis », « [e]l mentado misterio de lo femenino, como si en las mujeres radicara el secreto de la creación 
y el origen del mundo [...] » (Cuerpo, p. 159, 172). Le jeu interartistique avec l’œuvre de Courbet s’inscrit aussi dans 
cette évocation du féminin associé au mystère des origines.
25  Camille Paglia, op. cit., p. 60.
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lutte entre les sexes, les caractéristiques d’agressivité et de violence masculine sont selon 

Paglia des réactions défensives face à « la inalcanzable omnipotencia de la mujer y la 

naturaleza »26. Les pulsions viriles d’altération et de profanation qu’expérimente Antonia 

(face aux urinoirs et au sexe féminin) seraient alors des subterfuges culturels pour lutter 

contre le mystère et la toute-puissance féminine, vampirique et destructrice. L’hypothèse 

de l’agressivité et de l’affirmation d’une sexualité pénétrante comme mécanismes de 

survie chez l’homme (face à une nature féminine inquiétante) pourrait se vérifier dans 

les deux scènes mentionnées du fiasco et du striptease, lorsqu’Antonia humiliée par la 

femme fatale Claudia revêt son armure (construction culturelle défensive) et tente de 

blesser verbalement la femme, et quand le public masculin réagit au spectacle du mystère 

féminin par l’expression du fantasme d’un viol collectif27. 

Pour conclure, les deux romans de García Bergua et de Clavel troublent les représen-

tations des rôles de genres traditionnels en inversant les rapports de domination et de su-

périorité entre hommes et femmes : à l’issu de ce jeu/retournement des normes du genre, 

l’homme ressort souvent infériorisé, parfois ridiculisé ou humilié, alors que la femme 

affirme son indépendance, sa capacité d’initiative ou son pouvoir sexuel. La démythifica-

tion du double portrait viril à la fois protecteur et séducteur parallèlement à l’affirmation 

du pouvoir féminin s’inscrit selon les romans dans deux esthétiques/éthiques assez diffé-

rentes. Dans les deux cas, on reconnaît une critique – pleine d’humour et d’ironie – des 

stéréotypes de masculinité et de féminité, des normes sociales et culturelles imposées aux 

individus et nécessairement en désaccord avec l’expérience propre. Mais au-delà de la 

critique socio-culturelle28, Cuerpo náufrago explore d’autres interprétations des genres 

et offre également une lecture plus « essentialiste » de la différence sexuelle, lecture 

qui, loin de confirmer les rapports de domination pour lesquels cette vision est souvent 

convoquée, affirme la toute-puissance de la femme et décrit la terreur masculine face à la 

nature féminine. 

26  Ibid., p. 55-57.
27  Cf. Cuerpo, p. 107.
28  Critique que l’on retrouve lorsqu’Antonia s’interroge sur les stéréotypes et envisage la différence sexuelle comme 
une imposture « de trajes estrechos » : « Tal vez el asunto de los sexos no sea más que la impostura de trajes estre-
chos... » (Cuerpo, p. 164).
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II. 4. b. Identités dissonantes, identités plurielles

Pratiques drag et assemblages dissonants
Au sein de notre corpus, le « jeu » dans la mécanique du genre ne se manifeste pas 

uniquement dans l’inversion des normes morales et comportementales attendues pour 

l’homme ou la femme, mais répond également au principe de dissonance et d’incohé-

rence dans la manière qu’ont certains personnages de se présenter aux autres. 

Alors qu’Antonia tente après sa métamorphose d’acquérir une légitimité corporelle 

en gommant les aspérités de son corps qui pourraient paraître incohérentes aux yeux des 

autres (en ramassant en une queue de cheval ses cheveux longs hérités de son ancienne 

condition féminine29 et en cachant le nouveau « bulto » de son entrejambe), d’autres 

personnages cultivent au contraire des assemblages corporels dissonants, puisant dans 

le répertoire sémiotique de l’un et de l’autre genre dans un esprit délibérément provoca-

teur, exprimant tout du moins leur in-conformité aux normes de genres. C’est le cas de 

nombreux personnages appartenant à la communauté gay représentée dans Fruta verde, 

et notamment du personnage de Mauro Llamas. L’apparition du personnage au chapitre 

trois30 souligne d’emblée l’incohérence des éléments vestimentaires, comportementaux et 

verbaux endossés simultanément par le même individu et les effets que ces assemblages 

dissonants provoquent chez l’observateur : « Llevaba botas de ante azul, corbata ancha 

color frambuesa y un llamativo saco de terciopelo malva, más propio de un dandy tropical 

o de un cantante de salsa que de un dramaturgo » (Fruta, p. 45). Ce premier portrait de 

Mauro insiste sur le caractère disparate et hétérogène de son allure vestimentaire, par l’as-

sociation incongrue de matières (daim, velours) et de couleurs (bleu, framboise, mauve) 

criardes. Un portrait bigarré qui contraste radicalement avec l’idée que se fait Antonia 

d’une apparence masculine, lorsqu’elle cherche dans sa garde-robe « las prendas más im-
personales que tenía. Unos pantalones de mezclilla, una blusa sin adornos, un saco recto 
y oscuro de botones discretos [...] » (Cuerpo, p. 15. Nous soulignons). L’excentricité dont 

fait preuve Mauro ne coïncide donc ni avec son sexe présumé, ni même avec son statut 

socio-culturel, comme le suggère la comparaison à un « dandy tropical » ou « chanteur de 

salsa » dans un commentaire qui révèle que les identités jugées cohérentes et les « corps 

légitimes » sont définis non seulement par des critères de genre mais aussi de classes ou 

socioculturels31. La corporéité dissonante du dramaturge se précise à travers le regard 

29  « El cabello, que le llegaba a los hombros, se lo recogió en una coleta como las que la moda y los tiempos se lo 
permitían a los hombres [...] » (Cuerpo, p. 15).
30  L’agencement narratif du roman (l’alternance de focalisation sur trois personnes du genre très différentes : la figure 
maternelle, l’adolescent romantique et la « folle ») implique une figure de contraste qui annonce structurellement les 
incohérences de genre du troisième personnage.
31  À ces différents critères, nous pouvons ajouter celui de la race, comme il ressort des réflexions de Mauro lui-
même : « Por ser prieto, tabasqueño y vestirse a la moda indigenista, sus compañeros de la Escuela de Teatro le 
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ingénu de Germán qui, lors de sa rencontre avec Mauro, recense les éléments corporels, 

gestuels et vestimentaires en ménageant une progression allant du neutre/masculin/hété-

rosexuel vers des indices discordants relevant du féminin/homosexuel :

Adentró fumaba con aire reconcentrado un moreno ojeroso de labios gruesos, el copete lacio 
caído sobre la frente. El hoyuelo del mentón y el ángulo quebrado de las cejas acentuaban la 
malicia de su rostro cetrino. Tendría poco más de 30 años, pero ya le habían salido algunas 
canas en las sienes. Su lánguida manera de fumar, con el antebrazo alzado y la brasa del 
cigarro apuntando hacia arriba, contrastaba con el brillo acerado de sus ojos astutos. Llevaba 
un saco de gamuza raído en los codos, corbata celeste con franjas amarillas y unas botas de 
ante azul que, de entrada, a Germán le parecieron poco viriles. (Fruta, p. 76)

Alors que les traits prononcés de son visage et son regard acéré correspondent encore 

à des caractéristiques physiques jugées masculines, son attitude corporelle languide in-

troduit le trouble dans un portrait jusqu’alors banalement viril, un trouble qui se confirme 

dans des accessoires trop colorés et fantaisistes (« corbata celeste con franjas amarillas »), 

décidément incompatibles avec l’idée de sobriété virile. Ces éléments vestimentaires et 

corporels – hétérogènes mais convergeant indéniablement vers l’« efféminement » (« poco 

viriles ») – sont eux-mêmes tour à tour contredits ou confirmés par le l’expression ver-

bale de Mauro. Ainsi, c’est avec une voix « énergique et virile » contrastant radicalement 

avec son « langage corporel féminin »32 que Mauro annonce sa présence à la réception de 

l’Institut National de Théâtre, alors qu’il adopte une voix cadencée et charmeuse (« voz 

cadenciosa » (Fruta, p. 77)) lorsqu’il se présente à Germán. 

Ces jeux d’alternance et ces assemblages dissonants sont caractéristiques de la com-

munauté gay33 et des personnages qui gravitent autour de Mauro. Nous pouvons ainsi 

citer les personnages de Julio Miranda et de Pedro Lucero, comparables par l’agencement 

singulier des éléments de genre qui composent leur identité.

On reconnaît dans la description de Julio Miranda les traits physionomiques virils 

comme les « bigotes de aguacero y facciones adustas », doublement confirmés par sa pro-

fession et son apparence vestimentaire qui se caractérisent par les principes de rigueur, de 

sérieux et de sobriété : « Licenciado en Administración de Empresas, vestía de riguroso 

traje y ningún asomo de coquetería dejaba entrever su identidad sexual » (Fruta, p. 57). 

pusieron la Olmeca, un apodo cariñoso, pero veladamente racista, que por fortuna había logrado sacudirse con el paso 
del tiempo. Ahora, pulcro, y bien peinado [...] [e]legía la ropa con más cuidado, sin renunciar a los vivos colores del 
trópico, pues había comprendido que en los círculos intelectuales de México sólo los criollos podían darse el lujo de 
vestirse como indios » (Fruta, p. 47).
32  « Se anunció en el vestíbulo con una voz enérgica y viril que hacía un ríspido contraste con su lenguaje corporal 
femenino » (Fruta, p. 45).
33  Une communauté qui se caractérise par sa « creatividad y capacidad del cambio, el pluralismo de convicciones 
contradictorias y la diversidad intracultural » (Anna M. Fernández Poncela, art. cit., p. 190).
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De même, Pedro Lucero, le sous-directeur de l’agence de publicité où travaillent Germán 

et Mauro, ne laisse apparaître aucune marque de féminité dans son attitude: 

De camino al restaurante le sorprendió [a Mauro] el paso marcial de Pedro, que caminaba 
con los brazos tiesos y los hombros alzados, como un cadete en honores a la bandera. En 
su vida había conocido a un joto más hombruno. Lo paradójico era que esa rigidez muscular 
parecía un atributo natural de su carácter. Daba la impresión de haber nacido con charrete-
ras, o de haber recibido a muy tierna edad un baño de plomo que le había expurgado hasta 
el último gen femenino. (Fruta, p. 86. Nous soulignons)  

Ces premières descriptions présentent aux lecteurs deux personnages au « langage 

corporel » résolument viril. Cependant, cette virilité affichée dans la posture/la tenue du 

corps se trouve réfutée par la langue et la grammaire qui s’accordent invariablement au 

féminin entre interlocutrices de confiance. Ainsi, Julio Miranda s’adresse à Mauro par 

des hypocoristiques tels que « manita », « nenita » (Fruta, p. 56-57), et Mauro qualifie 

en retour Julio de « bendita mujer » (Fruta, p. 58). Quant à Pedro, alors qu’il adopte une 

« voix grave » pour mettre en garde Mauro sur les limites de la séduction dans le cadre du 

travail, il utilise des comparaisons féminines pour relativiser et atténuer sa réprimande : 

« –Mira, Mauro, yo no soy ninguna monja carmelita para echarte sermones[...] », « Me 

caes bien, y te juro que no me gusta el papel de madre superiora », et lui promet une 

amitié au féminin : « Si te controlas un poco, tú y yo podemos llegar a ser muy buenas 

amigas. » (Fruta, p. 86). Ce réflexe linguistique qui signe les interlocuteurs de la marque 

du féminin irrite et inquiète Germán, qui craint de se laisser contaminer par la « jotería » 

ambiante : « Bajita la mano, Mauro ya le estaba hablando en feminino, y apenas acababan 

de conocerse » (Fruta, p. 78).

L’influence du féminin dans la langue se perçoit aussi dans le traitement onomastique 

et pseudonymique des personnages. Pedro reçoit le surnom de « la Chiquis Lucero » et 

c’est tout naturellement que Julio se fait appeler Juliette. Mais au-delà des hypocoristiques 

féminins que les deux personnages reçoivent dans le contexte de confiance sororale, leurs 

noms de baptême suggèrent déjà en eux-mêmes une dissonance entre le masculin et le 

féminin, Miranda et Lucero étant également des prénoms féminins présentant des affini-

tés sémantiques : les étymons latins (mirari, lux) désignent ce qui attire le regard, ce qui 

provoque éblouissement et admiration (dans le sens étymologique du terme, synonyme 

d’étonnement, de stupéfaction), un écho étymologique qui prend sens chez ces personna-

lités contrastées, surprenantes, incohérentes et, parfois, excentriques. 

Les personnages féminins, minoritaires dans le roman, présentent également des in-

dices sexuels discordants, comme le souligne avec ironie un des amis de Mauro : « Roxana 

bailaba agarrándose los huevos como un camionero. ¿Y vieron el bigote de Silvana? La 

pobre debería depilarse. Para mí que su marido se está volviendo puto sin saberlo » (Fru-
ta, p. 141. Nous soulignons). Ces commentaires médisants sont révélateurs de l’ambi-
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guïté des personnages, perceptible sur chacun des éléments constitutifs de la masculinité 

ou de la féminité comme identité. Les indices corporels sont trompeurs (el bigote de 

Silvana), tout comme les expressions sociales du genre ne coïncident pas avec le sexe 

supposé (« Roxana bailaba agarrándose los huevos como un camionero »). Des éléments 

corporels et/ou comportementaux incohérents qui ont pour effet soit de confirmer, soit 

d’annuler ou d’inverser le dernier maillon de la chaine identitaire : l’orientation sexuelle 

(« su marido se está volviendo puto sin saberlo »).

L’appropriation par les personnages d’une masculinité et/ou d’une féminité théâtrali-

sée qu’ils performent alternativement en fonction du cadre de représentation et du public 

(au bureau, dans la rue ou dans l’appartement d’un·e ami·e)34 relèvent de pratiques drag35, 

propres selon Luca Greco à montrer « la dimension artificielle des genres »36. Plus que la 

notion de travestissement qui renvoie encore « à une ‘vérité’ du sexe qui se cacherait sous 

les strates des vêtements et qui pourrait être révélée à tout moment »37, c’est bien le prin-

cipe drag qui permet d’interpréter les pratiques des personnages dans le roman puisque 

le drag trouble plus radicalement la frontière théorique entre nature et artifice, entre la 

vérité du sexe et le jeu du genre, et insiste à la fois sur la « force agentive » des individus, 

capables de créer des identités originales, non pas ex-nihilo et en dehors de la société, 

mais à partir des stéréotypes de genres et au sein même de la matrice hétéronormative : 

Les pratiques drag se situent, elles, dans une perspective performative et plus clairement 
politique. De ce fait, elles ne cachent pas une « vérité » du sexe, mais la rendent fictionnelle 
en révélant son caractère artificiel. [...] Ce qui est en jeu dans les pratiques drag, ce n’est 

34  Ce jeu d’alternance entre une masculinité normative et une féminité exubérante est permis par le cadre géogra-
phique de la ville, lieu d’accueil des stigmatisés, comme le rappelle Didier Eribon (Cf. Didier Eribon, Réflexions sur 
la question gay, op. cit., chapitre 2 « La fuite vers la ville », p. 29-38). Eribon décrit la pluralité d’identités sociales 
endossées alternativement par les homosexuels comme stratégie de défense et espace de liberté dans l’environnement 
urbain : « La ville, comme l’écrivait le sociologue Robert Park en 1916, fait coexister «une mosaïque de petits 
mondes sociaux». Et cet emboîtement de mondes sociaux offre aux individus la possibilité d’appartenir à plusieurs 
identités sociales, souvent nettement séparées les unes des autres : familiale, professionnelle, ethnique ou religieuse, et 
sexuelle... Par conséquent, un gay peut participer au «monde gay» sans perdre sa place dans le monde hétérosexuel : 
il aura alors deux (ou plusieurs) identités – et deux (ou plusieurs) «cultures» – l’une attachée à son insertion sociale et 
professionnelle [...] et une autre liée au temps des loisirs, une identité le jour et une autre pour la nuit et les week-ends 
(ce qui a souvent engendré la tension inhérente aux difficultés de la «double vie», mais a aussi permis à de nombreux 
homosexuels de résister à l’oppression et à la marginalisation) » (ibid., p. 43). Dans Fruta verde, le personnage de Pe-
dro/la Chiquis Lucero illustre les réflexions d’Eribon : originaire du Querétaro, c’est dans la capitale que Lucero pourra 
mener cette double vie. Enfin, bien qu’il ne s’identifie pas comme homosexuel, Germán fera l’expérience de la tension 
décrite par le sociologue inhérente à sa double personnalité, variable en fonction de son public.
35  « Dans l’argot gai, le mot drag est utilisé pour désigner des travestis qui draguent les hommes ou qui parodient 
les codes de la féminité. Dans une acception plus large, drag désigne n’importe quel vêtement qui a une signification 
sociale en termes de genre et il est utilisé dans les communautés gaies, lesbiennes ou trans’ dans un cadre typiquement 
théâtral. Le terme drag désigne ainsi couramment des pratiques d’incarnation genrées liées aux (sub) cultures les-
biennes, gaies, trans’ et queer » (Luca Greco et Stéphanie Kunert, « Drag et performance », in Juliette Rennes (dir.), 
Encyclopédie critique du genre, op. cit., p. 222). 
36  « C’est par l’appropriation d’une masculinité [ou d’une féminité] théâtralisée […], que l’on montre la dimension 
artificielle des genres » (Luca Greco, « Un soi pluriel », art. cit., p. 64).
37  Luca Greco et Stéphanie Kunert, « Drag et performance », art. cit., p. 224.
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pas la reproduction de la masculinité ou de la féminité, mais leur interrogation et leur dés-
tabilisation38. 

Dépassant le principe d’imitation ou de reproduction, l’alternance de drag kinging 

et de drag queening39 chez certains personnages conduit à une aporie du genre, ne per-

met plus de savoir ce qui est naturel ou construit. C’est ce paradoxe du genre (naturel 

ou performé) qui étonne dans la personnalité et l’attitude de la Chiquis/Pedro Lucero. 

Alors que son attitude corporelle virile semble innée (« Lo paradójico era que esa rigidez 

muscular parecía un atributo natural de su carácter. Daba la impresión de haber nacido 

con charreteras »), le témoignage de ce dernier révèle au contraire que cette masculinité 

est le fruit d’une construction forcée quand la délicatesse était son tempérament naturel. 

Pedro explique à Mauro « cómo se murió la muñeca de negro », c’est-à-dire comment il a 

renoncé à ses « goûts féminins » pour se forger une armure virile en prenant pour modèle 

Benito Juárez :

Un día, en la clase de historia, cuando el maestro explicaba las hazañas patrióticas de Be-
nito Juárez, sintió una viva inquietud por imitar al Benemérito de las Américas, no sólo en 
su conducta ejemplar, sino en su apariencia física. Juárez era un héroe de la voluntad, un 
monolito sin cuarteaduras, y necesitaba parecerse a él para darse a respetar en un mundo 
que repudiaba la delicadeza. [...] También él procuraba mantener la columna derecha en la 
mesa, en el pupitre, en el tranvía, y se esforzaba por caminar siempre marcando el paso, con 
pisadas llenas de fervor republicano, como si acabara de promulgar la Constitución de 1857. 
(Fruta, p. 88)

Véritable performance drag par laquelle Pedro Lucero adopte les caractéristiques phy-

siques, la gestuelle et même les traits moraux du personnage historique (« Junto con el 

aspecto de Juárez adquirió también su sentido del deber » (Fruta, p. 88)), l’imitation du 

modèle « juarista » – dans un premier temps volontaire et consciente – répond par la 

suite au phénomène d’incorporation du genre tel que nous l’avons décrit précédemment, 

puisque Lucero, même après son coming out, ne peut se défaire des habitudes et réflexes 

incorporés qui ont modelé profondément son hexis corporelle de rigidité et sont devenus 

une véritable seconde nature :

Lo que nunca podré quitarme de encima es la sombra tutelar de Benito Juárez y su armadura 
de hierro. [...] Para mí andar tieso ya es un hábito del inconsciente. Y no voy a encorvarme 
a estas alturas, después de tantos años de rectitud. (Fruta, p. 90)

Le cas de Pedro Lucero illustre le caractère artificiel et constructible du genre : le genre 

est avant tout un faire (dont il est parfois difficile de se dé-faire totalement) qui résiste 

au principe de « vérité ». Par ailleurs, si sa performance « juarista » ne relève pas d’un 

choix totalement libre car motivé par le « régimen de terror machista » qui règne dans 

38  Id. 
39  Drag kinging et drag queening désignent respectivement la performance d’une masculinité et d’une féminité 
exacerbée/stéréotypée. 
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le lycée de la capitale, « en una de las colonias más bravas de la ciudad » où il passe son 

adolescence, ce réflexe d’auto-défense s’assimile à une pratique résistante et démontre 

malgré tout la force agentive des individus, capables de se réapproprier les stéréotypes, 

soit par instinct de survie (« él solito se disciplinó por instinto de supervivencia » (Fruta, 

p. 88)), soit dans un esprit de résistance plus politique, plus clairement transgressif. C’est 

là le cas de Mauro. 

Un puto tan arrogante
Plus encore que tout autre membre de la communauté gay représentée dans le roman, 

la personnalité hybride et extravagante de Mauro, la conscience des effets qu’il produit 

sur son « public » et sa revendication d’un droit à « jotear », le rapprochent du principe 

drag en tant que « mobilisation ironique et féroce de stéréotypes de genre » dans une 

démarche à la fois « personnelle, artistique et politique »40. Lors de son apparition au cha-

pitre trois, les pensées du personnage témoignent de la pleine conscience avec laquelle il 

se présente aux autres et de sa distance critique vis-à-vis des identités qu’il incarne :

No le sorprendió que la recepcionista y el policía de la entrada lo miraran con estupor y 
luego se rieran a sus espaldas: la hostilidad que a diario encontraba por todas partes era su 
principal acicate para jotear. Pobres idiotas, pensó ¿nunca habrán visto a un puto? ¿O más 
bien les molestaba ver a un puto tan arrogante? Sabía por experiencia que la gente estaba 
dispuesta a tolerar a una loca agachada, no a un homosexual de voz mandona y carácter 
fuerte. Pero él no era un marica de maneras suaves, ni se dejaba intimidar por el repudio de 
la masa. Al contrario: cuando provocaba muecas de asco en la calle sentía la satisfacción 
del deber cumplido. En materia de valor podía darle lecciones a cualquier buga, y si acaso 
lo dudaba el estúpido policía de la entrada, que se atreviera a salir por la calle vestido como 
él. (Fruta, p. 45. Nous soulignons.)

Les réflexions de Mauro sur les interactions avec son « public » – i.e. la société hété-

ropatriarcale, (petite-)bourgeoise et bienpensante –, sur les réactions de stupeur, d’hosti-

lité, de gêne et de dégoût qu’il provoque à dessein, soulignent la dimension politique de 

sa performance de genre. Sa corporéité dissonante – l’alliance d’un « langage corporel 

féminin » et d’un caractère fort s’exprimant par sa voix « mandona », « énergique et 

virile » – apparaît comme un espace de résistance et de provocation de l’ordre hétéropa-

triarcal et comme instrument de lutte propre aux pratiques drag :

C’est dans cette tension typiquement agentive que les pratiques corporelles et discursives 
de présentation de soi se situent : en étant tout à la fois constituées par une histoire et un 
pouvoir qui les précèdent et en agissant comme un instrument de lutte au sein même de ce 
qui les contraint. La création d’un espace de résistance au sein d’un cadre de pouvoir, tel est 
l’enjeu des DK41. 

40  Ibid., p. 222.
41  Luca Greco, « Un soi pluriel », art. cit., p. 79. Les rapports d’imbrication selon lesquels la lutte naît au sein même 
de la contrainte, « au sein même d’un cadre de pouvoir » sont aussi soulignés par Didier Eribon : « les pratiques et 
les mobilisations qui entendent lutter contre ce pouvoir de la norme passent nécessairement par la mise en place de 
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À l’instar des pratiques drag étudiées par Luca Greco, l’identité dissonante et provo-

catrice de Mauro est elle aussi constituée « par une histoire et un pouvoir qui [la] pré-

cèdent » – deux notions envisagées ici à une échelle microscopique, celle de l’expérience 

individuelle – comme le révèle le récit autobiographique qu’il livre à la Chiquis Lucero. 

En écoutant les confessions de Mauro, le lecteur découvre que son identité extravagante 

s’est forgée en réaction aux humiliations et aux injures reçues d’abord de la part d’un 

amant qui ne s’assume pas et d’un père tyrannique (« tirano doméstico »)42. La dimension 

stratégique de l’assemblage d’éléments empruntés au répertoire sémiotique de la féminité 

composant l’identité du personnage apparaît dans le lexique de la lutte politique ou ré-
volutionnaire utilisé pour décrire la transformation physique de Mauro après la vexation 

amoureuse, ainsi que dans l’énumération verbale – autant de préparatifs parabellum – si-

gnalant sa détermination/ combativité :

Esa humillación le partió el alma, pero tuvo la virtud de radicalizarlo. En guerra contra la 
moral de las apariencias, pegó en su cuarto un cartel de James Dean, se dejó el pelo largo, 
cambió los zapatos bostonianos por los huaraches de jipiteca, la ropa de niño fresa por las 
camisetas psicodélicas, y comenzó a frecuentar un café del centro, el Submarino, propiedad 
de una loca vieja, Erasmo Estrada, que leía tarot por las mañanas y de noche, en la trastien-
da, fumaba marihuana con un grupito de artistas marginales. Por esas fechas escribió tam-
bién sus primeros esbozos dramáticos, pequeñas obritas provocadoras, llenas de incestos y 
crímenes pasionales. (Fruta, p. 94-95. Nous soulignons.)

Cette contre-performance – avec toute la valeur à la fois réflexive et adversative de 

la préposition contre, comme comportement « en retour » (effet boomerang) et comme 

contre-attaque43 – que le jeune Mauro réalise au quotidien par son aspect vestimentaire 

et capillaire culmine dans un numéro littéralement drag, dont la valeur révolutionnaire 

est signalée par la référence – ironique par son patriotisme mais néanmoins révélatrice du 

potentiel libérateur de la pratique drag – au « grito de Dolores » :

Harto de soportar injurias y humillaciones, con la sensibilidad de poeta romántico al filo de 
la hemorragia, una Nochebuena, al calor de las copas, decidió dar el grito de Independencia, 
que en su caso fue más bien un aullido. Justo a la hora del intercambio de regalos, cuando 
toda la familia se abrazaba en el clímax de la felicidad hogareña, apareció en la sala con el 
bikini rojo de su hermana Delia, tacones altos y peluca rubia, bailando el Mambo número 8 
con lúbricos meneos de cadera, al estilo de su adorada rumbera Ninón Sevilla. Fingió que-

contre-discours et de contre-conduites, qui ne peuvent jamais se situer totalement en dehors de ce à quoi ils s’opposent 
et tentent de résister » (Didier Eribon, Réflexions, op. cit., p. 12).
42  L’amant Juan Tamariz, qui refuse d’assumer son homosexualité/sa relation avec Mauro, finit par le congédier avec 
mépris « lo corrió de la casa, con una mirada altanera de perdonavidas » (Fruta, p. 94). Quant au père, don Mauro, « [e]
ra un vendedor de seguros de mente cuadrada y no desperdiciaba la ocasión de humillarlo en presencia de las visitas 
(pareces vieja con esas greñas, camina como hombre, carajo, deja ya de limarte las uñas, pinche maricón) creyendo que 
así lograría meterlo en cintura » (Fruta, p. 95).
43  Du point de vue de la famille de Mauro et de la société, la « contre-performance » peut aussi s’entendre au sens 
premier et négatif du terme, puisque son comportement ne répond pas aux attentes familiales : « La familia, por su-
puesto, reprobaba sus malandanzas », « Doña Faustina, su madre [...] también se impacientaba por sus extravagancias » 
(Fruta, p. 95).
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marse la yema de los dedos con sus ardientes pezones y escandalizó con guiños obscenos 
a todos los hombres, que lo miraban perplejos, especialmente su tío Heladio, el jefe de la 
policía municipal de Jonuta, que amagaba con echar mano a la pistola [...]. (Fruta, p. 95) 

La description de la transformation de Mauro puis celle de la performance du réveillon 

révèlent la triple dimension – personnelle, politique et artistique – des pratiques drag. Ces 

pratiques corporelles (qu’elles soient quotidiennes ou occasionnelles, qu’elles se réalisent 

aux yeux de tous dans l’espace public de la rue ou face à un public ciblé, complice ou 

hostile) ont une portée émancipatrice, subversive et créatrice : elles permettent simulta-
nément au personnage de se libérer des normes du genre et des injonctions sociales, de 

déstabiliser et de provoquer l’ordre social/moral44, et de se créer une identité originale 

en puisant au sein même des codes qui régissent les identités de genre45. La dimension 

artistique du drag décrit certes la mise en scène théâtralisée de la féminité, mais dépasse 

aussi le pur cadre de la représentation pour produire des effets secondaires dans la sphère 

littéraire, puisque la transformation physique de Mauro coïncide avec « sus primeros 

esbozos dramáticos », ses provocations drag se prolongent en « pequeñas obritas provo-
cadoras »46.

Par ailleurs, les deux passages cités soulignent aussi l’imbrication des rapports de 

pouvoir dont le personnage tente de se défaire. Si l’hétéronormativité est « l’ennemi prin-

cipal »47 contre lequel Mauro entend résister, ses pratiques drag tendent également à 

mettre en lumière les préjugés de races et de classes qui conforment l’oppression. Ainsi, 

l’abandon des « zapatos bostonianos » pour les « huaraches » suppose à la fois l’abandon 

d’une sobriété masculine et la revendication d’une appartenance ethnique, tout comme 

la fréquentation d’artistes marginaux, aux antipodes d’un vendeur d’assurances, s’ins-

crit dans une critique de la famille petite-bourgeoise (« felicidad hogareña ») et de sa 

mentalité étriquée. Il adopte en ce sens une posture critique que l’on pourrait qualifier de 

camp, entendu comme « ensemble complexe de pratiques ritualisées, issues d’une posi-

44  L’ordre social/moral est incarné de manière emblématique par un personnage, l’oncle Heladio, chef de la police 
municipale, scandalisé à tel point qu’il s’apprête à sortir son arme pour mettre fin au spectacle, et par un contexte, celui 
de la famille réunie pour une fête religieuse : « Justo a la hora del intercambio de regalos, cuando toda la familia se 
abrazaba en el clímax de la felicidad hogareña ». En choisisant ce moment et ce public précis pour sa performance, 
Mauro donne une double portée à son acte : il témoigne d’une maîtrise certaine de la mise en scène et s’attaque à deux 
institutions incarnant l’ordre social et moral, la police et la famille.
45  Notons que la performance drag est associée à un acte patriotique évoquant les valeurs (viriles) de bravoure, de dé-
termination et d’ardeur révolutionnaire. Une référence virile appartenant à l’Histoire de la nation mexicaine présentée 
dans une version dégradée par le commentaire ironique sur le « cri » émis : « en su caso fue más bien un aullido ». Dans 
un contraste inter-référentiel, les actes décrits derrière la référence historique puisent tous dans le répertoire féminin : 
depuis les accessoires empruntés à sa sœur (« bikini rojo », « tacones altos y peluca rubia »), jusqu’à la gestuelle 
inspirée de la danseuse Ninón Sevilla (« bailando el Mambo número 8 con lúbricos meneos de cadera, al estilo de su 
adorada rumbera Ninón Sevilla »).
46  Nous développerons les liens entre identité de genre et sexuelle et création littéraire en III. 3.
47  Pour reprendre la formule de Christine Delphy. Christine Delphy, L’ennemi principal. I, Économie politique du 
patriarcat, Paris, Éditions Syllepse, 2009.
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tion marginalisée et stigmatisée, et qui contribuent à déstabiliser et à dénaturaliser l’ordre 

social en en révélant le caractère artificiel, genré, classiste et racialisé »48.

Le double jeu de Germán bifrons
« Est-ce qu’on peut totalement habiter un genre sans le moindre 

degré d’horreur ? Comment peut-on être ‘une femme’ encore et 
encore, faire de cette catégorie sa demeure définitive sans souffrir de 

claustrophobie ? »49

Gravitant dans la sphère de la « jaula de locas », le personnage de Germán, d’abord 

décrit comme « niño fresa » ou « macho incorregible » (Fruta, p. 98) – deux expressions 

aux connotations différentes mais indiquant l’indéniable masculinité du jeune homme –, 

se laissera influencer, nolens volens, par l’hybridité et la féminité de ses amies50. 

Sans révéler les étapes de l’évolution du personnage – qui dépend de son initiation 

intellectuelle, littéraire et sexuelle auprès de son ami et que nous analyserons dans le 

chapitre III –, l’étroite amitié avec le personnage « radicalement » drag51 de Mauro altère 

l’identité de genre de Germán qui, conscient de l’influence croissante de ce dernier sur 

sa personnalité, finit par se demander : « ¿Se ha desdibujado ya mi fisionomía? » (Fruta, 

p. 187). C’est en effet un visage hybride et changeant, où les traits virils s’estompent en 

faveur du féminin, que Germán présente à la fin du roman :

Superado el impacto psicológico de ser tratado como marica, empiezo a encontrar divertida 
mi doble personalidad. Tengo una licencia para jotear y lo mejor de todo es que me estoy 
atreviendo a usarla. ¡Cómo me gusta hablar en femenino con mis queridas hermanas! Suce-
de que me canso de ser hombre, dijo alguna vez Pablo Neruda. Lo mismo me pasa a mí, pero 
nunca supe diagnosticar mi molestia. Es un alivio físico y moral desprenderse un momento 
de los modales viriles, como quien se quita una impedimenta militar, para observar la vida y 
nombrar las cosas desde el lado femenino. Hasta hace poco yo creía ser hombre de una pie-

48 « Le camp est une pratique interprétative, une sensibilité, comme l’a défini Susan Sontag [1964]. Il est aussi fon-
cièrement lié à une culture homosexuelle [Le Talec, 2008]. Le camp est politique en ce qu’il fait passer par le rire une 
critique du système dominant, hétérocentré et homophobe. C’est en ce sens que l’on peut interpréter les pratiques drag 
comme relevant du camp [...] » (Luca Greco et Stéphanie Kunert, « Drag et performance », art. cit., p. 224-225). David 
Halperin donne cette autre définition de cette « pratique spécifiques aux homosexuels masculins » : « le camp est une 
forme de résistance culturelle qui repose entièrement sur la conscience partagée d’être situé, de manière inévitable, à 
l’intérieur d’un système puissant de significations sociales et sexuelles. Le camp résiste de l’intérieur au pouvoir de 
ce système par le moyen de la parodie, de l’exagération, de l’amplification, de la théâtralisation, de l’explicitation de 
codes de conduite généralement tacites – codes dont la légitimité liée au privilège de n’avoir jamais à être explicitement 
énoncés, et, par conséquent, d’être, en général, prémunis contre toute critique (je pense, par exemple, aux codes de la 
masculinité). » (David Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 45).
49  Denise riley, « Am I That Name? », Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988, p. 6. Traduite et citée par 
Elsa Dorlin, op. cit., p. 97.
50  Malgré ses craintes initiales (« Peligro: le estaba perdiendo el miedo a la jotería »), le personnage présente déjà 
une certaine prédisposition au jeu identitaire et au travestissement : « Despreocúpate ya y libera la mente. Nadie se ha 
vuelto maricón por hacer un poco de travestismo mental » (Fruta, p. 79).
51  Nous faisons ici allusion à la notion de « drag radical », inventée par l’artiste Renate Lorenz (Renate Lorenz, Art 
queer [2012], Paris, B42, 2018) et reprise par Isabelle Alfonsi au sujet de l’œuvre de Cahun et Moore: « Plutôt que de 
s’inscrire dans un régime genré reconnaissable défini par des corps stables, leur travail démultiplie les assemblages 
dissonants. [Elles] ne visent pas à conforter une forme de représentation qui s’inscrit dans un régime identifiable » 
(Isabelle Alfonsi, op. cit., p. 47).
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za, y estaba seguro de que mi recio carácter era un atributo natural, una especie de blindaje 
orgánico. ¿Pero quién sabe de verdad cuál es su propia naturaleza? Cuando le digo “manita” 
a la Chiquis o nos ponemos a hablar con la letra “i” en las juntas de la oficina (“quí bírbiri 
mijir”) me siento como pez en el agua. Sospecho, incluso que esta capacidad de desdobla-
miento me será muy útil para escribir. Cuando quiera inventar personajes femeninos, de aquí 
en adelante sólo tendré que observarme a mí misma. (Fruta, p. 263-264. Nous soulignons.)

Ce passage issu du journal de Germán est révélateur de son évolution identitaire qui 

se caractérise par un abandon – quoique ponctuel : « desprenderse un momento » – d’une 

masculinité normative et une assomption du féminin. Son émancipation vis-à-vis du 

modèle viril rappelle les réflexions d’Antonia dans Cuerpo náufrago, les impedimenta 

militaires tout comme l’armure chevaleresque apparaissant comme un fardeau à la fois 

physique et moral, relevant d’une construction/injonction culturelle plus que d’un attribut 

naturel (« blindaje orgánico »). 

Les réflexions de Germán implique en effet une conception des genres non pas comme 

attributs au sens philosophique, métaphysique et grammatical du terme, comme proprié-

té essentielle dépendant d’une supposée substance biologique, mais comme accessoires 

conjoncturels/circonstanciels et théâtraux. L’idée d’un genre naturel apparaît comme une 

hypothèse douteuse, relevant de la croyance, comme le suggèrent les verbes « creer », 

« estar seguro » et « saber » associés au lexique de la nature (« natural », « orgánico » 

« naturaleza ») et invalidés ou rendus inactuels par l’imparfait et la forme interrogative. 

Le rapport de l’individu à son genre ne suppose pas le verbe être (« ser hombre »), mais 

bien le verbe avoir (ou endosser, revêtir). L’attribut viril prend alors le sens d’accessoire, 

symbole artificiel/conventionnel d’un genre, un accessoire dont on peut se défaire (plus 

ou moins aisément) comme l’exprime la métaphore vestimentaire du costume étroit : 

« me llevaron poco a poco a cambiar de personalidad como quien se deshace de un traje 
estrecho » (Fruta, p. 297), la même qu’emploie Antonia à la fin de Cuerpo náufrago dans 

une méditation épilogale52 :

Antonia se aventuró a pensar: “Tal vez el asunto de los sexos no sea más que la impostura de 
trajes estrechos...” A solas con su café, nadie podía detenerla si le daba por ponerse filosó-
fica y hasta metafísica [...]. Así siguió: “Que me lo digan a mí si no son trajes estrechos... A 
pesar de los tiempos que corren el cuerpo soy-mujer sigue siendo un vestido con corsé, lo 
mismo que le cuerpo soy-hombre es una armadura [...]”. (Cuerpo, p. 164)

Se défaire de ce costume étroit, du corset ou de l’armure, ou, pour reprendre la for-

mule de Rubin, « de la camisole de force du genre »53, suppose certes une libération du 

52  Une méditation quelque peu amère et pessimiste quant à la possible évolution des rôles de genre, inspirée par la 
parfaite représentation d’un couple hétérosexuel installé en terrasse : « [...] fue el hombre el que, rigidez en el pecho 
como quien va a recitar su papel en una obra, ordenó para cada uno. La mujer lo miró agradecida y sonriente [...]. El 
hombre dirigió una mirada a su alrededor y respiró satisfecho como un pequeño Dios padre al contemplar la bondad 
de su reino. Antonia los miraba con atención no obstante que percibía un aire teatral en el asunto, una armonía tan 
sutilmente elaborada [...] » (Cuerpo, p. 163. Nous soulignons).
53  Gayle Rubin, op. cit., p. 71.
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corps et de la personnalité humaine, une nouvelle aisance/malléabilité, qui peut aussi 

être synonyme de déformation. C’est en effet par ce terme que Germán analyse rétros-

pectivement son évolution dans le dernier chapitre « Ofrenda », où il se remémore « esos 

años de formación y deformación » (Fruta, p. 308), puisque l’idée qu’il se faisait de 

lui-même, une identité masculine fixe et monolithique (« hombre de una pieza ») aux 

contours hermétiques (« blindaje »), s’ouvre à l’altérité féminine. Le processus de fémini-

sation du personnage est officialisé par le surnom qu’il reçoit (« Joaquín Manzo comenzó 

a llamarme Sor Juana [...] El mote corrió con fortuna y ahora todos los compañeros de la 

oficina me dicen así » (Fruta, p. 263)), un baptême qui fonctionne comme énoncé per-

formatif puisqu’il donne à Germán un permis de « jotear », i.e. de se comporter comme 

un homosexuel efféminé. Cette licence libère à la fois le corps et la langue : elle suppose 

une désincorporation des comportements virils et l’adoption d’un langage « féminin » 

qui, au-delà d’une question d’accord grammatical, est synonyme de fantaisie, comme le 

suggère l’enthousiasme de Germán en évoquant le code linguistique (“quí bírbiri mijir”) 

pratiqué avec ses « manitas ».

Soi-même... comme une autre
Comment interpréter cette tension dialectique entre le masculin et le féminin que Ger-

mán décrit dans son analyse introspective ? Si l’émancipation vis-à-vis d’une virilité nor-

mative est un soulagement, l’immixtion du féminin ne serait-elle pas l’expression d’une 

inexorable schizophrénie, d’une identité irrémédiablement clivée, comme le suggèrent 

les notions de « doble personalidad » et de « desdoblamiento » ? À l’instar d’Antonia, 

l’évolution du personnage à travers les genres (du masculin au féminin et vice versa) 

soulève la question de la permanence de son « identité » et entraîne une modification 

conceptuelle et terminologique de cette notion. Au fil du roman, on passe de la conception 

d’une « identité-idem » ou mêmeté, à celle d’une « identité-ipse » ou ipséité, telles que les 

définit Paul Ricœur dans son ouvrage Soi-même comme un autre. L’interrogation incré-

dule de Germán « ¿Pero quién sabe de verdad cuál es su propia naturaleza? » le rapproche 

en effet de la conception de l’identité au sens d’ipse, qui « n’implique aucune assertion 

concernant un prétendu noyau non changeant de la personnalité »54, qui est réflexive et 

suppose un retour sur elle-même, une médiation par la narration qu’en fait le sujet (dans 

un journal intime par exemple). Cette définition de l’identité-ipse renouvelle la dialec-

tique du Même et de l’Autre et, dans notre cas précis, modifie la perception de l’altérité 

sexuelle ou générique :

[...] l’identité-ipse met en jeu une dialectique complémentaire de celle de l’ipséité et de 
la mêmeté, à savoir la dialectique du soi et de l’autre que soi. Tant que l’on reste dans le 

54  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, 1999, p. 12-13 (cité par Davy Desmas et Marie-Agnès Palaisi, op. cit., 
p. 18-19).
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cercle de l’identité-mêmeté, l’altérité de l’autre que soi ne présente rien d’original : « autre » 
figure, comme on a pu le remarquer en passant, dans la liste des antonymes de « même », 
à côté de « contraire », « distinct », « divers », etc. Il en va tout autrement si l’on met en 
couple l’altérité avec l’ipséité. Une altérité qui n’est pas –ou pas seulement– de comparai-
son est suggérée par notre titre, une altérité telle qu’elle puisse être constitutive de l’ipséité 
elle-même. Soi-même comme un autre suggère d’entrée de jeu que l’ipséité du soi-même 
implique l’altérité à un degré si intime que l’une ne se laisse penser sans l’autre, que l’une 
passe plutôt dans l’autre, comme on dirait en langage hégélien. Au « comme », nous vou-
drions attacher la signification forte, non pas seulement d’une comparaison –soi-même sem-
blable à un autre– mais bien d’une implication : soi-même en tant que... autre55.

En appliquant la distinction opérée par Ricœur à la question du genre, l’identité de 

Germán à la fin du roman se rapproche de la conception d’identité (de genre)-ipse dans 

la mesure où elle implique l’altérité (le féminin) comme une part constitutive du per-

sonnage. Le fragment de son journal démontre en effet que l’assomption du féminin ne 

suppose pas « –ou pas seulement– » une pratique imitative, un simple jeu linguistique 

consistant à parler comme ses « sœurs », mais bien une coïncidence avec cette altérité, 

puisqu’il se reconnaît lui-même comme une autre : « Cuando quiera inventar personajes 

femeninos, de aquí en adelante sólo tendré que observarme a mí misma ».

Cependant, les deux facettes/visages de son identité-ipse ne se rejoignent jamais par-

faitement, comme Germán l’explique à travers un autoportrait épicène, qui souligne à 

nouveau la dimension théâtrale du genre comme performance ludique et accentue l’hy-

bridité du personnage :

Pero la inestabilidad ya no me inquieta, pues ahora tengo el consuelo de pertenecer a dos 
familias que me quieren por igual: mi familia biológica y la familia adoptiva de la oficina. 
En una soy varón y en otra una monja ilustre, pero no hay discordia entre mis dos mitades: 
al contrario, siento que al fundirlas en un género epiceno me estoy volviendo un ser humano 
más completo, como los hermafroditas del banquete platónico. Hay un repudio generaliza-
do a la gente que lleva una doble vida. Pero si la doble vida significa disfrutar el doble, tener 
simultáneamente dos ángulos para observar la existencia, ¿en nombre de qué se atreven a 
condenarla? Disfruto por igual mis dos vidas, lo que me pesa es tener una personalidad 
bifronte por consideración hacia los demás. Preferiría tener una sola cara con bigote y rímel 
en las pestañas, en vez de cambiar de papel según el público que me observa. Uno de mis 
públicos me inspira confianza y el otro pánico escénico. (Fruta, p. 264. Nous soulignons)

Ce passage révèle comment la dissociation du lien logique entre sexe et genre, com-

ment la réfutation de l’idée d’un noyau dur du genre comme substance, permet de libérer 

et de multiplier les possibilités de performances de genres : « Si le genre n’est pas attaché 

au sexe par un lien de causalité ou d’expression, alors le genre est une sorte d’action 

susceptible de proliférer au-delà des limites imposées par l’apparence de la dualité des 

sexes »56. Ainsi, Germán, détrompé de la certitude essentialiste de sa masculinité orga-

55  Ibid., p. 13-14.
56  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 224.



Les frontières du genre

386

nique, joue alternativement le jeu des genres en performant une masculinité normative 

(drag kinging) et une féminité exacerbée (drag queening) en fonction de son public. Outre 

la théâtralité et artificialité du genre, la référence à ses deux publics souligne également 

la dimension relationnelle, situationnelle et interactionnelle d’un soi-genré. Autrement 

dit, l’impossibilité d’« être soi » au-delà du hic et nunc, l’impossibilité d’une identité 

(de genre)-idem, continuelle et non-changeante à travers le temps et l’espace : « Il est 

exclu d’“être” simultanément dans la totalité, ou pleinement dans chacune des positions 

privilégiées (assujetties) structurées par le genre, la race, la nation ou la classe »57. Cette 

mise en garde de Donna Haraway se vérifie dans la manière différenciée qu’a Germán de 

se présenter à ses deux publics, opposés en tous points, appartenant respectivement à des 

communautés/positions distinctes et incarnées de manière emblématique par les person-

nages de Mauro et de Paula : la communauté gay d’une part et la famille hétéropatriarcale 

d’autre part, l’élite intellectuelle et artistique d’avant-garde et la classe moyenne, la natio-

nalité mexicaine et les origines espagnoles, etc. Mais alors que ces deux mondes semblent 

ne jamais pouvoir se rencontrer, condamnant Germán à une éternelle alternance de genre, 

à une performance de genre schizophrénique (« lo que me pesa es tener una personalidad 

bifronte por consideración hacia los demás »), ils se rejoignent in fine au sein du livre, qui 

opère littéralement une réunion, une réconciliation entre les deux facettes de la personna-

lité de Germán et entre ses deux « genios tutelares » (Fruta, p. 308).

Si en société Germán est un être bifront qui souffre de ne jamais pouvoir présenter si-

multanément la même figure – quelque peu monstrueuse – « con bigote y rímel en las pes-

tañas », sur le plan individuel sa « double personnalité » à la fois masculine et féminine 

est source de jouissance et d’enrichissement, comme le suggère la référence au mythe 

d’Aristophane. Ces deux facettes, plus qu’elles ne confirment l’irrémédiable dualité des 

genres, permettent d’envisager la frontière comme phénomène d’hybridation et comme 

lieu expérimental propice à la création d’une identité plurielle/d’un soi pluriel : 
[C’est dans les] figures hybrides, polyphoniques, multilingues revendiquant la frontière 
comme un espace moins marqué par la division que par la rencontre, l’hybridation, la 
polyphonie et l’intertextualité que l’on peut trouver les germes d’un soi pluriel58.

Pour conclure, dans les dernières pages de son journal, Germán affirme le potentiel 

émancipateur et créatif de son identité-ipse, hybride et plurielle, variable au gré des ami-

tiés et des influences choisies. Il revendique le jeu de l’instabilité et du dédoublement 

identitaire en opposition à une mêmeté masculine, illusoire et asphyxiante – « claustro-

phobique », pour reprendre l’image de Denise Riley citée en épigraphe –, comme il l’ex-

57  Donna Haraway, « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la perspective 
partielle », dans Des singes, des cyborgs et des femmes, tr. Oristelle Bonis, Jacqueline Chambon, 2009, p. 340.  
58  Luca Greco, « Un soi pluriel », art. cit., p. 65 : « l’adjectif “pluriel” se réfère à un champ d’investigation privilégiant 
la dimension interactionnelle, multi-sémiotique, catégorielle et historique des pratiques de présentation de soi ».
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prime à travers les mots de Pablo Neruda : «  Sucede que me canso de ser hombre ». La 

lassitude d’une identité-idem de genre exprimée par le poète résonne avec le constat de 

Michel Foucault : « C’est très fastidieux d’être toujours le même ». La citation suivante, 

où le philosophe prescrit les principes de jeu, de création et d’innovation dans la relation 

à soi illustre à bien des égards le rapport de Germán à sa nouvelle identité :

Si l’identité n’est qu’un jeu, si elle n’est qu’un procédé pour favoriser des rapports, des rap-
ports sociaux et des rapports de plaisir sexuel qui créeront de nouvelles amitiés, alors elle 
est utile. [...]. Si nous devons nous situer par rapport à la question de l’identité, ce doit être 
en tant que nous sommes des êtres uniques. Mais les rapports que nous devons entretenir 
avec nous-mêmes ne sont pas des rapports d’identité ; ils doivent être plutôt des rapports de 
différenciation, de création, d’innovation. C’est très fastidieux d’être toujours le même59. 

II. 4. c. D’un joug à l’autre ? Stéréotypes et émancipation

Le corps féminin, disponible à perpétuité
Alors que le personnage de Germán – grâce à l’influence de Mauro et de ses ami·e·s 

« jotos » – se libère progressivement de la « camisole de force du genre », nous hésitons 

davantage à présenter l’évolution du personnage de Maite par la notion de « libération ».  

Dans le sous-chapitre précédent (II. 3), nous avons analysé l’initiation à la féminité de la 

mèrépouse comme un processus révélateur de la mécanique imitative, théâtrale et néces-

sairement imparfaite du genre, qui offrait au personnage une visibilité nouvelle dans le 
(même) cadre de l’hétérosexualité normative. Par ailleurs, nous avons décrit les pratiques 

corporelles et les soins de beauté employés par Selma et auxquels Maite s’initie comme 

autant de technologies disciplinaires du genre, apparemment contradictoires avec l’idée 

d’une libération féminine.

Le parcours de Maite relève d’une « expérience paradoxale » – propre à l’expérience 

féminine et à l’histoire du féminisme – qui explique nos réticences à employer univoque-

ment le terme de libération : d’une part, l’abandon progressif du modèle marial suppose 

évidemment une libération des contraintes physiques et des injonctions morales de dé-

votion et d’abnégation envers la famille. D’autre part, son imitation/initiation à cet autre 

modèle féminin hérité de Selma, tout aussi discipliné et disciplinaire, ne suppose-t-elle 

pas une simple transition d’un joug à l’autre, d’une injonction de décence à une autre de 

séduction ? D’un corps figé et asexué à un corps artificiellement hétérotisé, invariable-

ment « à disposition » des hommes ? C’est là le paradoxe qui interpelle la philosophe 

Camille Froidevaux-Metterie et qu’elle expose en introduction de son ouvrage consacré 

59  Michel Foucault, Dits et Écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 1558. 
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aux seins, organes hyper-sexualisés emblématiques des rapports de domination, multiples 

et persistants, qui s’exercent sur le corps des femmes :

Ce qui m’intrigue, c’est d’observer qu’en dépit d’avancées flagrantes relatives aux droits 
des femmes dans nos sociétés occidentales, en dépit d’une dynamique irrésistible de dé-
sexualisation des rôles dont témoigne la féminisation du monde professionnel dans tous les 
domaines et à tous les échelons, en dépit de la démultiplication des modes de conjugalité et 
de la légitimation d’options sexuelles et genrées diverses, quelque chose résiste qui main-
tient les femmes dans le carcan d’une corporéité aliénée, au sens le plus rigoureux du terme 
d’un corps rendu étranger à lui-même60. 

Le cas de Maite présente le même paradoxe décrit par la philosophe, son émancipation 

dans les domaines professionnel, conjugal et sexuel ne la libère pas de « l’injonction à 

être une femme ». Dans un jeu d’antanaclase, Maite, en se libérant de l’injonction à être 

une femme-épouse, reçoit en retour celle à devenir une femme-désirable, sans jamais 

renoncer à l’obligation de demeurer une femme-mère. Cette accumulation des rôles ap-

paraît comme un effet pernicieux de l’émancipation féminine :

[...] si elles sont devenues des individus de droits, pleinement investis dans le domaine 
social et professionnel, les femmes n’en ont pas moins continué d’être des sujets définis 
d’abord par leur vie sexuelle, conjugale et maternelle. En un mot, elles sont restées des corps 
à disposition61. 

Maite étant prise entre ces trois miroirs/mirages du féminin, sa construction identitaire 

et son émancipation semblent relever de la prouesse, selon l’expression de la poétesse et 

romancière mexicaine Rosario Castellanos : « La hazaña de convertirse en lo que se es 

[...] exige [...] el rechazo de las falsas imágenes que los falsos espejos ofrecen a la mujer 

en las cerradas galerías donde su vida transcurre »62.

Pour tenter de répondre à l’hypothèse de l’émancipation du personnage, nous analy-

serons dans un premier temps comment Maite parvient à sortir des « galeries étroites » 

de son existence/sa condition de mèrépouse pour emprunter les « chemins inédits » qui 

s’offrent à elle et embrasser le monde extérieur, rendant ainsi compte des « avancées 

flagrantes » et de la dynamique émancipatrice des années 60 dans les sociétés occiden-

tales. Nous nous demanderons ensuite dans quelle mesure le processus de féminisation 

qui accompagne son émancipation professionnelle et conjugale permet une libération cor-

porelle et identitaire. Le nouveau modèle d’une féminité désirable, libérée de l’impératif 

de décence et de pudeur, n’est-il qu’un autre carcan, plus pop mais tout aussi rigide, 

réitérant l’injonction à la disponibilité ? Affublé des nouveaux attributs d’une féminité 

stéréotypée, le corps de Maite peut-il « échapper à la prise et demeurer libre »63 ? 

60  Camille Froidevaux-Metterie, Seins. En quête d’une libération, Anamosa, 2020, p. 18.
61  Ibid., p. 8.
62  Rosario Castellanos, « La mujer y su imagen », Mujer que sabe latín... , México, Secretaría de Educación Pública, 
1984, p. 20. Citée par Sandra Lorenzano, « Hay que inventarnos », art. cit., p. 351.
63  « Le fil rouge de ce parcours de vie scandé par le corps est double : c’est la réitération de l’injonction à la disponi-
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Le corps libéré : Ganar consciencia y calle paso a paso
« Très longtemps, le féminin s’est réduit à l’impossibilité de se définir 

autrement que comme un corps disponible ; aujourd’hui, il s’agit de 
transformer cette fatalité pour que le corps des femmes puisse devenir le 

lieu d’une libération »64. 
« Me dio la impresión de que la vida me presentaba caminos inéditos 

como signos de una transformación interior » (Bomba, p. 274)

L’émancipation du personnage et la désidentification du modèle de la santa – qui est 

consommée lorsque Maite confie « Yo hubiera querido preocuparme por Hugo con la de-
voción con que lo hacía Lucila [...] pero algo en mí ya no respondía como antes » (Bom-
ba, p. 261) – apparaissent comme le résultat d’une conjonction de phénomènes d’ordre 

à la fois psychologiques et corporels, intimes et pragmatiques (économiques et sociaux), 

dont témoigne notamment l’accès à un travail rémunéré65. En travaillant dans la mercerie 

de sa tante Clotilde, puis dans l’émission télévisée de danse de Faustino, Maite sort des 

frontières symboliques (« las cerradas galerías ») du foyer et de l’état de dépendance 

économique et affective qui la liait à son mari. Motivée par l’abandon d’Hugo, l’introduc-

tion de Maite dans la sphère publique illustre par la fiction la « dynamique irrésistible de 

désexualisation des rôles dont témoigne la féminisation du monde professionnel », analy-

sée par Marta Lamas dans le cas précis du Mexique comme une abolition de la frontière 

symbolique des rôles de genre : « En el México del siglo XX se corre la frontera simbóli-

ca entre lo “propio”  de las mujeres y lo “propio” de los hombres en materia laboral »66. 

María de La Paz López souligne quant à elle les répercussions intimes et psychologiques 

de ces avancées sociales : 

[En los sesenta], las mujeres que realizaban trabajo remunerado jugaban, en su mayoría, el 
papel de proveedoras colaterales, no reconocido por sus parejas y ni siquiera por ellas mis-
mas. Su irrupción masiva en el mundo laboral no sólo ha trastocado la división social del 
trabajo sino que ha irrumpido en la vida íntima, tanto en las relaciones de pareja como en las 
de las madres con sus hijos67. 

Si dans le cas de Maite le recours au travail extradomestique et rémunéré répond à la 

nécessité financière nouvelle d’une mère séparée, il génère aussi un sentiment positif et 

émancipateur de réalisation personnelle68 qui engage de manière inédite le corps de la 

bilité, mais c’est aussi la révélation de ce que nos corps, fluides et changeants, peuvent échapper à la prise et demeurer 
libres » (Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 18).
64  Ibid., p. 16.
65  L’activité rémunérée ou non étant au cœur de l’oppression des femmes à travers la division sexuelle du travail, cf. 
II. 1. b.
66  Marta Lamas, Miradas feministas sobre las mexicanas del siglo XX, op. cit., p. 13.
67  María de La Paz López, « Las mujeres en el umbral del siglo XX », art. cit., p. 101.
68  L’ambiguïté du travail, à la fois comme nécessité et réalisation personnelle avec le double bénéfice – matériel et 
personnel – du travail extradomestique rémunéré est soulignée par María de La Paz López : « Es posible que esto [una 
necesidad de sobrevivencia de la familia] haya sido el motivo principal para muchas de ellas ; aunque también es pro-
bable que para muchas otras la experiencia laboral haya generado sentimientos de realización personal, sobre todo si 
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femme. Le travail extradomestique suppose en effet une relocalisation du corps féminin 

jusqu’alors confiné et contraint, à travers sa confrontation au monde extérieur, à l’espace 

urbain dans notre cas. C’est cette dimension géographique/spatiale, corporelle et psycho-

logique que souligne Sandra Lorenzano dans son analyse du Bildungsroman de María 

Luisa Puga, Pánico o peligro (1983), lorsqu’elle présente « la conquista de la ciudad » 

par l’héroïne comme phénomène concomitant à son émancipation. L’expérience indivi-

duelle fictionnelle de l’héroïne de María Luisa Puga, tout comme celle de Maite, offre un 

témoignage de l’histoire passée et présente des femmes de la classe moyenne mexicaine :

Lo vivido por ella en el espacio urbano se parece a lo vivido por gran parte de las mujeres de 
la clase media mexicana; […] por aquellas que empezaron a apropiarse de la ciudad recor-
riendo las calles entre el hogar y una oficina, una fábrica o un negocio; mujeres que pelearon 
(que pelean) contra los estereotipos, que ganan conciencia y calle paso a paso69. 

Le zeugma alliant « conciencia y calle » en un même objet de conquête figure la di-

mension psychologique et existentielle de l’accès des femmes à l’espace public (pour le 

travail ou le loisir), qui modifie leur rapport à elles-mêmes, au monde et aux autres et 

offre le sentiment d’une légitimité nouvelle à exister, un sentiment exprimé par Maite 

dans une formule proche de celle employée par Lorenzano : « Sentía que me comía el 

mundo mientras taconeaba con mis botas hacia una pequeña sala de cine ». Le verbe 

« comerse » exprime sur un mode plus assumé la revendication du verbe « ganar »; l’ac-

cès à l’espace public est signifié par « el mundo » qui répond de manière hyperbolique 

à la rue « calle »; enfin, l’idée d’une concomitance entre l’exploration géographique et 

la conquête progressive des droits des femmes suggérée par la locution « paso a paso », 

employée à la fois au sens propre et figuré, est exprimée dans le roman par la conjonction 

à valeur de simultanéité (et avec une nuance progressive) « mientras » suivie du verbe 

« taconear » qui dit de manière très concrète et visuelle (et sonore) l’appropriation de 

l’espace urbain parcouru à pied par Maite.

Sexe, alcool et twist 
Le roman rend ainsi compte du processus historique d’émancipation des femmes qui 

se réalise non seulement dans la sphère professionnelle, mais aussi dans la sphère privée 

et sociale sous l’influence de mouvements artistiques et culturels novateurs. Le contexte 

intrafictionnel des années 60 témoigne de l’ambiance d’effervescence artistique qui règne 

dans la capitale, où résonnent les rythmes de jazz, de mambo ou de twist et où se réu-

nissent les intellectuels pour parler de littérature, de théâtre et de cinéma expérimental. 

C’est précisément au côté de l’avant-garde artistique qui accourt chez Maite pour parti-

con ello se lograba una mayor independencia económica » (id.).
69  Sandra Lorenzano, « Hay que inventarnos », art. cit., p. 379. Nous soulignons. Cf. María Luisa Puga, Pánico o 
peligro, México, Siglo XXi, 1983.
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ciper à la réalisation du film qu’Hugo écrit pour la mismísima que la mèrépouse discrète 

et réservée, transparente et docile, amorce une « transformation intérieure » qui suppose 

un abandon de la rigidité morale et corporelle comme habitus incorporé, une perte de 

contrôle : 

Entonces empecé a dejarme llevar por todo, por las coreografías de Faustino que eran tan 
divertidas, por la gente que llegaba a la casa e inventaba locuras: no sólo bailes, sino juegos, 
una sesión de pintura que dejó la casa hecha un desastre, discusiones sobre la película que 
me empezaron a parecer una cosa nueva e interesante. Perdí por completo el control [...]. 
(Bomba, p. 84)

C’est notamment la pratique de la danse, initiée d’abord timidement en présence de 

Selma puis de manière autonome, qui permet une dé-sédimentation du corps de Maite, 

une libération de l’hexis corporelle de rigidité qui la caractérisait jusqu’alors. Lors de la 

première représentation de danse de Maite et Selma devant le public hétéroclite réuni 

pour la réalisation du film, Maite ressent encore les scrupules féminins de gêne et de 

honte à montrer son corps publiquement (« Me daba una pena espantosa en medio de todo 

el mundo » « me avergonzé mucho »), avant de reconnaitre le plaisir éprouvé : « Selma 

había sacado una parte de mí que no me atrevía a mostrar » (Bomba, p. 30. Nous souli-

gnons). Si nous avons interprété précédemment la figure de la mismísima comme un mo-

dèle de beauté artificiel dont l’imitation supposait une discipline corporelle d’un nouveau 

genre, cet aveu de Maite révèle au contraire le rôle libérateur de Selma dans la perception 

de la femme de son propre corps, qui se libère peu à peu du corset de pudeur imposé par 

l’idéal marial. De même, les reliques laissées par Selma après son départ (« unas mallas », 

« un poco de maquillaje », « la peluca ») qui apparaissaient comme des postiches sym-

boliques dont la transmission amorce la féminisation (quelque peu artificielle) de Maite, 

fonctionnent comme accessoires permettant au personnage d’accéder à une altérité, de 

sortir de sa condition d’invisibilité et d’immobilité et favorisent un processus de dés-in-
corporation qui culmine littéralement lors d’une séance de méditation :

Nos vestimos con las mallas, Rosemary puso una música curiosísima en el tocadisco [...] y 
tuvimos una sesión de meditación: yo me imaginé convertida en un ave, volando sobre unos 
abismos incendiados [...]. Cuando Rosemary nos pidió que nos levantáramos y ejecutára-
mos lo que habíamos soñado, algo totalmente desconocido se apoderó de mi cuerpo, que 
empezó a moverse como si fuera aquel pájaro, y encabecé una danza que me gustó muchí-
simo y parece que tuvo éxito entre los demás: haciéndola sentí una felicidad muy extraña. 
(Bomba, p. 87. Nous soulignons.)

La pratique de la danse implique chez Maite une double libération du corps et de l’es-

prit hors des frontières corporelles, psychiques et matérielles de son ancienne condition 

de mèrépouse, comme le suggère la notion de transe employée par le personnage : « El 

baile me apasionaba, caía en un trance sublime » (Bomba, p. 211). Notons aussi que ce 

phénomène de dés-incorporation ou de dé-sédimentation des réflexes de rigidité est large-
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ment favorisé par la consommation d’alcool – un point récurrent dans les listes de courses 

adressées à Juana – lors des réunions et répétitions : « Gracias al disfraz ya fumaba y be-

bía lo suficiente como para no parecer una señora de esas mojigatas » (Bomba, p. 84), « El 

rato que pasé esperando a Faustino me tomé dos whiskies [...] Cuando llegó, me sentía 

flotar y nada me importaba » (Bomba, p. 108). 

Enfin, l’aveu de Maite selon lequel la danse « révèle une partie d’elle-même qu’elle 

n’osait pas montrer » fait directement écho à une autre révélation, liée à une pratique 

corporelle d’un autre genre : la découverte d’une sexualité plus libérée, plus inventive 

(quoique formatée comme nous le verrons plus après) auprès de son amant Néstor qui lui 

propose de « s’explorer mutuellement »: « Ese día descubrí cosas de mi cuerpo que deso-
nocía » (Bomba, p. 149). Alors qu’Hugo déplorait la (f)rigidité et l’immobilité de Maite 

lors de leurs rapports sexuels70, Maite se découvre un corps flexible et réactif au plaisir 

sous les caresses de son amant :

Cuando Néstor me acariciaba, me sentía otra, un cuerpo flexible, suave y obediente, que 
reaccionaba al placer, alguien que no conocía pero que me gustaba ser. Y en ese momento 
los escrúpulos se iban a otro sitio. (Bomba, p. 207. Nous soulignons.)

Au regard de nos précédentes analyses sur les valeurs de la féminité, la disparition des 

scrupules de Maite signale de manière emblématique sa libération corporelle, sexuelle et 

psychologique. 

Quelque part entre Corín et Selma
La transformation de Maite – qui devient autre comme elle le signale à plusieurs re-

prises, dans son corps et son caractère (« me sentía otra ») – se vérifie lors de son passage 

à la mercerie de la tante Clotilde, un cadre pourtant familier dans lequel elle se sent désor-

mais étrangère. Son récent rejet du modèle de mèrépouse transparaît dans la description 

sinistre et poussiéreuse qu’elle fait de la mercerie, lieu d’approvisionnement de la ména-

gère et symbole de son ancienne condition :

Qué vieja me pareció la mercería, con su mostrador de madera, los compartimientos bajo 
el vidrio que con tanto cuidado ordenaban los hilos por colores, las cintas, las agujas, los 
botones de distinto tamaño y material, las chambritas para bebé de muestra en la cristalera, 
qué oscura y pequeña se me hizo, casi asfixiante. Hojeé las novelas que vendía mi tía en un 
mueble apartado, tantas de ellas de Corín Tellado, porque a muchas clientas les gustaban, si 
acaso alguna de aventuras. Con ellas vendía también revistas de costura y recetarios. Todo 
eso había sido desde chica mi fascinación; podía estar horas mirando listones de encaje y 
leyendo cursilerías, escuchando las conversaciones de las señoras que detallaban cada sema-
na de su vida como si fuera una novela. Me parecieron deprimentes junto al color, la alegría 

70  Rappelons cette remarque déjà citée d’Hugo : « [...] en la cama, me tocaba a mí hacer todo mientras ella se quedaba 
quieta como tabla; yo me había conformado con eso porque [...] así se debían comportar las mujeres decentes, ser un 
poco amadas inmóviles [...] » (Bomba, p. 72-73).
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ligera del presente y la música, algo que ahí faltaba, que había reinado en mi casa durante 
aquellos días. Sobre todo la alegría. (Bomba, p. 99-100. Nous soulignons)

Dans cette description, l’énumération du matériel de couture et des exemplaires de 

littérature « féminine » en vente dans la boutique contraste avec les précédentes énumé-

rations des reliques/accessoires laissés par Selma : ces deux séries d’objets symbolisant 

les deux versants du féminin : l’idéal de l’ange du foyer et celui de la femme libre et 

désirable. Le regard neuf de Maite sur ce lieu est signifié par les verbes de perception à 

forme réflexive (« parecer » ou la forme « se me hizo » ajoutant une valeur progressive, 

soulignant sa transformation) introduisant les adjectifs radicalement péjoratifs (« vieja », 

« oscura », « pequeña », « asfixiante », « deprimentes »). Mais plus qu’une description de 

lieu, c’est le modèle familial (et féminin) et les valeurs associées à ce commerce que re-

jette Maite, la mercerie apparaissant comme l’extension, l’anti-chambre ou la reproduc-
tion miniature du « foyer » dans ce qu’il représente de plus stéréotypé et liberticide pour 

la femme, ce que confirme le constat amer de Maite quelque pages plus loin, lorsqu’elle 

réfléchit – avec l’horrible radionovela qu’écoute Juana en fond sonore – à ce qu’aurait pu 

être sa vie si elle ne s’était pas mariée : 

Yo, que antes leía, que cuando menos quise estudiar la carrera de Letras pero me casé, que 
había comenzado a llevarme con gente interesante y atisbaba un mundo alegre y distinto, 
me había sumergido en la oscura mercería de la tía Clotilde y en los melodramas baratos. 
(Bomba, p. 106). 

Le zeugma final confère toute sa valeur symbolique au lieu de la mercerie et confirme 

la valeur idéologique de la culture populaire en réunissant les deux éléments – « la oscura 

mercería de la tía Clotilde y […] los melodramas baratos » – autour de l’idée commune de 

l’oppression de la femme, inlassablement cantonnée – physiquement et moralement – au 

rôle de mèrépouse. 

Si Maite semble bien rejeter définitivement le modèle asphyxiant de l’ange du foyer, 

et alors même qu’elle commence à jouir de libertés nouvelles (professionnelles, spatiales, 

extra-conjugales) et à découvrir de plaisirs inédits (sexuels et artistiques), cette émanci-

pation vis-à-vis du modèle marial ne se réalise pas sans une tension psychologique, liée 

à la fois à l’accumulation de rôles mentionnée par Camille Froidevaux-Metterie et à la 

persistance de réflexes moraux qui résistent au phénomène de dé-sédimentation/dés-in-

corporation71. L’accumulation d’injonctions peu compatibles entre elles – celle à être une 

femme libérée tout en demeurant une mère et une fille responsable – transparaît dans la 

structure binaire à valeur d’opposition atténuée du passage suivant, ainsi qu’à travers 

71  Comme le rappelle Bourdieu : « Parce que ce qui a été (l’histoire) s’inscrit dans les choses et dans les 
corps, chaque jour que dure un pouvoir voit s’accroître la part d’irréversible avec laquelle doivent compter 
ceux qui veulent le renverser » (Pierre Bourdieu, « Le mort saisit le vif », cité par Didier Eribon en épi-
graphe).
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l’emploi de la locution et de l’adverbe quantificateur (« lo suficiente », « tampoco tanto ») 

qui suggèrent le dosage délicat entre liberté et responsabilité/respectabilité qu’implique 

le nouvel idéal féminin :

Gracias al disfraz ya fumaba y bebía lo suficiente como para no parecer una señora de esas 
mojigatas, pero tampoco tanto como para decir cosas raras, olvidarme de mi hijo o de llamar 
a Tonalato cuando no había nadie y saludar a mis papás. (Bomba, p. 84. Nous soulignons)

Alors que la précédente citation suggère un équilibre (quoique fragile) entre les deux 

rôles endossés simultanément ou alternativement par Maite, la distance vis-à-vis du mo-

dèle de mèrépouse et des tâches liées au care est perçue par le personnage comme une dé-

faillance morale et provoque les réflexes psychologiques féminins incorporés du remords 

et de la honte :

Porque eso sí, siempre me acordaba de ir a buscar a Lorenzo o encargarlo en alguna parte, 
aunque era cierto que ya no le hacía mucho caso que dijéramos. Una noche lloré cuando me 
di cuenta de que Lorenzo había pasado el día completo en casa de Lilia, que estaba segura 
me juzgaba con mucha crueldad, y ni siquiera sabía yo si había hecho la tarea o si había 
comido bien. Yo que siempre puse tanta atención a esos detalles, ahora se me escapaban. 
(Bomba, p. 84-85. Nous soulignons.)

Alors même qu’elle aspire à autre chose, Maite doit lutter contre « la part d’irréver-

sible » des rapports de pouvoir et de domination qui ont façonné en profondeur sa ma-

nière d’être, de penser et de voir le monde. Preuve de la résistance des mécanismes de 

domination, Maite (pourtant libérée du regard de son mari) apparaît finalement comme 

le dernier maillon du continuum de l’injonction qui s’exerce sur son propre corps et la 

menace du stigmate de putain, lorsqu’elle se compare aux « madres irresponsables y li-

vianas » (Bomba, p. 88). La persistance de la vision dichotomique et manichéenne de la 

femme est également suggérée dans le passage suivant :

Tenía colgado un cuadro de una santa con el niño que me impresionó mucho: atrás, de la 
penumbra, surgía un diablo que le susurraba cosas al oído. Seguramente así estaba yo, sólo 
que, al contrario de la santa, sí lo había escuchado. (Bomba, p. 277)

Ces commentaires soulignent la difficulté à se réfléchir en tant que femme sans se 

confronter au double miroir du féminin de la santa et de la puta tendu par le système 

patriarcal. Dans un autre monologue intérieur, ce ne sont plus deux idéaux-types, mais 

une profusion/un enchevêtrement de modèles féminins, appartenant à différents niveau 

de réalité – « réels », fictifs ou fantasmés –, qui signalent la confusion et la contradiction 

des injonctions à être femme et le réflexe irrépressible de Maite à se situer sur une échelle 
de la décence :

Ahora yo me encerraba a llorar en el baño de la mercería con la novela de Corín Tellado 
buscando ver qué haría la protagonista, pues también estaba embarazada, aunque ella sólo 
tenía un hombre, su primer y único amor. Era una mujer más decente que yo, por lo visto. 
[...] ¿Y yo por qué no pensé en nada de eso cuando me acosté con Néstor? Quizá porque, 
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al contrario de Selma y de la temible Vania Balboa, yo me entregaba por amor [...]. Eso 
me consolaba durante un momento: considerarme sincera, cercana a las cosas importantes, 
profundas. Pero después me sentía estúpida. Aunque, pensándolo bien, no me interesaba 
ser como esas mujeres. Quizá, un poco más como la protagonista del libro de Córdoba, 
que vivía una especie de película o de sueño con un hombre al que no conocía del todo; era 
mucho más interesante que estar cambiándose de ropa todo el día para seducir incautos, o 
llorar en el baño leyendo a Corín, como hacía yo. (Bomba, p.168-169. Nous soulignons.)

Cette réflexion amphigourique où se confondent les états d’âmes de Maite tend à nuan-

cer l’évidence de l’émancipation féminine en marche dans le contexte intrafictionnel des 

années 60. Si l’image duelle de la puta/santa (bien que tenace) tend à se dissiper peu à 

peu, on constate en revanche une prolifération « de las falsas imágenes que los falsos 
espejos ofrecen a la mujer » (Corín Tellado et ses héroïnes, Selma, Vania Balboa, la pro-

tagoniste du livre de Córdoba et en filigrane les figures de puta/santa autour desquelles 

se situent tous ces modèles hétéroclites). Les mêmes phénomènes socioculturels qui ont 

permis les avancées flagrantes dans le domaine des libertés individuelles des femmes 

tendent paradoxalement et en même temps à imposer un nouvel idéal féminin hybride 

– non plus la figure ennuyeuse et figée de la sainte, mais pas non plus la putain – et tout 

aussi inaccessible, dont Virginie Despentes dresse le portrait avec humour et amertume :

Parce que l’idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée mais pas 
effacée, travaillant mais sans trop réussir, pour ne pas écraser son homme, mince mais pas 
névrosée par la nourriture, restant indéfiniment jeune sans se faire défigurer par les chirur-
giens de l’esthétique, maman épanouie mais pas accaparée par les couches et les devoirs 
d’école, bonne maîtresse de maison mais pas bonniche traditionnelle, cultivée mais moins 
qu’un homme, cette femme blanche heureuse qu’on nous brandit tout le temps sous le nez, 
celle à laquelle on devrait ressembler, à part qu’elle a l’air de beaucoup s’emmerder pour 
pas grand-chose, de toute façon je ne l’ai jamais croisée, nulle part. Je crois bien qu’elle 
n’existe pas72. 

Plus qu’un parangon de femme libérée, le personnage de Maite, par ses doutes et sa 

détermination, son humilité et son courage, incarne alors « la hazaña de convertirse en 
lo que se es ».

Le postiche libérateur : grosse farce et prise de pouvoir
« Muchas veces, la subversión se da a partir del propio estereotipo »73

Après avoir détaillé les avancées notoires que suppose l’abandon du modèle de la 

sainte, puis nuancé le caractère univoque du phénomène d’émancipation (multiplication 

des injonctions et résistance des stéréotypes), il nous faut maintenant envisager le pro-

72  Virginie Despentes, King Kong Théorie, op. cit., p. 13.
73  Sandra Lorenzano, « Hay que inventarnos », art. cit., p. 360.
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cessus de féminisation – quelque peu stéréotypée et mécanique, nous l’avons vu – du 

personnage à l’aune du principe de libération. 

En analysant les rouages de la mécanique du genre, nous avons vu que la féminisation 

de Maite supposait la reproduction de certains rituels de beauté auxquels Selma l’initie. 

En envisageant les liens entre beauté, genre et pouvoir, nous avions alors proposé une 

première interprétation des rituels et des attributs cosmétiques endossés par Selma, puis 

par Maite, en tant que « discipline du corps » prolongeant un rapport de domination 

exercé sur les femmes, qui exécutent plus ou moins volontairement les gestes de beauté 

les condamnant à un état de « visibilité permanente ». En contradiction avec l’objectif 

féministe d’une pleine conscience et d’une autonomie corporelle (« ganar conciencia y 

calle »), cette interprétation des soins de beauté sous l’angle de la « fausse conscience »74 

semble condamner Maite à demeurer un corps à disposition (du désir masculin). 

Cependant, Rossella Ghigi dégage une autre approche possible – plus optimiste – des 

rapports entre beauté, genre et pouvoir, qui laisse entrevoir une marge de liberté, de réap-

propriation au sein même des normes corporelles :

La deuxième approche critique présente, au contraire, les techniques de beauté comme des 
moyens efficaces d’investir dans un « capital esthétique » qui est, à son tour, utile pour sou-
tenir le sujet dans les rapports de pouvoir75. 

Les notions d’utilité, d’efficacité et de pouvoir associées aux techniques de beauté 

comme « capital esthétique » sont pertinentes pour décrire la féminisation du person-

nage, puisque c’est en reproduisant les rituels de beauté de Selma que Maite acquiert 

à son tour une visibilité sociale et son indépendance. Sans que cela fasse partie d’une 

stratégie consciente de sa part, les accessoires cosmétiques et vestimentaires laissés par 

Selma lui permettront de sortir de sa condition de mèrépouse en participant aux répéti-

tions qui l’ouvrent au monde culturel et artistique au sein duquel elle trouvera un travail 

rémunéré épanouissant (contrairement à la mercerie), et en devenant visible aux yeux de 

son futur amant. En effet, les regards appuyés de Néstor durant les répétitions attestent 

de la transformation de Maite – qui comme nous l’avons dit, semble tenir à quelques ac-

cessoires76– et des effets qu’elle produit désormais sur les hommes : « Y siempre estaba 

Néstor. [...] siempre estaba en algún rincón, fumando, mirándome de esa manera que me 

perturbaba un poco »; « Néstor estaba parado en una esquina de la sala como siempre, 

mirándome intensamente » (Bomba, p. 85, 87). La visibilité nouvelle, la naïveté et l’in-

compréhension de Maite, non consciente encore du pouvoir que lui confère le « costume 

d’hyperféminité » laissé par Selma, rappellent de nouveau les analyses que Despentes fait 

74  « Elles pensent personnaliser leur corps en le maquillant ou le modifiant, mais elles l’adaptent à des canons 
socialement définis [...] » (Rossella Ghigi, « Beauté », art. cit., p. 81).
75  Id.
76  « La révolution tient à quelques accessoires » (Virginie Despentes, op. cit., p. 62).
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de son expérience prostitutionnelle, lorsqu’elle confie avoir aimé « l’impact que ça [lui] 

donnait sur la population masculine, avec le côté exagéré, limite grosse farce, change-

ment de statut notoire »77, tout en soulignant l’état de perplexité lié à ce nouveau pouvoir 

corporel : « Sans que vous soyez bien sûre d’aimer ce changement, d’en comprendre les 

conséquences »78.

Si la naïveté de Maite au début du roman donne l’impression que les accessoires d’une 

féminité stéréotypée s’expriment de manière incontrôlable et malgré elle, la reléguant au 

statut d’actrice inconsciente (« ventriloque du collectif »), elle fait preuve par la suite d’un 

usage sélectif des codes de la féminité, « un usage des stéréotypes en action qui se révèle 

par conséquent moins ‘automatique’ et ‘figé’ qu’on ne le dit »79. 

Loin d’être un avatar de femme fatale/futile calqué sur le modèle de la mismísima, 

Maite se réapproprie les codes féminins à disposition et fait un usage stratégique de ce 

que nous avons appelé précédemment des prothèses de genre, qui lui permettent de soute-

nir un nouveau rapport à elle-même, aux autres et au monde, dans une double dimension 

à la fois existentielle et politique. C’est la notion d’ornement développée par le philo-

sophe Jacques Dewitte qui permet à Camille Froidevaux-Metterie de « saisir la dimension 

proprement existentielle des démarches de transformation de soi » et de reconsidérer le 

souci esthétique, « soit l’acte de s’orner soi-même », non pas comme soumission aux dik-

tats mais comme valorisation consciente et augmentation de soi, comme « accroissement 

d’être » : 

Le philosophe belge Jacques Dewitte propose, dans La Manifestation de soi, une analyse de 
l’ornement (en architecture) qui nous permet de mieux saisir la démarche de transformation 
esthétique. Ce que le fait d’orner signifie, écrit-il, c’est que la chose ornée possédait déjà de 
la valeur, l’ornement témoigne ainsi de l’existence d’une relation entre être et représenta-
tion : « Il y a déjà de l’être, et qui plus est, de l’être doué d’une dignité, d’un rang particulier 
(d’une forme d’excellence) ; mais cet être fini doit aussi «se représenter» pour trouver son 
accomplissement, puisque c’est dans une telle auto-représentation qu’il accède à lui-même, 
«devient ce qu’il est». L’ornement n’est pas simple adjonction de détail ou raffinement de 
forme, puisque la chose ornée se trouve par lui en possession de son être véritable, il est 
synonyme d’un « accroissement d’être »80.

Envisagée sous l’angle conceptuel de l’ornement, les prothèses esthétiques récupérées 

et endossées par Maite ne relèvent pas de l’imitation creuse, mais d’une démarche propre-

77  Ibid., p. 63.
78  Id.
79  Didier Machillot, art. cit., p. 177. L’utilisation consciente des modèles du genre de la part de Maite, qui imite 
certaines attitudes vues chez Selma ou chez d’autres vedettes de magazines, apparaît dans la réticence comique à 
s’appliquer des tranches de concombre pour soigner les effets de l’alcool, ce qui témoigne d’une sélection active parmi 
l’éventail des performances féminines à sa discrétion: «  Entonces hice algo que recordaba haber visto hacer a Selma: 
asomé la cabeza afuera de la puerta del cuarto y le pedí a Juana que me trajera un jugo y un café. Selma también le pedía 
pepinos rebanados para descongestionar la cara, pero me pareció una exageración » (Bomba, p. 111. Nous soulignons).
80  Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 171-174. L’autrice cite Jacques Dewitte, La manifestation de soi. Élé-
ments d’une critique philosophique de l’utilitarisme, Paris, La Découverte, 2010, p. 71. Cette « perspective renouve-
lée » par la notion d’ornement permet à l’autrice de conclure : « Si les femmes se préoccupent tant de leur apparence, 
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ment existentielle d’augmentation et d’accomplissement de soi à travers la représentation. 

Sur le plan politique, ce souci esthétique nouveau et le nouveau rapport à soi, aux autres 

et au monde qui l’accompagnent se laissent décrire par la notion d’« empowerment », 

comme sentiment d’une prise (de conscience) de pouvoir, que Despentes confie elle aussi 

avoir éprouvé en revêtant son costume d’hyperféminité. Le potentiel émancipateur des 

prothèses de beauté et l’investissement stratégique du « capital esthétique » apparaît dans 

un passage déjà mentionné, lorsque Maite s’apprête à/pour sortir au cinéma et procède à 

un rituel dont les étapes sont restituées à travers une énumération évoquant les préparatifs 

d’une actrice avant d’entrer sur scène – soulignant une fois encore la théâtralité du genre 

–, ou les préparatif guerriers avant de mener une révolution :

No me arreglé tanto como quería Faustino, pero sí estrené una blusa de seda que había com-
prado a crédito [...]. Luego me fui a cortar el pelo chiquito, como vi en una revista que usaba 
la protagonista de Sin aliento, y me puse botas de charol81. (Bomba, p. 108)

Après ces préparatifs (et deux whiskys), Maite ressent une euphorie (« me sentía flotar 

y nada me importaba »), une assurance nouvelle et une détermination qui la poussent vers 

le monde extérieur et s’expriment dans la phrase commentée précédemment : « Sentía 

que me comía el mundo mientras taconeaba con mis botas hacia una pequeña sala de 

cine ». Dans cette phrase, le sentiment de puissance d’action et de liberté sont étroite-

ment liés au déguisement, aux prothèses cosmétiques et vestimentaires endossées par 

Maite, comme l’indique la conjonction « mientras » qui relie dans un rapport temporel de 

simultanéité (derrière lequel nous sommes tentée de voir un rapport logique de causalité) 

les deux procès « comerse el mundo » et « taconear ». Ce qui tend à suggérer une autre 

dimension des pratiques individuelles dans le cadre obligatoire des normes du genre, à 

révéler le potentiel émancipateur au sein même d’un système imitatif et incitatif. Ainsi, 

Maite n’apparaît plus comme un pantin désarticulé maitrisant mal la mécanique gestuelle 

de la féminité82, ni comme le corps « ventriloque d’un collectif » s’exprimant de manière 

incontrôlable et incontrôlée, mais comme un individu usant consciemment des éléments 

stéréotypiques lui offrant un accès au monde extérieur et la possibilité d’être vue et en-

tendue. À cet égard, l’emploi du verbe « taconear » est doublement révélateur, puisqu’il 

désigne à la fois l’assurance d’une démarche et sa répercussion sonore. Le cas de Maite 

c’est évidemment au regard de siècles d’objectivation qui ont fait d’elles des corps offerts devant souscrire aux attentes 
communes en termes de désirabilité. Mais en même temps qu’il faut comprendre comment elles peuvent s’affranchir 
des diktats esthétiques, il faut aussi penser le désir de paraître comme ceci ou comme cela, plus ceci ou moins cela, 
franchement ceci ou complètement cela, et ne pas jeter l’anathème sur celles qui aiment se maquiller, qui jouissent de 
varier leurs tenues, qui apprécient de modifier leur apparence » (Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 174-175). 
81  Notons la syllepse de sens au fil des chapitres du verbe arreglar associé à Maite, qui n’est plus utilisé dans sa forme 
transitive avec pour complément la « casa », mais qui apparaît désormais dans sa forme pronominale, pour décrire les 
soins apportés à sa propre personne. 
82  Voir l’épisode de la chute manquée avec les talons, ou l’image grotesque décrite par Hugo de Maite dansant avec 
ses jambes trop maigres reproduisant, tremblantes, quelques pas de twist.
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nous permet ainsi de paraphraser l’affirmation de Sandra Lorenzano selon laquelle « Mu-
chas veces, la [revolución] se da a partir del propio estereotipo ». 

Kâmasûtra et poétique de l’échec 
Conséquence directe de la féminisation du personnage, les relations que Maite entre-

tient avec Néstor, qui supposent certes une émancipation de l’état de dépendance affec-

tive et émotionnelle envers son mari et une libération du corps jusqu’alors contraint et 

immobile, pose néanmoins la question d’une véritable « libération sexuelle ».

Dès les premiers pas de leur aventure amoureuse, certains indices viennent ternir l’idée 

d’émancipation. Par exemple, la référence intertextuelle à Madame Bovary83, qui suggère 

le caractère inévitablement éphémère du sentiment d’exaltation et d’euphorie et annonce 

la désillusion finale de Maite. À l’instar de l’héroïne flaubertienne, Maite sera victime de 

sa naïveté et de la goujaterie de Néstor, puisqu’elle apprendra que ce dernier s’est servi de 

leurs rendez-vous érotiques pour y puiser la matière de son roman El animal salvaje, dont 

la protagoniste, inspirée – entre autres femmes – de Maite, est présentée en des termes 

peu élogieux : « Una joven esposa bastante inocente traiciona a su esposo con el mejor 

amigo » (Bomba, p. 282). 

Comme le suggère l’intertexte flaubertien, l’aventure avec Néstor est loin d’impliquer 

une réelle émancipation sur le plan émotionnel : si cette relation lui permet d’abandonner 

le modèle de l’ange du foyer, Maite aspire désormais à l’idéal romantique – tout aus-

si illusoire – inspiré des mélodrames « baratos » et en contradiction avec celui d’une 

sexualité libérée voire libertine que tente de lui imposer Néstor, qui ne cherche qu’« une 

relation purement sexuelle ». Le caractère décevant de la relation vouée à l’échec et la 

concurrence de deux modèles incompatibles apparaît dans la description que fait Maite 

du moment suivant l’acte sexuel : 

Cuando terminamos y yo quería abrazarlo, besarlo, hacerle confidencias; él me dio un beso 
rápido y me dijo que debíamos irnos. Me vestí y guardé la lencería con cuidado en mi bolsa, 
pero él me pidió que la dejara. (Bomba, p. 157)

On constate chez Maite la persistance du modèle romantique auquel elle aspire malgré 

les signes adverses donnés par son amant84, modèle contredit radicalement par le nouvel 

idéal de performance sexuelle que tente d’imposer Néstor en convoquant les accessoires 

83  Nous avons déjà mentionné l’épisode du voyage en taxi comme réécriture parodique et dégradée du voyage en 
fiacre dans le roman de Flaubert. Cf. Bomba, p. 88. Cette allusion devient explicite à la fin du roman, lorsque Cortina 
présente l’héroïne du roman de Néstor comme « una Madame Bovary moderna », et que ce dernier, au comble de la 
pédanterie, s’exclame : « En realidad, Madame Bovary c’est moi » (Bomba, p. 283).
84  En effet, Néstor a proposé à Maite une « relation purement sexuelle » (Bomba, p. 149). Cette déclaration expli-
cite, le comportement pour le moins expéditif de Néstor après les rapports sexuels et le décor parfois sordide de leurs 
rencontres (« ese mismo motel, casi en las afueras » (Bomba, p. 149), voir aussi la première rencontre sexuelle entre 
les deux, p. 113) n’empêchent pourtant pas Maite de rêver à un amour éternel avec son amant : « lo tomé de la mano 
dispuesta a gritarle al mundo nuestro amor », « Me sentía tan exaltada, que a veces soñaba con que Néstor abandonara 
a Lilia y estuviéramos juntos para siempre » (Bomba, p. 113, 149).
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(la lingerie fine qu’il offre à Maite: « Néstor llevaba un caja de lencería finísima, de en-

cajes negros y me pidió que me la pusiera. Así, vestida como una prostituta [...] » (Bomba 

p. 156-157)), le décor (le motel) et le manuel pratique (Kâmasûtra) associés. La juxtapo-

sition de deux modèles relationnels/sexuels concurrents et contradictoires apparaît dans 

la structure binaire des deux phrases et dans la parataxe qui, par l’absence de conjonction 

de coordination et à travers la valeur de séparation forte du point-virgule, exclut toute 

coordination, toute conciliation entre les désirs des deux amants.

En ce qui concerne l’acte sexuel en lui-même, le fait que Néstor apporte systématique-

ment à leur rendez-vous un exemplaire du Kâmasûtra85, qu’il consulte rigoureusement 

et avec application, ne suppose pas pour la femme une libération corporelle mais plutôt 

la substitution d’une injonction de décence « à être aimée immobile », par une nouvelle 

exigence de plasticité extrême. Inévitablement, l’imitation de ce nouveau modèle de per-

formance sexuelle est vouée à l’échec et donne lieu à des évocations comiques du résultat 

pathétiques des acrobaties : « Nos empezamos a besar y terminamos realizando “La unión 

del antílope”. Era una postura un poco complicada y me lastimó [...] » (Bomba, p. 157).

Si l’on est tenté de voir dans la référence au Kâmasûtra une critique de la multipli-

cation de normes/injonctions sexuelles86, la mise en perspective des aventures de Maite 

avec celles des protagonistes issus d’une autre fiction de l’autrice nous permettra de nuan-

cer cette interprétation par l’humour. Il s’agit de la nouvelle « La tormenta hindú », du 

recueil du même nom, qui commence ainsi : 

Una tarde de tormenta eléctrica, Adán Gómez llega a su casa con un ejemplar del libro Veinte 
posturas excitantes para hacer el amor y le propone a su esposa Rebeca practicar algunas87. 

Le décalage humoristique entre les prescriptions érotiques et la pratique naît cette fois 

du fait que les deux protagonistes dépassent les 80 ans et ne cessent de se blesser au cours 

de leurs contorsions, provoquant l’inquiétude des voisins et de la famille qui les internent 

alors en maison de retraite, où le couple se réjouit finalement de pouvoir pratiquer « Le 

Temple Aztèque » et « La Comète ». La description des précautions et des déboires du 

couple imitant les postures est caractéristique du regard ironique et tendre que porte l’au-

trice sur ses personnages88 :

A pesar de haber quedado un poco desganados, Adán insiste en practicar la número dos, que 
en el libro se llama “El Caracol” y tiene la ventaja de ser lenta. Toma Viagra. Todo sale bien, 

85  « “la postura de la unión de la abeja” –Néstor llevaba un ejemplar del Kama Sutra » (Bomba, p. 149).
86  Si dans le contexte socioculturel intrafictionnel il n’est fait référence qu’au recueil érotique indien, les années 60 
connaissent l’essor de l’industrie pornographique, dont les productions commencent à se diffuser depuis les Etats-Unis. 
Sur ce point, voir Beatriz Preciado, qui énumère chronologiquement les étapes lui permettant d’affirmer que « le sexe 
et la sexualité deviennent l’enjeu principal de l’activité politique et économique » après la seconde guerre mondiale. 
Elle rappelle notamment la création de Playboy au début des années 50, « première revue porno américaine diffusée en 
kiosque », puis l’explosion du cinéma pornographique entre les années 50 et 70. Cf. Beatriz Preciado, « Biopolitique à 
l’ère du capitalisme pharmacopornographique », art. cit., p. 243-245.
87  Ana García Bergua, La tormenta hindú y otras historias, México, Textofilia, 2015, p. 167.
88  Voir le passage où les vieux amants décident de s’isoler au parc pour terminer les postures manquantes du manuel : 
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pero Rebeca se luxa un codo y tiene que vendárselo. [...] A las dos semanas, cuando practi-
can la postura un poco más complicada de “El Ciervo”, Adán se tuerce la rodilla. [...] Para 
practicar “El Cangrejo Boca Arriba”, Adán y Rebeca adquieren unas rodilleras y coderas 
especiales, por si acaso. Esta precaución es todo un éxito y quedan muy satisfechos. Gracias 
a ella continúan inermes con “La Langosta” y “El Elefante”, que resultan especialmente 
difíciles, pero se descuidan a la hora de “El Dragón” [...]: Rebeca se tuerce el cuello y Adán 
se esguinza un tobillo. De camino al hospital, Adán le dice: en cuanto salgamos de ésta, nos 
seguimos con “El León en Pleno Salto” [...]89.

Le couple d’Adán et de Rebeca suggère à travers le prisme grossissant de leur âge avan-

cé et de leur condition physique amoindrie l’inaccessibilité90 des injonctions sexuelles 

qui s’imposent désormais au couple91 et dont l’extravagance apparaît dans les noms des 

postures, que García Bergua se plaît à énumérer. Dans le roman ou dans la nouvelle, 

l’évocation d’une sexualité stéréotypée et on ne peut plus normative (il s’agit de suivre 

les instructions d’un manuel) souligne en partie la naïveté des individus, prompts à suivre 

certains effets de mode et à répondre aux nouvelles injonctions sexuelles – après l’idéal 

de chasteté, celui radicalement opposé de la jouissance à tout prix –, mais dévoile aussi, 

dans un rapport lucide à l’idéal, le plaisir plus discret, moins glorieux que les individus 

peuvent retirer ou cultiver dans ces imitations toujours imparfaites. Il se dessine ainsi à 

travers les fictions de García Bergua une sorte de poétique de l’échec, une valorisation de 

la faille, en accord avec la fragilité, l’imperfection des individus. Le regard amusé et sen-

sible de l’autrice dévoile le jeu (dans les deux sens du terme) dans les normes (du genre 

et sexuelles) : les décalages et les fiascos et aussi la marge de jouissance et de plaisir dans 

l’échec, dans l’imitation ratée. 

Parmi tous les auteurs et autrices du corpus, García Bergua est bien celle qui prend 

le plus au sérieux la notion de jeu, littéraire et identitaire. Indépendamment de toutes 

les lectures féministes auxquelles son œuvre se prête indéniablement, les principes qui 

guident l’écriture de l’autrice – bien plus que le sérieux de la revendication politique et de 

la critique sociale – sont la liberté, l’humour et le rejet de toute solennité92 :

Hasta hace relativamente poco había otro prejuicio: nuestra posición de vulnerabilidad nos 
obligaba a hablar de cosas serias, a denunciar más que a reír, aunque yo pienso que quitarse 
el brasier en los sesenta se podría ver antes que nada como un acto humorístico. Después le 

« Sellan la decisión con un beso tembloroso » (ibid., p. 169). 
89  Ibid., p. 167-168.
90  S’ils se montrent souvent satisfaits du résultat, leur satisfaction provient moins d’un réel plaisir sexuel – dont il 
n’est d’ailleurs jamais question – que du soulagement de sortir indemnes de contorsions si périlleuses. 
91  Les injonctions s’appliquent désormais au couple dans son ensemble, en brandissant un idéal d’épanouissement 
commun, alors que les normes sexuelles étaient jusqu’alors différenciées, la négation du plaisir féminin d’une part et 
d’autre part la valorisation des pulsions masculines, mais reléguées aux lieux clos des prostibules. 
92  « En la literatura mexicana hay una tendencia a la solemnidad » (Ana García Bergua, Enrique Serna, « De Quevedo 
a la Warner Bros », art. cit.).
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pones las connotaciones políticas: la libertad incluye el humor. Quitarle ese peso a lo sexual, 
darle otro tratamiento, diversificar los temas 93.

Si García Bergua hiérachise l’humour (antes que nada) et le politique (después) en 

privilégiant le premier, nous avons démontré que les deux aspects sont inextricables et 

interdépendants dans son roman. L’humour et la portée politique proviennent tous deux 

des imperfections, des failles des personnages (de leurs exagérations, de leur mimétisme, 

de leur naïveté, de leur décalage/inadéquation) dessinant une poét(h)ique de l’échec.

En dépit du poids des normes et de la rigidité des frontières du genre dont rendent 

compte largement les trois romans envisagés dans ce chapitre, les personnages de Fruta 
verde, de La bomba de San José et de Cuerpo náufrago témoignent de la force agentive 

des sujets, capables de réagir et de se réapproprier stratégiquement les normes du genre. 

La notion de jeu prend alors sens dans ses différentes acceptions : non seulement comme 

décalage négatif, signalant l’inaccessibilité de modèles et d’idéaux intrinsèquement illu-

soires, mais aussi comme mouvement, comme espace de liberté et marge d’action au sein 

même du dispositif sexe/genre, au cœur même de la mécanique du genre. 

Dans le chapitre suivant, consacré à la sexualité – considérée d’abord comme en-

semble de discours régulateurs puis comme ensemble de pratiques effectives –, nous ob-

serverons une tension similaire entre la rigidité des normes sexuelles véhiculées à travers 

un dispositif discursif hétérogène, incohérent mais néanmoins imparable, et les écarts 

commis – à travers des paroles et des actes en retour – par des figures dissidentes de 

l’hétéronormativité. 

93  Id. 
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III. 1.  LA PENSÉE STRAIGHT : 
STIGMATES ET RETOUR

Après avoir exploré les frontières – souvent artificielles, jamais évidentes – du fé-

minin et du masculin comme corps anatomiquement marqués ou comme rôles sociaux, 

frontières censées délimiter les identités de la personne, nous analyserons dans cet ultime 

chapitre le « dernier » maillon, ou peut-être le maillon primordial, qui définit les identités 

possibles, cohérentes et légitimes au sein de nos sociétés occidentales : la sexualité. En 

reprenant le raisonnement déployé par Butler dans Trouble dans le genre, on peut consi-

dérer la sexualité comme le dernier maillon de la chaîne d’intelligibilité, puisque c’est en 

vertu des preuves de son anatomie qu’un homme/une femme doit prendre le genre décou-

lant de son sexe et qu’il/elle pratiquera l’exercice de sa sexualité avec le sexe opposé (il 

faut d’abord être défini·e anatomiquement et génériquement pour pouvoir entreprendre 

légitiment une sexualité avec l’autre sexe). La sexualité est aussi un point primordial 
dans la gestion des identités. Dans la logique hétéronormative qui caractérise les socié-

tés contemporaines occidentales, la question de la sexualité devient même l’obsession 

première, puisque c’est à travers elle que se vérifie, s’éprouve et se justifie le principe – 

valorisé/glorifié à l’extrême – de la différence. Plus encore que le sexe anatomique ou le 

genre, la sexualité apparaît comme l’enjeu social, moral et politique fondamental, raison 

pour laquelle les tenants de l’ordre sexuel, de ce que nous nommerons avec Wittig la pen-

sée straight, soumettent perpétuellement le désir des autres et leurs propres désirs à un 

verdict permanent consistant à évaluer la légitimité des comportements sexuels à l’aune 

du principe de la morale et de la nature. 

Dans cette première sous-partie, nous examinerons l’obsession de la question 

sexuelle, comment les désirs et les pratiques des individus sont soumis à un régime de 

vérité qui évalue leur légitimité en termes de moralité ou de naturalité. Parmi les romans 
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de notre corpus, c’est évidemment Fruta verde qui nous permettra, à travers l’« étrange 

couple » formé par Paula et Mauro, d’explorer les mécanismes de la pensée straight et 

d’analyser les réactions dissidentes possibles au sein du système hétéronormatif. Après 

avoir mis en évidence dans les deux chapitres précédents l’influence du discours anato-

mique dans la représentation du corps sexué et la multiplicité de discours hétéroclites 

régulant les identités de genres, nous tenterons de comprendre, à travers le personnage de 

Paula notamment, les ressorts du discours hétéronormatif visant à contrôler les sexualités 

« hors-normes ». Ainsi, dans cette première sous-partie, nous adopterons une approche 

foucaldienne de la notion de sexualité, entendue non pas tant comme pratiques ou pul-

sions naturelles effectives/réelles, mais comme partie d’un dispositif discursif de savoir/

pouvoir qui s’exerce de manière privilégiée sur certaines individus en leur laissant une 

marge de résistance ou de réaction plus ou moins grande. 

III. 1. a. Figures du discours puritain
Et bien qu’on ait admis ces dernières années qu’il n’y a pas de nature, que tout est culture, 
il reste au sein de cette culture un noyau de nature qui résiste à l’examen, un relation qui 
revêt un caractère d’inéluctabilité dans la culture comme dans la nature, c’est la relation hé-
térosexuelle ou relation obligatoire entre « l’homme » et « la femme ». Ayant posé comme 
un principe évident, comme une donnée antérieure à toute science, l’inéluctabilité de cette 
relation, la pensée straight se livre à une interprétation totalisante à la fois de l’histoire, de la 
réalité sociale, de la culture et des sociétés, du langage et de tous les phénomènes subjectifs1. 

Alors que la sexualité, comme nous venons de la rappeler, peut apparaître comme le 

dernier maillon de la chaîne d’intelligibilité selon la logique binaire et causale du genre, 

c’est en réalité sur une vision de la sexualité unanimement et univoquement valorisée 

–l’hétérosexualité – que reposent nos sociétés. Comme le rappelle Wittig, loin de dispa-

raître ou de se désagréger sous l’effet de recherches théoriques ou de pratiques qui tendent 

à libérer les corps et les genres d’une binarité naturelle, le principe de la différence résiste 

obstinément dans le domaine de la sexualité. Le caractère évident, inéluctable, indubi-

tablement naturel de la relation hétérosexuelle est établi et maintenu discursivement par 

les « interprétations totalisantes » de ce que Wittig nomme la pensée straight, et qui se 

matérialise dans le roman d’Enrique Serna à travers la voix de Paula, l’un des trois piliers 

narratifs de Fruta verde. 

Suivons la conversation que mène Marie-Hélène Bourcier dans sa préface à La Pen-
sée straight avec le personnage (fictif) de Manastabal2 pour définir l’adjectif straight 

1  Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 62.
2  Manastabal est le guide de Wittig (devenue personnage à son tour) dans le roman Virgile, non (cf. Monique Wittig, 
Virgile, non, Paris, Minuit, 1985).
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[droit, rectiligne, qui n’est pas homosexuel] qui donne son titre à l’essai de celle qui 

n’était pas une femme, Monique Wittig3, et, plus modestement, à notre sous-chapitre :

— Comment rendre straight alors ?
— Straight... Tu pourrais traduire par hétéronormatif. S’il est vrai que la norme hétéro-

sexuelle est hégémonique, elle ne s’appuie pas que sur des pratiques sexuelles, loin de là, 
mais sur une pluralité de discours, sur les sciences dites humaines qui injectent les hétéro-
normes en matière de sexe, de genre, de filiation. Avec le Straight Mind, Wittig a engagé une 
épistémologie politique de la pensée straight, une critique des catégories, des savoirs et des 
rapports de pouvoir qui perpétuent la pensée straight...La pensée hétéro4. 

À l’instar de l’épistémologie politique de la pensée straight menée par Wittig, l’agen-

cement narratif de Fruta verde invite par le biais de la fiction à entreprendre une généalo-

gie de cette pensée régulatrice, permet d’en révéler les strates discursives, d’en souligner 

la violence, d’en identifier les stratégies et les mécanismes. C’est à la fois l’analyse des 

discours et des pensées de Paula, à peine filtrés par un narrateur extradiégétique ironique-

ment discret, et le phénomène d’alternance et de contraste narratif (en somme, l’analyse 

d’un des piliers narratifs et du dispositif narratif dans son ensemble), qui nous permettront 

d’interpréter le roman comme une critique des catégories liées à la sexualité. Enfin, nous 

employons l’adjectif straight à la fois en accord avec la définition donnée par Manas-

tabal, comme synonyme de « pensée hétéro », et aussi pour l’idée de rigueur/raideur et 

de droiture, de normalité et d’intransigeance qu’implique l’adjectif anglais, ce qui nous 

permet de suggérer que les cibles de la pensée straight telle qu’elle s’exprime dans le 

roman à travers le personnage de Paula sont non seulement les homosexuels, mais toute 

personne débordant du cadre de l’ortho-sexualité, ce qui inclut aussi les femmes jugées 

trop libérées sexuellement. 

Les gardiennes de l’ordre sexuel: Paula et les mojigatas
Dans Fruta verde, Enrique Serna donne voix à une pensée straight, à une ortho-

sexualité d’une rigueur et d’une intransigeance extrême, incarnée par Paula et ses deux 

amies, les sœurs Escofet, Milagros et Inés, « tan prudentes y juiciosas » selon Paula qui 

les perçoit comme des saintes, plus enclines cependant à la prédication autoritaire qu’à la 

méditation érémitique : « Ya quisiera yo tener una aureola de respeto como la suya. […] 

Nunca pierden la figura, ni se permiten el menor exceso, y a la chita callando, ejercen 
una suave autoridad de hierro » (Fruta, p. 59. Nous soulignons). En effet, la pensée 

straight des trois amies ne se contente pas du prestige de l’auréole de sainteté (bien que 

3  Rappelons que ce fut par cette affirmation provocatrice, « Les lesbiennes ne sont pas des femmes », que Wittig 
termina sa conférence « La Pensée straight », prononcée en 1978 lors de la rencontre annuelle du Modern Language 
Association à New York, et qu’elle conclut son texte publié deux années plus tard dans la revue française Questions 
Féministes, provoquant la stupéfaction et le mécontentement même de la part des féministes les plus radicales. Cf. Pré-
face de Louise Turcotte, « La révolution d’un point de vue », in Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 17-22. 
Voir aussi : Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 67.
4  Préface de Marie-Hélène Bourcier, « Wittig La Politique », in Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 25. 
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ce soit la principale source de satisfaction de Paula-martyre), ne se complaît pas seule-

ment dans sa propre droiture, mais prétend corriger, redresser les comportements des 

autres. La décence qu’incarnent Paula et les sœurs Escofet est une vertu militante (« el 

cristal de roca de su virtud militante » (Fruta, p. 106)), une morale orientée vers l’ac-

tion, vers l’orthopédie sexuelle. Contre la luxure ambiante et contre les amours déviantes 

(« amores torcidos »), Paula entend « predicar con el ejemplo » (Fruta, p. 110). C’est 

dans le cadre d’une lutte morale qu’elle lance ses « anathèmes » contre toute forme de dé-

viances sexuelles qui menacerait les valeurs familiales et l’intégrité morale (et physique) 

de son fils Germán. En matière de sexualité, la norme se limite au strict cadre du mariage 

comme institution sacrée et pourtant trop souvent profanée par des « putarracas » et des 

maris adultères, une opinion radicale qu’elle synthétise ainsi : « Pero los amores fuera 

del matrimonio siempre serán una porquería, digan lo que digan los cantantes de moda » 

(Fruta, p. 62). À son tour, Germán résume cette rigidité morale qui condamne toute ex-

pression sexuelle en dehors du couple hétérosexuel adoubé par le sacrement du mariage : 

« Para ella era un crimen todo lo que atentara contra la familia, empezando por el liber-

tinaje sexual » (Fruta, p. 124). Le choix des personnages et l’agencement narratif faisant 

alterner les voix et les points de vue permettent de révéler la violence et l’étroitesse de 

cette « pensée invisible »5, puisque Germán examine et rejette les discours totalisants 

véhiculés par sa mère, qui « injectent des hétéronormes » et se présentent comme allant-

de-soi : « cuando la oía perorar contra los maridos infieles y las destructoras de hogares, 

sometía sus anatemas a un escéptico examen » , « ¿En qué se basaba para lanzar anate-

mas contra los adúlteros, contra las mujeres fáciles y ahora contra los jotos ? » (Fruta, p. 

32 et 124. Nous soulignons). Cette dernière citation présente les deux principales cibles 

de la répression hétéronormative : d’une part les femmes dont l’apparence vestimentaire 

et le comportement sont jugés inconvenants, vulgaires, frivoles, etc., et les homosexuels, 

deux « catégories » considérées éminemment dangereuses par Paula qui – respectant ses 

devoirs maternels – protège l’intégrité et l’honneur de son fils Germán. 

Le trio « criminalisation, animalisation, pathologisation » 
Avec pour unique norme « sa conception rigide de la décence » – qui exaspère tant 

Germán qui qualifie sa mère de « bigote »6 – Paula juge le comportement sexuel et les 

attitudes corporelles d’autrui au prisme de son « étroitesse mentale » et « épingle » les 

individus sur « un grand tableau nosologique des perversions et des ‘identités’ »7. Les 

épingles en question sont autant de stigmates verbaux accolés aux individus, autant d’in-

5  « Il fallait bien oser la nommer et la critiquer cette pensée invisible, non marquée pour faire plus naturelle » (id.).
6  « Cómo iba a respetarla, si tenía un concepto tan rígido de la decencia, que por momentos parecía una beata de 
pueblo » (Fruta, p. 27).
7  « [...] épingler les actes entre personnes du même sexe sur un grand tableau nosologique des perversions et des 
‘identités’ » (Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 19).
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sultes lancées sur leur personne et leur corps, et dont l’objectif est de déshumaniser ces 

derniers, de les faire littéralement sortir de l’humain par le biais de ressorts discursifs 

stratégiques que l’on peut résumer par la trilogie « criminalisation, animalisation, patho-

logisation »8 :

Phénomène classique de l’insulte, dégrader l’autre commence par l’expulser de l’humain, 
condition tout à fait nécessaire et indispensable pour des croyants […] afin de pouvoir mora-
lement justifier la déferlante de violence qui accompagnera le châtiment. N’étant plus nom-
mées femmes, ne gardant de leur genre que les organes reproducteurs, elles sont replacées 
dans une sexualité instinctive, rampante, hors les vertus catholiques de monogamie, fidélité, 
devoir vis-à-vis de la lignée et du patrimoine à transmettre. Leur réinvestissement de l’indi-
viduel est intolérable, tout comme le désir sexuel féminin est impensable et dangereux, d’où 
leur métamorphose en créatures, mais aussi en femelles9. 

L’analyse de Dominique Lagorgette des figures du discours anti-communard qui sé-

vit particulièrement contre la figure féminine de la pétroleuse est en tous points pertinente 

pour comprendre et décrire celui de Paula envers les femmes jouissant trop librement de 

leur corps. On retrouve la même réticence à nommer du nom de « femme » celles dont le 

comportement (politique et/ou sexuel) est jugé déviant, une réticence feinte à seulement 

les évoquer : « Nous ne dirons rien de ces femelles par respect pour les femmes à qui 
elles ressemblent quand elles sont mortes »10. Paula utilise le même genre de prétérition 

lorsqu’elle feint de ne pas pouvoir/vouloir évoquer «  la innombrable » (Fruta, p. 21) – la 

nouvelle épouse de Luis Mario –, de ne pas même oser mentionner ce type de « femmes 

vicieuses », tout en déployant au moment même où elle prétend ne pas en parler, une vio-

lence verbale exacerbée envers elles. Dans un contraste radical avec l’idéal de décence et 

avec les valeurs maternelles de douceur et de tendresse qu’elle n’a de cesse de revendi-

quer, le discours de Paula est littéralement envahi par le champ lexical du stigmate et de 

l’injure dans ses formes les plus « classiques » et les plus vulgaires. 

Dès le premier chapitre, au cours d’une conversation avec Pável, l’ami de Germán, 

Paula décrit une jeune fille de la « palomilla », nommée Atala, selon trois principes ty-

piques de la stigmatisation verbale s’abattant sur les corps (trop) sexués. On retrouve dans 

son discours la métaphore animalisante : celle qui aux yeux de Pável était « sólo un po-

quito pasada de maquillaje » apparaît chez Paula comme « un puerca lujoriosa » (Fruta, 

p. 20), une animalisation qui atteint le comble de la monstruosité – et du ridicule – dans la 

8  Dominique Lagorgette, « La ou les pétroleuses ? », art. cit., p. 47. Eribon dégage lui aussi les caractéristiques de la 
stigmatisation des groupes dominés/minoritaires : « les personnes sont toujours rapportées par le discours dominant 
et ‘légitime’ à des caractéristiques générales et à des proximités ‘discréditantes’ telles que le crime, l’immoralité, la 
maladie mentale, etc. L’individu ‘infériorisé’ se voit refuser ainsi le statut de personne autonome par la représentation 
dominante puisqu’il est toujours perçu ou désigné comme simple échantillon d’une espèce (et d’une espèce condam-
nable, toujours plus ou moins monstrueuse ou ridicule) » (Didier Eribon, op. cit., p. 113).
9  Dominique Lagorgette, « La ou les pétroleuses ? », art. cit., p. 49.
10  Prosper-Olivier Lissagaray, Les huit journées de la Commune, Bruxelles, Bureau du Petit Journal, 1871, p. 187 
(cité par Dominique Lagorgette, id.). 
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vision diabolique et manichéenne d’une bête féroce menaçant la pureté et l’innocence des 

jeunes adolescents comme Pável, présenté comme un « niño ingenuo, recién destetado, 

sin rastro de malicia en el corazón », qui ne peut imaginer sans le regard lucide de Paula 

« el maligno poder de las mujeres sin alma » :

La mala fe siempre triunfaba sobre el candor, eso era lo que Pável aún no entendía. Bajo los 
disfraces más nobles se ocultaba una bestia negra con los belfos sangrantes de tanto comer 
palomas. (Fruta, p. 21. Nous soulignons.)

Outre les procédés de déshumanisation – animalisation et diabolisation –, l’immora-

lité et la sexualité débridée fantasmées de la jeune fille s’expriment par l’injure incontour-

nable de « putain » : « parecía sacada de un congal », « ¿en qué esquina la recogiste? », 

réflexe verbal symptomatique de la violence symbolique qui s’abat inévitablement sur le 

corps des femmes : 

El insulto de ‘putas’ se dirige a mujeres que se salen de la estrecha norma de la doble moral, 
comercialicen o no su actividad sexual: también es ‘puta’, aunque no cobre, la rebelde, la 
que se acuesta libremente con quien quiere o la que no acepta una relación11.

Ce passage est aussi révélateur de la valeur prédicative/de prêche de l’injure qui 

s’inscrit comme stratégie d’un discours militant dans le cadre d’une lutte entre le bien 

et le mal, la décence et la luxure12, dans un monde que Paula considère chaque jour plus 

« envilecido y corrupto » (Fruta, p. 21). En effet, l’injure de « puta » ne blesse pas di-

rectement la jeune femme en question, mais a valeur d’avertissement pour l’innocent, ici 

Pável, qui se laisserait séduire par les apparences factieuses de la luxure : « Una mujer 

como ella [Paula], podía reconocer el mal con facilidad, y defender de sus embates a los 

chicos inocentes como Pável » (Fruta, p. 21). Dans ce contexte d’énonciation, c’est l’in-

terlocuteur Pável qui est le destinataire indirect de l’injure qui a pour objectif de guider 

sa conduite par la menace de la contagion, une stratégie de contournement qui apparaît 

dans la question rhétorique de Paula qui, après avoir qualifié la jeune fille de « puerca 

lujuriosa », s’indigne : « ¿No me digas que la tía te gustó ? »

11  Marta Lamas, « Las putas honestas », art. cit., p. 315. Remarquons dans le roman de Morábito que, si Eurídice 
répond au profil de femmes recevant habituellement le stigmate de l’injure « puta », elle ne le reçoit jamais, ni de la part 
des autres protagonistes, ni à travers le regard du narrateur, ni aux yeux du lecteur… elle semble comme invulnérable 
(au sens premier du terme) aux stigmates de la morale chrétienne, hétéronormative et patriarcale. Une invulnérabilité 
que l’on ne peut attribuer seulement aux évolutions des mentalités du cadre intra et extrafictionnel, puisque, comme 
le rappelle Marta Lamas en conclusion du sous-chapitre consacré à la violence symbolique : « El estigma ofrece una 
interpretación sobre el lugar de las mujeres en la sociedad, lugar que, aunque pasó por muchas e importantes transfor-
maciones durante el siglo XX, sigue teñido con la doble valoración de la moral sexual. Por eso la mala fama o reputación 
sigue siendo, a principios del siglo XXi, instrumento de control ideológico y también castigo sexista » ( ibid., p. 316). 
Nous analyserons en détail le cas d’Eurídice et proposerons différentes interprétations pour comprendre cette invulné-
rabilité dans le sous-chapitre suivant, en III. 2.
12  Voir le champ lexical antithétique associé au bien et au mal, avec d’une part : « ingenuo », « sin rastro de malicia », 
« la buena fe », « amor al prójimo », « candor », « palomas inocentes » et d’autre part : « el maligno poder », « sin 
almas », « envilecido y corrupto », « las traiciones y las puñaladas », « la mala fe », « bestia negra », « el mal » (Fruta, 
p. 20-21).
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Stigmata degenerationis13 
Plus loin dans le roman, la description d’une autre jeune fille – Jacinta, la nièce du 

cousin éloigné de Paula, Baldomero – permet de dégager une autre caractéristique du 

discours puritain qui stigmatise – la notion de « stigmate » prend ici une autre résonnance 

– le corps féminin soupçonné de dépravation. Le champ lexical employé pour décrire 

Jacinta n’est plus celui de l’animalité ou de la diabolisation, mais de la maladie. Loin de 

dresser le portrait général de la jeune femme, Paula semble établir un diagnostic médical 
de son état de santé physique... (et mentale/morale) : « una muchacha de carnes magras, 

con ojillos protuberantes y rostro anémico, vestida toda de negro, que derramaba en el 

respaldo del sofá una larguísima cabellera castaña » (Fruta, p. 236. Nous soulignons). 

Loin d’exprimer la compassion envers une jeune fille fragile (qui se rapproche pourtant 

d’une vision valorisée de la fragilité féminine), l’énumération de termes techniques ap-

partenant au registre médical14 rappelle les théories physiognomoniques et d’anthropo-

logie criminelle et suggère au contraire la méfiance qu’inspire un corps malsain/malade 

interprété comme le reflet, l’indice superficiel d’une perversion de l’âme. Parmi cette 

série d’indices, une caractéristique attire particulièrement l’attention de l’observatrice 

et concentre son soupçon : « su océano capilar ». Alors que l’énumération des premiers 

éléments se veut d’abord neutre et objective – chaque partie recensée reçoit un adjec-

tif-diagnostic précis, visant déjà à présenter les caractéristiques corporelles de la jeune 

femme en termes d’écart, excès ou carence, face à la norme –, le discours de Paula s’em-

porte et déborde du strict examen empirique pour céder à l’hyperbole et à la métaphore 

(« derramaba » ; « larguísima », « océano ») soulignant ainsi le caractère anormal de 

cette crinière... obscène.

Après ce recensement élémentaire, Paula suit une logique « scientifique » infaillible 

à la manière de Lombroso et lit ces traits hors-normes comme autant de signes extérieurs 

de dégénérescence, plus précisément, de dépravation, comme autant de preuves parlantes 

du vice : 

Paula, en cambio, veía sus crenchas enmarañadas con desconfianza y un poco de asco. [...] 
Dudaba de su higiene personal, pero sobre todo veía en esa pelambre de ermitaña viciosa 
una tara de conducta o un signo de relajamiento moral. No era un pelo hermoso sino una 
bofetada a la civilización y al decoro. Quién sabe qué tuviera en la cabeza y en las hor-
monas una loca que iba trapeando el piso con la melena. (Fruta, p. 237. Nous soulignons.)

Cette focalisation sur la chevelure est presque « attendue » dans la mesure où les 

« femmes en cheveux » sont traditionnellement soupçonnées de mener une vie de dé-

13  Jean Clair cite cette formule de l’Esquisse sur la préhistoire de l’anthropologie criminelle de Lombroso. Cf. Jean 
Clair, Hubris, op. cit., p. 39.
14  « Anémique », mais aussi « protubérant » dont l’étymologie et l’histoire confirment le registre médical du terme. 
Cf. cnrtL.
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bauche, l’expression en venant à signifier par euphémisme et par métonymie la prosti-

tuée. Le « relâchement capillaire » comme signe de « relâchement moral » était déjà l’un 

des traits apparaissant dans le portrait-robot de la pétroleuse :

Cette représentation de la chevelure lâche, du corps non pas dissimulé, policé et contenu 
par le vêtement mais au contraire livré à lui-même [...] nous ramène tout droit aux repré-
sentations de la sexualité féminine échappant aux contrôles religieux, social et politique 
de l’homme et livre un autre trait important [...] : il s’agit de la liberté sexuelle et de son 
corollaire, la débauche15.

Mais le recensement méthodique du corps de Jacinta, la référence à l’« hygiène per-

sonnelle » de la femme et l’emploi du terme emblématique et anachronique de « tare » 

inscrivent plus explicitement le jugement de Paula dans le siècle passé, dans l’héritage 

de la pensée positiviste (si influente en Europe et en Amérique Latine, notamment au 

Mexique, au XiXe siècle et dont les nombreuses ramifications/sous-disciplines – physio-

gnomonie (d’origine plus ancienne16), hygiénisme moral, anthropométrie/-logie crimi-

nelle, etc. – ont été très largement contestées depuis). Si la chevelure est dans la culture 

chrétienne un élément hautement ambigu, interprété traditionnellement comme un indice 

de mauvaise vie, la lecture faite par Paula d’autres parties du corps féminin – celui de 

Jacinta et aussi d’Atala – apparemment moins « parlantes », résonne tout particulièrement 

avec l’ouvrage de Lombroso La Femme criminelle et la prostituée (1893)17. Certaines 

remarques de Paula s’inscrivent en effet dans le raisonnement lombrosien, littéralement 

et doublement « stigmatisant », selon lequel l’évidence de stigmates corporels détectés 

sur les corps permet à l’observateur de proférer « légitimement », « objectivement » le 

stigmate verbal de « putain ». Par exemple, le fait que l’attention de Paula se porte sur les 

15  Dominique Lagorgette, « La ou les pétroleuses ? », art. cit., p. 45. L’insistance aussi sur les vêtements lâches, qui 
ne contiennent plus le corps féminin et sont donc l’indice d’une sexualité féminine hors de contrôle est aussi faite dans 
Fruta verde, lorsque Paula décrit l’accoutrement hippie de Kimberly : « Lleva una falda hindú deshilachada y una blusa 
de manta que le podría servir de piyama » (Fruta, p. 61).
16  Jean-Jacques Courtine rappelle dans son chapitre « Le miroir de l’âme », consacré à la physiognomonie, que 
« cet art de déchiffrer les langages du corps, le plus souvent considéré aujourd’hui comme une forme de psychologie 
archaïque et volontiers dénigré, a connu cependant, entre le XVIe et XVIIIe siècle, une faveur extraordinaire et a joué, 
dans l’histoire des idées aussi bien que dans celle de la sociabilité, un rôle considérable » (Jean-Jacques Courtine, « Le 
miroir de l’âme », in Georges Vigarello (dir.), Histoire du corps, 1. De la renaissance aux Lumières, Seuil, 2005, p. 
319-320). Alors qu’au cours du XVIe et XVIIe siècle « la montée de la rationalité semble condamner l’ancienne physio-
gnomonie » – la « métoposcopie » et la « physionomie » associées étant définies dans l’Encyclopédie comme « science 
imaginaire, art prétendu » ou « science ridicule » (ibid., p. 324) –, le XIXe connaît une « curieuse résurrection d’une 
discipline dont la science avait annoncé le trépas », ce qui suffit à confirmer selon Courtine « que lectures et langage 
du corps ne sauraient être entièrement compris à partir des seules mutations de la scientificité. Si la physiognomonie 
a cessé de participer à la fin du XVIIIe siècle à la rationalité scientifique, elle n’en demeure pas moins un élément 
essentiel de la connaissance commune, des savoirs ordinaires qui informent les pratiques d’observation d’autrui, à un 
moment où les bouleversements politiques et sociaux rendent plus que jamais nécessaire le déchiffrement d’identités 
nouvelles » (ibid., p. 325. Nous soulignons). Ce réflexe de pensée réapparaît justement au moment de « l’avènement 
de sociétés urbaines, où les identités deviennent floues, où l’anonymat et le cosmopolitisme gagnent du terrain » (id.). 
Cette coïncidence entre évolution sociétale et réflexe de pensée pourrait expliquer le recours à cette figure de discours 
chez Paula à une époque qui se caractérise aussi par de nombreux bouleversements socioculturels dans le monde oc-
cidental (comme l’émancipation progressive des femmes, la remise en question des rôles de genre, la revendication 
d’identités sexuelles jusqu’alors taboues, etc.).
17  Ouvrage paru en 1893 sous le titre La Donna delinquente, la prostituta e la donna normale.
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tatouages d’Atala (« los brazos llenos de tatuajes ») et sur son jeune âge (« –Es increíble 

que a esa edad ya sean tan golfas y tan vulgares –lamentó consternada » (Fruta, p. 20)) 

reprend la même logique infaillible de Lombroso qui interprétait le tatouage et la précoci-

té comme signes imparables du vice18. De même on retrouve chez Paula la référence à la 

civilisation bafouée par la chevelure lâche et lascive de Jacinta (« una bofetada a la civili-

zación y al decoro ») qui rappelle la comparaison utilisée chez Lombroso pour décrire les 

femmes dont la sexualité n’est pas subordonnée à la maternité : « ces luxurieux barbares 

chez qui la civilisation et le besoin n’ont pas encore discipliné la sexualité »19. 

Cet héritage discursif est particulièrement perceptible aussi dans le style de Paula20 

qui, à l’instar de Lombroso, oscille entre prétention scientifique et délires mythologiques, 

entre objectivité apparente et divagations fantasmatiques. Dans son ouvrage sur la fi-

gure de la criminelle et de la prostituée, Lombroso « nous promène dans un monde déli-

rant de ‘cruauté raffinée et diabolique’, de ‘férocité bestiale’, monde où ces femmes, [...] 

s’adonnent à tous les vices imaginables »21. Les « visions de délinquantes hystériques » 

et les métaphores monstrueuses employées22 par le criminologue rappellent celle de Pau-

la imaginant la jeune Atala – représentante d’une race dégénérée – comme « una bestia 
negra con los belfos sangrantes de tanto comer palomas ». Ce type de visions apoca-

lyptiques inspirées par des corps et des comportements féminins visiblement dégénérés 

18  « Une fois établie, à travers d’interminables statistiques et comptes rendus de ‘cas’, ‘la précocité caractéristique 
des criminelles’ (p. 362), [...] il s’agit de fortifier, dans l’esprit du lecteur, les liens précocité-vice, [...] et ce lien est 
tissé, partout, imperceptiblement. C’est ainsi qu’à la page 353 parlant des tatouages qui jouent un grand rôle dans son 
inventaire des stigmates physiques des prostituées (étant des signes de primitivité, d’atavisme) : «Presque toutes (les 
prostituées) se sont tatouées en âge précoce», et plus loin : «De Albertis remarqua que les filles tatouées étaient les plus 
vicieuses», Lombroso opère le glissement : tatouage > précocité > vice » (Olrik Hilde, « Le sang impur. Notes sur le 
concept de prostituée-née chez Lombroso », in Romantisme, 1981, n°31, Sangs, p. 175).
19  Cité par Olrik Hilde. Cf. Ibid., p. 172.
20  Paula n’est cependant pas la seule à témoigner de cette influence stylistique et discursive. En effet, bien qu’il 
contredise systématiquement les discours de sa mère pour lui opposer celui de la raison et de la tolérance, Germán 
ressent envers les femmes une méfiance proche de l’esprit lombrosien : « Las mujeres se habían vuelto para él animales 
de otra especie zoológica, una especie atractiva pero amenazante, con una proclividad congenital a la traición » (Fru-
ta, p. 124. Nous soulignons).  
21  Olrik Hilde, art. cit., p. 172. Hilde renvoie aux pages 426 et 429 de l’édition française de l’ouvrage de Lombroso.
22  En accordant une conscience littéraire au criminologue, nous pourrions faire l’hypothèse de sa volonté de restituer 
par le style et dans la langue le caractère fondamentalement monstrueux de la femme criminelle, de la prostituée qui 
échappe à sa nature (« la criminelle-née est pour ainsi dire une exception à double titre, comme criminelle et comme 
femme [...] Elle doit donc, comme double exception, être plus monstrueuse » (ibid., p. 171)). Cependant, l’analyse de 
Olrik Hilde tend davantage à présenter ces variations de styles comme la preuve d’un esprit délirant et mal assuré, d’un 
raisonnement incontrôlable qui mêle inconsciemment le « scientifique » et le mythologique. « Mais c’est tout de suite 
après que l’imagination de Lombroso vole plus vite que sa plume et qu’il reste lui-même interdit devant l’étendue et la 
monstruosité de ses visions de délinquantes hystériques. De nouveau il mélange tout : délinquance et maladie réelle, 
mystifications de jeunes filles, citations de Charcot et racontars de bonne femme [...] dans un pêle-mêle d’halluciné.[...] 
toute une trame d’indicible ; ses phrases sont pleines de contraintes mal assumées, dont témoigne telle prétérition : «Je 
ne parle pas d’une autre [hystérique] qui ...» et puis suit l’histoire ; ou cette autre phrase qui tremble d’envie de racon-
ter : «Ne parlons pas ici des succubes, ni des sorcières, ni des saintes». (p. 626) (mais ici il se retient, et nous renvoie 
au chapitre : Frigidité!) » (ibid., p. 177).
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et anormaux culmine dans le roman lors de l’épisode de la fête de Kimberly, que nous 

analyserons juste après. 

Le dernier point commun entre ces deux discours est leur fonction d’avertissement 

dans un contexte social de corruption généralisée et face à une menace, certes souvent 

évidente pour l’œil expert du criminologue ou d’une femme comme Paula qui, « curtida 

en desengaño, podía reconocer el mal con facilidad », mais parfois invisible : 

[Lombroso] a recours à un dernier concept-clef : celui de prostituée virtuelle. Catégorie ras-
surante à première vue [...] en ce qu’elle permet justement d’étiqueter, de grouper ensemble 
tout ce qui échappe autrement ; mais foncièrement angoissante, car elle renferme ainsi l’ir-
repérable, l’imprévisible, l’impensable, l’indicible même. En témoigne cette phrase, près 
de la fin, où Lombroso recommande de se méfier : les eaux dormantes sont les plus dange-
reuses ; on dirait la voix de Balzac, quand celui-ci nous met en garde contre les courtisanes 
parisiennes dont le front pur et angélique n’est qu’un masque qui cache le vice le plus 
consommé23.

L’insistance de Paula sur la menace invisible – incarnée par Atala, Jacinta et autre 

succube – qui pèse sur les jeunes innocents comme Pável ou Germán rappelle en effet 

l’invitation à la méfiance formulée par Lombroso et Balzac, le vice se cachant souvent 

sous les plus nobles apparences (« Bajo los disfraces más nobles se ocultaba una bestia 
negra »).

Le procès de K.24 

Les figures du discours puritain que nous venons de recenser – animalisation, cri-

minalisation, pathologisation, diabolisation – atteignent des sommets de violence – et 

de ridicule – lors de la fête organisée par Paula en l’honneur d’une parente éloignée, la 

gringa Kimberly, de visite à Mexico. Durant la fête, cette hippie de 35 ans a l’impudence 

de danser langoureusement avec un ami de Germán, Raymundo (âgé de 17 ans), un écart 

de conduite qui ne passe pas inaperçu aux regards vigilants du trio Paula-Milagros-Inés 

qui sous-veille : 

Mientras alecciono a Pável [sobre los amores fuera de matrimonio], Milagros me pide con 
señas que mire hacia la terraza, donde al amparo de la penumbra se ha formado un grupo de 
parejas enlazadas. Alerta roja: Kimberly baila muy pegada con Raymundo y ha reclinado 
ya la cabeza en su hombro, como una vil ofrecida. Por pudor, las tres callamos delante de 
Pável. Pero flota en el aire una sensación de peligro, una angustia compartida, y me vienen 
a la memoria los malos antecedentes de la festejada, que hace años [...] fue arrestada en 

23  Ibid., p. 178.
24  C’est en prenant des notes de manière abrégée que le hasard des initiales du personnage de Kimberly et du héros de 
Kafka a attiré notre attention. Nous conservons dans le sous-titre cette référence intertextuelle car, même s’il ne s’agit 
que d’une coïncidence fortuite, la petite scène du « procès » de Kimberly insérée dans la narration présente certaines 
similitudes avec le roman kafkaïen : si l’on connait la « faute » pour laquelle Kimberly est inquiétée, la disproportion du 
dispositif « purificateur » mis en place pour juger son comportement confine à l’absurde. De plus, on retrouve la même 
impossibilité pour l’accusée de se défendre, la même incommunication puisque Kimberly ne parle pas la langue de ses 
juges. Enfin, l’épisode souligne de manière exemplaire la violence institutionnelle, non pas du système judiciaire, mais 
de l’hétéronormativité comme institution/régime politique (cf. Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 18).
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Seattle por llevar marihuana en el coche. Yo creía que ya estaba regenerada, de otro modo 
no la hubiera invitado, pero su conducta me da mala espina. ¿No se habrá fumado un carrujo 
en el baño y por eso anda como gata en tejado caliente? [...] Sólo una loca drogada puede 
repegársele tanto a un mocito como Raymundo, que podría ser su hijo. Ahora la cerda mece 
las caderas en un suave masaje pélvico, sus piernas entreveradas con las del chico. Con los 
labios fruncidos y las quijadas tensas, Inés y Milagros me imploran en silencio que haga 
algo para imponer el orden. (Fruta, p. 62-63. Nous soulignons.)

On retrouve dans ce passage l’idée de menace à l’ordre social et moral (« alerta roja », 

« sensación de peligro », « angustia ») qu’introduit ici Kimberly par son comportement de 

« vil ofrecida » qui pervertit l’atmosphère familiale et exige l’action rédemptrice de Pau-

la, brandissant les valeurs de « lealtad, cariño, ternura » pour « neutralizar a las fuerzas 

del mal » et « hacerle comprender a los pubertos ansiosos y a las gringas ninfómanas que 

sería una atrocidad manchar este ambiente familiar con una conducta impropia ». Pour 

justifier/légitimer le châtiment qui aura lieu au petit matin, le traitement descriptif de la 

jeune femme présente les mêmes caractéristiques de criminalisation et de pathologisation 

(à travers l’évocation des « antécédents » de Kimberly, de sa dégénérescence présumée et 

de ses troubles psychiatriques et physiques : « una loca drogada », « ninfómana ») – deux 

procédés maintenant encore la femme dans l’espèce humaine mais pour en souligner la 

faute et le crime25 –, et de déshumanisation : suivant la même tendance dégagée par la 

linguiste Dominique Lagorgette dans les portraits de pétroleuses26, l’expulsion hors de 

l’humain est double et, ici, progressive : les comparaisons et métaphores employées ren-

voyant d’abord à l’animal (« como gata en tejado caliente »27, « la cerda », « como dos 

perros cachondos separados a escobazos »), puis à des figures mythologiques issues de 

l’imaginaire judéo-chrétien le plus manichéen : « Los demonios de la lujuria regresan a 

sus cubiles, echando humo por el hocico, y la fiesta vuelve a pintarse de rosa » (Fruta, 

p. 63).

Mais ses tentatives pour imposer l’ordre et calmer les instincts « cachondos » des 

jeunes ont été vaines, puisqu’au petit matin, Paula surprend Kimberly et Raymundo en 

plein acte sexuel. Véritable vision d’horreur qu’elle décrit en des termes sataniques. Les 

premières bribes de description donnent à entendre les sons de l’œuvre de Satan : « un 

rumor animal enturbia el silencio. Jadeos agudos de mujer empalmados con los roncos 

gruñidos de un hombre ». Puis, face au spectacle infâme de « Raymundo montado enci-

ma de Kimberly », Paula lance une interjection sacrée en guise de conjuration: « Madre 

santísima ». De manière comiquement exagérée, la description de K. in fraganti répond 

25  Lagorgette identifie deux types principaux de descriptions : « les portraits qui maintiennent ces femmes dans l’es-
pèce humaine (revendiquant la faute) et ceux qui au contraire y voient des hybrides dignes des enfers et autres traditions 
mythologiques » (Dominique Lagorgette, « La ou les pétroleuses ? », art. cit., p. 44).
26  Ibid., p. 47.
27  Notons le clin d’œil à la pièce de Tennessee Williams, La chatte sur un toit brûlant (Cat on a Hot Tin Roof), mise 
en scène en 1955 par Elia Kazan et adaptée au cinéma par Richard Brooks en 1958.
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en tous points aux représentations traditionnelles du succube, qui engloutit sa victime 

dans une transe démoniaque : 

Ella lo atenaza con las piernas y pide more, daddy, more, con los ojos estrábicos de lujuria. 
Su carne blancuzca, surcada de venitas azules, engulle como una medusa el cuerpo del 
chico. (Fruta, p. 66-67)

Plus qu’un écart de conduite (« un desliz »), cet attentat à la pudeur et aux mœurs est 

considéré par Paula comme une « profanación alevosa » qui appelle le châtiment purifi-

cateur ! « Que el fuego purificador nos absuelva de la ignominia » (Fruta, p. 67). Cette 

formule de conjuration du mal incarné par la nymphomane-succube Kimberly introduit 

une scène marquante du roman, le procès de K., qui illustre d’une part la violence de la 

morale hétéronormative radicale mise à exécution par les émissaires de la décence (Paula 

et ses deux consœurs, Milagros et Inés), et d’autre part l’habileté stylistique de l’auteur 

qui manie l’ironie et l’exagération pour provoquer inlassablement le rire et la stupéfaction 

du lecteur. 

Après l’imprécation lancée par Paula, la narration est laissée en suspens par trois 

astérisques signalant une ellipse temporelle. Le récit reprend ensuite, mais sous la forme 

nouvelle d’une pièce de théâtre pour représenter le procès de K. :

Sala de la casa en Tequequitengo, tres horas después. Al centro, en el sofá grande, Inés y 
Milagros custodian a Kimberly con el ceño adusto. Llevan blusones negros en señal de 
luto, y a juzgar por las grietas de su rostro, se diría que en las últimas horas han padecido 
un cólico nefrítico. Hundida en el sillón, Kimberly se enjuga el llanto con un pañuelo, la 
cara contrahecha por un rictus de dolor. Desde el sillón de la izquierda, Paula observa sus 
lágrimas con la distancia crítica de un severo fiscal que no puede ablandarse ante escenitas 
cursis. Desparramados en sillas y taburetes, los jóvenes guardan una compostura expectante. 
Raymundo tamborilea con los dedos en el brazo de la silla. [...] Junto a él, Germán se mesa 
los cabellos con impaciencia. Las novias y amigas de la familia cuchichean por lo bajo en 
espera de una noticia grave. (Fruta, p. 67)

Ce premier paragraphe, qui se caractérise par la concision de phrases (parfois nomi-

nales) plantant le décor et les personnages, fait office de didascalie initiale introduisant 

la prise de parole des personnages annoncée par leurs noms en lettres capitales. La des-

cription des attitudes corporelles et les précisions du narrateur-dramaturge offrent une 

répartition claire des rôles de chaque personnage dans cette mise en abyme fictionnelle 

parodiant une scène de procès : les juges incarnés par le duo Milagros-Inés, Paula, à la 

fois « severo fiscal », juge et témoin, les accusés Kimberly et Raymundo, les jurés ou 

l’audience représentés par les jeunes attentifs, les « novias y amigas de la familia », et 

enfin l’avocat de la défense incarné par Germán, décrit plus tard comme « un abogado 

presentando objeciones ante el juez » (Fruta, p. 69). On perçoit dans cette longue descrip-

tion une mise en suspens ironique de la part du narrateur qui, tout en parodiant les codes 

dramatiques, se plaît à retarder la prise de parole en insistant sur la tension précédant 
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l’ouverture du procès (« expectante » ; « tamborilea con los dedos » ; « impaciencia » ; 

« en espera de una noticia grave » ; « romper la tensión »). C’est alors Milagros qui ouvre 

le procès de manière exagérément solennelle :

MiLagros: Los mandé llamar porque anoche, o más bien esta madrugada, ocurrió un inci-
dente vergonzoso, que no podemos pasar por alto. Cuéntales lo que viste, Paula. (Fruta, 
p. 67)

Dès le début du réquisitoire et jusqu’à la fin de la représentation (et du chapitre) 

qui se termine par la sortie de scène de Germán et des deux accusés, le narrateur-drama-

turge guide l’imagination du lecteur par des didascalies entre parenthèses qui décrivent 

les réactions exacerbées des protagonistes et contribuent ainsi à la tension dramatique : 

« PaULa (tragando saliva) », « (Murmullo de asombro y morbosidad) », « kiMberLy (entre 

gimoteos) », « PaULa (se levanta furiosa) », « gerMÁn (se levanta furioso) », « (Seguido 

de los acusados, Germán abandona el escenario por la escalera del fondo) » (Fruta, p. 67-

70).

L’enchâssement littéraire de cette micro-pièce de théâtre, qui couronne le chapitre IV 

de la fête de Kimberly et résout la tension dramatique initiée dans le long passage narratif 

cité précédemment (décrivant la danse langoureuse des futurs amants), condense plusieurs 

techniques littéraires chères à l’auteur. Il suppose tout d’abord un jeu trans-générique28 

qui force une mise à distance du lecteur vis-à-vis des événements décrits jusqu’alors (la 

scène de la danse, puis l’acte sexuel entre K. et Raymundo), en obligeant ce dernier à 

changer de position – de siège – pour prendre place parmi l’assistance/le public convo-

qué par Paula et les sœurs Escofet. De lecteur plus ou moins passif, il devient spectateur 

et juré, un changement de statut brutal qui l’invite à adopter un regard critique face aux 

événements décrits et face aux discours suscités par ces derniers. 

La distance induite par le dispositif théâtral permet en effet de mettre en valeur une 

autre caractéristique de l’écriture de Serna – particulièrement perceptible à travers le per-

sonnage de Paula dont nous avons déjà analysé le discours, mais aussi de Germán – que 

nous pouvons nommer interdiscursivité, entendue comme mélange – souvent incohérent 

– de discours appartenant à différents registres/différentes disciplines : après le discours 

moralisateur du prêche et le discours pseudo-scientifique aux relents lombrosiens, c’est 

maintenant le langage juridique qui est de rigueur dans le tribunal improvisé (sans exclure 

pour autant les autres types de discours analysés précédemment): « ocurrió un incidente 

vergonzoso » ; « La principal responsable » ; « En la jerga legal esto se llama corrupción 

de menores »; « aquí hubo dos culpables »; « lo más grave es que se violó un pacto de ci-

28  Un autre exemple dans le roman de ce jeu trans-générique est l’insertion du journal intime de Germán à partir du 
chapitre Xiii qui prend la relève d’une narration de type hétérodiégétique. 
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vilidad y decoro » (Fruta, p. 68). On perçoit d’ailleurs à travers ces bribes de réquisitoire 

la confusion du registre moral et légal. 

Enfin, la mise en scène du procès accentue et concentre, le temps de la représentation, 

le principe polyphonique qui guide la narration à l’échelle du roman et qui apparaît ici 

visuellement à travers la typographie théâtrale transcrivant en lettres capitales les noms 

des acteurs et introduisant leur prise de parole, donnant ainsi l’impression d’une parole 

restituée à l’état brut, tout juste contextualisée par quelques didascalies, libérée de la pré-

sence du narrateur. Cependant, ce dernier ne disparaît pas tout à fait derrière la nouvelle 

forme théâtrale donnée au récit. Au contraire, la forme générique même produit un effet 

de sens : d’une part, l’application très rigoureuse des codes dramaturgiques est ironique 

en elle-même puisqu’elle imite par la forme la rigueur du jugement qui se prépare. La 

parodie des normes dramaturgiques coïncide formellement avec la scène qui se déroule : 

une parodie de procès. D’autre part, cette apparente rigueur formelle laisse cependant 

quelques brèches où s’infiltre l’esprit facétieux du narrateur-dramaturge, comme lorsque 

ce dernier juge utile dans la didascalie initiale d’interpréter l’allure des sœurs Escofet : 

« Llevan blusones negros en señal de luto, y a juzgar por las grietas de su rostro, se diría 
que en las últimas horas han padecido un cólico nefrítico ». Cette appréciation introduite 

nonchalamment opère un retournement ironique, puisque c’est sur le corps des sœurs Es-

cofet que l’observateur peut lire les stigmates d’un mal psychosomatique, cette fois dans 

un registre dégradé/prosaïque et non plus moral/spirituel.  

Transgénéricité, interdiscursivité, polyphonie, autant de stratégies qui permettent 

à l’auteur de mettre en lumière et de ridiculiser les discours orthosexuels de la pensée 

straight dans sa forme la plus puritaine, pour en révéler la violence et l’absurdité. Si le 

dispositif théâtral implique une mise à distance critique du lecteur tout en lui offrant une 

expérience de lecture proprement réjouissante, il plonge aussi ce dernier au cœur de la 

violence verbale déployée par les inquisitrices : le lecteur devient spectateur involontaire, 

en assistant au procès il expérimente avec les autres personnages le sentiment de honte 

et d’humiliation infligé aux accusés. Le comble de l’humiliation semble atteint lorsque 

Paula, incitée par les sarcasmes de Milagros, file la métaphore et profère publiquement 

l’insulte de « porcs » à l’égard des deux coupables :

MiLagros: Inés tiene razón. Allá ustedes si quieren ser amantes. Pero una cosa es revolcarse 
en el lodo y otra salpicar a los demás. ¿Querían aplausos o qué?
PaULa: Sí, eso querían (aplaude con sorna). ¡Bravo, pigs, congratulations! (Fruta, p. 68-69)

S’il porte la violence à son paroxysme, le dispositif théâtral favorise en retour l’émer-

gence d’un contre-discours qui met en lumière les aberrations de la pensée et des dis-

cours des juges autoproclamés. Le procès se termine ainsi par une joute oratoire entre 
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Germán-avocat et Paula-inquisitrice, où le fils dénonce les procédés humiliants de cet 

examen de conscience forcé et révèle le substrat théorique aberrant de son adversaire :  

gerMan (con voz enérgica, como abogado presentando objeciones ante el juez): No exa-
geres, mamá, ni que fuera para tanto. Esto parece un linchamiento. [...] 

gerMan: Raymundo y Kimberly ya pidieron disculpas. ¿Qué más quieren? ¿Quemarlos 
en leña verde?

MiLagros: Queremos sacudirles la conciencia, si acaso la tienen. ¿Have you listened, 
Kimberly? I said we only want to shake your conscience, if you have any.29 (Arrecia el llanto 
de Kimberly)

gerMan: No son dos criminales para que los traten así. Sólo cometieron una falta menor.
PaULa (se levanta furiosa): ¿Te parece menor esa gran marranada? Entonces estás de 

acuerdo en que tu hermanita salga a la terraza y se encuentre a una pareja cogiendo en la 
hamaca.

gerMan: Yo no dije eso.
PaULa: Cómo que no, a eso nos llevaría el libertinaje que tú defiendes. (Fruta, p. 69)

Dans cette joute verbale, chacun utilise des figures rhétoriques, plus ou moins habi-

lement, pour convaincre l’adversaire et l’auditoire. Germán se réapproprie le registre ju-

ridique convoqué par les trois inquisitrices pour criminaliser l’acte sexuel « commis » par 

Kimberly, soit pour le rejeter/disqualifier (« No son dos criminales »), soit pour le nuan-

cer (« Sólo cometieron una falta menor »). Loin d’accepter cette rectification terminolo-

gique imposée par son fils, Paula – suivant le procédé rhétorique de la reflexio – reprend 

à son compte un terme isolé de l’argumentation de Germán (l’adjectif « menor ») pour le 

transposer abusivement sur un autre registre, celui de l’animalité : « Te parece menor esa 

gran marranada ». C’est de manière tout aussi abusive et malhonnête qu’elle prétend re-

formuler l’opinion de Germán : « Entonces estás de acuerdo en que ... ». L’argumentation 

à la fois hyperbolique et superficielle de Paula apparaît dans deux procédés privilégiés : la 

reductio ad absurdum et les syllogismes. Au cours de cette plaidoirie, le terrorisme moral 

de Paula repose non seulement sur la violence verbale qu’elle déploie, mais aussi sur une 

gestuelle à travers laquelle elle menace son interlocuteur de mettre à exécution les consé-

quences extrêmes et absurdes de ses raisonnements, comme si l’incarnation scénique de 

ses conclusions pourtant aberrantes permettait de les valider sur le plan logique :

PaULa: ¿Ah no? Pues si todos somos tan liberales, yo también me puedo llevar a la ha-
maca a tu amigo Pável.

(Toma del brazo a Pável, que agacha la cabeza, sonrojado) (Fruta, p. 69)30

Face à l’impassibilité de son adversaire (« gerMan: Pues si te quieres acostar con 

Pável, por mí encantado »), Paula recourt à un dernier argument ad hominem, comble de 

29  La dimension polyphonique repose aussi sur la traduction en langue anglaise des répliques du réquisitoire. La 
répétition dans une autre langue des mêmes discours fait résonner doublement les sarcasmes des accusatrices, crée un 
effet cacophonique/de saturation linguistique qui participe de l’atmosphère asphyxiante de la scène (et produit un écho 
quasi cauchemardesque).
30  Le raisonnement analogique qu’elle suit n’est cependant pas si absurde, puisqu’elle sera elle aussi sur le point de 
commettre un « détournement de mineur » avec l’objet de sa démonstration, Pável. 
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la perfidie oratoire et preuve de la radicalité de sa position. Capable des pires coups bas 

au nom de la décence, Paula s’en prend personnellement à Germán – victime collatérale 

du terrorisme moral31 qu’elle pratique aveuglément –, qu’elle humilie publiquement en 

lui rappelant ses échecs sentimentaux et les trahisons dont il a été victime32, preuve des 

dangers de la liberté sexuelle :

PaULa: La decencia no es mojigatería. Y tú deberías ser el primero en defenderla, porque las 
indecencias de los demás te han dolido mucho. ¿No andas chillando en los rincones por la 
traición de tu ex novia?
gerMan (exasperado): ¿Ahora vas contra mí? ¡Eso no tiene nada que ver!
PaULa: Cómo que no. Por una calentura, Berenice se fue con tu amigo Leonardo. Si cada 
quien se deja por sus hormonas, nadie está obligado a respetar nada. (Fruta, p. 70)

Quant à Germán, sa défense consiste à invalider l’argumentation simpliste et su-

perficielle de son interlocutrice en en révélant les faiblesses et en la ridiculisant par une 

comparaison avec les procédés de l’Inquisition : « gerMan: Ya entendí tu silogismo: como 

la libertad hace daño, que muera la libertad. Así pensaba el Santo Oficio. ¡Sal a ponerle 

cinturones de castidad a la gente! » (Fruta, p. 70). Une autre figure rhétorique utilisée par 

Germán nous intéresse particulièrement en ce qu’elle cristallise le conflit entre deux men-

talités, straight et libertaire33 : il s’agit de la reflexio, qui consiste à reprendre les mots de 

son interlocuteur. Après avoir présenté et mimé l’hypothèse d’une relation sexuelle entre 

elle et Pável, Paula prétend connaître la réaction qu’aurait son fils : « Se te caería la cara 

de la vergüenza ». Ce à quoi German répond : « Lo que me da vergüenza es verlas montar 

este juicio ridículo. Yo creí que ustedes eran señoras cultas de amplio criterio y están re-

sultando unas mojigatas » (Fruta, p. 69. Nous soulignons). On perçoit à travers cette répé-

tition – qui n’en est pas tout à fait une puisque l’objet associé au terme de « honte » diffère 

considérablement – l’étroitesse d’esprit de Paula, qui restreint le concept de « honte » aux 

pratiques sexuelles débordant d’un cadre extrêmement rigide. Cette définition très ciblée 

du terme « vergüenza » souligne également à quel point la sexualité est une obsession 

pour celles et ceux qui n’ont de cesse de surveiller, de contrôler, de borner34 celle des 

autres (davantage que pour celles et ceux qui vivent la leur librement). Le jeu réflexif 
autour du signifiant « honte » a pour objectif d’entraîner un changement de point de vue, 

de perspective, de faire apparaître d’autres signifiés possibles derrière cet étendard de la 

pensée normative. Mais Germán ne peut que constater l’échec de sa tentative de persua-

31  Paula est consciente des procédés d’humiliation et d’intimidation qu’elle pratique au nom de la décence et qu’elle 
qualifie elle-même de terrorisme : « Creo que un poco de terrorismo está permitido en nombre de la decencia » (Fruta, 
p. 279).
32  Face au mépris de Germán qui préfère quitter la scène, elle va même jusqu’à lui prédire d’autres trahisons dans 
une ultime vocifération : « PaULa (a grito herido): Cretino de mierda. ¡Te mereces que todas tus novias te pongan los 
cuernos! » (Fruta, p. 70).
33 Au chapitre suivant, Germán évoque « [e]l choque frontal con su madre, o con la moral que ella representaba » 
(Fruta, p. 73)
34  Nous reviendrons plus avant sur cette obsession.



423

La Pensée straight : Stigmates et retour

sion et l’inébranlabilité des principes moraux maternels, et il reconnaît au chapitre suivant 

que : « Jamás le haría entender el carácter relativo de sus valores morales, pues ella los 

consideraba inmutables y eternos » (Fruta, p. 73). L’idée de valeurs morales présentées 

comme « immuables et éternelles » est précisément soulignée par Monique Wittig, qui 

considère cette caractérisation comme étant une arme épistémologique et politique de 

domination de la pensée straight. Elle dénonce « les mythes hétérosexuels » – se bornant 

dans l’esprit de Paula à celui de la famille et du couple hétérosexuel consacré par les liens 

légitimes du mariage – qui circulent « comme des valeurs sûres »35 ainsi que les « dis-

cours qui nous oppriment tout particulièrement nous, lesbiennes, féministes et hommes 

homosexuels et qui prennent pour acquis que ce qui fonde la société, toute société, c’est 

l’hétérosexualité »36. 

III. 1. b. L’étrange couple de la police des mœurs et des homosexuels

« À travers l’histoire, vie gay et police des mœurs ont formé un étrange 
couple... »37

« ‘Homosexuel’, au même titre que ‘femme’ n’est pas un nom qui se réfère 
à une ‘espèce naturelle’ : c’est une construction discursive, et homophobe, 

qui passe pour un objet réel dans le cadre d’une épistémologie 
particulière »38.

Une catégorie utile
Nous profitons de la dernière citation de Wittig pour introduire l’autre cible du dis-

cours de Paula : les homosexuels. Si les femmes sont jugées pour leurs pratiques sexuelles 

(réelles ou présumées) et les homosexuels pour leur orientation, les unes et les autres sont 

les deux versants négatifs d’une même morale hétéronormative sexiste et homophobe : 

Las personas homosexuales (lesbianas o gays) también son estigmatizadas, pero por su 
orientación, en tanto que las mujeres heterosexuales lo son sólo por su práctica. Tanto el 
sexismo como la homofobia son productos de los procesos de simbolización que tejen el 
género39.

Les schémas de pensée, les symboles et les mythes qui entretiennent le genre et 

régissent les identités des individus reposent sur le principe premier de binarité et sur 

35  Lorsque Germán décrit la personnalité paradoxale de sa mère – à la fois grande lectrice, cultivée et pudibonde – à 
ses amis, il souligne le caractère inébranlable de ses certitudes morales : « Tiene una moral muy rígida, que jamás ha 
puesto en duda, y ninguna lectura puede hacerla cambiar de principios » (Fruta, p. 117). 
36  Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 66 et 60.
37  Didier Eribon, op. cit., p. 65.
38  David Halperin, op. cit., p. 60.
39  Marta Lamas, « Las putas honestas », art. cit., p. 313. La distinction entre le penchant ou l’orientation et les pra-
tiques (homo)sexuelles (quoique frôlant parfois l’absurde dans certains raisonnements homophobes) a eu son impor-
tance dans la « question gay », comme l’explique Didier Eribon dans ses Réflexions.
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celui de normalité découlant directement de la distinction première opérée. Au sein de la 

logique hétéronormative, les femmes et les homosexuel·le·s présentent un rapport d’équi-

valence dans la mesure où ils apparaissent tous deux comme le terme problématique des 

dichotomies symboliques créées par le genre : ces deux catégories sont marquées du 

sceau de la différence, voire de l’anormalité, et apparaissent à la fois comme les produits 

et la condition d’existence de l’hétéronormativité :

De la même manière que le binarisme homme/femme est une production sexiste, le bina-
risme hétérosexuel/homosexuel est une production homophobe. Dans les deux cas, il y a 
deux termes, le premier étant non marqué, non problématisé – il désigne la catégorie à la-
quelle chacun est censé appartenir [...] ; le second est fortement marqué et problématisé – il 
désigne alors une catégorie de personnes que quelque chose distingue des gens normaux, de 
ceux qui ne sont pas définis par leur différence. Le terme marqué n’a donc pas pour fonction 
de désigner une classe réelle de personnes, mais de délimiter et de définir – par négation 
et opposition – le terme non marqué. [...] homosexualité et hétérosexualité ne sont pas un 
couple réel, deux réalités contraires qui se définiraient l’une par rapport à l’autre, mais une 
opposition hiérarchique dans laquelle l’hétérosexualité se définit implicitement en se consti-
tuant comme la négation de l’homosexualité. [...] C’est donc l’homosexualité qui permet à 
l’hétérosexualité d’acquérir une réalité substantielle, c’est-à-dire un statut par défaut : un 
manque de différence ou une absence d’anormalité40. 

Ainsi, l’homosexuel est avant tout une catégorie utile pour soutenir la norme hétéro-

sexuelle, une catégorie qu’il convient d’entretenir à travers un réseau discursif visant à en 

souligner l’anormalité. Nous avons déconstruit et mis en évidence les figures du discours 

qui créent la femme (en II. 3) et la femme-putain (sup.), nous allons maintenant montrer 

qu’« ‘Homosexuel’, au même titre que ‘femme’ n’est pas un nom qui se réfère à une ‘es-

pèce naturelle’ : c’est une construction discursive, et homophobe, qui passe pour un objet 

réel dans le cadre d’une épistémologie particulière »41. Pour l’essentiel, nous verrons que 

les ressorts du discours homophobe tel qu’il apparaît dans la bouche de Paula et autres 

« mojigatas » sont les mêmes que ceux du discours misogyne/sexiste. 

La première rencontre entre Paula et les amis jotos de son fils Germán offre une des-

cription physique rappelant l’examen-diagnostic de la jeune Jacinta. S’ils évoquent moins 

le registre médical convoqué dans le portrait de la jeune fille, les indices recensés sont 

tout aussi péjoratifs et confondent ici des considérations physionomiques et esthétiques, 

socio-économiques et raciales : 

Al voltear hacia la mesa de donde venía el escándalo tuvo un fuerte sobresalto al ver a Ger-
mán desternillado de la risa. Lo acompañaban dos tipos de fea catadura, ambos chaparros y 
prietos, uno de ellos muy tieso, con lentes de doble fondo, embutido en un traje gris de eje-
cutivo pobre, y el otro, más joven, con peinado de flequito al estilo de los césares romanos, 

40  David Halperin, op. cit., p. 59-60.
41  Ibid., p. 60.
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que llevaba un lustroso conjunto de pantalón y chaqueta de cuero. Si la intuición femenina 
no la engañaba, ese fulano era un maricón perdido. (Fruta, p. 107)

Comme la scène de danse entre Kimberly et Raymundo, la vision de son fils riant en 

terrasse avec des jotos affichés déclenche le signal d’alarme (la « alerta roja », (Fruta, 

p. 32)) dans l’esprit de Paula et sa « vertu militante » entre en guerre contre les « mari-

cas pervertidores » : « necesitaba afilar los machetes, encender las sirenas de alarma y 

hacer valer toda su autoridad moral para alejarlo del precipicio » (Fruta, p. 109). Pour 

confirmer son intuition et accomplir son devoir maternel de mise en garde (« un impulso 

protector le hizo perder la ecuanimidad »), Paula – dissimulant mal son mépris et sa mé-

fiance envers les homosexuels par une amorce hypocoristique – lance à son fils le verdict 
infamant : « –Oye, mi cielo, ese Mauro es maricón, ¿verdad? » (Fruta, p.110).

Ce que déclenche en réalité la vue d’un homosexuel revendiqué (à cette première 

question d’un long réquisitoire à venir, Germán répond : « –Sí, claro [...] Él mismo lo 

declara abiertamente »), c’est une série d’élucubrations et d’opinions incohérentes dans 

l’esprit de Paula (puis dans ses conversations avec les sœurs Escofet). Alors que la struc-

ture attributive du verdict laconique « ese Mauro es maricón » suggère que l’identité 

homosexuelle du personnage est une réalité objectivable, identifiable, les pensées extra-

vagantes de Paula révèlent au contraire que le signifiant « homosexuel » (ici dans son 

expression stigmatisante « maricón ») ne renvoie pas à un signifié unique, ne désigne pas 

une catégorie stable et naturelle, mais relève de la projection, d’une construction concep-

tuelle hétéroclite et monstrueuse :

L’« homosexuel » n’est donc pas le nom d’une espèce mais une projection, une sorte de 
décharge publique conceptuelle et sémiotique où peuvent être déposées toutes sortes de 
notions logiquement contradictoires et incompatibles entre elles42.

En effet, malgré son intention « d’articuler le flot d’inquiétudes » qui l’assaille, le 

raisonnement de Paula demeure totalement incohérent puisqu’elle cumule les accusations 

envers les homosexuels en mélangeant les registres juridique, médical, moral, mytholo-

gique, psychologique, etc., pour qualifier tour à tour l’homosexualité (comme orientation, 

pratique ou nature) en termes de crime, de maladie contagieuse, de perversion, de trauma-

tisme, d’anomalie, d’animalité, de monstruosité, etc. Mauro, et la « race » qu’il incarne, 

apparaît comme une menace – une menace qu’il faut dénoncer43– pour la société, la mo-
rale et la famille : les « maricas » sont présentés comme des « tipos raros », qui menacent 

de pervertir non seulement l’individu qui les fréquente, mais aussi sa famille et le monde 

entier : « la pendiente por la que estaba resbalando German era tan fétida y riesgosa, que 

42  Ibid., p. 60-61.Nous soulignons.
43  Si Paula se charge à elle seule de dénoncer ces comportements amoraux et anormaux, elle exige de Germán qu’il 
en fasse autant : « –Oye Germán, quiero pedirte una cosa –le acarició el pelo en actitud maternal–. Prométeme que si 
esos tipos raros te ponen una mano encima los vas a acusar con Nicolás » (Fruta, p. 111).
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en su caída podía ensuciar a toda la familia » (Fruta, p. 133), « los maricas pervertidores 

del mundo entero » (Fruta, p. 109). Mais ils sont aussi décrits en même temps comme une 

catégorie sociale dangereuse, marginale et criminelle (voir la répétition de l’adjectif « pe-

ligrosa » : « una amistad peligrosa », « –Pero es que esa gente es muy peligrosa » (Fru-
ta, p. 109 et 111), et comme catégorie malade souffrant de perversions sexuelles (« Esa 

gente enferma »). Parmi tous ces arguments hétéroclites, deux figures se distinguent par 

leur constance : la métaphore médicale de la contagion pour décrire la menace gay et la 

métaphore animale pour décrire la nature monstrueuse des homosexuels et les inscrire 

dans la lutte manichéenne entre le bien et le mal, l’innocence et la perversion. Les termes 

« lagartón »44, « piraña », qui contribuent à déshumaniser Mauro tout en soulignant sa 

perfidie supposée, s’opposent au symbole suprême de l’innocence, la « paloma »45, ou en-

core au cygne46, symbole de noblesse et de pureté, incarnés dans le passage par Germán. 

La confusion de registres qui caractérise l’ensemble du discours sexiste et homophobe 

est condensée dans la phrase suivante qui présente les trois figures de pathologisation, 

criminalisation et déshumanisation : « Esa gente enferma no respetaba virginidades ni 

preferencias sexuales, su deleite máximo era asesinar palomas »47 (Fruta, p. 109). Ces 

quelques analyses du discours homophobe de Paula nous permettent d’affirmer avec Da-

vid Halperin que la figure de l’homosexuel est une « créature impossible » :

En tant que personnage construit par le discours homophobe, l’« homosexuel » est en effet 
une créature impossible et contradictoire. Car il est à la fois : 1) une personne inadaptée à 
la société, 2) un monstre qui brise les lois de la nature, 3) un être qui incarne un échec de 
la morale et 4) un pervers sexuel. Il est évidemment impossible pour une même personne 
d’être tout cela en même temps48.

Cette impossibilité logique n’entrave cependant en rien l’efficacité du discours, ce 

que confirme la scène que nous allons maintenant analyser, variation du procès de K. dont 

l’accusé est désormais Germán, soupçonné de crime sodomite.

44  « un lagartón como Mauro » (Fruta, p. 109). Forme augmentative du substantif « lagarto », l’adjectif « lagartón » 
désigne une personne rusée, voire manipulatrice. Ce qualificatif récurrent dans le discours de Paula (on le trouve aussi 
dans la version féminine de « lagartona » pour décrire les femmes manipulatrices et aux mœurs douteuses) résume 
à lui seul l’ambivalence des critiques adressées aux dissidents de l’orthosexualité : il permet de dresser un portrait 
psychologique péjoratif en soulignant les intentions sournoises des individus ainsi qualifiés, tout en les catégorisant 
sur un autre registre, mythico-religieux, dans le camp du Mal, les animaux de l’ordre des sauriens figurant de manière 
emblématique dans le bestiaire infernal/satanique. 
45  Le symbole de la colombe est répété pas moins de trois fois en l’espace de quatre pages seulement : « asesinar 
palomas »; « [Germán] con una mirada inocente de paloma », « los asesinos de palomas habían atacado ya » (Fruta, 
p. 109, 110 et 112).
46  « Entre ellos, Germán parecía un cisne rodeado de pirañas » (Fruta, p. 107).
47  L’image n’est pas sans rappeler la vision extravagante et infernale d’une « bestia negra con los belfos sangrantes 
de tanto comer paloma » (Fruta, p. 21) offerte par Paula au début du roman pour évoquer les « mujeres sin alma ».
48  David Halperin, op. cit., p. 61: « on ne peut pas, par exemple, être à la fois malade et coupable de sa maladie ».
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Le procès de Germán ou le « petit théâtre théorique » de l’interpellation 
hétérosexuelle

« l’interpellation ne rate pratiquement jamais son homme »49

Dans son journal intime, à la date du 27 avril 1979, Germán rapporte l’incident qui 

a eu lieu la veille chez les sœurs Escofet, en présence de sa mère et de tous les amis de la 

famille. Déclenchée par le témoignage d’un invité qui venait d’assister à une « marcha 

de putos » en plein Paseo de la Reforma, une nouvelle joute oratoire oppose Germán à 

Paula au sujet des droits homosexuels. Cet épisode, paroxystique par la violence des mots 

échangés et des menaces proférées de part et d’autre, est doublement révélateur et déter-

minant : retranscrit sous la plume de Germán, il met en évidence les mécanismes du dis-

cours homophobe : son irrationalité fondamentale et ses méthodes d’interpellation. Nous 

verrons que cette deuxième caractéristique a des conséquences directes sur le personnage 

de Germán, sur sa construction identitaire et sa subjectivité. 

Au cours de cette dispute portant initialement sur la légitimité des gays à manifes-

ter publiquement, les arguments et contre-arguments avancés par les deux camps s’en-

chaînent dans un échange quasi stichomythique qui convoque tour à tour les registres lé-

gal, scientifique et moral. Après l’indignation de Milagros « –¿Y la policía no hizo nada? 

[...] Es el colmo, sólo falta que ahora los dejen pavonearse en la calle », Germán riposte 

instantanément par l’argument juridique :

–Tienen derecho a mostrarse tal como son –respondí–. La ley no debe discriminar a 
nadie por su preferencia sexual.

–Pero podrían ser más discretos –alegó Inés, con gesto huraño–. Nada les cuesta tener un 
poco de consideración por el prójimo. A esa hora pasan muchos niños por la calle.
–Los niños deben saber que existen homosexuales –repuse– y aprender a verlos como algo 
natural.
–Natural, ¡leches! –se encrespó mi madre–. Dios o la naturaleza, como quieras llamarle, 
creó al hombre y a la mujer con órganos distintos para que se unieran, y lo demás son cochi-
nadas de gente enferma. [...]
 –Te equivocas, mamá: la homosexualidad es algo natural. La prueba es que se practica mu-
cho entre los animales. Eso lo saben los biólogos desde tiempos de María Castaña. Y nadie 
puede ser más inocente que un animal.
–Estaríamos fritos si los seres humanos nos rebajáramos a la categoría de animales –
contraatacó la tía Milagros [...] –. ¿O qué? ¿Vas a imitar a un chango porque lo viste montar 
a un macho? Lo que distingue al hombre de las bestias es la educación. 
–No confundas la educación con la represión –refuté a Milagros–. Pero si a esas vamos, los 
homosexuales son gente muy educada. (Fruta, p. 189-190. Nous soulignons.)

Malgré le foisonnement d’arguments hétéroclites et disparates repris dans un jeu 

antanaclastique, le débat se resserre sur la notion de nature : l’idée d’une homosexualité 

existant dans la nature permet dans un premier temps à Germán de légitimer les pratiques 

49  Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat », in Positions, Paris, Editions sociales, 1976, p. 114.
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homosexuelles, avant que Paula et les Escofet ne se réapproprient et ne détournent la no-

tion pour la ramener vers la traditionnelle analogie animalisante. Elles nient le caractère 

naturel de l’homosexualité, la présente comme pratique « contre-nature », puis admettent 

précisément le postulat qu’elles rejetaient (l’idée d’une homosexualité naturelle) pour 

qualifier l’homosexualité de pratique bestiale contraire à la civilisation. Cette réappro-

priation du terme de « nature » est symptomatique des contradictions internes du discours 

homophobe, un même postulat pouvant successivement/simultanément être rejeté puis/et 

admis pour servir deux conclusions complètement contradictoires mais cependant com-
plémentaires. Seul le résultat compte : délégitimer les pratiques homosexuelles.

Après l’opposition nature/contre-nature, l’argument de Milagros-Paula50, qui s’im-

pose dans le nouveau cadre théorique opposant nature/culture, répond à un raisonnement 

analogique qui, par son simplisme, confine à l’absurde: « ¿Vas a imitar a un chango 

porque lo viste montar a un macho ? »51. Le comble de l’absurdité est atteint lorsque Pau-

la, selon la démonstration imparable et déjà éprouvée consistant à mettre en pratique ses 

théories aberrantes, prend en otage son rival et toute l’assistance en menaçant de déféquer 

séance tenante, acte censé illustrer à la fois la morale libérale de son fils : « –Pues si todo 

el mundo puede hacer su regalada gana, voy a bajarme los pantalones para cagar en la 

alfombra –y en un acto de terrorismo moral, mi madre se desabrochó el pantalón delante 

de todo el mundo », et contredire par l’absurde le postulat d’une légitimité naturelle à 

l’homosexualité en suivant le syllogisme suivant : « Tengo ganas de cagar y como es algo 

muy natural, quiero hacerlo delante de todo el mundo » (Fruta, p. 191).

Alors que Germán est convaincu que « la raison est de son côté »52 et que les argu-

ments et théories de sa mère relèvent de l’obscurantisme ou de la folie puritaine, il appa-

raît bien démuni face à ce discours et peine à convaincre l’auditoire : « Pese al gesto au-

toritario y ridículo de mi madre, sentí que toda la concurrencia, incluyendo a los jóvenes, 

estaba de su lado » (Fruta, p. 191). Si cet épisode truculent confirme le caractère retors, 

souvent grossier, de la logique homophobe de Paula, sa conclusion insiste sur l’efficacité 

de tels discours, en dépit de, ou plutôt, du fait même de leur incohérence. Comme le rap-

pelle Halperin, les discours homophobes « opèrent stratégiquement par le moyen même 

de leurs contradictions logiques », qui « donnent lieu à une série de double binds dont la 

fonction – certes de manière incohérente, mais néanmoins effective et systématique – vise 

à dévaloriser les vies des gays et lesbiennes »53. Les dialogues de sourds entre Germán 

50  Peu importe en réalité le nom de la locutrice, puisque Paula et les deux sœurs forment « un bloque de intolerencia » 
(Fruta, p. 188) face à Germán. C’est là une des forces stratégiques du discours homophobe, qui transite indifféremment 
dans les bouches interchangeables des représentants de l’ordre sexuel et moral.
51  Remarquons que l’analogie opère un rapprochement entre homosexualité et zoophilie. Une association énoncée 
explicitement plus tôt dans le roman dans la bouche de Milagros : « Pero la gente que anda como veleta acostándose 
con hombres, mujeres y perros, debe tener la mente podrida » (Fruta, p. 134).
52  « No voy a cambiar de conducta por obedecer a una loca puritana, pues la razón está de mi lado » (Fruta, p. 192).
53  David Halperin, op. cit., p. 50.
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et sa mère témoignent de l’impossibilité à réfuter rationnellement54 les discours homo-

phobes, dont les arguments sont certes aisément démontables mais tirent leur efficacité 

de leur caractère interchangeable et systématique/systémique (comme élément d’un en-

semble de stratégies de délégitimation). Les passages étudiés illustrent en effet la formule 

de Halperin selon laquelle l’« homosexuel » est une projection discursive, « une sorte de 
décharge publique conceptuelle » et à la fois l’absence flagrante de contenu proposition-

nel bien défini chez Paula et les sœurs Escofet :

Les discours homophobes n’ont pas de contenu propositionnel bien défini. Ils se composent 
d’un nombre potentiellement infini d’assertions différentes mais fonctionnellement inter-
changeables, de telle sorte que chaque fois qu’une proposition est réfutée ou discréditée, 
il est aisé de lui en substituer une autre – qui peut d’ailleurs avoir un contenu exactement 
contraire à la première55.

Au-delà du contenu homophobe stratégiquement variable et incohérent, cet épisode, 

mémorable par sa violence et son ridicule, met très clairement en évidence un autre mé-

canisme redoutable des discours homophobes : l’interpellation. Alors que Germán ne 

semblait pas être le thème de la conversation – tout au plus était-il un intervenant plus 

concerné du fait de son amitié avec des jotos dans une discussion portant initialement sur 

les droits homosexuels –, il découvre qu’il en est bien le « sujet », ou plutôt l’accusé : 

« ahora soy yo el reo procesado. No hubo condenas directas, pero la discusión estuvo tan 

llena de sobrentendidos, que en realidad fue un juicio sumario » (Fruta, p. 188). Cette 

scène apparaît alors comme une variation du « petit théâtre théorique » imaginé par Louis 

Althusser pour illustrer la notion d’interpellation comme un des « appareils idéologiques 

d’État » et faire comprendre le postulat selon lequel « l’idéologie interpelle les individus 

en sujets », une réflexion que nous pouvons adapter au cadre plus restreint de l’« idéo-

logie » hétéronormative/de la pensée straight, qui fonctionne selon le même principe 

d’interpellation. Dans son « petit théâtre théorique », Althusser imagine une scène dans 

laquelle un policier crie à quelqu’un : « Hé ! vous là-bas ! », puis commente56 :

Si nous supposons que la scène théorique imaginée se passe dans la rue, l’individu interpellé 
se retourne. Par cette simple conversion physique à 180°, il devient sujet. Pourquoi ? Parce 
qu’il a reconnu que l’interpellation s’adressait « bien » à lui et que « c’était bien lui qui était 

54  « Il est devenu évident aussi qu’il n’est pas possible de réfuter les discours homophobes par les moyens de l’argu-
mentation rationnelle [...] ; il est seulement possible de leur résister » (ibid., p. 48).
55  Id. Halperin évoque ensuite l’exemple de la question du « caractère inné » de l’homosexualité illustrant « la nature 
opportuniste et l’indétermination propositionnelle des discours homophobes ». Sur l’incohérence pourtant efficace du 
discours homophobe, voir aussi ibid., p. 61. 
56  Nous reprenons ici le résumé de la théorie d’Althuser que propose Didier Eribon dans son chapitre 8 sur « l’inter-
pellation hétérosexuelle » (voir Didier Eribon, op. cit., p. 90-93).
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interpellé » et pas un autre. L’expérience montre que les télécommunications pratiques de 
l’interpellation sont telles que l’interpellation ne rate pratiquement jamais son homme57. 

Dans la scène du roman, le jeu d’interpellation lancée par Paula-Escofet consiste à 

éprouver la réaction de Germán : ce dernier, en s’insurgeant contre les paroles infamantes 

à l’encontre des homosexuels, est assimilé à cette catégorie : il devient alors le sujet du 

débat et entre malgré lui, par le simple fait de répliquer, dans un état d’assujettissement 
à la tutelle morale imposée par sa mère et les Escofet58. C’est là une des conséquences 

dégagées par Althusser qui, jouant sur la polysémie du mot « sujet », expose l’idée « selon 

laquelle le ‘sujet’ (la subjectivité) est ‘assujetti’ par l’interpellation que lui lance l’idéo-

logie ». Alors qu’Alhtusser analyse l’idéologie d’État, la notion d’interpellation alimente 

l’analyse menée par Eribon sur les effets de l’injure homophobe et lui permet de conclure 

sur « l’injure et sur les forces sociales qui portent et animent les mots d’insulte et leur 

donnent leur pouvoir non seulement de blesser mais de constituer ce qui est visé comme 

un sujet assujetti »59. Ce que font les inquisitrices de Germán, par la violence de leurs 

injures homophobes qui s’adressent en réalité à celui qui les prend pour lui, qui se sent 

bel et bien visé (« era un proyectil dirigido a mí » (Fruta, p. 189)) et par leurs méthodes 

d’intimidation, c’est de soumettre le sujet soupçonné d’être dissident de l’hétéronormati-

vité à l’autorité morale (incarnée ici par les représentantes de la décence) et de le rappeler 

à l’ordre hétéro-sexuel. Une stratégie d’intimidation pour des fins de soumission que 

Germán perçoit avec lucidité :

Se trataba, pues, de vapulear a los maricones en general para intimidar al presunto joto 
de la familia. [...] Mi virilidad está bajo sospecha y se adelantan a crucificarme porque les 
aterra la posibilidad de confirmarla. (Fruta, p. 191-192. Nous soulignons)

... et qu’il condamne avec détermination : « Se acabó la esclavitud del niño apocado 

que obedecía a mamá », « Está loca si cree que podrá detener mi liberación » (Fruta, p. 

192-193). 

L’épisode du procès de Germán révèle aussi une autre caractéristique de la pensée 

hétéronormative et de son mécanisme privilégié de l’injure homophobe. À la lumière de 

l’analyse d’Althusser, cet événement isolé et ponctuel – tout comme « le petit théâtre 

théorique » qui décrivait un contexte d’énonciation déterminé à l’acte d’interpellation – 

peut ne pas se lire de manière temporelle (comme événement marquant de l’histoire du 

personnage) mais apparaître pour sa valeur métaphorique, paradigmatique du caractère 

57  Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat », in Positions, op. cit., p. 113-114. Cité par Didier 
Eribon, op. cit., p. 91.
58  Germán s’indigne: « creen tener derecho a ejercer sobre mí una tutela moral » (Fruta, p. 188).
59  Didier Eribon, op. cit., p. 92.
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a-temporel (ou antérieur, préexistant, déjà-là, toujours-déjà-là) de la pensée straight et 

des effets fonctionnels de l’injure :

Althusser précise en effet que, dans la réalité du fonctionnement de l’idéologie, il n’y a pas 
de succession temporelle (d’abord l’interpellation, puis le fait de se reconnaître comme celui 
qui est interpellé) : « C’est une seule et même chose que l’existence de l’idéologie et l’inter-
pellation des individus en sujet ». Par conséquent, [...] Althusser peut dire que « l’idéologie 
a toujours-déjà interpellé les individus en sujets » [...]60.

La portée métaphorique du théâtre fictionnel de l’interpellation hétérosexuelle ima-

giné par Enrique Serna consiste à suggérer à travers un événement précis, ponctuel, da-

té/-able dans la diégèse, les effets préexistants de l’événement représenté : à savoir les 

effets dissuasifs de l’injure homophobe qui enjoint tout sujet à rester dans le cadre de 

l’hétéronormativité, sous peine d’opprobre. 

En ce qui concerne la construction identitaire du personnage, la subjectivité de Ger-

mán s’affirme dans un sens contraire à celui que prétendait indiquer sa mère par ses 

méthodes d’intimidation. La scène d’interpellation revêt dans le parcours du personnage 

une valeur initiatique – suggérée dans le commentaire rétrospectif qu’il fait de l’« événe-

ment » au sens fort du terme : « Nunca había sentido un repudio tan severo y encarniza-

do » (Fruta, p. 187) –, puisque Germán connaît à son tour une expérience propre à tout 

homosexuel, une expérience fondamentale dans la construction de sa subjectivité : celle 

de l’injure, dont il était aussi le destinataire61. « Au commencement, il y a l’injure » : 

c’est par ces mots que Didier Eribon introduit ses Réflexions sur la question gay dans 

lesquelles il analyse ce qu’il considère comme étant « l’un des traits les plus communs » 

de l’existence des homosexuel·le·s62. Il insiste notamment sur la valeur de verdict de l’in-

jure :

L’insulte est un verdict. C’est une sentence quasi définitive, une condamnation à 

perpétuité, et avec laquelle il va falloir vivre. Un gay apprend sa différence sous la brû-

lure de l’injure et de ses effets, dont le principal est assurément la prise de conscience 

de cette dissymétrie fondamentale qu’instaure l’acte de langage : je découvre que je suis 

quelqu’un dont on peut dire ceci ou cela, quelqu’un à qui on peut dire ceci ou cela, 

quelqu’un qui est l’objet des regards, des discours, et qui est stigmatisé par ces regards et 

60  Ibid., p. 91. Eribon cite Louis Althusser, op. cit., p. 114.
61  Il en était le destinataire en vertu d’une logique présentant les homosexuels comme « race » monstrueuses, dont les 
traits infamants sont applicables à tous les individus composant cette catégorie. Sur le caractère collectif de l’injure, cf. 
Didier Eribon, op. cit., p. 113.
62  Ibid., p. 29.



Sexualités

432

ces discours. La « nomination » produit une prise de conscience de soi-même comme un 

« autre » que les autres transforment en « objet »63.

Les propres réflexions de Germán suite à cette réunion « familiale et amicale » chez les 

Escofet résonnent à plusieurs égards avec l’analyse du philosophe. Remarquons d’abord 

la métaphore de la douleur physique (suggérant que l’injure s’inscrit dans les mémoires et 

aussi dans les corps des individus) employée par Germán pour décrire l’agressivité et les 

effets des discours homophobes des Escofet et de sa mère, rappelant l’image de la brûlure 

employée par Eribon : « Las burlas de la palomilla son gotas de rocío comparadas con 

esta lluvia ácida » (Fruta, p. 188)64. Par ailleurs, ce qui stupéfait littéralement Germán est 

de découvrir « cette dissymétrie fondamentale » de l’acte de langage en vertu de laquelle 

il devient l’objet des moqueries65 (« las burlas de la palomilla ») et l’objet des conversa-

tions : « como si el verdadero tema a discusión hubiera sido mi derecho a proclamarme 

puto », « Mi virilidad está bajo sospecha » (Fruta, p. 191). Ce jugement sommaire dans 

lequel Germán est l’accusé a pour effet de modifier la subjectivité du personnage : il 

prend conscience à la fois de son objectivation et de sa stigmatisation. Il devient « autre » 

en tant qu’objet des regards, des discours et des sous-entendus, et « autre » en vertu de 

la coupure qu’instaure l’injure entre les « normaux » et les « stigmatisés », puisqu’il 

est désormais soupçonné d’appartenir à la « race monstrueuse » de ses amis jotos. Pour 

conclure notre interprétation du procès de Germán comme événement initiatique, lors 

duquel il expérimente pour la première fois une humiliation publique et une condamna-

tion féroce et unanime de ses supposés penchants érotiques (« un repudio tan severo y 

encarnizado »), nous proposons une citation de Marcel Jouhandeau tiré de son ouvrage 

De l’abjection (1939), offerte par Didier Eribon pour illustrer l’irréversibilité de l’injure 

qui adhère perpétuellement à l’identité du stigmatisé :

C’est une révélation que d’être insulté, méprisé publiquement. [...] On n’est peut-

être plus celui qu’on croyait. On n’est plus celui que l’on savait, mais celui que les autres 

croient connaître, reconnaître pour tel ou tel [...]. On essaie d’abord de prétendre que ce 

n’est pas vrai, que ce n’est qu’un masque, une robe de théâtre qu’on vient de jeter sur 

63  Ibid., p. 26.
64  Germán décrit également les interventions des inquisitrices comme « ataque a cuchilladas » (Fruta, p. 188).
65  Les « burlas de la palomilla » sont détaillées avant dans le journal intime de Germán : « Por las indiscreciones de 
Raymundo Pineda, [...] todos mis amigos saben ya que tuve ladillas y anoche, [...] me sometieron a un fuego cruzado 
de burlas procaces: seguro te pegó las ladillas tu novio, el dramaturgo. No seas buey, desinféctale el pito antes de coger. 
¿Te ha dolido cuando te la mete? Me cae que deberías cobrarle una lana. [...] Desde que empecé a tratar a Mauro soy 
la oveja rosa de la palomilla. Todos dan por hecho que me acuesto con él y llevo en la frente una aureola de pervertido 
que no he intentado zafarme, pues entrar en aclaraciones sería concederles demasiada injerencia en mi vida » (Fruta, 
p. 185. Nous soulignons).
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vous par dérision et on veut les arracher, mais non : ils adhèrent tellement qu’ils sont déjà 

votre visage et votre chair et c’est soi-même qu’on déchire, en voulant s’en dépouiller66.

La première partie de la citation rejoint en effet nos analyses de l’insulte (même in-

directe) et du phénomène de dépossession de soi et d’objectivation qu’elle entraîne. Mais 

d’autre part, nous reprenons à notre compte l’image tragique employée par Jouhandeau 

pour nuancer l’idée selon laquelle Germán deviendrait à son tour victime passive des dis-

cours homophobes, criminalisé et dépossédé de sa subjectivité. La métaphore du masque 

ou de la robe de théâtre – subis dans la belle citation de Jouhandeau – est au contraire 

employée par Germán à la fin du roman pour décrire les jouissances et les richesses de sa 

personnalité hybride, mi-joto, mi-viril, comme nous l’avons montré en II. 4. b. en étudiant 

les assemblages dissonants et le jeu des identités de genre. En considérant plus précisé-

ment la sexualité de Germán, nous confirmerons dans la dernière partie de ce chapitre 

que les stigmates qu’il a reçus, certes déterminants dans sa construction identitaire, n’ont 

pas l’effet escompté de le soumettre à la norme, mais ont l’effet inverse de l’inciter – à 

l’image de l’aiguillon qui blesse et stimule, meurtrit et excite – à se libérer du poids de la 

morale hétéronormative. 

Au cours de nos analyses des figures du discours puritain, nous avons constaté que 

l’examen critique mené par Germán et ses tentatives de déconstruction du discours ma-

ternel s’avèrent inopérants face à cette pensée straight (synonyme ici de bigoterie et de 

puritanisme) qui apparaît comme une véritable doctrine orthosexuelle, comme un régime 

de terreur reposant sur deux armes discursives à valeur performative : l’insulte/l’injure et 

la menace de l’anathème67. Ces deux procédés ont une valeur de verdict qui leur confère 

un caractère irrévocable, ils modifient de manière irréversible le réel et les individus 

touchés par ces sentences. Mais si Germán ne réussit jamais à faire entendre raison à sa 

mère, à imposer la raison et la tolérance à une pensée et un discours auto-suffisant, d’une 

redoutable efficacité en raison même de son incohérence, il touche néanmoins le desti-

nataire indirect et ultime : le lecteur. Sur le plan intradiégétique, les contre-discours émis 

par Germán restent sans effet du fait de l’obstination et de la radicalité du personnage de 

Paula qui revendiquera jusqu’au dernier chapitre la valeur suprême de décence pour blâ-

mer les dissidents de l’orthosexualité, i.e. les femmes libérées et les jotos. Mais à un ni-

veau supérieur, extradiégétique, les discours et contre-discours déployés dans le cadre de 

66  Marcel Jouhandeau, « Eloge de l’abjection », in De l’abjection (1939), Nantes, Le Passeur, 1999, p. 161. Cité par 
Didier Eribon, op. cit., p. 27.
67  Les réprobations des « señoras mayores » à l’égard des manifestations de liberté sexuelle correspondent au sens 
fort du terme « anathème », comme « sentence de malédiction à l’encontre d’une doctrine ou d’une personne jugée hé-
rétique ; peine ecclésiastique qui consiste à retrancher publiquement quelqu’un pour cause d’hérésie de la communauté 
des fidèles, à l’excommunier en le maudissant » (définition du CNRTL). On retrouve les notions d’hérésie pour quali-
fier un comportement sexuel, l’aspect public du jugement moral et l’exclusion effective de la communauté familiale et 
amicale dans l’épisode du procès de K. Germán ressent également cette menace après son procès : « por primera vez en 
la vida temo que la autora de mis días pueda dejar de quererme » (Fruta, p. 192).  
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la fiction/du roman permettent une déconstruction des discours sexistes et homophobes 

qui parvient bel et bien au lecteur. Fruta verde apparaît alors comme une fiction militante 

dans la mesure où, comme l’affirme Halperin :

L’une des manières de combattre l’homophobie est donc de dévoiler [...] les mécanismes 
du discours homophobe, de porter au jour les stratégies par lesquelles le discours médical, 
juridique, scientifique, religieux, délégitime les gays et les lesbiennes68. 

Insultare, sauter sur :
« La violence sur le corps sexué est emblématique de la manière dont le 
pouvoir s’exerce à la fois par l’humiliation verbale et physique, ramenant 

l’insulte à son étymon, insultare, ‘sauter sur’ »69.

Si l’« homosexuel » n’est pas « le nom d’une espèce » mais bien une projection 

incohérente, les sujets sexués appartenant à cette catégorie artificielle sont cependant sys-

tématiquement ramenés à leur sexe par l’exercice de la violence : 

En d’autres termes, les crimes sexuels commis contre ces corps les réduisent effectivement 
à leur « sexe », réaffirmant et renforçant par là la réduction de la catégorie elle-même. Parce 
que le discours ne se réduit ni à l’écriture ni à la parole, nous devrions aussi comprendre que 
le viol, la violence sexuelle, « casser du pédé » mettent en acte la catégorie de sexe70.

Alors que la violence des discours et le terrorisme moral de Paula qui se limite à 

des menaces obscènes ou scatologiques provoquent encore le rire stupéfait du lecteur, 

d’autres passages témoignant de l’expérience homosexuelle inspire littéralement l’effroi. 

Par sa dimension polyphonique, le roman de Serna témoigne largement de la violence 

verbale et des stigmates psychologiques laissés par l’injure homophobe ou sexiste. Si 

l’injure est souvent décrite par le biais de la métaphore de la douleur physique, celle-ci se 

matérialise, prend corps littéralement, et l’insulte retrouve son sens originel de « sauter 

sur » dans l’épisode du passage à tabac de Mauro. Après un énième rejet de la part de 

Germán, Mauro décide de faire passer sa frustration en allant chercher un amant d’un 

soir dans les quartiers gays de la capitale. Alors qu’il attend le partenaire idéal dans une 

attitude suggestive et racoleuse71, un jeune homme de bonne famille apparaît dans une 

camionnette et l’invite à monter. Ce dernier n’est en réalité pas seul et, accompagné de 

deux amis, s’apprête à punir Mauro en tant que représentant d’une race monstrueuse et à 

lui infliger un châtiment à la hauteur de son impudence et de son manque de « respect ».

68  David Halperin, op. cit., p. 67.
69  Dominique Lagorgette, « La ou les pétroleuses ? », art. cit., p. 47.
70  Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 227. Nous soulignons.
71  « [...] en franca pose de trotacalles » (Fruta, p. 169).
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La scène qui suit, d’une brutalité effroyable, littéralement insoutenable pour le lec-

teur, retranscrit les tortures morales72 et corporelles73 endurées par Mauro qui, après avoir 

été roué de coups et avoir reçu sur toutes les parties de son corps, plus particulièrement sur 

les « témoins » mensongers de sa virilité défaillante, les décharges d’une matraque élec-

trique, manque de justesse de brûler vif « como los sodomitas del virreinato ». L’anéan-

tissement physique et moral de ce que représente Mauro pour ses tortionnaires est suggéré 

par le traitement des paroles des personnages. Dès que les intentions funestes des garçons 

sont exprimées/révélées, la voix de Mauro s’éteint, disparaît du reste du passage et seules 

ses pensées sont retranscrites par la focalisation interne. Ce sont désormais uniquement 

les justiciers qui ont accès à la parole et dont les mots sont rapportés au discours direct. 

Privé de son corps (Mauro est attaché/ligoté), sa disparition des dialogues suggère aussi 

qu’il est privé de sa voix, rendu absolument objet de la violence verbale et physique qui 

s’abat contre lui, sans qu’il puisse y répondre (ni par les coups74, ni par les mots). Cette 

privation de parole suppose a fortiori un anéantissement de l’identité de celui qui se 

caractérisait avant tout par sa verve et son éloquence75. Alors qu’ils sont sur le point de 

le torturer, Mauro tente de déchiffrer la « mentalidad tortuosa » de ses agresseurs (qu’il 

distingue de simples voyous/délinquants par la haine gratuite qui les anime76) et souligne 

l’antinomie entre leur supposée ferveur religieuse et l’acte de cruauté extrême qu’ils s’ap-

prêtent à commettre, paradoxe apparent résumé par l’oxymore « devoto verdugo » :

La medalla de la Inmaculada Concepción que le colgaba del cuello acreditaba su fervor 
religioso: deben ser fascistas del Opus Dei, pensó Mauro, con la homofobia exacerbada por 
el fanatismo. [...]. (Fruta, p. 172)

L’épisode désigne plus explicitement les complices, voire les responsables de la vio-

lence homophobe – dans ses manifestations les plus banales (l’injure, les moqueries, le 

72  Tortures morales qui s’expriment à travers l’ironie perverse et les insultes haineuses des trois « archanges justi-
ciers » dont les paroles sont retranscrites au discours direct, lorsque le piège se referme sur Mauro : « – ¿Ya oyeron? El 
puto dice que nos invita a su casa –el Tato soltó una carcajada soez–. [...] – ¿Para qué nos quieres llevar a tu casa, si has 
de tener el culo bien guango? –dijo el otro [...] que le pellizcó una tetilla con saña. [...] – ¿A dónde vas, mi rey? ¿Que 
no te gustamos? » ; et lorsqu’ils mettent à exécution leur châtiment : « ¿Querías cogerte a mi amigo, verdad? –dijo el 
pelirrojo, jadeante de excitación–. A ver si con los huevos chamuscados te enseñas a respetar a la gente » (Fruta, p. 
171-172).
73  « El jueguito era una macana eléctrica de punta metálica, cuya eficacia probó picándolo en las costillas, en el cuello 
y en los riñones, divertido por las convulsiones de Mauro, que se ponía morado con cada descarga y luchaba en vano 
por zafarse las ataduras », « El primer toque en los testículos casi lo desprendió de su envoltura carnal. Era como tener 
un látigo enloquecido restallando en sus vísceras. [...] La segunda descarga, más lenta y cruel, le quemó desde el bulbo 
raquídeo hasta el último filamento nervioso. Los demás toques le fueron doliendo cada vez menos, pues el dolor llevado 
hasta el paroxismo embotaba su capacidad de sentir » (Fruta, p. 172).
74  Ses tentatives de résistances sont vaines face aux trois jeunes hommes vigoureux et excités par la haine : « Hubo 
un breve forcejeo, en el que Mauro soltó codazos y puntapiés, pero el pelirrojo lo inmovilizó con un preciso golpe de 
karate en las vértebras cervicales » (Fruta, p. 171).
75  C’est en effet ce qui attire en premier l’attention de Germán lors de leur rencontre (« su erudición frívola », « sus 
réplicas veloces y agudas ») et ce qui le séduit le plus chez son ami et prétendant : « ese derroche de ingenio subversivo 
y malicia irónica puede ser una estratagema para seducirme » (Fruta, p. 80 et 184).
76  « Si fueran pandilleros comunes, quizá se conformaran con asaltarlo, pero el odio gratuito era impredecible » 
(Fruta, p. 171).
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mépris, etc.) comme les plus dramatiques (les tortures corporelles, la mort) – : l’institution 

policière et religieuse. La première se rend complice en détournant le regard : « A menos 

de veinte metros, dos patrulleros de tránsito contemplaban la escena sin inmutarse », 

l’autre coupable en tolérant, voire en encourageant de tels châtiments : « Y el próximo do-

mingo, absueltos por el párroco, esos bellos psicópatas comulgarían en misa satisfechos 

de haber obrado como arcángeles justicieros » (Fruta, p. 171 et 173).

La mise en acte des discours homophobes à travers cet épisode, le passage de l’in-

sulte verbale à l’insulte physique, revêt l’évidence d’une contre-démonstration : si les 

discours homophobes reposent essentiellement sur la pathologisation et la criminalisation 

des individus, les faits démontrent au contraire que ce sont les trois défenseurs de l’ordre 

moral et sexuel les véritables malades et criminels en soulignant la « mentalité tordue » de 

ces « psychopathes » sadiques et impitoyables, alors que Mauro survit miraculeusement 

et réapparaît au chapitre suivant comme un martyr de la cause homosexuelle exhibant fiè-

rement les stigmates de son calvaire : « Pues aquí me tienes, como la flor de la canela, con 

jazmines en el pelo y golpes en la cara » (Fruta, p. 183). À travers cet épisode marquant 

du roman, Enrique Serna témoigne d’une réalité sociale (l’homophobie ambiante et ses 

conséquences directes sur les corps et les esprits des individus) et donne à voir/à vivre une 

expérience propre aux vies des homosexuels, celle de l’agression, s’inscrivant ainsi dans 

une tradition de récits abordant la condition homosexuelle :

L’expérience de l’agression physique ou la perception de sa menace obsédante sont si pré-
sentes dans la vie des gays qu’on les retrouve dans presque tous les récits autobiographiques 
et dans de nombreux romans dont les personnages sont des hommes gays77.

Plus qu’un simple témoignage sociologique qui informe le lecteur d’une situation 

récurrente vécue par une communauté déterminée, la technique narrative de focalisation 

interne invite celui-ci à la compassion au sens fort du terme. Le lecteur est plongé au 

cœur du récit78, il partage la peur du personnage et accompagne ce qu’il croit être ses 

dernières pensées. Alors que dans Fruta verde la technique d’immersion et l’effet de 

suspens (puisque Mauro ne réapparaît vivant que deux chapitres plus tard) contribuent à 

impressionner le lecteur et à retenir son attention sur la réalité décrite, cette même réalité 

fait l’objet d’un traitement tout à fait différent dans La bomba de San José (en raison du 

statut secondaire des personnages gays dans le roman de García Bergua79), où elle n’est 

77  Didier Eribon, op. cit., p. 29. Eribon précise que « [p]arfois, aucun geste n’est nécessaire : l’allure générale, la 
démarche ou les vêtements suffisent à déclencher la haine ». Si Mauro adopte une attitude explicite avant de se faire 
corriger par ses tortionnaires, sa première apparition au chapitre III confirme le commentaire d’Eribon puisque sa seule 
présence déclenche des réactions violentes : « estupor », « hostilidad », « repudio », « asco » (Fruta, p. 45).
78  Le lecteur a le souffle coupé et la peau hérissée, à l’instar de Germán qui écoute le récit des atrocités endurées 
par son ami : « La descripción de sus torturadores y de los tormentos que padeció en la camioneta me crispó la piel » 
(Fruta, p. 183-184).
79  Mais le fait que l’agression physique soit mentionnée alors même que les personnages concernés sont secondaires 
confirme l’affirmation de Didier Eribon sur le caractère incontournable de cette expérience douloureuse dans la vie des 
homosexuels, qui se reflète ainsi quasi systématiquement dans les récits (autobiographiques ou fictionnels) comportant 
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évoquée qu’à demi-mot selon les méthodes d’ironie et de suggestion propres à l’autrice. 

Faustino, l’ami de Maite à qui elle reproche de feindre et de dissimuler80, lui répond :

–Es distinto conmigo –me contestó serio–; el otro día golpearon a Arturo, muy feo. Lo 
dejaron hecho un San Sebastián sangrante en el baño del cine Ermita.

–No entiendo, ¿sólo por ir al baño?, ¿y no fueron a la policía? –le pregunté.
Faustino miró con desesperación sus huevos poché. Algo se me había escapado, que no 

entendí. (Bomba, p. 158)

Le décalage de la réaction de Maite, tristement comique, suggère l’absence de visi-

bilité de la communauté gay dans le contexte intrafictionnel du Mexico des années 6081. 

Une dizaine d’années plus tard, dans le Mexico du roman de Serna, les homosexuels sont 

certes plus visibles (comme le suggère la « marcha de putos ») mais les crimes dont ils 

sont victimes se répètent et restent impunis82. 

Être ou ne pas être : La menace homosexuelle et l’ordalie du désir.
« Le régime de l’orientation sexuelle distingue les êtres humains selon 

un critère central : la relation entre un sujet désirant et un objet désiré, 
tous deux exclusivement considérés en fonction de leur appartenance au 

sexe »83. 

Les représentations binaires des identités de genres et des identités sexuelles, valori-

sant ou stigmatisant les individus selon des critères hétéronormatifs rigides, provoquent 

des états d’angoisse, des doutes métaphysiques chez les personnages masculins qui s’in-

quiètent de l’adéquation, de la conformité de leurs désirs et de la légitimité de leurs atti-

rances84. Étant donné la valorisation d’un idéal viril qui « se construit et s’affirme publi-

quement contre l’homosexualité »85 d’une part, et en considérant d’autre part la violence 

verbale et parfois physique qui menace les « invertis », cette inquiétude s’exprime chez 

des personnages gays. 
80  Ce reproche est caractéristique de ce que Halperin nomme les double binds qui condamnent et délégitiment né-
cessairement les homosexuels, quoi qu’ils fassent, notamment au sujet de la sortie du placard : s’ils n’assument pas 
publiquement leur homosexualité, ils sont stigmatisés moralement comme hypocrites et dissimulateurs ; s’ils le font, ils 
sont qualifiés d’exhibitionnistes, d’impudiques, de pervers et reçoivent la violence physique des coups. 
81  Dans le roman suivant d’Ana García Bergua, Fuego 20, dont l’histoire se déroule dans le même Mexico au début 
des années 80, l’homosexualité est certes plus visible, mais circonscrite à des quartiers comme la Zona Rosa. Le par-
cours d’Arturo consiste en grande partie à construire une identité où l’homosexualité ne serait plus vécue comme une 
honte à dissimuler. 
82  Il est intéressant de remarquer que, malgré les différences (de longueur, de style, d’insistance) de ces deux témoi-
gnages fictionnels, tous deux pointent du doigt, bien plus que l’impuissance, la passivité voire la culpabilité de la police 
dans les violences homophobes.
83  Sébastien Chauvin et Arnaud Lerch, « Hétéro/Homo », in Juliette Rennes (dir.), Encyclopédie critique, op. cit., p. 
306.
84  C’est précisément le profond malaise vécu par le personnage d’Arturo dans le roman de García Bergua Fuego 20, 
mentionné dans une note précédente.
85  « La masculinité se construit et s’affirme publiquement contre l’homosexualité » (Didier Eribon, op. cit., p. 158, 
voir aussi p. 158-159). Voir les réflexions sur l’idéal viril en II. 2 de notre étude.
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certains de manière obsessionnelle. L’éventualité de sa propre homosexualité apparaît 

comme une menace qu’il faut identifier et débusquer en mettant à l’épreuve ses désirs.

Le récit autobiographique de Santiago Roncagliolo que nous avons précédemment 

analysé pour dégager les valeurs communes et les codes sociaux de la virilité témoigne 

aussi, avec l’ironie rétrospective de l’auteur-homme adulte sur sa jeunesse, du tabou de 

l’homosexualité, qui obsède, fascine et rebute les jeunes garçons en quête d’affirmation 

identitaire : 

En mi colegio nunca eras lo suficientemente heterosexual. Nadie lo era. La homosexua-
lidad acechaba al menor descuido. La sola mención de cualquier objeto largo o puntiagudo 
–un lapicero, un tenedor, un gusano– desataba en mis compañeros un frenesí de grititos y 
silbidos, como si te hubiesen descubierto en la cama con otro hombre ahí mismo. Y si algún 
chico resultaba levemente afeminado, su vida se convertía en un infierno.

Maricón. Cabra. Rosquete. Cacanero. Mostacero. Chivo. Loca. Sin duda, nuestro vo-
cabulario se había ampliado desde el básico cachar de los viejos tiempos. Habíamos des-
cubierto que había hombres que hacían eso con otros hombres. Y no pensábamos en otra 
cosa86. 

Chez ceux qui seraient suspectés d’homosexualité (c’est-à-dire potentiellement tout 

le monde), cette obsession se manifeste par des procédés de vérification qui répondent 

au besoin d’éprouver – dans les deux sens du terme – que l’on n’est pas homosexuel/

que l’on est bien hétérosexuel (c’est là la seule alternative), en examinant son désir face 

à l’un ou l’autre sexe. Dans le roman de Fabio Morábito, les attouchements et les baisers 

que le jeune Emilio réclame et obtient auprès d’Eurídice, de sa mère et du jeune enfant de 

chœur Roberto, se justifient par ce principe de vérification. Les sensations éprouvées à la 

vue ou au toucher d’un corps du sexe opposé (y compris celui de sa mère) ont valeur de 

verdict, elles sont censées ratifier la normalité du jeune garçon et écarter ses inquiétudes. 

En effet, c’est parce qu’Emilio est troublé par la beauté du « monaguillo » (et pour lequel 

il nie éprouver toute sympathie87) qu’il sollicite la confrontation au corps féminin – celui 

d’Eurídice, puis de sa mère88 –, comme il s’en justifie auprès d’elle :

–[...] ¿También quisiste besarla [a Eurídice]?
–Sí.
–¿En la boca? –preguntó, lívida.
–Sí, pero no quiso, dijo que soy una criatura. Sólo me mostró sus senos.
–¿Sus senos? –La voz de su madre pareció astillarse.
–Yo se lo pedí.
–¿Por qué?

86  Santiago Roncagliolo, « Memorias de un heterosexual », art. cit., p. 67. Nous soulignons.
87  Lorque le « monaguillo » sourit à Emilio, ce dernier prétend ne pas le connaître et s’irrite des questions de son 
père : « – ¡Te dije que no sé quién es! –exclamó irritado » (Emilio, p. 57). Un rejet symptomatique de l’incorporation 
des mentalités homophobes.
88  Ne sachant pas qu’il transgresse ainsi un tabou plus grand que celui de l’homosexualité. Cependant, si le tabou 
de l’inceste est le tabou suprême, Rubin précise qu’il « présuppose l’existence d’un tabou antérieur et moins explicite 
sur l’homosexualité. Une prohibition portant sur certaines unions hétérosexuelles suppose un tabou sur des unions non 
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–Para averiguar si me gustan las mujeres. [...]
–¿Por qué quieres averiguarlo? ¿No lo sabes?
–No –admitió Emilio, mirándola a los ojos. Ella se humedeció el labio y le preguntó si 

había conocido a algún niño en el cementerio. Él dijo que no con la cabeza, pero de inme-
diato rectificó y mencionó al monaguillo [...].

–¿Y cómo es?
–Muy bonito. Papá lo vio cuando fue conmigo al cementerio, dijo que tiene cara de niña. 

[...]
–¿Y... te gusta? –le preguntó ella.
–Un poco. (Emilio, p. 115-116)

En plus de l’attirance pour le « monaguillo » (dont les descriptions physiques in-

sistent cependant sur ses traits de petite fille, atténuant ainsi l’éventuelle homosexualité 

d’Emilio89), ce qui préoccupe l’adolescent est l’expérience décevante qu’il a eue en em-

brassant les seins d’Eurídice. Le contact avec cette partie hautement érotisée, synecdoque 

du corps féminin désirable, loin de confirmer son hétérosexualité, a provoqué en lui du 

dégoût, comme il le confie à sa mère, consternée par les révélations ingénues de son fils :

–¿Y te gustó ?
–No mucho –dijo él–. ¿Es normal ?
Su madre vio que algo lo carcomía, y dijo:
–Sí, es normal, también el primer beso en la boca provoca rechazo.
–Tiene los pezones oscuros como aceitunas, por eso no me gustó. Los tuyos son pe-

queños y rosados.
–Sí –admitió ella blandamente.
–Enséñamelos, para estar seguro. (Emilio, p. 118. Nous soulignons)

L’idée obsessive de vérifier ses propres penchants érotiques pour écarter l’hypothèse 

homosexuelle emprunte alors une voie plus perverse que celle dont elle prétend s’écarter, 

puisqu’Emilio contemple les seins de sa mère et va jusqu’à déposer un baiser furtif sur son 

téton90. Enfin, suivant une logique improbable, Emilio réalise la dernière épreuve consis-

tant à découvrir combien les filles peuvent être désirables et dignes d’être embrassées... en 

embrassant le monaguillo, justifiant ce paradoxe par l’apparence androgyne de ce dernier :

–Si yo también te beso, ¿te molestaría? [...]
–¿Eres maricón?
–No. Si te beso, sería como besar a una niña. Así aprendo. [...]
–Pero tú no te pareces a una niña, y si me gusta, me puedo volver maricón.
–No, porque me vas a besar como una niña, no como un niño [...] Sintiendo que no eres 

tú, sino una niña.

hétérosexuelles » (Gayle Rubin, op. cit., p. 49).
89  « Notó que al otro le había crecido el pelo, lo que acentuaba sus rasgos de niña » (Emilio, p. 148).
90  La nouvelle épreuve ne se révèle pas aussi convaincante qu’Emilio l’aurait espéré : « Vio que los pezones de su 
madre eran más parecidos a los de Eurídice de lo que había creído. Eran más pequeños y rosados, pero ni tan pequeños 
ni tan rosados » (Emilio., p. 119).



Sexualités

440

Après cet échange casuistique, l’expérience se révèle réellement « probante » : 

[Emilio] tomó entre los dedos su mentón, abrió la boca y tocó con su lengua la suave lengua del 
niño [...]. Sintió cuán hondamente besables podían ser las mujeres y lo estrechó con ternura. El 
otro le respondió el apretón con la misma delicada entrega [...] » (Emilio, p. 158).

L’extravagance des procédés de vérification du jeune Emilio et l’ingénuité avec 

laquelle il les justifie rappellent les maladresses du jeune Roncagliolo pour écarter ou 

confirmer l’hypothèse de son homosexualité. L’auteur péruvien rappelle l’univers fémi-

nin dans lequel il passa son adolescence et qui l’influença91 à tel point que les soupçons 

sur son identité sexuelle se faisaient plus pressants et plus menaçants : « Eso no hizo 

más que agravar las sospechas sobre mi condición, sospechas que de vez en cuando de-

rivaban en agresiones », et qu’il en vint à considérer l’hypothèse de son homosexualité92 

en mettant à l’épreuve ses désirs. Il évoque alors deux expériences qui, malgré sa bonne 

volonté pour se conformer à l’opinion que les autres se faisaient de lui, conclurent à son 

hétérosexualité :

Hice algunos esfuerzos por ser homosexual. A los diecisiete años, coqueteé descarada-
mente con un chico hasta que intentó besarme, una idea que, recién en ese momento, me 
pareció asquerosa. [...]

En otra ocasión, muy borracho y muy tarde en la noche, encontré por la calle una pros-
tituta con mucha pinta de prostituto. Le pedí un rápido trabajo manual ahí mismo, medio 
escondidos en un portal. Y me la quedé mirando mientras se afanaba, aunque seguí sin tener 
claro de qué sexo era esa persona. Como a la mitad de su ejecución, le rogué:

–Perdona, ¿te importaría bajarte el pantalón?
–Eso cuesta más.
–No tienes que hacer nada. Sólo bajártelo.
–¿Por qué? 
–Estoy tratando de saber si soy gay.
No se bajó el pantalón. Ni terminó el trabajo. Le dio tanta risa que no pudo seguir. Al 

llegar a mi casa, descubrí que me había robado la billetera. 
Tras varias aventuras así de ridículas, me resigné a ser heterosexual93.

Dans Fruta verde, nous pouvons appliquer cette même interprétation de l’ordalie 

des désirs au fait que Germán aille voir une prostituée – un épisode dont l’issue est aussi 

91  Nous ne savons cependant pas ce que l’auteur entend exactement par les « palabras de mujeres » et « razonamien-
tos de mujeres » qu’il affectionne et qui l’accusent aux yeux des ses camarades.
92  «El problema es que soy un demócrata: si un 80% de la población cree que soy gay, estoy dispuesto a considerarlo 
» (Santiago Roncagliolo, « Memorias de un heterosexual », art. cit., p. 68).
93  Id.
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pathétique que celle de Roncagliolo94 –, juste après avoir rejeté Mauro, fatigué de ses 

incitations et vexé de ses insinuations : 

–¿Y tú cómo sabes cuáles son mis deseos?
–Ay, Germán, tú eres gay. ¿Hasta cuándo te vas a dar cuenta?
–Estás loco. Nunca he tenido la menor fantasía homosexual.
–¿Entonces qué haces aquí? (Fruta, p. 167-168)

Et juste avant de confesser qu’il est sur le point de tomber amoureux de son ami : 

Cualquiera pensará que me estoy volviendo puto, o cuando menos que ya le cedí demasiado 
terreno a Mauro. Yo mismo me pregunto si no estaré cayendo en una dependencia psicológica, 
o para decirlo más claro, en un enamoramiento. El rubor me incendia las mejillas al pensarlo. 
(Fruta, p. 184-185) 

Ce que nous avons nommé l’ordalie des désirs apparaît ainsi comme l’exercice pra-
tique (réalisé dans les exemples mentionnés par des personnages masculins pour ratifier leur 

normalité, i.e. leur hétérosexualité dans un contexte socioculturel homophobe) à travers le-

quel le corps s’exprime et réagit pour éclairer la vérité des désirs. Mais il est un autre moyen 

de faire parler les désirs, de débusquer « la vérité du sexe » – sa propre sexualité et celle des 

autres –, hérité d’une pratique tout aussi archaïque qui n’engage pas le corps mais la parole 

la plus sincère, la plus lucide : celle de l’aveu. 

III. 1. c. L’aveu : débusquer la vérité du sexe, faire parler les désirs
« ... le sexe est pris en charge, et comme traqué, par un discours qui 

prétend ne lui laisser ni obscurité ni répit »95.

L’hypothèse répressive
Dans nos précédentes réflexions, nous avons analysé les cibles, les figures et les mé-

canismes d’un discours condamnant les sexualités jugées déviantes dans le cadre moral 

très rigide de l’hétérosexualité normative. S’il s’agit bien à travers les sermons, jugements 

publics, remontrances et autres humiliations de corriger un comportement jugé déviant, 

les tourments incessants de Paula et ses interrogatoires systématiques pour déchiffrer la 

sexualité de son fils, d’autres membres de sa famille, ou la sienne propre, semblent ani-

més par autre chose qu’une intention purement répressive. Plus qu’un tabou que l’on doit 

taire et cacher, le sexe apparaît de fait comme une véritable obsession, un thème omni-

94  En effet, Germán sort de cette aventure infesté de morpions, sans même avoir profité du moment. Un véritable 
fiasco sur lequel il revient avec ironie : « Y como soy el pistolero más rápido del oeste, me vine tan pronto que ni si-
quiera disfruté el palo » (Fruta, p. 183).
95  Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir (1976), Gallimard, Paris, 2017, p. 29.
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présent source de délectation à travers les discussions et les réflexions de celle même qui 

prétend le réprimer.

Certes, Paula apparaît en bonne représentante et défenseur de ce puritanisme moderne 

(« mojigatería ») avec une vision de la sexualité limitée au lit conjugal et aux fonctions 

reproductrices96, une vision que Foucault décrit en ces termes dans le premier tome de 

son Histoire de la sexualité, lorsqu’il expose les présupposés de l’hypothèse répressive : 

La sexualité est alors soigneusement renfermée. […] La famille conjugale la confisque. Et 
l’absorbe tout entière dans le sérieux de la fonction de reproduire. Autour du sexe, on se 
tait. Le couple, légitime et procréateur, fait la loi. Il s’impose comme modèle, fait valoir la 
norme, détient la vérité, garde le droit de parler en se réservant le principe du secret. […] Et 
le stérile, s’il vient à insister et à trop se montrer, vire à l’anormal : il en recevra le statut et 
devra en payer les sanctions. […] A la fois chassé, dénié et réduit au silence. Non seulement 
ça n’existe pas, mais ça ne doit pas exister et on le fera disparaître dès la moindre manifes-
tation – actes ou paroles.  […] Tel serait le propre de la répression, et ce qui la distingue des 
interdits que maintient la simple loi pénale : elle fonctionne aussi bien comme condamna-
tion à disparaître, mais aussi comme injonction de silence, affirmation d’inexistence […]97. 

Le roman rend compte non seulement de la stigmatisation (anormalité et perver-

sion) des comportements sexuels extraconjugaux et « stériles », mais aussi de ce que le 

philosophe qualifie de « logique boiteuse », symptôme de « l’hypocrisie de nos sociétés 

bourgeoises », qui consiste à dénier et réduire au silence lesdites sexualités. Rappelons à 

titre d’exemple le débat provoqué par un défilé de la gay pride dans les rues de la capitale, 

manifestation explicite et exacerbée98 de la différence sexuelle, au cours duquel Pau-

la-Inés-Milagros s’indignent avant tout/précisément du caractère visible de l’existence 

gay, comme en témoignent ces quelques arguments : « Es el colmo, sólo falta que ahora 

los dejen pavonearse por las calles », « Pero podrían ser más discretos », « Si tuvieran 

educación harían en privado sus cochinadas » « ¿Y para eso tienen que besarse en plena 
calle? » (Fruta, p. 189-190. Nous soulignons). Comme nous l’avons souligné plus haut, 

c’est Germán qui est la cible indirecte de ces injures homophobes, mais ce dernier devine 

ensuite que ce n’est pas tant sa propre sexualité qui inquiète, mais le fait qu’il puisse vou-

loir l’assumer en public : 

Lo que subleva a mi madre y a sus aliadas, no es tanto mi aparente depravación, sino la 
amenaza de que pretenda asumirla en público. [...] Mi virilidad está bajo sospecha y se 
adelantan a crucificarme porque les aterra la posibilidad de confirmarla. (Fruta, p. 191. 
Nous soulignons)

Cette même morale superficielle, guidée par les apparences et semblant tolérer les 

dépravations pour peu qu’elles demeurent cachées, apparaît durant l’épisode du cousin 

96  Nous rappelons l’un des arguments de Paula lors du procès de Germán : « Dios o la naturaleza [...] creó al hombre 
y a la mujer con órganos distintos para que se unieran, y lo demás son cochinadas de gente enferma » (Fruta, p. 190).
97  Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 9-10. Nous soulignons.
98  « un carro alegórico lleno de travestis con bikinis de lentejuela, que bailaban salsa y se besuqueaban con otros 
maricones viriles en ropa entallada de cuero. Era una marcha de putos » (Fruta, p. 189). 
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espagnol dépravé de Paula, Baldomero, « pivot viril » d’un triangle incestueux entre sa 

femme et sa nièce, Jacinta. Lorsque Paula confie à ses deux consœurs Inés et Milagros 

l’immonde cohabitation qu’elle doit tolérer dans sa maison pour respecter sa promesse 

d’hospitalité, l’une des mojigatas conclut sur la différence de morale et de caractère na-

tional entre Espagnols et Mexicains : « Digan lo que digan, vivir en México es una ben-

dición –coincidió Inés–. Habrá corrupción y miseria, pero aquí hasta la gente más puerca 
tiene pudor » (Fruta, p. 242)99. 

On reconnaît dans l’opprobre jeté par Paula sur le trio le lexique consacré du péché, 

de la souillure et de l’hérésie100 : « hediondo aquelarre », « la satánica orgia », « misa ne-

gra ». Mais le crime du cousin réside moins dans les actes sexuels eux-mêmes, que dans 

le fait qu’il les pratique hors de chez lui101, souillant de ce fait la maison familiale (« em-

porcar un hogar decente »), et – comble à la fois de la perversion et de l’incivilité (« las 

reglas de urbanidad ») – le lit conjugal102 : « el honor de una esposa reducido a estiércol, 

el lecho conyugal transformando en camastro de burdel » (Fruta, p. 243). L’importance 

symbolique de ce lieu sacré est d’ailleurs si grande aux yeux de Paula, qu’après le départ 

de ses hôtes, elle entreprend de nettoyer ce « foco de infección » selon des méthodes puri-

ficatrices – dans un mélange des genres digne d’un Lombroso – dont la démesure illustre 

sur un mode franchement comique les superstitions hygiénistes, morales et religieuses du 

personnage :

[...] la asaltó una inquietud higiénica: el trío de sabandijas tal vez hubiera contaminado su 
lecho con sudores, líquidos y purulencias que un simple detergente no podría erradicar, 
pues a esas alturas, los piojos anidados en la cabellera de Jacinta ya se habrían propagado al 
colchón. Se imponía, pues, una fumigación en regla. Subió a la madriguera del trío, olorosa 
todavía a sudores lúbricos, hizo un envoltorio con las sabanas de las dos camas y bajó con 
ellas al patio trasero de la casa, donde las roció con bencina. Aunque le doliera mucho gastar 
en sabanas nuevas, al verlas arder en llamas recuperó el equilibrio espiritual. De vuelta en 
la recámara, alzó los dos colchones, los puso contra la pared y los fumigó con insecticida, 
hasta agotar el contenido del envase. Mueran, liendres y bichos, fuera de mi casa, larvas 

99  L’importance de sauver les apparences et la réputation de la famille apparaît dans le soulagement de Paula qui 
craignait que la vérité des relations entre Baldomero et sa nièce Jacinta ne soit révélée lors d’une fête chez elle, après 
que Baldomero a réprimandé un jeune ami de la famille qui dansait trop langoureusement avec sa nièce : « Gracias a 
Dios, la mayoría de los invitados creyeron que el amante celoso era un severo guardián del honor familiar, un caballero 
español chapado a la antigua » (Fruta, p. 244).
100  On retouve également les trois procédés d’animalisation, de criminalisation, de pathologisation : « A mí no me 
asustan vuestras porquerías, he visto cosas peores en los zoológicos », « La lujuria desenfrenada tarde o temprano 
desencadenaba la violencia, y de la violencia al crimen pasional sólo había un paso muy corto », « Normal, leches, tú 
estás enfermo del culo y de la cabeza » (Fruta, p. 246 et 244).
101  C’est bien le fait qu’il ne se cache pas en public qui scandalise Paula, comme elle s’en explique auprès de lui 
avant de le chasser de sa maison : « –Coño, Paula, no es para tanto –empalideció Baldomero–. Yo creí que nuestra vida 
privada te daba igual. –No es privada, ahí está el problema. Es pública desde el momento en que os habéis metido en 
un cuarto delante de mis hijos » (Fruta, p. 246).
102  Bien que ce dernier n’en garde que le nom et la valeur symbolique puisque le mari de Paula l’a déserté depuis 
plusieurs années déjà. 
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hediondas. Si hubiera tenido a la mano agua bendita la habría rociado también [...]. (Fruta, 
p. 247)

Ces quelques exemples témoignent chez Paula et les autres partisanes de l’ortho-

doxie sexuelle d’une volonté d’invisibiliser, de réduire au silence et d’anéantir les sexua-

lités hors-norme, hors du strict cadre conjugal. Cependant, l’omniprésence du thème, à 

travers le foisonnement des dialogues ou des pensées (en flux de conscience) des person-

nages, semble confirmer la contre-hypothèse présentée par Foucault dans son analyse du 

fonctionnement et de la logique du régime de « pouvoir-savoir-plaisir ». Le philosophe, 

en se penchant sur le « fait discursif » global et la « mise en discours » du sexe, postule 

que « les techniques polymorphes du pouvoir » ayant pour objectif le contrôle du plaisir 

quotidien ne se limitent pas aux seuls éléments négatifs de l’hypothèse répressive. Si 

le contrôle passe en effet par des mécanismes répressifs tels que « défenses, refus, cen-

sures, dénégations », il emprunte également des canaux plus imperceptibles et pénètre 
les consciences selon des méthodes qui seraient plutôt de l’ordre de l’« incitation », de 

l’« intensification »103. 

L’un des éléments confirmant l’intuition que le régime « pouvoir-savoir-plaisir » – 

qui aurait marqué un tournant répressif au Xviie siècle dont nous ne serions pas encore 

tout à fait affranchis – ne repose pas uniquement sur la négation, la censure et l’injonction 

au silence, est ce que Foucault qualifie de « véritable explosion discursive », une prolifé-

ration des discours sur le sexe depuis le Xviiie siècle. Et le philosophe de préciser qu’il ne 

s’agit pas seulement d’« une multiplication probable des discours ‘illicites’ » – dont nous 

aurions une illustration dans notre roman avec les propos obscènes de la bande d’amis 

de Germán, que ce soit la « palomilla » ou son groupe d’ami.e.s « jotos » –, mais d’une 

prolifération des discours sur le sexe « dans le champ d’exercice du pouvoir lui-même »104 

– incarné ici par la figure maternelle qui véhicule et multiplie les discours médicaux, ju-

ridiques et religieux sur ce sujet.

Le jeu ambigu de la confession et de la direction
Dans Fruta verde, cette « fermentation » discursive apparaît au sein de l’institution 

de la famille, représentée par Paula, et prend la forme d’une incitation aux discours. On 

retrouve en effet chez la mère cette propension, cette obstination à parler du sexe et faire 

parler le sexe qui rappelle les « règles méticuleuses d’examen de soi-même » que Fou-

cault date de la Contre-Réforme. Le philosophe décrit ainsi l’importance croissante de la 

pénitence, et l’orientation nouvelle et exclusive qu’elle suit : 

[La Contre-Réforme] accorde de plus en plus d’importance dans la pénitence – et aux dé-
pens, peut-être, de certains autres péchés – à toutes les insinuations de la chair : pensées, 

103  Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 20-21.
104  Ibid., p. 26.
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désirs, imaginations voluptueuses, délectations, mouvements conjoints de l’âme et du corps, 
tout cela doit entrer, et en détail, dans le jeu de la confession et de la direction105. 

Paula participe indéniablement à ce double « jeu de la confession et de la direction ». 

D’une part, elle scrute dans le détail l’insinuation de ses propres désirs « jusque dans leurs 

rameaux les plus fins ». En bonne pénitente, elle accomplit rigoureusement cette tâche 

« quasi infinie, de dire, de se dire à soi-même et de dire à un autre, aussi souvent que pos-
sible, tout ce qui peut concerner le jeu des plaisirs, sensations et pensées innombrables 
qui, à travers l’âme et le corps, ont quelque affinité avec le sexe »106. Le lecteur perçoit le 

scrupule de Paula à accomplir ce minutieux examen de conscience grâce au dispositif nar-

ratif caractérisé par la focalisation interne et la technique du monologue intérieur. Citons 

par exemple le trouble provoqué par le frôlement de la main du jeune Pável qui déclenche 

chez elle une rigoureuse analyse de ses sensations et émotions :

[…] intentó explicarse las hondas reverberaciones que le habían provocado los roces con 
Pável. Era terrible admitirlo, pero había descubierto que no le podía dispensar un trato 
maternal, sin sentirse vagamente incestuosa. De unos meses para acá, el mocito convertido 
en hombre despedía un cálido fluido magnético. Las sienes aún le vibraban como arpegios 
de órgano, y sin embargo, no tenía nada de qué avergonzarse pues no se había arrimado a 
Pavel con fines obscenos. De hecho, al sentir en el pecho la suave presión de sus dedos había 
vuelto un momento a la adolescencia [...]. Pero tampoco había motivo para alarmarse, ni 
que hubiera cometido estupro con un niño de pantalón corto. El deseo accidental no dejaba 
ninguna tacha pecaminosa en sus víctimas inocentes. (Fruta, p. 105-106. Nous soulignons.)

Le lecteur, confident, ou plutôt confesseur involontaire de Paula, suit les méandres 

de son raisonnement (par exemple la distinction qu’elle prend soin d’établir entre « dé-

sir accidentel » et intention lubrique, qui lui permet de sortir absoute de cet examen de 

conscience), et perçoit la méticulosité avec laquelle elle étudie ses moindres émotions, 

ses moindres réactions (retranscrites pudiquement par le biais de métaphores, comme 

celles de tempes vibrant comme les arpèges d’un orgue) selon le principe de lucidité et de 
sincérité pour ensuite les interpréter et les ranger sur l’échelle du Bien et du Mal. Paula 

exécute cet examen introspectif seule, mais l’extériorise aussi très régulièrement face à 

une autre « interlocutrice » : le portrait de sa défunte mère. Cette transparence morale, 

le « cristal de roche de sa vertu »107, que Paula s’impose à elle-même et dont elle s’enor-

gueillit régulièrement, atteint des proportions démesurées, dépassant la qualité d’honnê-

teté et de sincérité dans le cadre d’un examen de conscience pour virer à une franchise 

sans filtre et « suicidaire » lorsqu’elle l’impose aux membres de la famille108. Ainsi, si elle 

105  Ibid., p. 28.
106  Ibid., p. 29.
107  Fruta, p. 106. Voir aussi p. 175 : « Si de algo se ufanaba era de tener una intimidad transparente que podía exponer 
en cualquier vitrina ».
108  Germán perçoit en outre cette injonction à la sincérité comme un atavisme espagnol aux conséquences radicales : 
« En una casa como la mía los secretos duelen más porque son un virus desconocido. La sangre española se subleva 
frente al disimulo, y quizá por eso, hasta hace poco teníamos un pacto de franqueza suicida que desafiaba cualquier 
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se prête scrupuleusement au jeu de la confession, elle ne néglige pas non plus, loin de là, 

le jeu de la direction de conscience, une obsession qui est la principale source de conflit 

avec son fils Germán, puisqu’elle n’a de cesse de lui demander, sans discrétion aucune, 

s’il couche avec son ami gay Mauro : « –No hablas, pero adivino tus pensamientos. ¿No 

serás uno de ellos [los depravados]? Dime, ¿ya te acuestas con ese tipo? » (Fruta, p. 248).

De son côté, Germán se plie lui aussi à la pratique de l’aveu. S’il rejette les « extor-

sions d’aveu sexuel » et les interrogatoires de sa mère, il y consent sous une autre forme : 

le récit autobiographique, dans son journal intime. Foucault note que « l’aveu a été, et 

demeure encore aujourd’hui, la matrice générale qui régit la production du discours vrai 

sur le sexe ». Bien qu’il ait perdu « sa localisation rituelle et exclusive » liée à la pratique 

de la pénitence (qui demeure chez Paula), il a pris de nouvelles formes, comme celle du 

récit autobiographique auquel se prête Germán dans son journal intime, où il confie, dans 

un passage déjà cité, l’évolution de ses sentiments et de ses attirances pour Mauro et re-

connaît avec une franchise absolue qu’il est amoureux. Malgré la honte qui s’imprime sur 

ses joues au moment de nommer ce sentiment, Germán respecte à la lettre le principe de 

transparence qui guide la pratique de l’aveu109 : « Pero no voy a falsear mis emociones por 

cuidar la figura, pues una de las razones que me movieron a escribir este diario es hablar 

de mi vida con absoluta franqueza » (Fruta, p. 185).

On constate donc chez les personnages, et particulièrement chez Paula, une « volonté 

de savoir » relative au sexe, qui entraîne une prolifération de discours plus qu’une réelle 

censure ou injonction au silence. Les intentions répressives, dissuasives ou préventives 

s’effacent derrière le foisonnement, la méticuleuse régularité des discours portant sur le 

sexe, thème obsédant qui ne peut être dicté uniquement par l’idéal de décence à défendre, 

mais par le principe de plaisir à parler de la chose. Si pour Paula l’objectif auquel ré-

pondent ces inquiétudes est de contrôler et de surveiller les désirs, les effets produits par 

ce déploiement discursif surprennent celle qui se soumet et soumet les autres à l’aveu de 

la chair… 

Dans son essai, Foucault identifie deux procédures a priori distinctes sinon oppo-

sées « pour produire la vérité du sexe » : l’ars erotica et la scientia sexualis. La première 

consiste à extraire une vérité du sexe par l’expérience et l’expérimentation des plaisirs 

tandis que la seconde, propre aux sociétés occidentales, repose sur l’élaboration de dis-

regla de urbanidad. [... ] Ironía de la vida: sin darnos cuenta hemos contraído los pudores del trato social a la mexicana 
y ahora sólo nos quedan dos alternativas: la simulación o el desolladero » (Fruta, p. 250. Notons au passage que cette 
réflexion complète celle d’Inés sur la pudeur mexicaine). Le passage suivant, entre autres nombreux exemples, illustre 
cette transparence impudique et cette franchise suicidaire que Paula impose à ses enfants : « Tal vez no debería ventilar 
en familia mis intimidades. El problema de tener un alma de cristal es que cualquiera se siente con derecho a tirarte un 
ladrillo. [...] Mis hijos deben saber que su madre nunca perdió el decoro en el lecho conyugal, y pagó un alto precio por 
conservarlo » (Fruta, p. 280. Nous soulignons).
109  Par ce principe qui guide son écriture, il s’inscrit certes dans l’héritage monacal de l’aveu, mais aussi bien évi-
demment dans une tradition littéraire illustre d’auteurs de confessions. 
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cours et de théories scientifiques autour de la question du sexe. Malgré l’apparente oppo-

sition entre la pratique et la théorie, Foucault signale que l’ars erotica « n’a pas toujours 

été absente du mouvement par lequel on a cherché à produire la science du sexuel » et 

considère que les procédés de direction et d’examen de conscience ou de la confession 

chrétienne s’apparentent à un art érotique aux « effets incontrôlés qui ont débordé la tech-

nique érotique immanente à cette science subtile de la chair »110. De plus, il signale une 

délectation discursive qui ferait de la scientia sexualis une expression plus froidement 

raffinée de l’ars erotica :

Et, il faut se demander si, depuis le XiXe siècle, la scientia sexualis – sous le fard de son po-
sitivisme décent – ne fonctionne pas, au moins par certaines de ses dimensions, comme une 
ars erotica. Peut-être cette production de vérité, aussi intimidée qu’elle soit par le modèle 
scientifique, a-t-elle multiplié, intensifié et même aussi créé ses plaisirs intrinsèques […] : 
plaisir à la vérité du plaisir, plaisir à la savoir, à l’exposer, à la découvrir, à se fasciner de la 
voir, à la dire, à captiver et capturer les autres par elle, à la confier dans le secret, à la débus-
quer par la ruse ; plaisir spécifique au discours vrai sur le plaisir. Ce n’est pas dans l’idéal, 
promis par la médecine, d’une sexualité saine […] qu’il faudrait chercher les éléments les 
plus importants d’un art érotique lié à notre savoir sur la sexualité (il ne s’agit là que de son 
utilisation normalisatrice) ; mais dans cette multiplication et intensification des plaisirs liés 
à la production de la vérité sur le sexe. Les livres savants, écrits et lus, les consultations et 
les examens, l’angoisse à répondre aux questions et les délices à se sentir interprété, tant de 
récits faits à soi et aux autres, tant de curiosité, de si nombreuses confidences dont le devoir 
de vérité soutient, non sans trembler un peu, le scandale, le foisonnement de fantaisies se-
crètes […], tout cela forme comme les fragments errants d’un art érotique que véhiculent, 
en sourdine, l’aveu et la science du sexe111. 

La longue énumération finale « des plaisirs liés à la production de la vérité sur le 

sexe » nous semble décrire parfaitement nombres de passages du roman, si ce n’est le ro-

man dans sa totalité : que ce soit les pensées des trois personnages principaux auxquelles 

nous avons accès grâce aux monologues intérieurs, les conversations retranscrites au dis-

cours direct entre Paula et ses amies au sujet du comportement sexuel d’autrui, de l’orien-

tation sexuelle, de leurs lectures scientifiques ou littéraires sur le thème de la sexualité, 

ou encore le récit que fait Germán de ses premières expériences homosexuelles et de ses 

sentiments ambigus dans son journal intime. Nous pouvons citer plus précisément un 

passage qui illustre les effets incontrôlés de cette fermentation du discours sur la sexualité 

et l’immixtion/l’insinuation du plaisir au sein de pensées aux prétentions puritaines. Du-

rant le séjour du trio incestueux espagnol, Paula craint d’entendre les bruits de la « misa 

negra » émanant de la chambre, et tend l’oreille avec angoisse112. Sous prétexte de monter 

la garde pour protéger sa progéniture, Paula fait preuve d’une vigilance inquisitrice qui se 

transforme en voyeurisme « auditif ». Le lecteur suit le flux de conscience de Paula ima-

110  Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 94-95.
111  Ibid., p. 95-96.
112  « aguzaba el oído con el alma en vilo » (Fruta, p. 242).
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ginant les postures des amants infâmes, puis, suivant le fil de son excitation, fantasmant 

sur le jeune Pável dans une position tout aussi lubrique : 

[…] era difícil adivinar lo que pasaba allá adentro [...]. Pero a falta de sonidos procaces, 
Paula creía percibir ecos de la satánica orgía en los estertores del drenaje y en el ronroneo 
de los gatos. Hasta el silencio adquiría un tinte lúbrico en sus duermevelas. ¿Se habrían 
amordazado para contener los gritos y los jadeos? Casi podía imaginarse a Rosalía, prensada 
entre su marido y Jacinta, mordiendo la sábana para no aullar de placer. ¿Cuántas suciedades 
encubriría ese sigilo taimado y porcino? Lo peor de todo era que sus conjeturas le caldeaban 
la sangre, y entonces, por un capricho del inconsciente, evocaba el atlético torso de Pavel, 
con su playera sudada de basquetbolista. [...] ¿Cómo estaría ahora? Pensando en ella en 
algún dormitorio de estudiantes, con la sábana alzada por una erección de hierro. (Fruta, 
p. 242-243)

Ce passage révèle avec ironie comment le principe de surveillance et de vigilance 

orthosexuelle dérive en une délectation voyeuriste, comment les discours stigmatisants 

(diabolisant et animalisant les pratiques sexuelles) glissent vers le registre érographique. 

L’insinuation du plaisir et du désir au sein même du dispositif de contrôle est d’autant plus 

ironique que les scènes faisant l’objet de la réprobation sont le pur fruit de l’imagination 

de Paula. L’absence de preuve tangible éveille dans son imagination des visions de dé-

bauche, très contraires à l’idéal de décence qu’elle revendique en toute transparence...113 

III. 1. d. Stigmate… et retour.
« L’important n’est pas ce qu’on a fait de nous, mais ce que nous faisons 

nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous »114

Nous venons de voir les caractéristiques et les effets (parfois inattendus) des discours 

orthosexuels, plus particulièrement du discours homophobe (et misogyne) visant à délé-

gitimer par tous les moyens – l’incohérence logique même étant une stratégie redoutable 

– l’existence des homosexuels. Le roman de Serna, en révélant à travers le personnage 

de Paula les ressorts discursifs de la pensée homophobe ou pensée straight, apparaît à lui 

seul comme objet littéraire stratégique permettant de dévoiler et démystifier des discours/

raisonnements dont la force réside précisément dans ce qu’ils parviennent à cacher leurs 

mécanismes pour apparaître comme des allant-de-soi. Par la fiction, Serna réalise en effet 

l’une des stratégies de résistance dégagée par David Halperin, celle du « dévoilement et 

de la démystification » : « Si, comme Foucault l’affirme dans La volonté de savoir, la 

réussite du pouvoir «est en proportion de ce qu’il parvient à cacher de ses mécanismes», 

alors la description précise et le dévoilement de ces mécanismes peut, dans une certaine 

113  Rappelons que Paula revendique publiquement que « nunca perdió el decoro en el lecho conyugal» (Fruta, 
p. 280).
114  Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 63. Cité par Didier Eribon, op. cit. 
p. 168.
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mesure, détraquer son fonctionnement »115. Le discours univoque de Paula-Inés-Mila-

gros, par sa violence, son unanimité, son obstination et aussi ses incohérences et ses 

aberrations, est révélateur d’une pensée homophobe difficilement réfutable par la voix 

trop isolée et trop raisonnée de Germán, mais cependant mise en lumière dans toutes ses 

incohérences à travers le roman. 

Fruta verde apparaît aussi comme objet littéraire stratégique par son dispositif narra-

tif, qui renverse le dispositif discursif de savoir/pouvoir sur la sexualité en faisant alterner 

les voix des « dominants » et des « dominés » : dans les chapitres consacrés à Mauro, et 

aussi à Germán puisque ce dernier fréquente de plus en plus le groupe de « locas » – grâce 

aux stratégies littéraires de focalisation interne, de monologue intérieur et de discours 

direct – les personnages gays passent du statut d’objets d’un discours stigmatisant à celui 

de sujets d’un discours en retour, d’objets parlés à sujets parlants116. Ainsi, le roman rend 

compte à la fois des discours homophobes aberrants et de certaines contre-pratiques et 

contre-discours qui permettent dans le cadre de la fiction (tout en reflétant une réalité 

sociologique et historique propre à la communauté gay) de résister à l’homophobie et à 

la pensée straight. 

Le stigmate comme force créatrice
Dans Fruta verde, les voix se succèdent, se croisent et s’entrecoupent parfois, té-

moignant alternativement de l’omniprésence et des subtiles ramifications des discours 

qui prétendent contrôler les corps sexués et les pratiques sexuelles, et des discours et 

comportements en retour, tout aussi prolifiques que les premiers. C’est là l’ambivalence 

du pouvoir et de la loi (ici hétérosexuelle) qui fait exister non seulement la norme valori-

sée, mais également son contraire. Comme l’affirme Butler, loi et pouvoir n’impliquent 

pas uniquement la répression, mais aussi la production de ce qu’ils prétendent réprimer : 

« la loi produit à la fois l’hétérosexualité consacrée et l’homosexualité transgressive »117 

et « [l]e pouvoir ne réprime pas seulement ; il fait exister. Il produit autant qu’il inter-
dit. »118. Dans le cadre de la contrainte hétérosexuelle, de la pensée straight, le tabou 

s’avère étonnamment productif119 et l’opprobre particulièrement fécond et stimulant. Les 

mêmes catégories de sujets sexués, construites discursivement dans et par la violence, 

se nourrissent des stigmates reçus et réinvestissent les sentiments négatifs inoculés en 

115  David Halperin, op. cit., p. 66. 
116  Par ce dispositif narratif Serna réalise/accomplit ainsi l’un des enjeux fondamentaux « des luttes pour la libération 
homosexuelle, du XiXe siècle à nos jours, qui a largement consisté dans l’effort des gays et des lesbiennes pour arracher 
aux tenants du discours dominant [...] le privilège de déterminer qui parle à notre place, qui représente nos expériences 
et qui est autorisé à se dire expert de nos vies. C’est l’histoire d’une longue bataille pour renverser la position discursive 
de l’homosexualité et de l’hétérosexualité » (David Halperin, op. cit., p. 70). 
117  Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 171.
118  Ibid., p. 15.
119  « […] le tabou ne fait pas qu’interdire et dicter certaines formes à la sexualité, il produit aussi de manière fortuite 
une variété de désirs et d’identités de substitution […] » (ibid., p. 174).
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« énergie » créative et en « force » revendicative : « il y a une énergie qui sourd de la 

honte, qui se forme en elle et par elle et qui agit comme une force transformatrice »120. 

Répondant à la vision foucaldienne des réseaux et ramifications inattendues dans le jeu 

des pouvoirs et contre-pouvoirs, l’affirmation de Didier Eribon décrit précisément les 

réactions psychologiques du personnage de Mauro, pour qui l’hostilité devient le princi-

pal aiguillon de revendication homosexuelle : « la hostilidad que a diario encontraba por 

todas partes era su principal acicate para jotear » (Fruta, p. 45). Si l’opprobre généralisé 

contre les homosexuel·le·s entraîne parfois des réactions d’inhibition et de dissimulation, 

il déclenche aussi des mécanismes de résistance : « Esa humillación le partió el alma, 

pero tuvo la virtud de radicalizarlo. En guerra contra la moral de las apariencias [...] » 

(Fruta, p. 94). Une pratique résistante qui repose principalement sur une stratégie de vi-
sibilisation du stigmate : 

Car la visibilité [du caractère stigmatisé], en ce qu’elle est une manière d’assumer et de 
revendiquer l’identité stigmatisée par l’injure, désamorce en partie la charge de violence 
sociale dont l’insulte est porteuse. Elle n’offre pas une prise supplémentaire à l’injure, elle 
est peut-être au contraire une surface réfléchissante qui renvoie l’injure et en détruit, ne 
serait-ce que partiellement, la terrible efficacité121. 

De la même manière que l’insulte est verbale et corporelle, c’est par les mots et les 

corps que les individus stigmatisés résistent et contre-attaquent, en rendant visible et au-
dible le stigmate réapproprié. La visibilisation stratégique et revendicative du caractère 

stigmatisé passe aussi par la mise en scène et la théâtralisation des identités gays, à travers 

une performance du corps et de la parole : 

il y a une énergie qui sourd de la honte, qui se forme en elle et par elle et qui agit comme 
une force transformatrice. Cette énergie s’exprime dans l’identité théâtralisée, dans la per-
formance (au sens anglais), dans l’exhibitionnisme, l’extravagance ou la parodie. L’exhi-
bitionnisme et la théâtralité sont sans doute, et ont été historiquement, parmi les gestes les 
plus importants qui ont permis de défier l’hégémonie hétéronormative. Et c’est d’ailleurs 
pourquoi ils ont toujours fait l’objet d’attaques si virulentes. La honte donne son énergie à 
l’exhibitionnisme, à l’affirmation de soi comme théâtralité, c’est-à-dire à l’affirmation de 
soi tout court122. 

Nous avons déjà évoqué les notions d’extravagance, de théâtralité, d’exhibitionnisme 

permettant de qualifier le personnage de Mauro, qui se caractérise d’emblée par l’exubé-

rance de son allure et par l’impertinence/l’impudence de son comportement ouvertement 

lubrique123. C’est sur les discours en retour que nous allons maintenant nous pencher.

120  Didier Eribon, op. cit., p. 164.
121  Ibid., p. 104-105. Nous soulignons.
122  Ibid., p. 164. Nous soulignons. Eribon rappelle en note le principe de théâtralité selon Butler dans Ces corps qui 
comptent, où elle présente la théâtralité comme un moyen « de mettre en évidence la ‘loi’ homophobe qui ne peut plus 
dès lors contrôler les termes de ses propres stratégies infériorisantes » (Voir, ibid., note n°214).
123  Sur l’apparence corporelle et vestimentaire de Mauro, voir nos commentaires en II. 4. b. La revendication effron-
tée de son désir homosexuel s’exprime dès la première rencontre avec Germán : « [Mauro] con las piernas cruzadas en 
actitud provocadora », « –Oye, Germán ¿y tú jalas? [...] Germán tragó saliva, incrédulo de tanta desfachatez » (Fruta, 
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Antiparastase ou « effet aïkido »
– Tortilleras !

– Oui, des tortillas pour les deux gouines, merci, répliqua Manastabal124.

La première stratégie de résistance pratiquée par les groupes stigmatisés consiste à 

« retourner l’insulte »125, c’est-à-dire à la recevoir puis à la vider de sa charge infamante 

en la « recyclant » comme emblème identitaire positif. Cette figure de réappropriation dis-

cursive qui porte le nom d’antiparastase apparaît comme une véritable arme stratégique, 

ce que souligne Lagorgette en la désignant par la métaphore martiale d’« effet aïkido » :

Nous nommons ‘effet aïkido’ le mécanisme pragmatique qui consiste à revendiquer une 
insulte et à la retourner à son envoyeur ; comme dans l’art martial, la force du récipiendaire 
s’ajoute à celle de l’expéditeur, que généralement elle terrasse en retour. La réappropriation 
du terme agressif par sa cible est une stratégie fréquente et efficace, en cela qu’elle montre 
au locuteur que sa visée illocutoire a été comprise mais invalidée comme telle et recyclée 
positivement, en termes stratégiques. On retrouve ici le pouvoir subversif de la réappropria-
tion du terme injurieux126. 

La réplique citée en épigraphe offre un bel exemple de mise en pratique de cette 

arme stratégique, de cette revanche discursive propre aux groupes dominés qui consiste 

à détourner l’intention stigmatisante de l’insulte pour la retourner « à l’envoyeur ». Cette 

réplique est aussi représentative du jeu humoristique, de la part d’autodérision propre 

à la pratique de manipulation du stigmate et d’auto-nomination. Remarquons en effet 

l’antanaclase comique de Manastabal, qui feint de ne pas comprendre l’infamie du terme 

« tortilleras » (« sales gouines »), ne gardant que le sens premier du radical / prenant le 

radical au pied de la lettre pour commander au serveur des tortillas. Les dernières paroles 

de Manastabal, qui concluent la préface de Bourcier à La Pensée straight, confirment 

le potentiel politique du retournement de l’insulte, qui de stigmate devient symbole de 

revendication : 

– Ça recommence. Quand je voyageais avec Wittig, ça nous arrivait tout le temps. Ils 
croyaient nous atteindre ou nous faire rentrer à la maison en nous traitant de «sales gouines» 

p. 81. Nous soulignons).
124  Marie-Hélène Bourcier, « Wittig La Politique », in Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 35. 
125  Isabelle Alfonsi rappelle à quel point ce phénomène de réappropriation est lié à l’histoire de l’émancipation des 
communautés gays et LGBT. Elle rappelle le sens originel et l’évolution du terme queer : « S’il est vrai que depuis 
quelques années, [le terme queer] a acquis une certaine popularité qui fait perdre de vue son sens originel, il est es-
sentiel de retrouver son acception première : une insulte réappropriée par des personnes discriminées en raison de leur 
apparence et de leurs habitudes sexuelles qualifiées de ‘déviantes’ par rapport à une norme » (Isabelle Alfonsi, op. cit., 
p. 24) et cite des exemples qui témoignent de la portée politique, subversive et profondément humoristique de l’antipa-
rastase: « [La revue Inversions] affirme la nécessité de retourner l’insulte, pratique qui a marqué tous les mouvements 
de libération, témoignant de la prise de conscience de l’injuste stigmate qui accable les ‘invertis’ » (ibid., p. 38), « En 
avril 1971, l’écrivain et militant homosexuel Guy Hocquenghem reprend l’appellation ‘fléau social’ dans un numéro 
de la revue maoïste Tout ! consacré à l’homosexualité, retournant ainsi l’injure pour l’utiliser comme une arme contre 
l’hétéro-patriarcat. […] Les formules ‘Nous sommes un fléau social’ et ‘Prolétaires de tous les pays, caressez-vous’ 
deviennent les slogans emblématiques du FHAR » (ibid., p. 85).
126  Dominique Lagorgette, « La ou les pétroleuses ? », art. cit., p. 55.
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ou en nous disant que nous n’étions pas des femmes. Une injure pour eux... Avec Wittig, 
c’est devenu un compliment et un programme politique : non seulement nous ne sommes pas 
des femmes mais nous n’avons pas à le devenir. Allez viens, on s’en va ailleurs. N’oublie pas 
ton exemplaire du Straight Mind127. 

Dans le roman de Serna, les chapitres consacrés à Mauro et à Germán rendent compte 

de ce phénomène sociolinguistique, où les termes de joto, puto, marica (et leurs dérivés : 

Jotear, putear, etc.) sont employés par les personnages gays eux-mêmes. Dès la première 

apparition de Mauro dans le roman, les termes péjoratifs/injurieux de « puto » et « ma-

rica » apparaissent dans les pensées du personnage dans un passage au ton clairement 

revendicatif : 

Pobres idiotas, pensó ¿nunca habrán visto a un puto? ¿O más bien les molestaba ver a un 
puto tan arrogante? Sabía por experiencia que la gente estaba dispuesta a tolerar a una loca 
agachada [...] Pero él no era un marica de maneras suaves, ni se dejaba intimidar por el 
repudio de la masa. Al contrario: cuando provocaba muecas de asco en la calle sentía la 
satisfacción del deber cumplido. (Fruta, p. 45)

La formule « puto tan arrogante »128 acquiert le statut de locution résumant le po-

tentiel subversif et stratégique de la réappropriation de l’insulte. La réunion du terme 

injurieux « puto » aux effets supposément intimidants et inhibants, et de l’adjectif « ar-

rogante » forme une association oxymorique qui concentre/résume synchroniquement la 

réception de l’injure, sa neutralisation et ses effets stimulants. 

On observe un phénomène, un mouvement sémantique similaire chez Germán. Au 

cours de sa première journée de travail dans l’agence de publicité où travaillent Mauro et 

d’autres « folles », Germán s’effraie et réagit en injuriant (mentalement) les homosexuels 

et surtout le plus dangereux d’entre eux : « esos jotos », « un putazo », « jaula de locas » 

« cueva de maricones » (Fruta, p. 78, 80 et 83). Une fois conquis par l’intelligence et le 

charme subversif de ses collègues, Germán remploie les mêmes termes, mais qui sont 

alors vidés de leur charge sémantique dépréciative et injurieuse pour acquérir une valeur 
hypocoristique : « cuánto cariño le tengo a mis amigos jotos » (Fruta, p. 189). 

Selon la même logique qui consiste à rendre visible (ou audible) le caractère stigma-

tisé, les « jotos », en tant que « moindres mâles », reportent fièrement la marque de leur 

stigmate dans la grammaire, par l’accord au féminin, et même Germán fera usage de cette 

licence linguistique (cf. II. 4. b.). En assumant la marque du féminin dans la langue, les 

stigmatisés « homosexuels » déstabilisent les catégories du système sexe/genre à l’origine 

de leur marginalisation : les catégories de masculin et de féminin n’apparaissent plus dès 

127  Marie-Hélène Bourcier, « Wittig La Politique », in Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 35. 
128  Cette formule autoproclamée de Mauro fait écho (dans un jeu d’antiparastase) à celle de « pédéraste arrogant » 
employée par le psychiatre Jean Delay pour décrire l’attitude d’André Gide et la mauvaise influence exercée par Wilde 
sur lui : « On ne prétend certes pas que s’il n’eût point rencontré Wilde, Gide ne fût pas devenu homosexuel, mais il est 
vraisemblable qu’il n’eût pas de sitôt intérieurement adopté l’attitude du pédéraste arrogant, décidé à revendiquer son 
anomalie comme sa norme » (Jean Delay, La jeunesse d’André Gide, Paris, Gallimard, 1956-1957, t. 2, p. 547. Cité par 
Didier Eribon, op. cit., p. 221-222).
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lors comme naturelles et invariables, mais comme des signes arbitraires et interchan-

geables :

Que les hommes gais reprennent précisément le féminin pour parler d’eux-mêmes élargit 
le champ d’application de ce terme pour révéler la relation arbitraire entre le signifiant et le 
signifié, et pour déstabiliser et enrôler le signe129.

Qu’un homme, même s’il est considéré comme efféminé, se présente au féminin dé-

mystifie d’une part l’ontologie du genre qui se reflète dans la grammaire, et d’autre part, 

le principe de réalisme sémantique qui – dans le cadre de la pensée straight – considère 

les noms « homme », « femme », « homosexuel », « hétérosexuel » comme des univer-

saux désignant des entités réelles, quand ce ne sont que des créations discursives au ser-

vice de la domination hétérosexuelle. 

Parodie
Parmi les différentes réappropriations discursives pratiquées par la communauté gay, 

outre celle qui consiste à transformer le stigmate en emblème positif, on peut dégager celle 

qui consiste en une reproduction parodique des modèles/des identités hétérosexuelles et 

des figures du discours straight. 
Alors que le discours orthosexuel s’appuie, comme nous l’avons étudié, sur le ri-

gorisme d’une morale chrétienne qui inspire aux mojigatas nombre de métaphores et de 

comparaisons – Paula est décrite et se présente elle-même en martyre, (elle apparaît par 

son sens du sacrifice et son abnégation « como el Jésus de las estampitas » (Fruta, p. 32)) 

– l’iconographie chrétienne inspire aussi la caractérisation de ceux qui, selon la pensée 

manichéenne de Paula, sont assimilés au Mal, au démon pour leur déviance morale et 

sexuelle. L’alternance de voix au sein du roman opère ainsi un contraste comique entre 

deux comparés (Paula ou les « jotos ») apparemment antithétiques, et pourtant réunis 

formellement à travers un même comparant (l’image du saint, du martyr ou du Christ). 

La comparaison christique employée pour présenter le personnage de Paula au chapitre 

2 est ainsi reprise au chapitre suivant (après le changement de focalisation) pour décrire 

l’aspect de Mauro roué de coups par son amant : « Al día siguiente Damiana lo encon-

tró como santo cristo en el suelo de la cocina y tuvo que llevarlo en taxi al hospital [...]. 

Por desgracia, la pasión todavía sangraba por debajo de sus cicatrices » (Fruta, p. 55. 

Nous soulignons). Le détournement des symboles et de la figure bibliques apparaît dans 

l’emploi antanaclastique du terme « passion », qui file la métaphore christique, tout en 

la déviant de sa signification historique vers un registre prosaïque et mélodramatique 

pour signifier les souffrances et les désirs d’une relation homosexuelle. Intégrées dans un 

contexte d’énonciation explicitement « déviant » (éminemment laïc, libertaire et irrévé-

129  Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 240.
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rencieux), les mêmes références religieuses relèvent d’une pratique discursive subversive 

et blasphématoire, propre à une esthétique queer. 

Si les descriptions d’une Paula-martyre rappellent l’iconographie naïve des ex voto, 

la référence aux figures bibliques dans le contexte d’énonciation gay, loin d’imprimer 

dans l’imagination du lecteur l’iconographie chrétienne traditionnelle, évoque davantage 

certaines productions d’un art queer ou homoérotique. Nous pensons par exemple aux 

portraits et compositions des artistes plasticiens et photographes français Pierre et Gilles, 

ou à l’Américain David LaChapelle130, qui présentent tous les trois des traits communs 

qui font écho à la caractérisation des personnages de notre roman : des images hautes 

en couleur, riches de références issues de la tradition artistique chrétienne et d’éléments 

de la culture populaire, empreintes d’une sensualité, d’un homoérotisme plus ou moins 

marqué131. C’est ce genre de représentation hybride, inspirée de l’iconographie religieuse 

mais teintée d’un kitsch homoérotique assumé132, à laquelle peut faire penser le passage 

suivant, lorsque Mauro décrit son ami Julio comme une sainte auréolée aux apparitions 

salvatrices : « Cuántos favores le debía a esa bendita mujer. Como los santos de los 

exvotos, siempre se aparecía con una diadema de luz para sacarlo a flote cuando el agua 

le estaba llegando al cuello » (Fruta, p. 58). De même, Mauro fait un usage doublement 

blasphématoire d’une référence littéraire et religieuse nationale : Sor Juana. Lors d’une 

confidence à Juliette pleine de détails obscènes sur la quantité de sperme émise par Ger-

mán, Mauro baptise son jeune amant du nom de la poétesse mexicaine : 

–Pues debes de haberte ahogado con la venidota. Ese niño llevaba un año de abstinencia.
–Fue sensacional, la inundación castálida de Sor Juana. (Fruta, p. 223)

« Inundación castálida » est le titre du premier recueil de la poétesse, que Mauro 

détourne en le ramenant à sa référence première et mythologique qui permet l’analogie 

130  Les premiers ont commencé leur production vers 1975 et le second dans les années 90. Cependant, étant donné la 
date de publication (2006) de notre roman, et le rayonnement international des artistes cités, il ne nous semble pas in-
congru d’évoquer leurs montages photographiques pour envisager les mécanismes de la réception de la part du lecteur. 
Ces images, qui ont joui d’une ample diffusion et ont eu un grand impact dans les secteurs de la mode, de la publicité, 
et dans le milieu artistique en général, font sûrement partie d’un réseau de représentations (plus ou moins stéréotypées) 
de la communauté gay dans l’imaginaire collectif. 
131  Voir la présentation de David LaChapelle sur le site qui lui est consacré (cf. http://home.davidlachapelle.com/) 
ou la description que propose la Galerie Templon à Paris de l’artiste américain : « David LaChapelle est mondialement 
connu pour ses photographies de mode hautes en couleur et ses mises en scène baroques peuplées de célébrités. Mêlant 
avec virtuosité histoire de l’art et références populaires, street culture et questionnements métaphysiques, il dresse une 
allégorie saisissante de la culture du XXIème siècle ».
132  Un autre passage du roman s’inspire non pas de la religion chrétienne mais de la mythologie grecque : le récit 
que fait Mauro de son aventure avec Juan Tamariz, avec qui il entretint une relation doublement dissimulée puisque 
Juan ne se laissait caresser qu’en feignant de dormir, apparaît comme une réécriture parodique (qui n’épargne aucun 
détail scabreux) du sommeil d’Endymion (cf. Fruta, p. 92-93). Ce mélange décalé entre une sensualité homoérotique, 
décrite parfois sur un mode lyrique, parfois prosaïque, et des références à la culture classique se retrouve dans l’œuvre 
de Fabian Chairez, dont El sueño (2013), qui illustre la couverture du numéro « Género » de la  Revista de la Univer-
sidad de México, (op. cit.), pourrait illustrer la vision du jeune Juan Tamariz endormi et offert aux caresses de Mauro. 
Voir illustration n°11.



455

La Pensée straight : Stigmates et retour

aquatique entre la fontaine du nom de la naïade grecque133 et l’éjaculation de Germán134. 

Cette citation est doublement blasphématoire/sacrilège, puisqu’en insinuant l’image de 

Germán-Sor Juana éjaculant en une transe érotico-poétique, elle se moque à la fois d’un 

membre des institutions catholiques, mais surtout d’une figure sacrée de l’histoire litté-

raire nationale. 

Outre la réappropriation facétieuse, sulfureuse, des références religieuses qui confor-

ment le substrat idéologique straight, les contre-discours stratégiques reposent également 

sur une redistribution parodique des identités hétéronormatives – notamment le modèle 

de la famille et du couple hétérosexuel relayé par la culture pop et les « melodramas 

baratos » – au sein même de la communauté/des relations homosexuelles. Ainsi, Mauro 

se décrit comme une fiancée passionnée/exaltée et imagine Germán dans le rôle du mari 

ou de ses variantes, « príncipe » ou héros viril du cinéma mexicain. Dans une scène où 

Mauro s’efforce pourtant de « jotear » sans modération, on assiste à une petite parodie de 

dialogue quotidien entre un mari et son épouse, introduite par une mise en contexte d’ins-

piration hétéroclite, évoquant les comédies romantiques puis un scénario homoérotique : 

Lo saludó desde lejos y al acercarse, Germán le obsequió una sonrisa espontánea [...]. 
Se pone tan contento de verme, pensó complacido, que sólo le falta correr a mi encuentro 
en medio del tráfico. Su melena trigueña relumbraba como una antorcha y daban ganas de 
arrancarle a mordidas la playerita roja untada en el plexus. 

–Nuestro destino es andar juntos por la vida –le dijo [Mauro] cuando entraron a la oficina.
–Juntos pero no revueltos. ¿Te maquillaste?
–¿Se me nota mucho?
–Un poco.
–Es que anoche tuve insomnio y quise borrarme las ojeras.
–Pues te salió peor el remedio: mejor lávate la cara.
Me da órdenes como un marido, pensó Mauro, ilusionado. (Fruta, p. 160)

De même, après le premier rapport sexuel entre Germán et Mauro, ce dernier en fait 

le récit détaillé à l’une de ses amies « entre suspiros de novia ilusionada »135, lorsque 

Germán arrive au travail « rozagante y alegre, canturreando Fruta verde como un marido 

recién levantado del lecho nupcial » (Fruta, p. 222). Plus tard, Mauro rêve d’un avenir 

prospère aux côtés de Germán dans une vision tout droit sortie d’une novela rosa :

Si tan sólo pudiera compartir con Germán su prosperidad, llevarlo a Europa, vestirlo como 
un príncipe, tratarlo, en suma, como las putas tratan a los padrotes. Pero él era demasiado 
orgulloso para aceptar dádivas. Como buen héroe de película mexicana, se había entregado 

133  Signalons au passage que cette métaphore mythologique et littéraire présentée sous un registre obscène suggère 
une coïncidence entre sexualité et art, puisque la fontaine de Castalie est consacrée aux muses et source d’inspiration 
poétique. Un lien entre sexe et littérature que nous développerons dans la troisième sous partie de ce chapitre.
134  Le lecteur devient complice des indiscrétions de Mauro et s’amuse d’apprendre à la fin du roman que Germán 
pense tirer son surnom de sa seule rigueur et passion littéraires (« comenzó a lamarme Sor Juana por mis esctrictos 
hábitos de lectura y mi afán de saberlo todo » (Fruta, p. 263)), quand il a été inspiré par un détail intime. 
135  Mauro adopte encore le rôle de novia dans le dialogue avec Juliette : « Ve a preparar el vestido de novia. Quiero 
ser la madrina de lazo. –Es demasiado pronto para la boda. Ni siquiera hemos cogido » (Fruta, p. 223). 
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por amor, sin esperar nada a cambio, a una corista pobre y remendada, la tabasqueña Maura 
Llamas, sin sospechar que el día menos pensado, [...] la rapazuela de quinto patio se conver-
tiría en vedette de fama internacional. Cómo carajos no iba a poder escribir una novela rosa 
si ya la estaba viviendo. (Fruta, p. 226)

Si l’on apprécie évidemment le côté parodique et ironique de cette réappropriation du 

modèle hétéronormatif dans ce qu’il a de plus stéréotypé (qui oscille entre version idéa-

lisée de conte de fée et sa version dégradée avec la comparaison « como las putas tratan 

a sus padrotes »), le ton enthousiaste des pensées de Mauro suggère que ce modèle tant 

méprisé incarne cependant un certain idéal, auquel même les dissidents du système hété-

ronormatif aspirent. On peut alors se demander si la redistribution des identités hétéros 

parmi la communauté gay ne signifie pas la perpétuation/la confirmation des fondements 

du privilège hétérosexuel, si ces incarnations dans les discours ne témoignent pas d’une 

aspiration on ne peut moins subversive à la normalité hétérosexuelle. L’imitation de ces 

modèles par les gays ne suppose-t-elle pas in fine une reproduction, un maintien et renfor-

cement des ces figures, schémas, rapports, comme idéal ? L’imitation, même au second 

degré, avec humour, ne contribuerait-elle pas au renforcement de la matrice ?

De manière apparemment paradoxale, c’est pourtant dans cette revendication à la 

normalité que les homosexuels et autres stigmatisés dérangent le plus. Comme le précise 

Didier Eribon, « il faut se demander sur quel point opère une ‘subversion’ et ce qu’elle 

déstabilise. Et chercher à savoir ce qui, dans chaque situation, est le plus ‘subversif’ ». 

Eribon constate en effet que certains comportements jugés subversifs sont tolérés voire 

encouragés chez les gays et lesbiennes par certains gardiens « libéraux » de l’ordre social, 

« à condition qu’ils n’en sortent pas »136 :

Il apparaît alors clairement que, dans certains cas, l’aspiration au « conformisme » est plus 
déstabilisatrice et peut se révéler bien plus subversive que toutes les proclamations révolu-
tionnaires137.

C’est d’ailleurs précisément cette parodie des rôles hétérosexuels, cette simulation de 

normalité, qui semble inquiéter Paula après sa première rencontre avec les collègues gays 

de Germán, et plus particulièrement Mauro :

Por algo [Mauro] se portaba con ella como un yerno camelador dándole coba a la suegra. 
[...] Sus gentilezas delataban que no buscaba sólo una aventurilla: el cabrón quería un ma-
trimonio formal. (Fruta, p. 109)

136  « L’on constate même aujourd’hui que ceux qui défendent l’ordre social (ou l’‘ordre symbolique’) contre les 
revendications du droit au mariage homosexuel peuvent, à l’inverse, parfaitement ignorer les comportements qui se 
croient subversifs, ou même, chez les plus ‘libéraux’ d’entre eux, les apprécier et les encourager comme un ailleurs 
exotique dans lequel ils aimeraient cantonner les gays et les lesbiennes plutôt que de les laisser revendiquer l’accès 
à l’égalité. La ‘subversion’ est désormais concédée aux gays et aux lesbiennes, à condition qu’ils n’en sortent pas » 
(Didier Eribon, op. cit., p. 194).
137  Id. 
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Par ailleurs, loin de renforcer le modèle hétérosexuel dans son caractère incontour-

nable, idéal et naturel, le fait que les gays reproduisent les identités hétéros permet jus-

tement de révéler l’artificialité de ce modèle, de mettre en évidence son caractère fonda-

mentalement construit/constructible. C’est là l’effet subversif de ce que Butler nomme la 

répétition parodique :

La répétition de la matrice hétérosexuelle dans les cultures sexuelles à la fois gaies, les-
biennes et hétérosexuelles pourrait bien constituer le lien de dénaturalisation et de mobili-
sation des catégories de genre. Que des cultures non hétérosexuelles reproduisent la matrice 
hétérosexuelle fait ressortir le statut fondamentalement construit de ce prétendu original 
hétérosexuel. Le gai ou la lesbienne est donc à l’hétérosexuel·le non pas ce que la copie 
est à l’original, mais bien plutôt ce que la copie est à la copie. La répétition parodique de 
l’« original », […] révèle que l’original n’est rien d’autre qu’une parodie de l’idée de nature 
et d’original138. 

Si l’effet de ce genre de répétition des modèles hétéros de la part de la communauté 

gay est toujours perturbateur, une ambiguïté/un doute demeure quant aux intentions des 

acteurs, quant aux rapports des gays envers les modèles hétéros. Pour répondre à cette 

question, Butler recourt à la distinction élaborée par Jameson entre parodie et pastiche139 :

Si l’on appliquait la distinction que fait Fredric Jameson entre la parodie et le pastiche, il 
vaudrait mieux comprendre les identités gaies comme relevant du pastiche. Alors que la 
parodie, explique Jameson, entretient quelque sympathie avec l’original dont elle est la co-
pie, le pastiche dispute la possibilité d’un « original » ou, dans le cas du genre, révèle que 
l’« original » est un vain effort pour « copier » un idéal fantasmatique, qui ne peut mener 
qu’à l’échec140. 

Ainsi, l’imitation parodique des identités hétéros, ou plus exactement, le pastiche de 

ces modèles par Mauro et ses amies, s’avère doublement subversive ou du moins per-

turbatrice : le pastiche révèle l’artificialité de l’idéal supposément « naturel » et original 

de l’hétérosexualité (comme le suggèrent les références à la fiction, au cinéma mexicain 

et à la novela rosa, employées par Mauro pour distribuer les identités/rôles entre lui et 

Germán) et, plus encore que l’affirmation d’une homosexualité exubérante, l’aspiration 

au conformisme « hétéro » fait vaciller les privilèges des représentants de l’ordre social 

et sexuel.

Intertextualité : confrontation idéologique par discours interposés
Au-delà de l’insertion et de la mise en évidence des « discours en retour » formulés 

par les personnages homosexuels, le roman dans son ensemble présente un foisonnement 

de références diverses à la littérature, la philosophie, l’histoire, la science, etc. Cette di-

mension intertextuelle apparaît clairement comme une méthode de confrontation à « cette 

138  Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 107.
139  Cf. Ibid., p. 262. Butler cite Fredric Jameson, « Postmodernism and Consumer Society », in Hal Foster (éd.), The 
Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Bay Press, Port Townsend, Wa, 1983, p. 114.
140  Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 107.
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pensée qui refuse de faire retour sur elle-même »141, de remise en question forcée des 

présupposés de la pensée straight. Les autorités citées par les personnages invitent à une 

réflexion sur les impensés de l’hétéronormativité dominante, sur les « déjà-là » des sexes 

et autres stéréotypes relayés par les mojigatas. 

Lors du procès de Germán étudié précédemment, on retrouvait déjà la valeur argu-

mentative/stratégique de la référence intertextuelle au Corydon (1924) d’André Gide qui 

inspirait l’argumentation de Germán (sans convaincre pour autant ses adversaires) dans 

sa défense des homosexuels. Pour illustrer la valeur stratégique de contre-discours que 

revêt l’intertextualité dans Fruta verde, nous pouvons citer trois autres exemples qui té-

moignent à la fois de l’importance de cette pratique inter-référentielle au sein du roman 

(puisqu’elle se retrouve dans les discours de Germán mais aussi d’une amie de Paula, 

Mari Loli, ou encore de Pável) et de sa cohérence stratégique, puisqu’il s’agit à chaque 

fois de questionner les fondements de la pensée straight : l’idéal de la famille hétéro-pa-

triarcale, la représentation binaire des sexualités opposant dans un rapport d’exclusion 

mutuelle hétéro- et homosexualité, et la question de la légitimité des désirs. 

Parallèlement au cénacle de l’agence de publicité où Germán développe sa culture 

littéraire et son esprit critique auprès de ses amis jotos, sa formation intellectuelle se 

complète à la faculté de Sciences Politiques142. Les enseignements théoriques qu’il reçoit 

dans le cadre plus officiel de l’Université complètent les lectures imposées du cercle 

d’amis et alimentent conjointement l’esprit insoumis et les velléités transgressives du 

jeune homme. Oscar Wilde, André Gide, Karl Marx et Friedrich Engels conforment un 

ensemble référentiel hétéroclite qui l’invite à critiquer l’ordre social, moral et sexuel. 

Analysons par exemple le passage de Friedrich Engels, extrait de L’Origine de la 
famille, de la propriété privée et de l’Etat (1884), inséré dans le discours au style direct 

du professeur de Germán, qui entreprend une déconstruction du mythe de la famille143 :

–Por favor, abran el libro en la página 124, segundo párrafo –pidió el maestro Schenardi–. 
Leamos lo que dice Engels: “En su origen, la palabra familia no designaba la institución 
idealizada por el sentimentalismo burgués que hoy conocemos, es más, ni siquiera se apli-
caba a la pareja conyugal. Famulus quiere decir esclavo doméstico y familia, el conjunto de 
esclavos pertenecientes a un mismo hombre”. A partir de esta etimología surge una pregunta 

141  Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 40.
142  « Comparada con la agencia, la facultad era una escuela de segundo orden, a la que Germán asistía con menos 
gusto. Pero ahí también estaba aprendiendo cosas de inmenso valor que habían transformado su visión del mundo y de 
la existencia » (Fruta, p. 122). 
143  Dans le contexte de la seconde moitié du XXe siècle, le modèle de la famille est hautement idéalisé/valorisé à 
travers un ensemble de productions culturelles qui présentent inlassablement « una risueña familia en technicolor » 
(Fruta, p. 134), comme nous l’avons rappelé en II. 1. 
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que dirijo a todos ustedes: ¿en qué sentido es esclavizante la familia moderna? (Fruta, p. 
123)

Par cette mise en abyme discursive, Enrique Serna questionne les fondements de 

l’hétéronormativité, la famille et le couple hétérosexuel, pour les présenter sous l’angle 

de la domination et de l’exploitation. Dans cet enchevêtrement de voix, la question posée 

par le professeur dépasse le cadre intrafictionnel de la salle de cours pour atteindre le lec-

teur, ultime destinataire de l’affrontement idéologique qui parcourt le roman. Le cours se 

poursuit et le professeur Schenardi reformule la pensée d’Engels pour révéler l’origine du 

mythe de la famille monogame naturelle, en évoquant au passage les institutions régula-

trices qui se font le relais de la doctrine capitaliste-hétéronormative : l’une millénaire (les 

religions), et l’autre moderne (les mélodrames) :

–Tal fue el origen de la monogamia […]. De ninguna manera es fruto del amor, como afir-
man las religiones y los melodramas, sino una consecuencia de la acumulación rapaz. La 
familia se funda en el predominio del hombre sobre la mujer y su fin es perpetuar la propie-
dad privada. (Fruta, p. 123. Nous soulignons)

Cette analyse théorique insérée dans le récit souligne le caractère culturellement 

construit, conventionnel, de ce qui est considéré comme la sexualité normale et naturelle, 

de l’hétérosexualité et de son cadre d’exercice : la famille. 

Il est intéressant de constater que les deux références principales de la formation uni-

versitaire de Germán, Marx et Engels, sont les mêmes que celles que convoque Gayle Ru-

bin dans son article fondateur144 « Le Marché aux femmes », publié en 1975, où elle éla-

bore le concept de « système sexe/genre ». Bien qu’elle ne fasse pas partie de références 

explicites du personnage de Germán, l’analyse de l’anthropologue Rubin confirme l’in-

térêt de la théorie d’Engels et son importance au sein d’une entreprise de déconstruction 

et de mise en évidence des mécanismes de la domination masculine et hétérosexuelle : 

« Engels révèle de fait l’existence et l’importance du domaine de la vie sociale que je 

souhaite appeler le système de sexe/genre »145. C’est la distinction entre « rapports de 

sexualité » et « rapports de production »146 opérée par Engels qui permet à Rubin d’affir-

mer selon un raisonnement analogique le caractère fondamentalement construit, culturel, 

conventionnel de la sexualité :

Les besoins de sexualité et de procréation doivent être tout autant satisfaits que celui de 
manger, et […] ces besoins ne sont presque jamais satisfaits sous forme « naturelle », pas 

144  Voir la préface de David Halperin et Rostom Mesli à Gayle Rubin, Surveiller et jouir, op. cit., p. 9.
145  Ibid., p. 34.
146  Rubin cite Engels : « Selon la conception matérialiste, le facteur déterminant, en dernier ressort, dans l’histoire, 
c’est la production et la reproduction de la vie immédiate. Mais, à son tour, cette production a une double nature. D’une 
part, la production de moyens d’existence, d’objets servant à la nourriture, à l’habillement, au logement, et des outils 
qu’ils nécessitent ; d’autre part, la production des hommes mêmes, la propagation de l’espèce. Les institutions sociales 
sous lesquelles vivent les hommes d’une certaine époque historique et d’un certain pays sont déterminées par ces deux 
sortes de production : par le stade de développement où se trouvent d’une part le travail, et d’autre part la famille » 
(Engels 1983, p. 66 ; italiques de Rubin, op. cit., p. 32).
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plus que ne le sont les besoins de nourriture. La faim est la faim, mais ce qui est considéré 
comme de la nourriture est défini et acquis culturellement. […] Le sexe est le sexe, mais 
ce qui est considéré comme sexe est également défini et acquis culturellement [...] Chaque 
société a aussi un système de sexe/genre – un ensemble de dispositions par lesquelles le 
matériel biologique brut du sexe et de la procréation est façonné par l’intervention humaine, 
sociale, et satisfait selon des conventions, aussi bizarres que puissent être certaines d’entre 
elles147.

Le dialogue théorique qui se tisse au sein du roman converge vers la critique des 

fondements de la pensée straight : l’hétérosexualité et le modèle de la famille tradition-

nelle, passés à l’examen de Engels ou indirectement de Rubin, apparaissent comme des 

conventions historiquement et culturellement construites pour assurer la domination mas-

culine dans les sociétés capitalistes. L’intention critique atteint bien le lecteur et si les 

inter-textes ne parviennent jamais à convaincre le destinataire intrafictionnel, Paula, leur 

efficacité stratégique apparaît dans la réaction de celle-ci : « Por culpa de las malas com-

pañías y las lecturas políticas me ha perdido el respeto, pensó furiosa, y en un arranque 

de cólera, arrojó el libro de Engels que Germán había dejado en la cama » (Fruta, p. 112).

Une autre référence intertextuelle s’attaque au mythe de l’orientation sexuelle envi-

sagée de manière binaire et exclusive. Lors d’une conversation au sujet des mauvaises fré-

quentations de Germán et de la menace homosexuelle qui pèse sur lui, la plus « libérale » 

Mari Loli148 contredit la conception biologisante et exclusive de l’orientation sexuelle 

défendue par ses amies Paula, Milagros et Inés, en avançant des arguments scientifiques :

–No sería el primer machito que cae en las garras de un joto –dijo Paula, con un dejo de 
fatalismo.

–Los homosexuales nacen, no se hacen –rectificó Inés–. Cuando se dejan seducir es 
porque ya lo traían en los genes.

–¿Y los bisexuales qué? –intervino Mari Loli. 
Milagros opinó que a su modo de ver, los bisexuales no existían. Más bien eran homo-

sexuales encubiertos que tenían mujeres como tapaderas. Pero Mari Loli había leído el 
informe Kinsey, y la refutó con argumentos científicos: 

–Los bisexuales no tienen problemas genéticos, eligen quedarse entre dos aguas por su 
voluntad propia. Algunos se inclinan más por su propio sexo, otros por el opuesto, según la 
época de la vida.

–Pues unos y otros son gente asquerosa –dictaminó Paula.
–En eso estamos de acuerdo –coincidió Milagros–. Hasta cierto punto, los homosexuales 

de nacimiento tienen disculpa, porque son víctimas de sus hormonas. Pero la gente que anda 
como veleta acostándose con hombres, mujeres y perros, debe tener la mente podrida.

–O ve tú a saber qué traumas familiares vengan arrastrando –se inquietó Paula. (Fruta, 
p. 134. Nous soulignons)

Face à la lumière nouvelle de la science-statistique qui dément l’hétérosexualité 

comme norme exclusive, naturelle et majoritaire, les superstitions demeurent. Notamment 

147  Gayle Rubin, op. cit., p. 32-33.
148  Son ouverture d’esprit s’annonce déjà dans l’hypothèse audacieuse qu’elle avance pour rassurer Paula : « –Bueno, 



461

La Pensée straight : Stigmates et retour

la conception biologisante de l’orientation sexuelle, avec la référence pseudo-scientifique 

aux gènes de l’homosexualité ou aux hormones dont seraient victimes les homosexuels 

« de naissance », qui n’exclut pas l’argument contradictoire (mais complémentaire dans 

l’incohérence intrinsèque des discours homophobes) de l’homosexualité comme déviance 

provoquée par un traumatisme psychologique. 

On remarque également une autre référence intertextuelle à la célèbre formule de Si-

mone de Beauvoir dans Le deuxième sexe (1949). Mais dans la bouche d’Inés, la syntaxe 

et l’esprit sont pervertis par le déplacement de la négation : « Los homosexuales nacen, 

no se hacen ». Cette reformulation affirme ainsi l’orientation sexuelle comme essence, 

comme critère identitaire premier et caractéristique innée (alimentant la conception de 

l’homosexualité comme « race monstrueuse »), quand la formule de Beauvoir visait à 

dénaturaliser et dé-essentialiser les identités sexuelles et de genre comme constructions 

artificielles imposées par nos sociétés patriarcales. La référence à l’autorité intellectuelle 

de Beauvoir au sein du discours homophobe d’Inés s’avère particulièrement retorse, non 

seulement au regard de l’engagement politique et du sens de l’œuvre théorique et litté-

raire de la féministe française, mais aussi de sa vie amoureuse et sexuelle. Si Germán 

démontre parfois une certaine naïveté dans ses références théoriques, la pratique citation-

nelle d’Inés relève indiscutablement de la malhonnêteté intellectuelle, plus encore, de la 

bêtise. 

Citons enfin un dernier exemple d’un recours stratégique à une œuvre, littéraire cette 

fois, comme argument dans le grand débat qui parcourt le roman : la liberté sexuelle 

contre le poids de la morale. 

La première référence explicite à La tía Julia y el escribidor (1977) de Vargas Llosa 

est utilisée par le personnage de Pável, qui tente de convaincre Paula d’entreprendre avec 

lui une relation amoureuse en lui rappelant cet exemple littéraire autobiographique149, 

sous-entendant une identification entre lui et Varguitas, et entre Paula et la tía Julia 

(« Paula sospechó que el comentario tenía dedicatoria para ella » (Fruta, p. 136)). Tout 

cela à la barbe des mojigatas, qui jugeront les qualités et défauts artistiques et moraux du 

a lo mejor esos maricas son gente de fiar –se aventuró a opinar Mari Loli » (Fruta, p. 133).
149  Plus qu’une référence intertextuelle, la référence au roman de Vargas Llosa suppose une mise en abyme du fait 
de son caractère semiautobiographique. Une série de parallélismes s’instaure, confondant souvent les frontières de la 
fiction et du réel. Au-delà de l’association entre Pável/Varguitas et Paula/tía Julia, on reconnaît des similitudes entre 
Marito, Germán et l’auteur Enrique Serna, qui rêvent d’être écrivains et intègrent le secteur en plein essor de la radio-
phonie-publicité, où ils rencontrent d’excentriques mentors. 
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roman (« sus comadres se apresuraron a fijar posiciones sobre la moralidad de la novela » 

(Fruta, p. 136)) :

–Para mí lo mejor fue el romance de Varguitas con su tía– suspiró Pável–. Me encanta 
que se hayan casado a pesar de la diferencia de edades, con todo el mundo en su contra. 

–Bueno –dijo Mari Loli–, esas cosas sólo pasan en las novelas. 
–Pues no, ésta es una historia real –informó Pável–. Vargas Llosa de veras se casó con su 

tía.  [...] Yo me la imaginé muy sensual, con un temperamento apasionado y un cuerpazo de 
diosa –suspiró Pável–. Creo que Varguitas ya me contagió el gusto por las señoras mayores. 
[...]

–Bueno, Vargas Llosa es muy buen escritor, eso ni quién lo dude –puntualizó Milagros–. 
Pero en este caso, su familia tenía razón. Si un hijo de tu edad viene a decirme que se va a 
casar con una treintona, yo lo mato. (Fruta, p. 136)

La référence intertextuelle est reprise plus loin, lorsque Pável poursuit le parallèle 

entre les protagonistes du roman autobiographique de Vargas Llosa d’une part et lui et 

Paula de l’autre, dans une lettre qu’il adresse à « la tía Julia ». Ce jeu littéraire à valeur 

d’incitation que Pável accompagne d’un « cortejo en regla », parvient à faire vaciller le 

rigorisme moral de Paula qui envisage un instant l’idée sacrilège d’avoir un amant plus 

jeune : « lindo sería morder esa fruta verde » (Fruta, p. 137)150.

Puisque les références littéraires (au sens large) apparaissent comme autant d’argu-

ments ou d’appuis théoriques ou fictionnels pour défendre la thèse de la liberté indivi-

duelle (qui menace le couple hétérosexuel et les valeurs de la famille), les livres devien-

dront une menace pour Paula. Cette dernière, pourtant grande lectrice elle-même qui avait 

initié son fils aux plaisirs de la lecture, décrète en bonne inquisitrice le pouvoir pervertis-

sant des livres qui, selon une métaphore cervantine, emplissent l’esprit de gaz toxiques :

Subió por la escalera metálica de caracol hasta la azotea, donde Germán había instalado su 
buhardilla, y entró al cuarto oloroso a humedad abriendo la puerta de un puntapié, como un 
policía con orden de cateo. [...] Revisó su librero con ojos de detective, leyendo solapas y 
contraportadas en busca de alguna clave para entender su conducta: El retrato de Dorian 
Gray, La sagrada familia de Karl Marx, Poemas completos de Konstantin Kavafis, Para 
leer el capital de Louis Althusser, Paradiso de Lezama Lima, La revolución sexual de Wil-
helm Reich. Un revoltijo de putería y comunismo que le llenaba la cabeza de gases tóxicos. 
(Fruta, p. 203) 

L’allusion comique au Quichotte se confirme lorsqu’après avoir passé en revue les 

auteurs « dégénérés » de la bibliothèque de Germán, elle annonce le projet purificateur 

d’un autodafé de sa bibliothèque :

Me cago en la madre de todos los intelectuales degenerados, empezando por Sócrates. Si 
las ideas corruptas de los libros han convertido a tu nieto en un cretino vicioso, ¿de qué 
sirve la pinche cultura? –tomó del buró la novela de Simenon y la arrojó contra la pared–. 

150  Voir les réactions étonnamment peu virulentes de Paula à la lecture de la lettre pourtant « obscène et aberrante » 
qui lui est adressée : « Paula terminó la lectura sumida en el estupor. Era sin duda une propuesta indecorosa, con acusa-
ciones injustas contra sus comadres, y sin embargo, debía reconocerlo con pena, no estaba del todo indignada » (Fruta, 
p. 151).
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La literatura universal y todos sus clásicos se pueden ir al carajo. La culpa es mía por ha-
berle inculcado desde pequeño el amor de los libros. Lo hubiera dañado menos echándole 
un alacrán en la cuna. Pero nunca más volveré a leer. Te lo juro Manuela, mañana mismo 
quemo toda mi biblioteca. (Fruta, p. 207)

Inversion des valeurs : « La abnegación, una virtud loca »151

Ces dernières réflexions nous ont permis d’apprécier les nombreuses figures/formes 

des discours s’affirmant contre la morale hétéronormative : les discours en retour (ou 

aïkido) de réappropriation subversive des éléments discursifs homophobes par la com-

munauté gay, ou le foisonnement intertextuel de discours – littéraires, scientifiques, an-

thropologiques – questionnant les allant-de-soi de la pensée straight. Il est une dernière 

figure de discours que nous souhaitons mentionner : celle d’inversion du stigmate chez 

la principale représentante de la morale puritaine, Paula. Alors qu’elle n’a de cesse de 

stigmatiser les individus « déviants » par leur comportement sexuel réel ou supposé, elle 

reçoit en retour le stigmate pathologisant de la folie et de la maladie.

La valeur de décence et les principes moraux revendiqués et martelés par Paula sont 

soit tournés en dérision par ses enfants Germán et aussi Félix152, soit durement dénoncés 

comme pure hypocrisie et intolérance, ou plus encore, comme l’expression d’une pure 

folie. Lors de la scène du procès de Germán, ce dernier, stupéfait par le terrorisme moral 

de sa mère, retourne dans un jeu d’antanaclase le stigmate pathologisant utilisé par Paula 

pour décrire les homosexuels comme « gente enferma » (Fruta, p. 190) pour la qualifier 

en retour de folle. Non seulement Germán retourne l’insulte contre sa mère, mais cette 

insulte est démultipliée dans le texte, illustrant verbalement et textuellement un effet aïki-

do puisque l’insulte retournée s’amplifie et se dédouble : la notion de maladie désormais 

associée à Paula est disséminée dans les quatre dernières pages du chapitre, produisant 

un dernier écho en faveur de l’opinion de Germán, qui résonne et obtient le dernier mot 

au sein du texte: « –Ay, mamá, necesitas un psiquiatra »; «  ¿Estás loca? »; « una loca 

puritana », « Está loca si cree [...] » (Fruta, p. 190-193). De manière plus conciliante, 

Pável tente lui aussi de faire comprendre à Paula la folie et le caractère pernicieux d’une 

telle rigueur morale, par la métaphore de la contagion, employée non plus pour suggérer 

la menace homosexuelle, mais pour décrire l’influence néfaste de ses consœurs mojiga-

151  Nom du discours prononcé en 1971 par l’écrivaine Rosario Castellanos pour dénoncer la flagrante inégalité entre 
les sexes au Mexique. Cf. Gabriela Cano, « Las mujeres en el México del siglo XX », art. cit., p. 54.
152  Paula se lamente auprès du portrait de sa mère de l’impertinence de Félix : « Pues bien : el otro día, delante de 
mis amigas, el cabroncete de Félix, que ya me perdió el respeto [...] se burló de mi ensañamiento con la Chupapitos. 
Bueno, mamá, deja ya de joder con ese apodo, me dijo. Si querías retener a papá, ¿por qué no le chupaste el pito tú 
también? » (Fruta, p. 280).
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tas : « sospecho que sus comadres Inés y Milagros le han contagiado su moral puritana » 

(Fruta, p. 150). 

Mais c’est surtout à travers les propres pensées de Paula que les valeurs d’abnéga-

tion et de décence apparaissent comme « une folle vertu », pour reprendre la formule de 

Rosario Castellanos. Si l’extravagance risible de l’autoportrait de Paula en martyre153 ou 

l’ambiguïté des mouvements de ses pensées (les examens de conscience qu’elle impose 

aux autres et à elle-même confinant à la délectation érotique) peuvent être interprétées 

comme preuves de la vanité et de l’hypocrisie de la morale puritaine, les descriptions de 

la lutte intérieure154 que mène le personnage contre ses désirs155, s’efforçant de maintenir 

une position intenable, et surtout complètement vaine et inutile, provoquent davantage 

la compassion du lecteur. Dans le tout dernier chapitre du roman, Paula apparaît vérita-

blement comme victime de la morale puritaine et du rigorisme sexuel qu’elle n’a eu de 

cesse de défendre, puisque ce n’est que trop tard qu’elle prend conscience du caractère 

destructeur de « la morale sexuelle conventionnelle ». Le regard rétrospectif sur ses sacri-

fices passés et le constat amer de sa solitude entraîne pour la première fois une remise en 

question profonde et sincère de la morale puritaine/pensée straight :
Desde jovencita he luchado a brazo partido por tener una conciencia limpia como un 

espejo [...] ¿Estaré tratando a los demás y a mí misma con demasiado rigor? ¿Me habré 
equivocado de siglo?

Te lo pregunto con el corazón en la mano, mamá, porque a últimas fechas me pesa mucho 
la decencia y me pesa mucho la vida. [...] He postergado tanto tiempo mis ansias de amar, las 
he guardado en un frasco de formol con la esperanza de adormecerlas, y sin embargo siguen 
vivas, madre, vivas y afiladas como cuchillos. (Fruta, p. 281-282)

Après le regard lucide sur sa vie sacrifiée sur l’autel de la décence, Paula est déter-

minée à s’affranchir des carcans moraux ridicules pour vivre sa passion avec le jeune 

153  L’aberration d’une telle rigueur morale, le caractère insensé et ridicule de toutes les privations de Paula apparait 
à travers l’autoportrait d’une Paula-martyre, après la sévère rebuffade qu’elle inflige à contre-cœur à Pável : « En la 
calle respiró con el alma henchida de autocompasión. [...] Ella había venido al mundo a sufrir con decoro, a sacrificar 
los íntimos anhelos en aras de un compromiso sagrado. Recuperada su vocación de mártir, tenía por delante un pai-
saje desértico, craquelado por la sequía, con cráneos de vacas y huizaches erizados de púas: el camino de la heroica 
renunciación que el destino le ordenaba recorrer de rodillas » (Fruta, p. 181). Notons que les derniers mots résonnent 
de façon particulière au Mexique avec le parcours à genoux que les fidèles accomplissent pour se rendre à la basilique 
de La Guadalupe. 
154  Cette lutte intérieure entre la liberté et la morale se reflète dans la personnalité quasi schizophrénique de Paula, 
« reina de carnaval con mentalidad de inquisidora » (Fruta, p. 117), une tension identitaire que tente de résoudre Pável 
dans sa lettre : « me parece que usted sostiene una lucha interior. ¿Cuál es la verdadera tía Julia? ¿La bailarina de 
temperamento fogoso o la moralista intransigente? ¿La joven de espíritu que le abre su casa y su corazón a la juventud, 
o la celadora de convento que no tolera la menor flaqueza carnal? » (Fruta, p. 150). 
155  Un objet symbolise les tourments de Paula : la statue de la Liberté. Une étrange phobie qui révèle son désir 
profond de céder aux tentations de la chair. Au moment où elle s’apprête à retrouver Pável pour freiner ses ardeurs et 
fermer tout espoir de relation, sa réaction face au symbole de liberté révèle un fléchissement de sa morale, une faille par 
laquelle s’immisce le désir : « una vista aérea de la Estatua de la Libertad colocada frente a su mesa la hizo palidecer 
de ansiedad. Pero esta vez la tentación de mirarla fue superior a su fobia y, superado el pavor inicial, sintió un morboso 
deseo de naufragar en el infinito, de gobernar con el brazo en alto las corrientes marinas » (Fruta, p. 176). 
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Pável156, récemment revenu des Etats Unis : 

Era injusto sentirse llena de vida y tener que guardar sus alas disecadas en una vitrina, por 
un concepto equivocado del honor. Equivocado, sí, porque el principal deber de cualquier 
persona es ser feliz, le pese a quien le pese. Cómo he podido ser tan tonta todo ese tiempo, 
cómo pude renegar de la vida para erigirle un monumento al despecho. (Fruta, p. 288. Nous 
soulignons.)

« Pero Pável no venía sólo ». Le roman se conclut alors sur la terrible désillusion 

de Paula qui, au moment même où elle se libère des impératifs moraux asphyxiants et 

destructeurs, se voit ramenée à son « poste de vigilance » parmi les mojigatas qui lui ins-

pirent désormais pitié et mépris : 

Su lugar estaba ahí, en la cocina, entre las damas virtuosas, moderadas, irreprochables, que 
a falta de vida propia se habían resignado a ser espectadoras de la ajena. [...] Peor aún, ahora 
veía claro que Inés y Milagros no eran moralistas por convicción: eran moralistas por amar-
gura. Ni siquiera tenían un legítimo horror al pecado, como las mojigatas católicas: conde-
naban la fiesta de la carne y el instinto porque se habían quedado fuera de ella a disgusto. 
Qué afán tan enfermo de reglamentar las mareas del océano, de ponerle cerrojo al infinito. 
(Fruta, p. 290-291)

Plus que tout autre discours/réaction en retour, l’ironie du sort qui condamne Paula à 

la vertu, à la modération et à la solitude est le pire retour de fortune, le revers le plus cruel 

et le plus terrassant de la morale straight. L’histoire de Paula discrédite à elle seule les 

principes straight défendus avec tant d’ardeur tout au long du roman et qui se retournent 

finalement contre elle, et offre un témoignage fictionnel du constat/du regard critique que 

porte Freud sur le coût démesuré de la morale sexuelle : 

[A]ussi avons-nous trouvé impossible de prendre la défense de la morale sexuelle 

conventionnelle, d’approuver la manière dont la société cherche à résoudre en pratique 

le problème de la vie sexuelle. Nous pouvons dire sans façon à la société que ce qu’elle 
appelle sa morale coûte plus de sacrifices qu’elle n’en vaut et que ses procédés manquent 
aussi bien de sincérité que de sagesse157. 

Si Fruta verde témoigne amplement du poids de la morale hétéronormative et de ses 

stratégies discursives insultantes, stigmatisantes, le roman dans son ensemble apparaît 

comme un « discours en retour » par le déploiement des discours hétéroclites comme 

réactions aux valeurs, aux normes, aux représentations qui condamnent l’homosexualité 

(et toutes autres sexualités déviantes). Par la confrontation des points de vue – dominants/

dominés, stigmatisant/stigmatisés, moraux/déviants – qu’elle convoque et fait alterner, 

l’œuvre littéraire de Serna démythifie les allant-de-soi de la pensée straight et opère une 

156  « Harta de la sensatez, que no le había reportado ninguna alegría ». Son rejet soudain de l’idéal de décence s’af-
firme avec la même radicalité comique : « ahora seré la madre de familia más puta del mundo » (Fruta, p. 285).
157  Sigmund Freud, « Le transfert » (1916-1917), chap. 27 de l’Introduction à la psychanalyse, traduit de l’allemand 
par S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1961, p. 411. Cité par Rubin, op. cit., p. 73.
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inversion des notions de maladie, de folie, de perversion, d’amoralité, de criminalité tra-

ditionnellement associées aux catégories stigmatisées et qui qualifient en retour les repré-

sentants de l’ordre sexuel (une inversion dont Paula est la victime directe). En ce sens, 

elle s’apparente dans le domaine de la fiction à l’entreprise historique d’exhumation des 

discours menée par Foucault :

[Foucault] exhume les strates cachées de la culture européenne et démontre que 

celle-ci est différente de ce qu’elle a cru être et de ce qu’on croit qu’elle est. Il décrit 

également les espèces de déviances que les civilisations européennes ont construites, 
capturées, exclues et préservées dans le processus de définition de leur propre identité. 

De cette manière, il fait apparaître ces sociétés européennes elles-mêmes comme dé-
viantes : leur raison comme folie, leur médecine comme maladie, leurs formes de châti-
ments comme criminalité, leur libération sexuelle comme formes d’assujettissement. Tel 

est l’effet d’une appréhension de l’histoire de la rationalité occidentale qui se fait à partir 

des figures qu’elle a violemment diabolisées et exorcisées158. 

Alors que les discours de Paula – dont l’analyse nous a permis d’exhumer les mé-

canismes plus ou moins cachés de la pensée straight – provoquent tour à tour le rire, la 

stupéfaction et l’exaspération par leur incohérence, leur radicalité et leur violence, le 

retournement final suscite au contraire la compassion du lecteur et révèle la profonde 

ambiguïté de ce personnage fascinant qui se caractérise davantage par ses contradictions, 

ses doutes et ses désirs que par ses convictions morales.

158  David Halperin, op. cit., p. 116. Nous soulignons.
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III. 2.  SEXUALITÉ ET CORPORÉITÉ  
HORS NORME 

« al margen de la cultura, el sexo siempre ha estado rodeado de tabúes. 
El sexo es el punto de contacto entre el hombre y la naturaleza, un punto 

en el cual la moral y las buenas intenciones quedan a merced de unos 
impulsos primitivos »1

Transgression. Le nom, sans l’article qui le précède sonne comme un impératif, un mot 
d’ordre, un mélange de transe et d’agression, un mouvement incessant et interdit vers un 
au-delà sans concession. La transgression dérange la promesse d’un ailleurs ou l’espoir 
d’un autrement. Elle est en acte, toujours active, et par là même, inatteignable, insaisissable 
autrement que par ce à quoi elle s’oppose. Faire grincer l’immuable et bousculer l’état de 
fait, la transgression ne se repose jamais, c’est pour cela qu’elle a besoin de maintenir ce 
qu’elle annule et qu’elle vise non pas l’anéantissement de la limite, mais sa reconduction, 
sous d’autres formes, à un autre endroit. Transgresser c’est toujours dépasser, mais ce n’est 
jamais achever, c’est plier sans casser, mordre sans consommer2. 

Parmi les romans de notre corpus, deux se rejoignent par la représentation d’une 

sexualité transgressive, déviante, voire perverse : Cuerpo náufrago et Emilio, los chistes 
y la muerte. Au cours de nos précédentes analyses sur la métamorphose d’Antonia et 

son parcours dans l’univers viril, nous avons déjà pu relever certains désirs hors norme, 

des pulsions étranges ou des fantasmes déviants par leur violence ou par l’objet libidinal 

qui les provoque. C’est pourquoi nous nous centrerons ici sur le personnage d’Eurídice, 

l’amie et l’initiatrice du jeune héros éponyme du roman de Morábito, Emilio. Cette mère 

célibataire, endeuillée par la mort de son fils, apparaît comme un personnage féminin 

indéniablement « déviant » par ses pratiques érotiques qui s’éloignent manifestement 

1  Camille Paglia, op. cit., p. 26.
2  Michel Foucault, « Préface à la transgression », 1963, in Dits et Ecrits.
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de la norme familiale et sexuelle imposant une hétérosexualité monogame dans le cadre 

du mariage3. Certes, face à un modèle si straight, si limité et rigide, le risque de « trans-

gression » semble inévitable, d’autant plus que toute idée de norme implique déjà en soi, 

a toujours déjà supposé des écarts dans la pratique4. Cependant, même sans appliquer 

la morale sexuelle rigoriste et puritaine d’une Paula et en admettant une évolution ou 

libéralisation des mœurs et des mentalités5, l’attitude corporelle et les licences érotiques 

d’Eurídice surprennent et semblent marquées du sceau de la perversion: exhibitionnisme, 

scatologie, inceste ou pédophilie sont autant d’étiquettes négatives décrivant la sexualité 

ostensiblement transgressive de cette femme. 

Avant même de recenser les pratiques érotiques du personnage, nous pouvons affirmer 

qu’Eurídice ne correspond pas à une figure féminine traditionnelle puisqu’elle apparaît 

comme un électron libre, qui n’est rattaché à aucun noyau familial. Le statut du person-

nage se dessine en relief par l’insistance sur certains éléments défaillants : dès le début 

du roman Eurídice se présente comme une mère en deuil, orpheline d’avoir perdu son 

fils dont elle vient fleurir la tombe chaque mercredi avec les mêmes marguerites. Mais 

son statut se dessine aussi en creux, de manière négative par l’absence significative de 

référence à d’autres membres de la famille. Il n’est en effet jamais fait mention du père 

3  Rappelons que selon Foucault, la culture occidentale est marquée par le patriarcat et la monogamie. La combinaison 
de ces deux « formes culturelles » impliquant, d’une part, la définition d’une cellule familiale assez simple, composée 
du couple parental et de sa descendance, et d’autre part, un régime de prohibition de l’inceste commandé par la figure 
de la cellule familiale. (Voir, Michel Foucault, La sexualité, Cours donné à l’université de Clermont-Ferrand, 1964 
suivi de Le discours de la sexualité, cours donné à l’université de Vincennes, 1969, Seuil/Gallimard, 2018, chapitre 1).
4  C’est cette inéluctable inadéquation entre un idéal (familial, sexuel, identitaire) revendiqué et les expériences vécues 
dans la réalité (sociale, économique, individuelle) que soulignent Soledad González Montes et Julia Tuñón. La variété 
des expériences et pratiques individuelles invite à envisager les notions de règles et de transgression non pas comme 
deux pôles radicalement opposés, mais sous la forme d’un éventail de modèles ou un continuum de comportements 
allant du plus normé/normal au plus déviant : « las experiencias vividas por [las mujeres] al interior de la familia, 
evidencia el hecho de que rompen mitos y estereotipos », « En cualquier época histórica las prácticas familiares concre-
tas han distado del discurso ideológico dominante acerca de la familia » (Partida Rocha, Raquel Edith, « Reseña de 
Familias y mujeres en México. Del modelo a la diversidad de Soledad González Montes y Julia Tuñón », Estudios 
Sociológicos, México, El Colegio de México, vol. XVIII, n° 2, 2000, p. 480). De plus, un autre argument qui tendrait à 
nuancer l’opposition entre normes et transgressions/déviances, est que ces deux notions sont intimement liées du point 
de vue de leur histoire, de l’épistémologie des sciences sexuelles. Toute approche de la sexualité (dans ses manifes-
tations psychologiques, physiologiques, sociologiques, etc.) se fait « négativement », i.e. vise davantage à décrire les 
déviances et autres anomalies qu’à établir positivement ce que serait une sexualité « normale ». Epistémologiquement, 
les déviances précèdent la norme. La notion de transgression est constitutive/inhérente au principe même de norme : 
« sans forcer l’exactitude, on peut dire que la psychologie contemporaine est, à son origine, une analyse de l’anormal, 
du pathologique, du conflictuel » (Michel Foucault, Dits et Écrits, 1954-1988, t. I, Gallimard, 2001, p. 149-150).
5  Malgré les indéniables évolutions du modèle familial depuis les réflexions de Foucault, Jane Elizabeth Lavery sou-
ligne la persistance des schémas culturels hétérosexistes dans le cas mexicain : « Mexico is still defined by its time-ho-
noured machismo. [...] in a society which is characterized in the main by a keen interest in restricting sexuality to chaste 
behaviour and monogamous heterosexual marriage » (Jane Elizabeth Lavery, op. cit., p. 20). « Le Mexique est encore 
défini par son machisme séculaire. [...] dans une société caractérisée principalement par une volonté de restreindre 
la sexualité aux comportements chastes et au mariage hétérosexuel monogame ». Marta Lamas souligne elle aussi 
la persistance de la double morale sexuelle qui continue de stigmatiser les femmes en dépit des évolutions sociétales 
et culturelles : « El estigma ofrece una interpretacion sobre el lugar de las mujeres en la sociedad, lugar que, aunque 
pasó por muchas e importantes transformaciones durante el siglo XX, sigue teñido con la doble valoración de la moral 
sexual. Por eso la mala fama o reputación sigue siendo, a principios del siglo XXi, instrumento de control ideológico y 
también de castigo sexista » (Marta Lamas, « Las putas honestas », art. cit., p. 316).
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de l’enfant défunt, ou d’un hypothétique mari ou conjoint, ni d’aucune autre relation fa-

miliale. Ainsi, Eurídice apparaît comme un individu isolé, dont l’unique lien a été rompu 

par la mort prématurée de son fils. De plus, il n’est jamais question non plus du lieu où 

elle vit – d’un éventuel « foyer » –, ni d’où elle vient. Ses apparitions se limitent quasi 

exclusivement au cadre fermé du cimetière, et son identité se définit essentiellement par 

le manque. 

Ainsi doublement défaillante vis-à-vis du modèle de mèrépouse, Eurídice déploie sa 

sensualité et sa sexualité hors de tout contexte conjugal, de tout cadre familial. Pire en-

core, c’est son statut de mère endeuillée qui est à l’origine d’échanges érotiques avec 

de multiples partenaires. En effet, le cimetière à la végétation luxuriante où elle se rend 

pour visiter la tombe de son fils devient le petit théâtre, à la fois clos et offert à la vue 

de multiples observateurs, de jeux érotiques ou de séduction entre Eurídice et son jeune 

ami Emilio, mais aussi avec Adolfo, jeune employé chargé de l’entretien des tombes, ou 

encore Apolinar, el Poli, le gardien du cimetière. Si la perturbante proximité d’Eros et de 

Thanatos introduit déjà la notion de transgression, l’expression du désir qui s’épanouit 

dans ce cadre funèbre franchit indéniablement les frontières de la bienséance et de la nor-

malité. Plus particulièrement, la relation entre Emilio et Eurídice témoigne, et ce dès la 

première rencontre, de multiples perversions…

III. 2. a. Perversions 

Érotisme scatologique et Schaulust6

Dès l’incipit, la première apparition du personnage féminin est associée au thème de la 

miction. Lors de la première rencontre entre Eurídice et Emilio, cette dernière demande 

au jeune garçon s’il connaît un « lugar apartado » où uriner. Les scènes durant lesquelles 

Eurídice demandera à Emilio de l’accompagner pour uriner se répèteront plusieurs fois au 

fil du roman (du moins dans la première partie) et seront toujours associées au thème du 

désir et de la vue. À chaque fois, et dès la première scène, l’action d’uriner enclenchera 

un jeu de regards de l’observateur et un jeu d’occultation/exhibition du corps toujours 

empreint de sensualité :

–¡Aquí está bien! –dijo la mujer, entregándole el manojo de margaritas, y entró en 
aquella hondura–. ¿Puedes girar la cabeza?–le preguntó y, casi sin esperar que obedeciera, 

6  « La notion freudienne de ‘Schaulust’ qui désigne le ‘plaisir de regarder’, dans le sens tout à la fois de plaisir de voir, 
d’être vu et de curiosité. […] Selon Freud, le Schaulust, cette pulsion partielle du plaisir lié au regard, apparaît sous 
sa forme active dans le voyeurisme et sous sa forme passive dans l’exhibitionnisme. […] Dans les Trois essais sur la 
théorie sexuelle (1905), Freud précise dans quelles circonstances «le plaisir scopique devient perversion : a) lorsqu’il 
se limite exclusivement aux parties génitales ; b) lorsqu’il est associé au dépassement du dégoût (p. ex. voyeurs specta-
teurs des fonctions excrémentales)» » (Marie Anaut et C. Strauss, « Cruauté et plaisir scopique sur internet : entre scène 
médusante et perversion? », Cahiers de psychologie clinique, vol. 22, n°1, 2004, p. 187-204). Nous allons voir que 
certaines scènes du roman évoquent un plaisir scopique pervers répondant à la seconde circonstance évoquée par Freud.
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se levantó la falda, se bajó los calzones y se puso en cuclillas para orinar. Exhaló un suspiro 
de alivio cuando le salió el líquido y tuvo cuidado de no mojarse los zapatos. Orinó larga-
mente mientras contemplaba el lugar. [...] Se limpió con un pañuelo desechable y se quedó 
con las nalgas al aire, como si sintiera placer en esa postura, sin preocuparse por averiguar 
si él la estaba mirando, luego se subió los calzones, se bajó la falda y buscó con la mirada 
a su acompañante. [...]

–¡Creía que te habías ido! –dijo la mujer, y al ver que observaba el suelo, seguramente 
buscando la orina, le ordenó que no mirara–. No me estuviste viendo, ¿verdad? (Emilio, 
p. 10-11. Nous soulignons)

Ce passage est représentatif du style naïf du narrateur qui, comme influencé par l’es-

prit enfantin du protagoniste principal, décrit de manière apparemment objective et in-

génue la scène. Cependant, l’insistance et la focalisation particulière sur certains détails 

confèrent à la description de cet acte trivial une indéniable charge érotique7. En effet, dans 

le passage cité, la sensualité est signifiée de manière explicite par les termes « suspiro », 

« alivio » et « placer ». La notion de plaisir associée à l’acte de miction peut se justifier 

d’un point de vue physiologique, par la satisfaction d’un besoin naturel, ce que suggère 

la phrase « Exhaló un suspiro de alivio cuando le salió el líquido »8. Mais ce plaisir mé-

canique semble revêtir une sensualité plus diffuse, et le dévoilement occasionné par les 

besoins de la miction s’attarde en une nudité injustifiée, se prolonge en une posture plus 

ostensiblement sensuelle : « se quedó con las nalgas al aire, como si sintiera placer en 

esa postura ». Cette liberté du corps de la femme peut être interprétée comme un manque 

de pudeur, voire comme une attitude franchement exhibitionniste et entraîne un jeu qui 

met en scène les regards et les corps des deux personnages, entre exhibition/occultation 

et voyeurisme.

Dans le passage cité, nous pouvons observer une double tendance, un comportement 
ambivalent chez Eurídice. Elle semble d’abord faire preuve d’une certaine pudeur lors-

qu’elle demande à Emilio de se retourner (« ¿Puedes girar la cabeza? »), lui ordonne de 

ne pas regarder les traces d’urine sur le sol, (« le ordenó que no mirara ») et s’enquiert si 

Emilio était en train de la regarder (« No me estuviste viendo, ¿verdad? »). Cependant, 

les scrupules de la femme à dévoiler son corps sont systématiquement contrariés par son 

7  C’est là l’originalité, la valeur du style de Morábito, qui se caractérise par sa duplicité : transparent, épuré, ingénu 
dans la forme, il crée cependant certaines ruptures (« collisions ») par les effets sémantiques inattendus en faisant 
« vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur » (caractéristique du texte de jouissance selon 
Roland Barthes, Le plaisir du texte (1973), Seuil, coll. Points Essais, 1982, p. 23). Le style de l’auteur peut se résumer 
par cette formule de Barthes au sujet de Sade : « des messages pornographiques viennent se mouler dans des phrases si 
pures qu’on les prendrait pour des exemples de grammaire » (ibid., p. 13). C’est bien cette duplicité dans l’écriture de 
Morábito que relève Sergio Pitol dans un commentaire cité en quatrième de couverture : « Parecería que sus palabras, 
precisas y transparentes, le sirvieran como un encantamiento, un regalo, un guiño a los lectores. Pero en el subsuelo se 
encuentra una lava ardiente, un nudo de interrogaciones e hipótesis cercanas a una metafísica ». 
8  L’ambiguïté du plaisir éprouvé (simple satisfaction physiologique ou plaisir sexuel ?) et la sensualité du moment de 
la miction nous rappellent la première description de cet acte dans le roman de Clavel : « Cerró los ojos y respiró tan 
profundamente que sintió que el aire le llegaba al bajo vientre y con él una sensación expansiva de bienestar. Entonces 
orinó. [...] Exhaló de placer [...] » (Cuerpo, p. 26-27). 
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empressement ou sa négligence qui lui font perdre toute prudence ou retenue en présence 

du garçon: « sin esperar que obedeciera » ; « sin preocuparse por averiguar si él la estaba 

mirando ». L’impulsivité des actes d’Eurídice dément l’intention de pudeur exprimée 

verbalement. Le corps de la femme s’expose, se déploie en dépit du regard d’autrui9 qui 

semble se délecter de la scène. En effet, cette délectation voyeuriste transparaît dans la 

description du narrateur qui suit scrupuleusement et retranscrit minutieusement les étapes 

de l’action, l’effeuillage progressif de la femme et ses postures successives. Le luxe de 

détails et la série rapprochée de verbes d’action (« entró en aquella hondura »; « se le-
vantó la falda »; « se bajó los calzones »; « se puso en cuclillas »; « exhaló un suspiro »; 

« tuvo cuidado »; « orinó »; « se limpió »; « se quedó »; « se subió los calzones »; « se 
bajó la falda y buscó ») signalent une curiosité à s’attarder sur les moindres gestes de la 

femme scrutée, épiée dans un moment privé. Le soin complaisant de la description dénote 

un plaisir scopique qui, parce que lié aux fonctions excrémentielles, s’apparente à une 

perversion voyeuriste – celle d’Emilio, et celle du lecteur, comme nous le commenterons 

plus après. En effet, si comme Eurídice nous perdons de vue Emilio durant cette scène, 

nous avons l’intuition que, à l’instar du lecteur à travers le regard du narrateur, le garçon, 

caché dans la végétation épaisse du cimetière, observait attentivement la femme. 

Après cette scène inaugurale, le corps de la femme sera progressivement décrit et dé-

voilé, selon un traitement descripttif qui corrobore la répartition exhibition/observation 

entre Eurídice et Emilio, les verbes associés à chaque personnage étant respectivement 

« mostrar »/« mirar » : « Le mostró la profundidad de su escote, con los blandos pechos 

opulentos » (Emilio, p. 12), « se descalzó y colocó el pie desnudo sobre el zapato »/« miró 

el pie de ella » (Emilio, p. 13), « con el movimiento de la pierna, la falda se corrió arri-

ba de la rodilla, mostrando el grosor del muslo, que él observó unos segundos antes de 

apartar la mirada » (Emilio, p. 15), « La observó de reojo, impresionado por su manos 

fuertes y móviles » (Emilio, p. 19). Au-delà du couple regardant/regardée formé par Emi-

lio et son amie, d’autres yeux scrutent et épient, cachés dans la végétation foisonnante du 

cimetière – un décor systématiquement associé à la miction et à la vue –, qui apparaitra 

comme un cadre privilégié pour se cacher ou épier, observer ou être observé·e. Il s’avère 

que celui qui croyait observer est lui-même la cible de regards. L’apparition de nouveaux 

personnages au fil du roman dessine une trame scopique plus complexe, inversant les 

rôles et confondant l’agent et la cible du regard, créant des effets de miroir ou de mise 

en abyme de l’activité visuelle10. Malgré la progressive complexification des jeux sco-

9  Nous employons le pronom indéfini à dessein car on ne sait jamais précisément qui se cache et observe dans la 
végétation et le nombre de voyeurs potentiels augmente au fil du roman. 
10  Ainsi par exemple les rôles s’inversent lorsqu’Emilio, après avoir observé le maçon Severino (qui travaille à la 
réfection de la citerne au cœur du parc du cimetière, cf. Emilio, p. 32), est lui-même épié par ce dernier : « Ahí se de-
tuvo, buscó la traza del sendero y tuvo un sobresalto al ver a un hombre [...] que lo estaba mirando » (Emilio, p. 33). 
Cette scène est représentative à la fois du jeu d’occultation/révélation des corps et de l’omniprésence du thème scopique 
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piques et l’apparition de nouveaux « sujets regardants », le tissu de regards se concentre 

cependant essentiellement sur Eurídice, seule ou accompagnée. Si le corps impudique de 

la femme s’expose aux regards avides et fascinés d’Emilio, il attire aussi ceux du père 

du jeune garçon11, ceux du policier Apolinar et même du fils de ce dernier, Regino. Dans 

l’une des dernières scènes du roman, Eurídice et Apolinar, dont on apprend à ce moment 

qu’ils entretiennent une relation, discutent au sujet d’Emilio, et la femme comprend alors 

que le policier était au courant de leurs échanges érotiques :

–Entonces nos viste. [...] ¡Nos espiabas!
–No –dijo él–, te espiaba antes, pero después de que despidieron a Adolfo, dejé de hacer-

lo. [...] Lo seguía a él, porque me di cuenta de que cambiaba las fechas de los nichos. Quería 
estar seguro. Luego, cuando vi que tú y él se besaban, lo de los nichos dejó de importarme. 
Dejé de seguirlo a él para seguirte a ti. (Emilio, p. 133)

Le trame scopique se révèle encore plus complexe et ramifiée, lorsque l’on découvre 

que Regino, le fils simplet du policier qui vagabonde dans le cimetière, a lui aussi observé 

Eurídice (et a donc été le témoin potentiel de toutes les autres scènes). Après qu’Eurídice 

a préparé un bain pour le jeune Regino, le père de ce dernier s’étonne de l’intimité entre 

les deux :

–¿De qué se reían? –le preguntó.
–Le hice cosquillas.
–¿Por qué?
–Fue sin querer, al quitarle la ropa.
–¿Le quitaste la ropa? –Se levantó.
–Sí, siéntate.
Volvió a sentarse.
–¿Y se dejó?
–Sí.
–¿No le importó que lo vieras desnudo?
–No, me dijo que él ya me ha visto desnuda antes.

à l’échelle du roman, à tel point que les regards – synecdoques des corps – semblent se substituer littéralement aux 
personnages eux-mêmes. Le roman dans son ensemble peut être lu comme une variation du mythe de l’anabase avortée 
d’Eurydice dans le traitement des corps : si la corporéité des personnages apparaît régulièrement dans sa matérialité la 
plus organique, elle s’estompe souvent et s’évanouit pour ne se manifester qu’à travers une présence regardante diffuse. 
Ainsi, dans cet épisode, le corps de Severino se dissipe dans la nature sauvage et seule persiste l’intuition de sa présence 
menaçante : « El hombre cuya cara era apenas visible a través de las hojas del árbol [...]. Su overol era de tinte terroso 
que lo hacía confundirse con la espesura y, por un instante, Emilio lo perdió de la vista. [...] Se quitó el sombrero [...] 
giró la cabeza al percibir una agitación en unos arbustos a su izquierda. Había alguien más, y el miedo le tensó la co-
lumna. [...] [Emilio] giró la cabeza y el otro ya no era visible. [...] El miedo lo había dejado con ganas de orinar [...] y se 
bajó el cierre de la bragueta. [...] –¿Qué cochinadas haces? –El albañil se materializó unos veinte metros a su izquierda 
[...]. Hasta que [Emilio] no regresó al camino de cemento, donde giró la cabeza y comprobó que el otro había vuelto a 
desaparecer en la espesura, sus latidos se calmaron » (Emilio, 34-35). Voir aussi p. 93-94 : « el albañil lo estaba mirando 
debajo de un árbol bajo y retorcido. [...] él no podía verle la cara [...]. Emilio buscó de nuevo con la mirada al albañil, 
pero el hombre se había evaporado ».
11  Sollicité par son ex-femme, le père d’Emilio surveille celle qu’il pense être Eurídice échangeant un baiser avec 
Adoflo, le jeune employé en charge de l’entretien des tombes : « Entró en la vegetación que colindaba con el andador, 
se ocultó tras unos bambúes para espiarlos y vio al joven [...] le habló a la mujer muy cerca de su cara, tanto que ella 
miró nerviosa a ambos lados del bloque para asegurarse de que nadie los veía y él aprovechó el gesto para [...] besarla 
en la boca » (Emilio, p. 68).
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–¿A ti? ¿En dónde? [...]
–En la hondonada adonde fui a orinar. [...]
–¿Y él te vio? [...]
–Se ve que me había visto antes.
Volvió a bajar la vista y dijo, lacónico:
–Te espiaba... igual que su padre. (Emilio, p. 142)

Parallèlement à cette trame voyeuriste qui converge vers Eurídice, le penchant exhi-

bitionniste de celle-ci s’affirme dans une scène où la nécessité naturelle de la miction 

apparaît de nouveau comme un prétexte à la nudité offerte/exhibée :

Entró en la hondonada y, dejando las margaritas en el suelo, se levantó la falda, se bajó los 
calzones y se puso en cuclillas en el mismo punto en que había orinado la primera vez. Pero 
el chorro tardó en venir. [...] se desplazó unos metros con las nalgas al aire y se quedó así, ex-
hibiéndose ante los arbustos. Tenía las axilas empapadas y movió el culo ante un hipotético 
espectador que la estuviera espiando, sintiendo el apresuramiento de sus latidos. Se puso 
otra vez de cuclillas, pero no consiguió orinar, volvió a levantarse y repitió aquel movimien-
to obsceno; luego, para que no le ganara la indecisión, se quitó rápidamente la ropa, que dejó 
sobre una piedra, y quedó encuerada en medio de las plantas, con los puros zapatos puestos. 
Por un escrúpulo de perfección se quitó también estos últimos [....]. Se había desnudado 
demasiado aprisa, y cuando cesó el mareo, también la voluptuosidad se había ido. (Emilio, 
p. 97-98. Nous soulignons)

L’ironie discrète du narrateur suggère qu’Eurídice, loin d’être la cible involontaire des 

regards, est en quête d’une volupté qu’elle trouve dans la nudité potentiellement visible, 

comme le suggèrent les passages soulignés. Mais alors que le personnage féminin pré-

sente indéniablement le penchant scopique sous sa forme passive, le Schaulust engage 

(au moins) deux partenaires, et si le narrateur semble décrire avec une distance amusée 

les contorsions de la femme, son intérêt relève bel et bien de la compulsion voyeuriste. 

En effet, la désinvolture du style ne compense pas le réflexe « pervers » du narrateur à 

décrire dans le détail ses personnages en train d’uriner. Il est remarquable en effet qu’en 

dépit de l’économie narrative, de la concision du roman, ce dernier présente pas moins de 

cinq scènes décrivant les personnages (trois pour Eurídice, une pour Emilio et une pour 

le jeune monaguillo) en train d’uriner. Cette pulsion scopique associée aux fonctions ex-

crémentielles transparaît aussi dans la répétition quasi littérale des étapes de la miction. 

On retrouve par exemple dans le passage cité les mêmes éléments descriptifs de la scène 

inaugurale « se levantó la falda, se bajó los calzones y se puso en cuclillas » « con las 
nalgas al aire », qui seront repris dans une ultime variation quelques pages plus loin : 

« Se quitó la bolsa, se subió la falda y, en cuclillas, con los calzones bajados, sin impor-

tarle que él le viera el culo, dejó salir la orina, que formó un reguero en la tierra » (Emilio, 

p. 100). La récurrence excessive de la scène de miction au vu de l’économie du récit, la 

troublante répétition de la vision scatologique ont pour effet d’absorber le lecteur au cœur 

de la trame scopique et de le placer lui aussi dans la position de voyeur.
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Exploration sensorielle du corps féminin
Comme nous venons de le souligner, c’est avant tout/d’abord un contact visuel qui 

s’établit entre la femme et le jeune garçon dès leur première rencontre, contact qui se pro-

longera en une sorte de rituel jusqu’à leur dernier rendez-vous : chaque mercredi, Emilio 

guette impatiemment l’arrivée d’Eurídice, puis observe le corps de son amie durant leur 

conversation, avant de solliciter (ou d’être invité à) l’exploration tactile de ce corps. En 

effet, l’appréhension visuelle du corps féminin cède très vite le pas à un contact physique, 

sollicité dès la première rencontre par la mère endeuillée : « ella se detuvo para pregun-

tarle si podía abrazarlo, él no entendió y ella lo apretó contra su pecho [...] » (Emilio, p. 

16). Si l’émotion et la tristesse justifient le geste d’Eurídice, la description de l’embras-

sade suggère une fois de plus l’érotisme latent de ce geste (du moins pour le récepteur de 

l’accolade), avec la focalisation sur la poitrine féminine, érotisme qui se confirmera au 

cours de la deuxième rencontre. 

Le mercredi suivant, le rendez-vous entre Eurídice et Emilio reprend et développe 

les éléments relevés précédemment : jeu de regards, scène de miction et exploration vi-

suelle puis tactile du corps féminin. Le rituel scopique s’instaure : Emilio guette l’arrivée 

d’Eurídice et l’observe à son insu : 

[...] escuchó un taconeo femenino. Supo que era ella y quiso esconderse […]. Ella apareció 
por uno de los caminos laterales. No se dio cuenta de su presencia y Emilio pudo contem-
plarla, detenida [...] con su osamenta formidable [...]. (Emilio, p. 36)

Malgré l’attirance qu’éprouve le jeune homme en contemplant son amie (« con su 

escote estival que realzaba los magníficos pliegues del cuello, y ya no le cupo la menor 

duda de cuánto le gustaba » (Emilio, p.36)), Emilio redoute le regard d’Euridice car, inter-

rompu dans l’acte de miction, il a souillé son pantalon d’une tache d’urine : « la mancha 

de orina del pantalón, grande y húmeda. […] Tocó la mancha de orina y comprobó que 

tenía la bragueta empapada » (Emilio, p. 35). Face aux réticences du garçon, c’est elle qui 

force le contact : 

Se adelantó para besarla, procurando que hubiera el menor contacto, pero Eurídice lo abrazó 
sin remilgos y cuando él trató de resistirse para no tocarla, le puso una mano sobre la brague-
ta para mostrarle que la mancha de orina la tenía sin cuidado [...]. (Emilio, p. 37)

Une fois de plus, la scène commençant par l’anecdote triviale de la miction conduira 

à un contact charnel de plus en plus intime. Après qu’Eurídice lui a touché la braguette, 

Emilio, enhardi, poursuivra avec l’accord bénévole de son amie l’exploration – non plus 

seulement visuelle, mais aussi tactile, voire gustative – du corps féminin : « le acarició 

la mano y le preguntó si podía besársela. Ella, sorprendida, dijo que sí y él le besó los 

nudillos; luego, separando el dedo índice, se lo llevó a la boca » (Emilio, p. 39). Après 

un échange verbal caractérisé par l’insistance apparemment innocente d’Emilio et les 
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fausses réticences d’Eurídice qui apparaissent comme autant d’incitations12, celle-ci se 

prête aux fantasmes du jeune garçon. L’ambiguïté déjà signalée du personnage féminin, 

entre pudeur et totale liberté érotique, est évidente dans ce passage où, malgré le soin 

compulsif qu’elle met à se recoiffer, à se cacher derrière ses lunettes de soleil et à vérifier 

les alentours, elle apparaît bel et bien comme l’initiatrice, comme l’instigatrice de ces 

jeux érotiques et guide d’un ton déterminé les gestes du jeune novice : « Volvió a sentarse 

a su lado y cruzó una pierna para que el pie quedara a su alcance, echó otra mirada a am-

bos lados y le dijo con nerviosismo–: Quítame el zapato » (Emilio, p. 41).

Le dernier rendez-vous entre les deux amis porte la perversion à son comble. Plus 

qu’un préambule aux échanges sensuels, la miction devient objet érotique à part entière 

lorsqu’Emilio se plaît à retarder l’assouvissement du besoin chez Eurídice en insistant 

pour qu’elle se dénude :

–Encuérate. –La agarró del brazo. [...]
–Quítate, me estoy haciendo. –Lo empujó a un lado, pero él volvió a cerrarle el paso–. 

¿Qué te pasa? ¿Quieres que me orine encima?
–Sí. (Emilio, p. 99-100) 

Frustré par le refus d’Eurídice, Emilio dépose furtivement un baiser sur la poitrine de 

la femme qui, après une faible résistance, finit par exposer bénévolement ses seins pour 

favoriser l’attouchement :

Emilio la besó bruscamente en el escote y en el cuello; ella siguió forcejeando sin vigor, 
simulando un empuje que de pronto había venido a menos, y él, ante su blandura, intentó 
descubrirle el pecho–. ¡Eres fuerte! –se quejó Eurídice, sin oponer casi resistencia–. ¡Así 
no, me lastimas! –Y se sacó ella misma los senos, que quedaron fuera del sostén, pesados 
como dos animales marinos en una playa. Emilio, intimidado por los pezones oscuros, per-
dió su arrojo, y ella, ayudándose con la mano, le acercó uno, que él lamió con perplejidad, 
sacándole una exhalación profunda–. Rápido, nos pueden ver –murmuró ella sin soltarle el 
pelo–. Ya estuvo bien, déjame. –Se guardó apresuradamente los senos en el sostén y le dio 
un beso rápido en la mejilla, pasándole una mano para componerle el pelo:

–Mira cómo estás despeinado. (Emilio, p. 100-101)

L’ombre de l’inceste
« Est-il rien de plus ferme en nous que l’horreur de l’inceste ? »13

Si la différence d’âge entre les deux partenaires ne représentait pas une déviance suf-

fisante, c’est l’ambivalence du comportement féminin oscillant entre réprobations infan-

tilisantes et incitations érotiques qui perturbe le lecteur plus spécifiquement. Lors de leur 

deuxième rencontre par exemple, après qu’Emilio « [l]e besó el tobillo una, dos, tres 

veces, y como ella no hacía el ademán de retirarlo, se animó a pegar la boca a la planta del 

12  «– ¿No querrás besarme también los tobillos?» (Emilio, p. 41) apparaît davantage comme une suggestion que 
comme un avertissement réprobateur. 
13  Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Minuit, 2011, p. 55.
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pie », Eurídice interrompt brutalement le contact qu’elle-même avait insinué pour adopter 

une attitude maternelle, tantôt autoritaire, tantôt attendrie :

–Ya está bien –dijo ella algo seca, y le pidió que le diera el zapato, se lo puso y, tomán-
dolo del mentón, le preguntó–: ¿Estás contento?

[...] Puso su bolsa a un lado y le ordenó que se recostara en sus piernas, cosa que él no se 
hizo repetir dos veces. [...] –Eso es, bien portado, como un niño–. (Emilio, p. 42)

Ainsi, Eurídice s’adresse tour à tour à Emilio comme à un partenaire sexuel ordinaire 

(adulte), et comme à un enfant, voire comme à son propre enfant. L’ombre de l’inceste qui 

transparaît durant les jeux érotiques à travers le ton maternel de la femme se renforce par la 

récurrence de parallélismes explicites entre Emilio et le fils défunt d’Eurídice, Roberto14. 

Ainsi, les conversations entre Eurídice et Emilio qui suivent ou précèdent les baisers et 

les caresses, évoquent systématiquement les points communs et les différences entre les 

deux garçons15. Les souvenirs du fils défunt jalonnent les premiers attouchements : c’est 

pour consoler la mère endeuillée qu’Emilio l’embrasse et lui lèche la main, puis, après 

avoir embrassé les chevilles et les pieds d’Eurídice, suggère la ressemblance entre lui et 

le fils : « ¿Te recuerdo a Roberto? » avant d’entreprendre une autre caresse sur les cuisses 

féminines. Le trouble incestueux de la relation est d’ailleurs exprimé explicitement par le 

commentaire du narrateur : « Cualquiera que los hubiera visto, no habría dudado de que 

eran madre e hijo » (Emilio, p. 42), puis suggéré à plusieurs reprises par les personnages : 

« ¡Podría ser su madre ! » (Emilio, p. 63)16. Bien que cette formulation hypothétique per-

mette de souligner la différence d’âge entre les deux amis, elle ne pose pas moins – litté-

ralement – l’idée d’une relation filiale incestueuse.

Plus qu’une présence diffuse, l’ombre du fils apparaît même comme déclencheur ou 

stimulant de l’échange érotique. Les souvenirs d’actes effectivement incestueux entre Eurí-

dice et Roberto entretiennent et justifient la perpétuation de l’inceste symbolique à travers 

Emilio :

Tiéndete aquí –le dijo señalándole sus piernas. Él no dudó en reclinarse como lo había 
hecho en su encuentro anterior y ella le acarició el pelo, volvió a mirarlo y se inclinó para 
besarlo en la mejilla, cubriéndole involuntariamente media cara con el busto.

–Bésame de nuevo –dijo él, girando el cuello, y aprovechó su movimiento para deslizarle 
una mano en el escote.

–Quita –le dijo ella, echando un vistazo para ver si no venía nadie, mientras él, al ver su 
reacción tibia, introdujo la mano en la hendidura y le atrapó suavemente un seno. Le pegó 

14  Cependant, le fantôme de Roberto offre une image inversée d’Emilio. « –Lees muchos libros, ¿verdad? Tienes cara. 
Roberto no leía nunca, sólo le gustaba jugar futbol », « –Eres tan educado. –¿Así era su hijo? –No, él era un demonio 
» (Emilio, p. 14 et 19).
15  Déjà, lors de la première rencontre, c’est après avoir serré Emilio contre sa poitrine dans un élan maternel désespéré 
et néanmoins empreint d’érotisme pour le receveur de l’accolade qu’Eurídice remarque une nouvelle similitude entre 
Roberto et son nouvel ami : « –Tienes la misma altura de mi hijo » (Emilio, p. 16). 
16  Cette comparaison réapparaît dans la bouche du père, qui s’interroge sur les sentiments de son fils envers « una mujer 
que habría podido ser su madre » (Emilio, p. 70), et d’Emilio: « Tú me gustas, y podrías ser mi madre » (Emilio, p. 84).
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en la mano para que la quitara, y él la retiró–. ¡Escuincle pendejo ! –murmuró–. Eres igual 
que Roberto, siempre me andaba tocando las tetas.

–¿Y te dejabas? [...]
–Se acercaba por atrás cuando me estaba cambiando y me las tocaba o me estampaba un 

besote. [...]
–Siempre piensas en él, ¿verdad? –le preguntó.
–Sí –dijo ella, como que admitiera una debilidad vergonzosa–. Me lo recordaste con tu 

mano.
–Bésame –dijo él–. En la boca.
Ella lo miró indecisa y se inclinó para darle un casto beso en los labios. Él volvió a po-

nerle la mano en el escote:
–Estás sudada.
–Hace calor –dijo ella sin quitarle la mano, que él tornó a deslizar en la división de los 

pechos, y al ver que no ofrecía resistencia, le tocó uno de los pezones. Ella sólo giró para 
cerciorarse de que no había nadie.

–¿Te gusta? –murmuró él, tembloroso.
–Tienes su misma mano –contestó casi tétrica, sin mirarlo. (Emilio, p. 82-83. Nous sou-

lignons)

Ainsi, si Eurídice se rendait déjà coupable ou complice d’une série de perversions 

–scopophilie, scatophilie, pédophilie –, elle semble désormais atteindre le comble de la 

transgression, puisqu’il n’est d’interdit plus absolu et universel que celui de l’inceste17. 

Matrem nudam18

Alors que la relation entre Emilio et Eurídice ne suppose qu’une transgression symbo-

lique du tabou, le pouvoir subversif de la femme déborde le cadre du cimetière et insinue 

un trouble effectivement incestueux dans l’esprit du jeune garçon, au sein du foyer fami-

lial.

Lors de leur première rencontre, Eurídice raccompagne Emilio jusqu’à chez lui et ce 

dernier insiste pour la présenter à sa mère. Eurídice, qui est masseuse, propose à la mère 

d’Emilio de soulager ses problèmes de dos. Le spectacle du corps maternel dénudé of-

fert aux mains étrangères d’Eurídice provoque chez le jeune garçon un choc visuel et un 

trouble sensuel inédit : 

Su madre, que seguía boca abajo, se había quitado la blusa y desabrochado el sostén, 
enseñando la espalda desnuda. Con el sostén desabrochado, los senos formaban dos masas 
aplastadas sobre la superficie del escritorio y a él le turbó comprobar la facilidad con que se 
prestaba a los toqueteos de una desconocida. [...]

[...] Su madre había cerrado los ojos en una actitud de abandono que le produjo una pu-
nzada de vergüenza. (Emilio, p. 24) 

Dans un premier temps, la permanence, la persistance du tabou est suggérée par la 

réaction de dégoût et le mécontentement du garçon à voir sa mère nue : « a él le turbó 

17  Michel Foucault, à propos du « régime de prohibition de l’inceste » signale que « les interdictions majeures portent 
sur les rapports père/fille-mère/fils » (Michel Foucault, La sexualité, op.cit, p. 5).
18  « Matrem nudam » est l’expression voilée de Freud dans une lettre adressée à Fliess dans laquelle il relate l’épisode 
où il aurait vu sa mère nue et le trouble que cette vision provoqua en lui. 
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comprobar la facilidad con la que se prestaba a los toqueteos de una desconocida » ; « le 

produjo una punzada de vergüenza ». Cependant, les barrières psychologiques excluant 

toute possibilité de désir ou de plaisir autour de la figure maternelle s’estompent sous 

l’influence de la présence intermédiaire d’Eurídice, et la répulsion initiale cède le pas à 

la curiosité, voire à l’attraction. Après le choc visuel provoqué par la vision de matrem 
nudam, Emilio est invité à toucher le corps maternel :

–Tu mamá tiene unos nudos aquí. [...]Toca aquí– le dijo y, tomando la mano de él, puso 
un dedo sobre un punto contiguo a la columna–. ¿Lo sientes? [...]

–Toca aquí –volvió a decirle Eurídice. Era otro nudo, éste en la base del cuello, y cuando 
puso su dedo, su madre respingó, levantando la cabeza y exhibiendo sus senos, que, con el 
movimiento, se habían salido del sostén. 

–¡No tan fuerte! –se quejó su madre con los pezones al aire, y a él le pareció que demoró 
una eternidad en volver a reclinarse sobre el escritorio. Él evitó mirar a Eurídice para disi-
mular su rubor [...]. (Emilio, p. 24-25. Nous soulignons)

Eurídice apparaît comme une initiatrice au rôle d’autant plus « pervers » qu’elle incite 

Emilio au contact physique avec sa génitrice alors que cette dernière est elle-même dans 

une attitude lascive, abandonnée au plaisir des sens : « en una actitud de abandono », 

« en estado de molicie » (Emilio, p. 25). Si le contact visuel, puis charnel avec la nudité 

maternelle provoque d’abord chez Emilio une certaine réticence ou désapprobation, le 

corps de la mère se transforme ensuite sinon en objet de désir, du moins en lieu de pulsion 

érotique. La proximité, voire l’interpénétration des deux corps, de la mère et d’Eurídice, 

n’exclut plus l’expression du désir chez le garçon, qui émerge en dépit de ou à cause de 

la nudité maternelle : 

–Aquí hay otro, toca, pero con cuidado. –Puso sus manos sobre las suyas para mostrarle 
cómo había que presionar con los pulgares–. Eso es, para que la crema penetre a fondo –le 
dijo casi al oído, y él, sintiéndola tan cerca, tuvo la tentación de besarla, en parte para desviar 
su atención de la desnudez de su madre [...]. (Emilio, p. 25)

L’interpénétration des deux corps féminins – celui de la mère et celui la femme – pro-

voquée dans cette scène par l’acte du massage illustre l’ambiguïté inhérente du corps 
maternel, dont témoigne le trouble du jeune garçon hésitant entre deux représentations de 

sa propre mère : elle demeure associée au cadre familial et rassurant, mais dévoile égale-

ment son potentiel érotique : 

[...] volvió al pasillo para echar un vistazo al estudio y vio a su madre en la misma posición, 
la cabeza reclinada y los senos comprimidos contra la superficie de la mesa. Verla en ese 
estado de molicie le causó otro tumulto en la sangre y fue a la sala a esperar a Eurídice, inde-
ciso entre el rechazo hacia esa desconocida que se había tomado demasiadas libertades con 
su madre y el trastorno que le habían causado sus manos sobre las suyas mientras aplicaba 
la crema en la espada materna. (Emilio, p. 25)

Dans cette citation, on perçoit l’agitation d’Emilio mais également la part de respon-

sabilité d’Eurídice dans cette transgression, dans cette invitation à franchir « les portes » 
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de la mère, c’est-à-dire à découvrir l’inhérente ambiguïté de la figure maternelle, à la fois 

figure sacrée par sa « puissance procréatrice » et taboue par sa « capacité érotique ». En 

dénudant littéralement le corps de la mère, Eurídice découvre symboliquement le tabou 

qui y est associé, ce qui inquiète et perturbe l’individu et la société tout entière : « La mère 

dans la femme, la femme dans la mère, c’est cette interpénétration qui pose problème à 

l’enfant, comme au couple, et depuis toujours à l’ordre politique, social et religieux »19.

Cette scène initiale fait l’effet d’une véritable révélation, puisqu’elle désacralise la 

figure maternelle et introduit dans l’esprit du garçon la possibilité d’un érotisme à son 
endroit. Comme le prouvent les pensées d’Emilio qui, dans une sorte de chassé-croisé 

incestueux, observe et compare sa propre mère à Eurídice20 (comme le fait cette dernière 

avec Emilio et son fils défunt) dans une réflexion typiquement érotique et obscène sur les 

effets de dévoilement/occultation des plis de la jupe sur les cuisses de sa mère21 :

Toda ella estaba en tensión, y él observó sus piernas, largas y sólidas, con la falda que dejaba 
entrever la curva del muslo, éste también, al igual que los muslos de Eurídice, interminable 
y secreto. Era algo que había comenzado a notar: la dificultad de establecer un límite claro 
a la porción de muslo que una mujer podía exhibir en público. Cuando una mujer cruzaba 
la pierna, parecía mostrar exactamente aquello que, con sólo un centímetro de más, se tor-
naría inconveniente; sin embargo, ante un ulterior deslizamiento de la falda, se veía que 
eso no era cierto y que la porción prohibida se había retirado unos centímetros, y que un 
nuevo deslizamiento producía otro repliegue de la intimidad, de manera que ésta parecía 
inagotable y los muslos femeninos una extensión misteriosa y sin fin. (Emilio, p. 74-75. 
Nous soulignons.)

La figure de chiasme inspirée par les cuisses maternelles (« interminable y secreto », 

« misteriosa y sin fin ») souligne les deux versants du corps de la mère: par sa force figura-

tive, le chiasme exalte la sensualité des courbes de la cuisse soulignant ainsi la « capacité 

érotique » de la mère, tout en suggérant par la complexité de sa forme et par les termes 

qui le composent (« misteriosa », « secreto ») le trouble métaphysique provoqué par ce 

corps comme « puissance procréatrice » (l’observation d’Emilio répond à la notion de 

« plaisir œdipéen (dénuder, savoir, connaître l’origine et la fin) »22). Enfin, le chiasme, 

19  Jacqueline Schaeffer, « Les portes des mères », Revue française de psychanalyse, 2011/5, vol. 75, p. 1623-1630.
20  Emilio scrute et compare les cuisses, puis les seins de sa mère à ceux de son amie (« Comparó los senos de su 
madre con los de Eurídice » (Emilio, p. 74-75)) produisant ainsi un blason du corps maternel, semblable par son as-
pect parcellaire à la représentation qu’il a du corps de son amie. À la fin du roman, le jeune garçon décrit lui-même sa 
connaissance fragmentaire du corps d’Eurídice : « La había visto desnuda, pero no íntegramente, sino a retazos», « una 
especie de pedacería amorosa » (Emilio, p. 148).
21  La description du glissement du tissu, qui avance et se retire, dévoile toujours plus et occulte inexorablement,  
rappelle la définition de l’érotisme donné par Barthes dans son exposition de la notion de plaisir textuel : « L’endroit le 
plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement bâille ? Dans la perversion (qui est le régime du plaisir textuel) il 
n’y a pas de ‘zones érogènes’ (expression au reste assez casse-pieds) ; c’est l’intermittence, comme l’a bien dit la psy-
chanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la 
chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est le scintillement même qui séduit, ou encore : la mise en scène d’une 
apparition-disparition » (Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 17-18).
22  Ibid., p. 18.
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par sa disposition en croix, signale visuellement l’interdit lié au corps maternel, figure la 

prohibition de l’inceste. 

Malgré la conscience du tabou qui apparaît en filigrane, la vision de matrem nudam (et 

le potentiel érotique/incestueux qu’elle recèle) reste irrémédiablement gravée, s’amplifie 

et se répand dans l’esprit d’Emilio, effrayé par « ses propres pulsations » : 

En una suerte de relámpago la vio acostada boca abajo sobre la cama, mientras las manos 
hábiles de Eurídice la recorrían bruscamente del cuello a los pies, y un intenso rubor lo 
obligó a voltear hacia la ventanilla. ¡Con qué facilidad podía imaginársela desnuda, ofre-
ciéndose sin quejas a los manipuleos del masaje! La imagen se expandía, enriqueciéndose 
en detalles a cada segundo, y era como haber caído en un hoyo y no poder salir. Sus propias 
pulsaciones lo asustaron, como si hubiera quedado manchado para siempre, invadido por 
un virus que había dejado entrar de manera inadvertida. Su madre tenía un cuerpo; más que 
eso: una desnudez, como todos. (Emilio, p. 76-77. Nous soulignons)

La terreur du jeune garçon face à cette menace/tentation nouvelle23, introduite dans 

son esprit par l’intermédiaire d’une étrangère, confère à Eurídice une influence néfaste, 

perturbatrice et subversive, comme le suggèrent les métaphores de la tache et surtout du 

« virus » qu’Emilio « a laissé entrer par inadvertance », une image derrière laquelle nous 

sommes tentée de voir l’intrusion de la femme dans l’appartement familial. 

Transgression de la norme, norme de la transgression
Ces derniers commentaires semblent parfaire le portrait d’une femme déviante par 

les actes ou les pensées sexuel(le)s dont elle se rend responsable ou initiatrice, du moins 

complice. Cependant, l’opposition entre ce qui serait un comportement sexuel normal et 

transgressif ou déviant n’est pas si radicale ni définitive qu’il n’y paraît. À la lumière de 

la psychanalyse, la surreprésentation dans le roman de pratiques déviantes, y compris du 

tabou suprême de l’inceste, peut acquérir un nouveau sens. 

L’introduction d’Eurídice – objet d’un désir conscient pour Emilio – au sein du foyer 

familial (avec les conséquences que nous avons décrites), tendrait à révéler selon une 

interprétation psychanalytique le « scandale de la sexualité », qui « fait corps » (littéra-

lement dans le texte de Morábito) avec les valeurs positives de la famille. La présence 

d’Eurídice et les réactions du jeune garçon illustreraient l’idée selon laquelle les identités 

et les comportements sexuels trouvent leur fondement au sein du foyer familial, ce que 

23  Cette vision terrifiante de la mère nue n’empêchera cependant pas Emilio de vouloir y regarder de plus près lors-
qu’il demande innocemment à sa mère de lui montrer ses seins avant d’y déposer un baiser furtif en se justifiant par les 
propres pratiques incestueuses entre Eurídice et son fils. Cf. III. 1. b., « Être ou ne pas être : la menace homosexuelle 
et l’ordalie des désirs ».
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suggèrent symboliquement les pensées d’Emilio lorsqu’il s’apprête à présenter celle qui 

déjà l’attire et l’intrigue à sa mère :  

Mientras subían en el elevador, guardó las gafas de sol en su bolsa y él la observó como si 
sólo ahí, enmarcada en el elevador familiar, la viera plenamente, con la certeza de que ya no 
olvidaría su rostro. (Emilio, p. 20)24 

Cette scène peut être interprétée symboliquement comme l’intrusion du désir sexuel et 

des perversions au sein du foyer familial ou maternel, un avènement qui se déroule de la 

manière la plus naturelle, « normale » et innocente possible du point de vue d’Emilio (« la 

tomó de la mano con un gesto delicado y ella no opuso resistencia » (Emilio, p.19)). Le 

roman révèlerait ainsi le « ‘scandale’ de la sexualité infantile, son caractère polymorphe, 

son lien avec la séduction maternelle »25.

Selon cette interprétation, les nombreuses expériences d’Emilio – réalisées essentiel-

lement et initialement aux côtés d’Eurídice mais aussi avec le « monaguillo » Rodolfo – 

peuvent apparaître comme l’étape perverse de la construction sexuelle de l’individu selon 

la psychanalyse, l’étape préliminaire à la suite de laquelle le sujet Emilio se stabilisera (ou 

non) dans l’hétérosexualité normale attendue pour un adulte. Ces plaisirs pervers parta-

gés avec Eurídice souligneraient alors « l’errance originelle de la sexualité »26 – mettant 

ainsi en lumière le fait que « cette disposition à toutes les perversions est un fait univer-

sellement humain et originel »27 –, et illustreraient ce que Florence Coblence rebaptise 

le « sexuel infantile » comme « lieu des transformations pulsionnelles, caractérisé par la 

plasticité, la coexistence de tendresse et de sensualité »28.

Bien que Morábito y souscrive volontiers, à cette lecture psychanalytique in fine 

« normalisatrice » – qui semble ternir un peu l’éclat de la figure féminine d’Eurídice –, 

nous préférons l’approche de Georges Bataille pour interpréter les transgressions dont 

se rendent coupables Eurídice et son jeune ami. Peut-être plus qu’une étape dans la 

construction sexuelle de l’individu, les transgressions plus ou moins grandes, plus ou 

moins radicales commises par les deux personnages, révéleraient la nature essentielle-

ment transgressive de l’activité sexuelle, le lien inextricable entre « deux inconciliables 

que sont l’interdit et la transgression»29 dans le domaine sexuel. Après avoir rappelé 

« l’interdit informe et universel dont la sexualité est l’objet »30, le théoricien de l’érotisme 

24  Remarquons le style emphatique (« plenamente », « la certeza », « ya no olvidaría su rostro ») retranscrivant la 
fascination de l’enfant et donnant un caractère décisif/ fondateur à la scène.
25  Françoise Coblence, « Introduction », Revue française de psychanalyse, vol. 72, n° 3, 2008, p. 647-651.
26  Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 208. Cité par Fabien Lamouche in Sigmu-
nd Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Points, 2012, p. 38.
27  Ibid., p. 23.
28  Françoise Coblence, art. cit., p. 649.
29  Georges Bataille, op. cit., p. 43.
30  Ibid., p. 54.
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affirme que la sexualité ainsi que les interdits qui lui sont liés impliquent intrinsèquement 
leur transgression :

Ce qui dans l’interdit sexuel est notable est qu’il se révèle pleinement dans la transgression 
[…] l’interdit qui détermine le plaisir en même temps qu’il le condamne. Partout, notre 
activité sexuelle est astreinte au secret, et apparaît contraire à notre dignité. Si bien que 
l’essence de l’érotisme est donnée dans l’association inextricable du plaisir sexuel et de 
l’interdit31.

Et Bataille de conclure : « Dans la sphère humaine, l’activité sexuelle […] est essen-

tiellement une transgression ». À travers l’étrange couple formé par Eurídice et Emilio, et 

plus encore par le biais du personnage ingénu et curieux, innocent et coupable d’Emilio, 

le roman semble cristalliser l’« essence de l’érotisme » et le lien « inextricable du plaisir 

sexuel et de l’interdit ». Parler de « sexualité transgressive » relèverait alors déjà de la 

tautologie. 

III. 2. b. L’hypothèse queer : contra-sexualité, réflexivité

Le grand qui pro quo sexuel
Malgré l’insistance sur ses multiples « perversions », le lecteur est bien incapable 

de porter un jugement moral réprobateur sur ce personnage féminin déviant à bien des 

égards. Le portrait psychologique de la femme ainsi que les caractéristiques de la nar-

ration l’invitent davantage à suspendre son jugement qu’à blâmer un comportement dé-

viant. Tout d’abord, les jeux érotiques auxquels se prête la femme semblent motivés, non 

pas par quelque tare ou prédisposition au vice, mais par l’ennui32, la tristesse d’avoir per-

du son fils, ou encore sa générosité, son incapacité à se refuser aux autres. Lorsqu’Emilio 

lui explique souffrir d’incontinence mnémonique, elle compare ce trouble avec sa propre 

incontinence relationnelle, le don de soi excessif qui la caractérise : « A mí me pasa lo 

mismo, pero no con las palabras, sino con las personas: me hundo, voy enseguida al fon-

do, como si resbalara » (Emilio, p. 39). C’est par compassion qu’elle se laisse embrasser 

par le jeune Adolfo, comme elle le confie à Emilio alors que ce dernier lui embrasse les 

mains :

–Me besó hace poco.
–¿Te dejaste?
–Sí. Es lo que te decía, me hundo enseguida, no sé guardar las distancias.
–¿Te gusta Adolfo?
–No, pero me da pena que a su edad esté metido en un lugar como éste, sin hablar con 

nadie, ni siquiera con el poli. Creo que trata de besar a la que se deje. (Emilio, p. 40)

31  Ibid., p. 115.
32  « no tengo nada que hacer » (Emilio, p. 18).
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Par ailleurs, si l’apparente naïveté de la narration n’empêche pas certains effets de 

style et de suggestion (comme souligner les pulsions scopiques), elle n’est jamais sy-

nonyme de distance moralisatrice. Ainsi, le récit de l’éveil érotique d’Emilio initié par 

Eurídice se déroule sans qu’aucune opinion réprobatrice ne s’exprime, ni de la part du 

narrateur, ni de la part des autres personnages, notamment des parents d’Emilio33. Bien 

au contraire, c’est même le père d’Emilio – censé incarner l’autorité paternelle/familiale, 

comme le lui demande son ex-femme34 –, qui était chargé de surveiller et contrôler la 

relation pédophile-incestueuse entre Eurídice et Emilio, qui fait preuve d’une tolérance 

et d’une compréhension insoupçonnées et novatrices, bien loin de la « pensée straight » 

que nous avons étudiée précédemment. Déjà lorsque son ex-femme tente de l’alerter sur 

l’immoralité du comportement d’Eurídice, soupçonnée d’embrasser le jeune Adolfo sur 

le lieu du recueillement dû à son fils défunt35, le père ne se scandalise pas et affirme : 

« Y si se besan, ¿qué ? [...] Es asunto suyo besar a quien quiera » (Emilio, p. 63). Mais la 

libéralité du père en matière sexuelle prend un tournant plus extrême encore lorsqu’il en 

vient à envisager la possibilité d’une relation amoureuse entre son fils et une femme « qui 

pourrait être sa mère » comme naturelle et légitime :

Se dio cuenta de que estaba abrazando una lógica según la cual el enamoramiento de su 
hijo de doce años por una mujer de cuarenta y tantos era un arrebato legítimo. ¿Y no lo era, 
en efecto? ¿No era una pasión tan genuina como otras? [...] Tal vez, si se apuraba, podría 
alcanzarla y preguntarle si de verdad amaba a su hijo, si no estaba jugando con él, que eran 
las únicas preguntas que merecían hacerse. Soy el padre de Emilio, le diría. ¿Usted lo quiere 
como él la quiere a usted? [...] La entiendo si me contesta que también está enamorada de 
mi hijo. Yo me enamoré de una mujer de quien podría ser el padre. Lo suyo es un poco más 
extremo, pero la entiendo. ¿Qué importa la edad que se tiene? Todos respiramos el mismo 
oxígeno y la vida es corta [...]. (Emilio, p. 71, 72)

Alors que dans le roman, les paroles proférées ou échangées révèlent une défaillance 

communicationnelle et que le récit est systématiquement entrecoupé de dialogues eux-

mêmes stichomythiques ne laissant ni l’espace ni le souffle nécessaire à l’exposition 

d’une pensée cohérente36 ou d’un message raisonné, ce monologue exceptionnellement 

33  Bien que la mère s’inquiète de l’attachement d’Emilio envers cette femme (« No sé qué puede pasar por la cabeza 
de una mujer que acaba de perder a su único hijo » (Emilio, p. 63)), ses principes moraux cèdent face au désarroi de 
son fils et elle propose à ce dernier d’inviter Eurídice chez elle pour le consoler (Emilio, p. 114). Et bien qu’elle soit 
consternée d’apprendre qu’Eurídice a montré ses seins à Emilio (voir les adjectifs qualifiant ses réactions, son regard 
ou le ton de sa voix : « lívida », « boquiabierta », « lúgubre », « lóbrega », (Emilio, p. 115-118)), elle commet la même 
perversion qu’elle dénonçait en montrant elle aussi ses seins à son propre fils, ce qui tend à relativiser la rigueur de ses 
principes et à la rapprocher du personnage d’Eurídice.
34  La mère d’Emilio demande à son ex-mari de parler à Eurídice et d’assumer le rôle de père protecteur et défenseur 
des valeurs morales familiales ou sexuelles : « –[...] ¿Quieres que hable con ella? –Eres su padre. –¿Y qué quieres que 
le diga? –Nada, es sólo para que vea que Emilio no sólo me tiene a mí, que está protegido » (Emilio, p. 62).
35  « ¿En el cementerio donde está la tumba de su hijo? ¿Por un joven a quien le dobla la edad? » (Emilio, p. 63).
36  L’échec du langage à communiquer, les achoppements systématiques dans l’acte de communication apparaissent 
de manière emblématique dans le long dialogue, succession de quiproquo, entre Emilio et son père où les paroles 
échangées entre les interlocuteurs consistent pour moitié en des questions brèves, recevant des réponses tout aussi laco-
niques, essentiellement des négations suivies de rectifications d’information. Cf. Emilio, p. 123-127. Voir le fragment 
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long semble revêtir une valeur de manifeste. Loin de la fonction régulatrice à laquelle il 

est traditionnellement (et ici par la mère) assigné, le discours du père défend au contraire 

une conception des rapports amoureux et sexuels reposant sur les principes de liberté, de 

consentement et d’équivalence des partenaires37. Il s’agit là d’une vision des relations 

interindividuelles en accord aves les préceptes d’une société contra-sexuelle prônée par 

Paul B. Preciado dans son Manifiesto : « la sociedad contrasexual proclama la equivalen-

cia […] de todos los cuerpos-sujetos hablantes que se comprometen con los términos del 

contrato contrasexual dedicado a la búsqueda del placer-saber »38. 

Les pratiques corporelles et érotiques d’Eurídice correspondent aussi aux préceptes 

qu’énonce Preciado, non sans humour et provocation, dans son manifeste. Affranchie – 

bien que malgré elle – de toute attache familiale, elle répond à l’article 10 du manifeste 

contra-sexuel : « La sociedad contrasexual demanda la abolición de la familia nuclear 

como célula de producción, de reproducción y de consumo »39, et c’est depuis ce statut 

d’électron libre qu’elle dispose librement et volontairement de son corps auprès de mul-

tiples partenaires (Emilio, Adolfo et Apolinar)40.

Mais au-delà de la seule figure d’Eurídice, le roman semble mettre en scène, à la lettre, 

le précepte contra-sexuel d’équivalence des corps-sujets désirants dans un jeu spéculaire 

troublant où chaque personnage donne libre cours à son désir (indépendamment de son 

âge, de son sexe, de son apparence physique ou de sa condition), mais aussi où chacun 

semble substituable. L’espace clos du cimetière devient le théâtre d’un vaste qui pro quo 

sexuel et érotique, où seule la présence d’un Éros plurivoque est palpable et persistante, 

à l’inverse des acteurs ou patients de ce désir qui prennent place et se succèdent indiffé-

remment au sein de cette trame désirante. On observe d’une part que les mêmes situations 

érotiques se répètent d’un passage à l’autre, seuls les acteurs changent. Par exemple, la 

description de la femme se laissant embrasser par le jeune Adolfo (« ella miró nerviosa 

a ambos lados del bloque para asegurarse de que nadie los veía » (Emilio, p. 68)) et que 

le père d’Emilio observe secrètement répond en tout point à l’attitude d’Eurídice lors de 

restitué p. 20-21 de notre étude.
37  La réaction à contre-courant de la morale et contraire à son statut symbolique (à l’autorité paternelle qu’il est censé 
représenter) est décrite par le père lui-même : « Al ver el beso entre el joven y la mujer, había imaginado los celos de 
Emilio y actuado en consecuencia, desenvainando la espada contra un rival de su hijo, lo cual, considerando toda la 
situación, era ridículo. Si Emilio estaba enamorado de una mujer que habría podido ser su madre, su papel menos indi-
cado como padre era tratar de limpiarle el camino de rivales » (Emilio, p. 70. Nous soulignons). 
38  Paul B. Preciado, Manifiesto contrasexual, op. cit., p. 13.
39  Ibid., p. 33.
40  La représentation de la sexualité libre et consentante d’Eurídice et d’Emilio avec de multiples partenaires (homme 
ou femme, adolescent ou adulte) répond au programme utopique de Preciado de promotion d’une culture contra-por-
nographique (ou contra-érotique) : « La práctica de la sexualidad en parejas (es decir, en agrupaciones discretas 
de individuos de distinto sexo superiores a uno e inferiores a tres) está condicionada por los fines reproductivos y 
económicos del sistema heterocentrado. La subversión de la normalización sexual, cualitativa (hetero) y cuantitativa 
(dos) de las relaciones corporales se pondrá en marcha, sistemáticamente, gracias a las prácticas de inversión contra-
sexuales, a las prácticas individuales y a las prácticas en grupo que se enseñarán y promoverán mediante la distribución 
gratuita de imágenes y textos contrasexuales (cultura contrapornográfica) » (id.). 
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ses rencontres avec Emilio41 ou avec le même Adolfo (puisqu’elle avoue qu’elle aussi se 

laisse embrasser), si bien que le lecteur est lui aussi persuadé qu’il s’agit bien de la même 

femme. On remarque une autre répétition autour du personnage de Rodolfo, l’enfant de 

chœur, qui provoque un trouble homoérotique chez Regino : « Su mejilla estaba a unos 

cuanto centímetros de su boca, todavía encendida por las lágrimas de hacía unos minutos, 

y no resistió la tentación de besarla » (Emilio, p. 111), puis chez Emilio, dans une scène 

qui présente la même focalisation sur les yeux humides de larmes et les joues échauffées 

de Rodolfo, qui fait naître chez l’observateur le même désir d’embrasser : 

Le obedeció, [...] los ojos húmedos de llanto, y a él le pareció más hermoso que nunca. [...]
–[...]Te quedó roja la mejilla por la cachetada.
–Me arde –murmuró el monaguillo, tocándosela de nuevo.
–Sí, la tienes caliente. –Y le tocó la cara, sintiendo un tumulto en la sangre. Le dijo a bo-
cajarro–: Si yo también te beso, ¿te molestaría? (Emilio, p. 156-157) 

Faisant preuve d’une désinvolture érotique proche de celle d’Eurídice, le monaguillo 

se laisse embrasser bénévolement par l’un et l’autre42. Enfin, lorsqu’Eurídice invite Regi-

no, le fils du Poli, chez elle pour qu’il se douche, un commentaire du narrateur souligne la 

répétition de situations (qui suggère en passant une possible « perversion » de la femme 

et éveille les soupçons du Poli) : « La primera vez que había venido, Eurídice lo había 

conducido a su cuarto como acababa de hacerlo con su hijo, tomándolo de la mano para 

evitarse preámbulos engorrosos » (Emilio, p. 141). 

Outre les répétitions et parallélismes de situations, les pensées érotiques ou amoureuses 

(les désirs, les jalousies) des personnages se répondent, se confondent ou convergent vers 

un même objet. Ainsi par exemple le jeune monaguillo est l’objet de la fascination à la fois 

d’Emilio, de son père et (potentiellement) d’Eurídice : « –Parece una niña –dijo su padre, 

cautivado, y Emilio imaginó a Eurídice hechizada por su hermosura, como parecía estarlo 

su padre, y no dudó que se enamoraría de él si llegara a verlo » (Emilio, p. 57). De même, 

Adolfo, le jeune homme chargé de l’entretien des tombes, suscite une même compassion 

(accompagnée d’une certaine attirance) chez les personnages féminins : Eurídice (le vraie 

et la fausse) et la mère d’Emilio. Cet imbrogliolo érotique autour de la figure d’Adolfo 

est retranscrit de manière comique dans la (le bégaiement de) conversation entre Emilio 

41  L’attitude gênée de la femme rappelle les précautions d’Eurídice : « ella miró a ambos lados del camino de 
cemento », « miro de nuevo a ambos lados del camino » (Emilio, p. 40-41).
42  « Estoy acostumbrado a que me besen [...] Mis tías, las amigas de mamá, mi maestra y algunos compañeros, porque 
tengo cara de niña » (Emilio, p. 154). Remarquons cependant que si la beauté du jeune Rodolfo et les désirs qu’il 
provoque chez Emilio ou Regino s’inscrivent naturellement dans la logique érotique de l’espace-temps du cimetière, 
l’auteur intègre une dénonciation d’attouchements effectivement violents et pédophiles de la part du curé :  « El padre, 
¿él también te besa? [...] –A veces –dijo. –¿Y tú qué haces? –Miro para otro lado. –¿Te besa en la boca? –Quiere, pero 
no me dejo » (Emilio, p. 157). Avec le passage évoquant les violences sexuelles subies par Regino, il s’agit des seules 
« pratiques » sexuelles qui reçoivent un jugement réprobateur, de la part d’Eurídice qui décèle les marques d’agressions 
sur le corps de Regino (des stigmates qui lui rappellent ceux de ses clientes, victimes de leurs maris violents : « No son 
moretones de golpes, sino de forcejeos. Me los conozco. Mis clientas no se hacen del rogar para contarme sus cosas » 
(Emilio, p.143)) et de la part d’Emilio qui s’indigne : « –¡Viejo gordo asqueroso! » (Emilio, p. 157).
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et son père, où le qui pro quo dans l’acte de communication reflète sur le plan du langage 

la même figure de substitution, d’équivalence, de confusion qui caractérise les relations 

interindividuelles et amoureuses à l’échelle du roman :

–Me dio lástima.
–¿También a ti? Eurídice y mamá me dijeron lo mismo.
–¿Qué te dijo mamá?
–Que le daba lástima porque lo veía muy joven para estar en un cementerio. No, eso me 

lo dijo Eurídice, mamá sólo me dijo que le daba lástima. Se dejaba besar por él porque le 
daba lástima.

–¿Quién? ¿Mamá?
–No, Eurídice. Pero a mamá le daba lástima. Ella se puso triste cuando lo corrieron, por 

eso creo que le gustaba.
–¿Quién se puso triste? 
–Eurídice.
–Entendí que mamá.
–No, pero a mamá también le daba lástima.
–¿Y también le gustaba?
–Sí.
–¡Me dijiste que le gustaba a Eurídice, no a mamá! A ver, ¿a quién le daba lástima? 
–A las dos.
–¿Quién se puso triste? 
–Eurídice.
–¿Quién se dejó besar? 
–También Eurídice. 
–¿Y a quién le gustaba? 
–A las dos.
–¿También a mamá? 
–Un poco.  (Emilio, p. 124-125)

En vertu de ce phénomène de substitution ou d’équivalence selon lequel différents per-

sonnages éprouvent les mêmes désirs, Adolfo concentre les jalousies et apparaît aux yeux 

du père d’Emilio comme un triple rival (voire quadruple, puisque le père avoue ensuite 

avoir abrité le secret espoir de tomber lui aussi amoureux d’Eurídice en la voyant43) : 

Acababa, pues, de luchar en un triple frente: contra el rival en amores de Emilio, contra el 
joven que representaba la categoría de sus adversarios eróticos más temibles y contra un 
posible cortejador de la madre de su hijo. (Emilio, p. 71)

Ces jeux d’échos ou de miroir du désir participent pleinement de l’humour propre à 

l’auteur, en même temps qu’ils dessinent une certaine conception de l’érotisme résistant 

radicalement à tout principe de gravité (dans les deux sens du terme, physique et moral). 
D’une part, le thème central du désir fait l’objet à l’échelle du roman d’un comique de 

répétition, dans les scènes qui se répondent et se répètent en une perpétuelle variation 

érotique et dans les dialogues qui confinent à l’absurde par la répétition obstinée des 

43  « Admitió para sí mismo que había ido con la secreta esperanza de que le gustara, quizás incluso de enamorarse » 
(Emilio, p. 72-73). 
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mêmes mots d’un locuteur à l’autre, répondant ainsi remarquablement, pour le plus grand 

plaisir du lecteur, à l’aspiration formulée par Ana García Bergua de « quitarle ese peso a 

lo sexual »44. D’autre part, les mêmes procédés humoristiques produisent une esthétique 

érotique particulière : à l’image du langage – bégaiement stichomythique –, nous avons 

l’impression d’un Éros balbutiant et capricieux qui s’incarne tour à tour dans différents 

personnages. Le Désir apparaît comme une essence (au sens premier du terme), comme 

une émanation45 qui transite indifféremment à travers les visiteurs de ce lieu privilégié 

qu’est le cimetière. Le principe d’équivalence poussé à l’extrême (comme ressort humo-

ristique) éloigne en partie le roman du projet contra-sexuel décrit par Preciado – qui sup-

pose la pleine conscience et le consentement de la part des « cuerpos hablantes »46 – pour 

le rapprocher de l’esthétique clavélienne qui tend à désubstantiver le sujet-désirant pour 

affirmer en retour la toute-puissance d’un Éros mouvant et imprévisible. 

Contra-discipline sexuelle
Après avoir interprété la quantité (supérieure à un) et la qualité (homme et femme) des 

partenaires d’Eurídice et d’Emilio comme l’expression d’une liberté contra-sexuelle (ou 

la preuve d’une pulsion de vie impérieuse), nous allons maintenant tenter de qualifier les 

actes érotiques en eux-mêmes à l’aune des notions de norme ou de transgression. 

Nous avons décrit précédemment l’exploration progressive du corps de la femme au 

fil des quatre rendez-vous entre Eurídice et Emilio. Détaillons à présent les parties du 

corps féminin qui ont fait l’objet d’une focalisation particulière, qui ont été touchées, em-

brassées, léchées ou simplement aperçues par le garçon : mains, doigts, chevilles, pieds, 

genoux, cuisses, bouche, seins, fesses, pubis. Si l’on peut lire dans cette énumération une 

progression « normale » qui se concentre finalement vers les parties génitales et les zones 

érogènes « traditionnelles », répondant ainsi à une représentation et une appréhension du 

corps hétérotisée, ce recensement surprend néanmoins par son caractère hétéroclite. En 

effet, les chevilles, les pieds et les genoux font figures d’intrus et ne s’intègrent pas dans 

le réseau érotiquement signifiant du corps féminin47. Certes, nous pourrions de nouveau 

44  Ana García Bergua et Enrique Serna, art. cit.
45  Interrompant ses divagations sur la légitimité de toute relation amoureuse pourvu qu’elle soit sincère, le père 
s’étonne de son propre raisonnement et se demande s’il ne serait pas influencé par les effluves narcotiques des fleurs 
du cimetière : « Se detuvo, presa de un vértigo que le produjo un leve aturdimiento, porque no estaba acostumbrado a 
hilar pensamientos bajo forma de preguntas y consideró prudente no seguir por ese camino. Se preguntó si no sería el 
efecto del cempasúchil, que tal vez lo tenía sutilmente narcotizado. ¿No habría actuado desaforadamente por causa de 
esas flores? Se miró las manos, por si estuvieran hinchadas, se tocó los párpados y chasqueó la lengua contra el paladar. 
Todo, al parecer, estaba normal » (Emilio, p. 72) avant de se lancer dans un dialogue imaginaire avec Eurídice où il 
réaffirme sa conception libérale de l’amour.
46  Le projet contra-sexuel repose sur une contra-discipline sexuelle, donc une pratique consciente et volontaire contre 
l’hétéronormativité. Voir l’exemple parodique de « contrat contra-sexuel » qui commence solennellement par « Volun-
taria y corporalmente, yo, ........................... renuncio a mi condición natural [...] » (Paul B. Preciado, Manifiesto, op. 
cit., p. 36).
47  S’il ne fait pas partie des zones érogènes acceptées dans la logique hétéronormative, rappelons que le pied féminin 
est un véritable topos la littérature libertine du XVIIIe siècle et a fait l’objet d’une fétichisation, d’une « obsession col-
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justifier l’intérêt pour ces parties hors norme au sein de ce roman d’apprentissage comme 

étant une étape dans la construction sexuelle du jeune garçon, correspondant à la phase 

« perverse et polymorphe »48 par laquelle passe tout individu se constituant ultérieurement 

dans une sexualité normale (i.e. hétérosexuelle). Cependant, Emilio « a passé l’âge » de 

la perversité polymorphe légitime, et l’attention particulière, l’obsession quasi fétichiste, 

sur les chevilles49 notamment semble contrarier toute interprétation normalisatrice. 

À la fin du roman, Emilio analyse rétrospectivement le rôle de guide érotique qu’a eu 

Eurídice auprès de lui :

La había visto desnuda, pero no íntegramente, sino a retazos, y cuando en su mente conse-
guía juntar las partes para verla de cuerpo entero, sentía un golpe dulce en el estómago y se 
quedaba sin aliento. Tal vez se había entregado así a propósito, como una maestra que otor-
ga las herramientas pero no la solución, alguien pródigo pero no abarcable, una especie de 
pedacería amorosa que, para no subyugarlo, o quizá para subyugarlo para siempre, se había 
retirado antes de mostrarse en plenitud. (Emilio, p. 148)

Plus qu’elle ne le rassure ou ne le conforte dans une hétéronormativité, la « maestra » 

Eurídice semble davantage initier Emilio à une « contradisciplina sexual ». Les appren-

tissages, les expériences d’Emilio auprès d’Eurídice apparaissent comme autant d’exer-

cices contra-érotiques, fragmentant le corps de la femme mais selon une grille qui n’est 

pas, ou pas uniquement, celle de l’hétérosexualité reproductive (qui consiste à « reducir 

la superficie erótica a los órganos sexuales reproductivos y a privilegiar el pene como 

único centro mecánico de produccion del impulso sexual »50). Si l’exploration sensuelle 

comprend aussi les seins51 et le sexe féminin, elle ne se limite pas à ces parties et exploite 

lective » dont témoigne le roman de Rétif de La Bretonne, Le pied de Fanchette : « Paru en 1769, Le Pied de Fanchette 
de Rétif de la Bretonne rappelle quelle fut au XVIIIe siècle la fascination pour le pied féminin. Du roman à la peinture 
(Boucher, Fragonard, Baudouin), du fantasme rétivien à l’obsession collective, ce fétichisme a une histoire, personnelle 
et collective. Substitut du corps et du sexe, objet fétiche, topos romanesque permettant à l’intrigue de progresser, point 
de départ et aboutissement du récit, foyer de la représentation picturale, marque du symbolique et de l’imaginaire, le 
pied de Fanchette est le lieu de tous les possibles »  (Didier Masseau,  « La chaussure ou le pied de Fanchette », Études 
françaises, « Faire catleya au XVIIIe siècle : lieux et objets du roman libertin », 1996, vol. 32, n° 2, p. 41–52).
48  « [L]a sexualidad perversa y polimorfa que es oral, anal, paragenital, no reproductiva; una sexualidad que precede 
a la percepción de las diferencias de sexo y de género y que, en última instancia, es incontenible por éstas » (Teresa de 
Lauretis, « Género y teoría queer », Mora, 2015, n°21, p.107-118).
49  En plus de la scène où Emilio observe puis embrasse les chevilles d’Eurídice (Emilio, p. 40-41), il en est fait réfé-
rence à six reprises par Emilio, sa mère et son père (p. 21, 22, 30, 64, 73 et 82). 
50  Paul B. Preciado, Manifiesto, op. cit., p. 18.
51  Il convient de préciser cependant que les seins, synecdoque du corps féminin et connus pour être l’objet de la 
fascination libidinale des hommes, n’en demeurent pas moins traditionnellement exclus du « circuit de production du 
plaisir », sont rarement investis comme zones érogènes de production de plaisir pour les femmes, comme le déplore 
Camille Froidevaux-Metterie : « Les seins sont le lieu d’un premier choix, le lieu d’un premier consentement. [...] Ils 
figurent en quelque sorte pour la sexualité tout entière. Les ‘refuser’, les soustraire au regard et aux mains, c’est aussi 
signifier le refus de l’acte sexuel. Mais, et c’est un constat surprenant, cela n’en fait pas pour autant une zone privilégiée 
lorsqu’il s’agit de faire l’amour. De façon assez contre-intuitive, les sites et articles relatifs aux ‘préliminaires’ abordent 
rarement la question des seins ; quand ils sont cités, c’est le plus souvent entre parenthèses dans la liste des zones éro-
gènes. Cet oubli prend sens au regard du script sexuel communément présenté comme souhaitable, voire obligatoire, 
celui qui voit la femme invariablement pénétrée par l’homme » (Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 109. Voir 
l’ensemble du chapitre 4, « Le plaisir au bout des tétons », p. 107-131). 



489

Sexualité et corporéité hors norme

d’autres zones corporelles « périphériques », répondant à l’exigence politique contra-

sexuelle de production de « cuerpos no heterocentrados »52.

Le rectum est-il une tombe ?53

En plus de son rôle d’éducatrice auprès d’Emilio, Eurídice pratique une activité pro-

fessionnelle peu commune54, le massage anal, une spécialité qu’elle compare à l’explora-

tion psychanalytique ou archéologique dans une réflexion mélancolique où se rejoignent 

Eros et Thanatos et qui répond par l’affirmative à la question posée par Leo Bersani :

Y ella, como exploradora del recto de muchas de sus pacientes, ¿no pertenecía también, 
de una manera más modesta y prosaica, a esa cofradía de rastreadores espirituales? Ella, a 
quien algunas mujeres buscaban para que las “reblandeciera”, puesto que los brutos de sus 
esposos carecían de la menor delicadeza para visitarlas por ese lado, ¿no era también una 
reparadora que removía sedimentos y ecos profundos, como si, incapaz de resignarse a la 
pérdida de su hijo, lo buscara ahora en todas las cavidades y negruras, atraída par todo lo que 
se estrechaba y descendía, por todo lo estancado y casi pútrido? (Emilio, p. 85-86)

Dans une réécriture inversée de la catabase mythologique à laquelle son nom est asso-

cié, Eurídice voit dans ce geste une tentative désespérée de chercher son fils défunt dans 

les profondeurs du corps et de l’inconscient. Mais l’exploration de cette zone particulière 

du corps de ses patientes présentée comme acte de « réparation » suppose également 

une critique des pratiques sexuelles hétérocentrées, excluant par paresse, par pudeur, ou 

par hypocrisie « l’anus des circuits de production du plaisir »55 en dépit de son potentiel 

érogène. En réinvestissant l’anus de son potentiel érotique, Eurídice apparaît comme fi-

gure dissidente de l’hétéronormativité, de la pensée staight56, et comme agent opérationnel 

d’une révolution contra-sexuelle (« Los trabajadores del ano son los nuevos proletarios de 

una posible revolución contrasexual »57) accomplissant le premier mot d’ordre du mani-

feste: « • resexualizar el ano (una zona del cuerpo excluida de las prácticas heterocentra-

das, considerada la más sucia y la más abyecta) como centro contrasexual universal »58.

Ce qui chez Eurídice apparaissait comme autant d’extravagances, voire de perver-

sions, répond au projet politique d’une redéfinition du corps et de la sensualité qui ne se 

52  Paul B. Preciado, Manifiesto, op. cit., p. 31.
53  Nous empruntons ce titre à Leo Bersani, Le rectum est-il une tombe ?, Paris, EPEL, 1999.
54  Malgré le caractère insolite de cette spécialisation, le père d’Emilio ne s’émeut pas outre mesure en apprenant que 
l’amie de son fils « Mete el dedo en el culo » de ses clientes. Il s’étonne simplement : « –No sabía que hay masajes así. 
–Y acabó su jugo de un trago » (Emilio, p. 61).
55  Beatriz Preciado, « Biopolitique à l’ère du capitalisme pharmacopornographique », art. cit., p. 249.
56  « La “pensée straight” [...] garantit la relation structurelle entre la production de l’identité de genre et la production 
de certains organes (au détriment d’autres) comme organes sexuels et reproductifs. Une tâche importante de ce travail 
disciplinaire consistera à exclure l’anus des circuits de production du plaisir. Deleuze et Guattari : l’anus est le premier 
organe privatisé, banni du champ social, celui qui a servi de modèle à toutes privatisations postérieures » (id. Nous 
soulignons).
57  Paul B. Preciado, Manifiesto, op. cit., p. 24.
58  Ibid., p. 28.
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limite pas aux zones fonctionnelles/signifiantes dans le cadre de la sexualité reproductive. 

Les expériences corporelles et érotiques décrites dans le roman dessinent une reterritoria-

lisation du corps et une redistribution des organes de plaisir qui échappent au découpage 

corporel (✂la mesa de operación✂ décrite par Preciado) opéré par les instances d’un 

« savoir-pouvoir » à des fins d’hétérosexualité reproductive59. Les corps-sujets désirants 

ou désirés ne sont pas hétérotisés : libérés de la génitalité du plaisir, ils semblent ca-

pables de « produire du plaisir à partir d’objets très étranges, en utilisant certaines parties 

bizarres de [leur] corps, dans des situations très inhabituelles »60.

En plus de la re-définition (dé-génitalisation) du corps érogène qu’il implique (point 

deux de la citation ci-après), la portée symboliquement révolutionnaire de l’anus61 appa-

raît dans sa capacité à abolir les distinctions de sexe et de genre en tant que centre érogène 

universel et réversible :

El ano presenta tres características fundamentales que lo convierten en el centro transitorio 
de un trabajo de deconstrucción contrasexual. Uno: el ano es un centro erógeno universal 
situado más allá de los limites anatómicos impuestos por la diferencia sexual, donde los 
roles y los registros aparecen como universalmente reversibles (¿quién no tiene ano?). Dos: 
el ano es una zona de pasividad primordial, un centro de producción de excitación y de pla-
cer que no figura en la lista de puntos prescritos como orgásmicos. Tres: el ano constituye 
un espacio de trabajo tecnológico; es una fábrica de reelaboración del cuerpo contrasexual 
poshumano. El trabajo del ano no apunta a la reproducción ni se funda en el establecimiento 
de un nexo romántico. Genera beneficios que no pueden medirse dentro de una economía 
heterocentrada. Por el ano, el sistema tradicional de la representación sexo/genero se caga62.

Les pouvoirs déstabilisants, révolutionnaires, de l’anus décrits par Preciado se révèlent 

particulièrement dans le roman de Rivera Garza, La cresta de Ilión, où la scène de péné-

tration anale subie par le narrateur apparaît comme un moment déterminant du vacille-

ment identitaire du personnage : « los ejercicios sexuales con las Urracas habían tenido la 

facultad de alertar mi inconsciente » (Cresta, p. 76). Alors qu’il affirmait avec un achar-

nement violent sa virilité en pénétrant analement l’une des Urracas pour chasser de son 

59  « El sistema heterosexual es un aparato social de producción de feminidad y masculinidad que opera por división y 
fragmentación del cuerpo: recorta órganos y genera zonas de alta intensidad sensitiva y motriz (visual, táctil, olfativa...) 
que después identifica como centros naturales y anatómicos de la diferencia sexual » (ibid., p. 17).
60  Michel Foucault, « Sexe, pouvoir et la politique de l’identité », Dits et Écrits, t. 4, p. 737-738. Cité par Halperin, p. 
100. C’est l’objectif prôné par Foucault de « désexualisation du plaisir » et qu’il réalise dans les pratiques S/M, durant 
sa période de recherche et d’expérimentation étasuniennes. 
61  « Notre trou-du-cul est révolutionnaire », écrit Guy Hocquengheml en 1972 pour défendre l’idée d’une homo-
sexualité militante et non intégratrice, selon une logique que rappelle Isabelle Alfonsi : « Le plaisir anal, partagé de 
la même façon par les hommes et les femmes, praticable par tout·e·s, apparaît pour les militant·e·s du FHAR comme 
la possibilité de se défaire de la ‘quête phallique’ qui aliène les homosexuels en rapportant leur sexualité à une virilité 
obligatoire. Hocquenghem et le FHAR dessinent une vision de l’homosexualité ouverte, comme étant plus une position 
politique qu’une identité sexuelle » (Isabelle Alfonsi, op. cit., p. 87).
62  Paul B. Preciado, Manifiesto, op. cit., p. 24. 
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esprit la sentence proférée par Amparo Dávila (« Yo sé que tú eres una mujer » (Cresta, 

p. 60)), le narrateur devient à son tour pénétré :

Amparo Dávila, me repetí justo cuando mi pene entraba y salía rápidamente del culo de una 
de ellas, estaba equivocada. Yo no tenía secreto. Y cuanto más repetía la frase, con mayor 
fuerza penetraba el agujero trasero de la Urraca de turno. [...] Empezó a gritar de dolor, pero 
también de placer. [...] Fue entonces cuando una de ellas se me montó en el rostro, mientras 
la otra maniobró de tal manera que me introdujo algo en el culo. Pensé que se trataba de una 
vela. El dolor y el placer fueron enormes. (Cresta, p. 71)63

Dans le roman de Rivera Garza, l’anus apparaît alors comme le lieu d’une déconstruction 

virile – « se faire enculer » étant, comme l’affirme Bersani, un moyen de sacrifier « l’idéal 

masculin d’une fière subjectivité »64–, puisque cette scène de pénétration marque une 

étape vers l’acceptation de l’identité féminine du personnage. Cette scène met aussi en 

évidence la première caractéristique qui fait de l’anus « el centro transitorio de un trabajo 

de deconstrucción contrasexual » dégagée par Preciado : l’anus transcende le principe de 

la différence sexuelle. Malgré l’insistance sur la virilité du narrateur et la féminité des 

Urracas (dans une expression des plus stéréotypée et misogyne), l’expérience anale vé-

cue par les trois partenaires affirme le statut de l’anus comme « centro erógeno universal 

situado más allá de los limites anatómicos » et réalise le principe de réversibilité. Si les 

expressions du narrateur « el culo de una de ellas » et « el agujero trasero de la Urraca 
de turno » expriment l’indifférence machiste et la négation violente de l’individualité 

des femmes, réduites à des objets sexuels, la répétition mot pour mot de l’expérience de 

pénétration qui provoque de la douleur et du plaisir aussi chez le narrateur suggère l’équi-

valence anatomique de ces trois orifices : « L’anus, comme centre de production de plaisir 

[...] n’a pas de genre. Ni masculin ni féminin, il produit un court-circuit dans la division 

sexuelle »65. Ainsi, plus qu’il ne décrit « la gymnastique silencieuse des sexes opposés » 

(Cresta, p. 71), ce passage illustre le potentiel de l’anus universel et réversible, puisque 

c’est autour de cet « agujero », de ce « trou noir » que s’opère la réversion, la révolution 

identitaire du personnage. 

Si le rectum est une tombe, c’est donc celle du système sexe/genre – et partant, celle 

de l’idéal viril (dans La cresta de Ilión), de la différence sexuelle et d’une sexualité hété-

rocentrée (dans Emilio, los chistes y la muerte) : « Centre de passivité primordiale, lieu 

abject par excellence, proche du détritus et de la merde, c’est un trou noir universel dans 

lequel s’engouffrent les genres, les sexes, les identités »66.

Outlaw desires et réflexivité 

63  Voir nos précédentes analyses de cette scène en I. 3., p. 172-173.
64  Leo Bersani, Le rectum est-il une tombe ?, op. cit., p. 77. Cité par David Halperin, op. cit., note 208.
65  Beatriz Preciado, « Biopolitique à l›ère du capitalisme pharmacopornographique », art. cit., p. 249. 
66  Id.
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« La violación comienza con la mirada. Cualquiera que se haya asomado 
al pozo de sus deseos, lo sabe »

Dans Emilio, los chistes y la muerte, le principe de liberté sexuelle et l’expérimenta-

tion de pratiques érotiques « bizarres » contribuent à subvertir l’ordre bio-politique de 

l’hétéronormativité. Mais la mise en texte de déviances érotiques (qui dépassent parfois 

le cadre d’exercices contra-sexuels) n’a pas pour seul effet d’inquiéter l’ordre social. Elle 

inquiète aussi, à une échelle individuelle, la (bonne) conscience du lecteur en s’adressant 

non plus à son intelligence (sa capacité à théoriser/conceptualiser/interpréter) mais à ses 

propres instincts ou pulsions inconscientes. 

Nous pouvons établir un rapprochement entre le roman de Morábito et celui de Clavel 

dans la mesure où tous les deux, par le biais de leur personnage principal, décrivent une 

confrontation à une sexualité inconsciente, complexe et résistante67. Emilio et Antonia 

se rejoignent dans leur exploration des « no-deseos »68, désirs hors norme ou fantasmes 

non-avoués restés dans « l’angle mort de la raison »69, dont les expressions les plus trans-

gressives seraient l’érotisme scatologique, les désirs pédophiles et incestueux, ou encore, 

dans le roman de Clavel, le désir de viol. 

Morábito fait le choix narratif de la « mirada bizca »70 en adoptant une perspective in-

fantile pour s’aventurer dans cette zone taboue ; c’est l’inexpérience du jeune protagoniste, 

son ignorance – feinte ou sincère – des règles de la morale sexuelle qui lui permet d’ex-

plorer, d’expérimenter divers fantasmes (en se justifiant par la volonté de découvrir et 

connaître sa propre sexualité). 

Clavel fait celui du travestissement littéraire. C’est l’apparition ex nihilo d’un pénis, sa 

toute nouvelle enveloppe corporelle, inédite, encore vierge de discours (celui des autres 

sur son propre corps ou son autoperception) qui permet au personnage d’Antonia de per-

cevoir avec plus de lucidité ses propres désirs – de possession, de violence, voire de 

viol – mis en lumière par ses réactions physiologiques. La métamorphose soudaine de 
femme en homme, entre autres intérêts narratifs et fictionnels, offre l’avantage – grâce à 

la spécificité érectile71 du pénis – de la confrontation immédiatement visible à ses propres 

fantasmes, même les plus inavouables. Les nombreuses érections décrites dans le roman 

67  « la complexité et de la résistance d’une sexualité inconsciente qui n’est pas toujours déjà hétérosexuelle » (Judith 
Butler, Trouble, op. cit., p. 239).
68  L’expression « no-deseos » est employée par Ana Clavel et reprise dans l’étude de Lavery, qu’elle traduit aussi par 
celle d’« outlaw sexualities and desires ». « This term [‘no-deseos’] is one which Clavel often uses to refer to outlaw 
and forbidden sexual desires both in, and in relation to, her entire oeuvre » (Jane Elizabeth Lavery, op. cit., p. 9). « Ce 
terme [‘no-deseos’] est souvent employé par Clavel pour faire référence aux désirs sexuels hors-normes et interdits, au 
sein même et au sujet de son œuvre ».
69  Virginie Despentes, op. cit., p. 91.
70  Cf. Sigrid Weigel, « La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres », art. cit. et Sandra Lorenzano, 
« Hay que inventarnos », art. cit., p. 361.
71  Même si le clitoris présente le même réflexe érectile, la spécificité de l’organe masculin concerne sa plus grande 
visibilité en érection. 
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échappent aux réflexes conscients d’autocensure et acquièrent une fonction de verdict. 
En ce sens, les expériences vécues par Antonia ou par Emilio, les stimuli auxquels réagit 

leur nouveau corps d’homme (métamorphose radicale dans le cas d’Antonia, et métamor-

phose de l’adolescence chez Emilio72) relèvent du régime de véridicité pornographique : 

Le problème que pose le porno, c’est d’abord qu’il tape dans l’angle mort de la raison. Il 
s’adresse directement aux centres des fantasmes, sans passer par la parole, ni par la ré-
flexion. D’abord on bande ou on mouille, ensuite on peut se demander pourquoi. Les ré-
flexes d’autocensure sont bousculés. L’image porno ne nous laisse pas le choix : voilà ce qui 
t’excite, voilà ce qui te fait réagir73. 

Dans ces deux romans d’apprentissage (de la sexualité et de l’identité), les situations 

ou les images auxquelles ils sont confrontés ne laissent pas le choix aux personnages, 

dont les réactions se répercutent immédiatement sur/dans les corps, malgré le caractère 

hors norme du stimulus. Chez Emilio, les réactions physiologiques sont signifiées pu-

diquement par les termes de « rubor », « turbación », « pulsación » ou « tumulto »74. 

Contrairement à Cuerpo náufrago où il est fait référence explicitement au « sexo en-

hiesto » (Cuerpo, p. 15) d’Antonia dès le premier chapitre, les organes impactés par 

l’immixtion du désir chez Emilio sont encore métaphoriques (« un golpe dulce en el 
estómago », « un tumulto en la sangre » (Emilio, p. 148 et 157)) mais ils ne signalent 

pas moins efficacement le trouble érotique irrépressible éprouvé par l’adolescent face au 

corps d’Eurídice, de sa propre mère et du jeune Rodolfo. 

Le caractère impérieux et irréfutable du désir provoqué par certaines images et la 

fonction – proprement pornographique – de révélateur des fantasmes que revêtent ces 

dernières inspirent aux deux personnages la terreur ou la fascination. Les tentatives 

d’autocensure d’Emilio ne peuvent pas effacer la vision incestueuse de matrem nudam, 
incrustée à jamais dans sa mémoire, ni neutraliser l’influence tenace que cette image 

continue de produire, tel un virus contagieux, sur son corps réagissant malgré lui : « Sus 

propias pulsaciones lo asustaron » (Emilio, p. 77). La fonction de révélation de l’image 

est encore plus évidente dans le roman de Clavel. À l’inverse d’Emilio, Antonia plonge 

avec excitation dans l’angle mort de la raison et découvre fascinée ce que certains objets 

disent de ses propres désirs. Les caractéristiques physiques des urinoirs75 confèrent à ces 

objets des fonctions proprement pornographiques : ils révèlent (voir les termes « hallaz-

go », « confirmado », « perplejo », « fascinación », « sorpresa » de la première scène de 

72  « –Ya no eres un niño, ¿qué te ha pasado? –le dijo [su madre], acariciándole la frente y las mejillas como si buscara 
recomponer su rostro y traer de vuelta al niño que amaba » (Emilio, p. 114).
73  Virginie Despentes, op. cit., p. 91. Nous soulignons.
74  Voir la scène de la mère dénudée pour le massage, « un tumulto en la sangre », « el trastorno » (Emilio, p. 25), puis 
celle dans la voiture ou Emilio se remémore cette vision, « un intenso rubor », « Sus propias pulsasiones», « volvió a 
turbarlo la presion de los pechos maternos » (Emilio, p. 77 et 114). 
75  Voir I. 2. b, sur l’analogie de formes féminines.
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miction) au personnage le potentiel érotique de l’acte trivial de miction et confirment 

chez lui des désirs transgressifs de viol et de possession :

Exhaló de placer ante este nuevo hallazgo: [...] el acto la había confirmado en una voluntad 
capaz de incidir y trastocar, de adueñarse de ese nuevo territorio curvilíneo y majestuoso 
[...]. Sintió que transgredía un límite desconocido. (Cuerpo, p. 27)

Loin de s’effrayer de ses pulsions et de ses fantasmes, Antonia s’émerveille du po-

tentiel révélateur des urinoirs et entreprend de les photographier, un procédé pornogra-
phique76 qui s’inscrit dans une quête identitaire, une quête de vérité : 

La pornographie est comme un miroir dans lequel nous pouvons nous regarder. Quelque-
fois, ce que nous y trouvons n’est pas très joli à voir, et peut nous mettre mal à l’aise. Mais 
quelle merveilleuse occasion de se connaître, d’approcher la vérité et d’apprendre77. 

Cette fonction révélatrice (au sens photographique du terme) et réflexive de l’image 

pornographique décrite par la féministe pro-sexe et performeuse Annie Sprinkle est re-

vendiquée par Antonia, qui recherche cette expérience limite de confrontation aux désirs 

inconscients à travers ses photos d’urinoirs :

Asomada sobre las fotografías que había tomado en la última semana, Antonia se situaba 
en el borde de sí misma. [...] Como si el diafragma fuera una cavidad hambrienta que evi-
denciara la esencia misma del deseo. Y Antonia se descubrió sedienta, deseante. (Cuerpo, 
p. 52. Nous soulignons)

Si la pornographie est un miroir tendu à l’inconscient des personnages, les techniques 

de description et les stratégies textuelles et visuelles dans les deux romans tendent ce 

même miroir au lecteur. « L’image porno ne laisse pas le choix » aux personnages, mais 

elles ne laissent pas non plus d’autre choix au lecteur que de s’y confronter.

Comme l’affirme Jane Elizabeth Lavery au sujet de l’œuvre narrative de Clavel, la 

représentation de sexualités bizarres, hors norme ou franchement transgressives produit 

des réactions contrastées chez le lecteur, entre la répulsion et la fascination, et, parfois, 

l’excitation :

The bizarre, grotesque, and pornographic may illicit discomfort but may educe simultane-
ously, morbid fascination, and, in some instances, sexual arousal. These images thus cause 
abjection in the reader-viewer78. 

Ce trouble est accentué par l’extrême minutie des descriptions : nous avons montré que 

l’apparente naïveté du style de Morábito, en ne passant aucun détail de l’effeuillage ou 

76  Les photos d’urinoirs relèvent de la pornographie non seulement en tant que stimulant et révélateur érotique, mais 
aussi par la confusion des formes de ces objets qui confine à l’obscène (Cf. I. 2, b.). « A observer certaines scènes de 
films pornographiques ou certaines photographies artistiques où les corps s’emmêlent, un malaise semblable grandit 
qui tient à ce qu’une étrange similitude parcourt les chairs [...] » (Stéphane-Hicham Afeissa, op. cit., p. 501).
77  Annie Sprinkle, Hardcore from the Heart, The Pleasures, Profits and Politics of Sex Performance, London, Con-
tinuum, 2001 (citée par Virginie Despentes, op. cit., p. 87).
78  Jane Elizabeth Lavery, op. cit., p. 85. « L›étrange, le grotesque et le pornographique peuvent déranger le lecteur 
mais peuvent simultanément éveiller une fascination morbide et, dans certains cas, une excitation sexuelle. Ces images 
provoquent ainsi l›abjection chez le lecteur-spectateur ».
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de la miction d’Eurídice, souligne le penchant voyeuriste des personnages, mais convie 

également le lecteur – rendu actif et complice par l’acte de lecture – au plaisir du regard 

et le place lui aussi dans le rôle de voyeur. De la même manière, dans Cuerpo náufrago, 

l’attention scrupuleuse que porte Antonia aux choses qui éveillent son désir (ses fan-

tasmes de possession et de pénétration) induit une complicité forcée avec le lecteur. Cette 

complicité inhérente à l’acte de lecture est en outre aggravée par les photos et illustrations 

qui accompagnent les descriptions de perversions et auxquelles le lecteur-observateur79 

ne peut échapper. De manière encore plus immédiate et inévitable, la confrontation à 

l’image fait du lecteur, plus qu’un témoin indirect, un acteur (en puissance ou en acte) de 

la perversion80. Ce dernier expérimente le même trouble que le personnage en observant 

la série de photographies d’urinoirs81 qui accompagnent la description de l’émergence du 

désir de possession chez Antonia. Dans le dernier chapitre, face à El origen rasurado, il 

passe à l’acte inévitablement82 et accomplit le fantasme de perforation du personnage en 

plongeant son regard à travers le bois, la toile, les poils et la peau pour atteindre le sexe 

féminin83. Ce passage à l’acte est d’autant plus troublant pour le lecteur qu’il accompagne 

l’évocation dans le texte du fantasme de viol pédophile : « –Verás... nunca he violado a 

una niña –dijo Antonia antes de comenzar a besarla » (Cuerpo, p. 160).

En intégrant le lecteur au cœur d’une trame érotique où foisonnent les « dark desires » 

et « outlaw sexualities », les romans de Clavel et de Morábito « dérangent la zone de 

confort du lecteur pour le faire réfléchir sur les notions de relations ‘légitimes’ ou ‘illégi-

times’84 » et l’invitent – dans une mise en abyme réflexive de l’image pornographique – à 

79  Sur le rôle de « reader-spectator » dans l’œuvre narrative de Clavel, plus particulièrement dans son roman Las 
Violetas son flores del deseo, et « the manner in which the narrative obliges the reader to become an accomplice and 
partner in crime » (ibid., p. 11. « la manière dont la narration force le lecteur à devenir un complice et un partenaire dans 
le crime »), voir notamment Jane Elizabeth Lavery, op. cit., chapitre 7, p. 164.
80  Lavery dégage ce phénomène d’implication du lecteur dans Las violetas, favorisé par les commentaires du perso-
nage principal : « The reasons why Las violetas perturbs resides in the manner in which the narrative forces upon the 
reader the position of accomplice, even perpetrator of a (suggested) crime » (ibid., p. 141-142). « Les raisons pour les-
quelles Las violetas perturbe le lecteur proviennent de la manière dont le récit impose à ce dernier le rôle de complice, 
voire d’auteur d’un crime (suggéré) ». 
81  Cf. Cuerpo, p. 51. 
82  La culpabilité du lecteur semble confirmée par la conviction du personnage de Julián dans le roman Las Violetas : 
« La violación comienza con la mirada. Cualquiera que se haya asomado al pozo de sus deseos, lo sabe » (Las Violetas 
son flores del deseo, Alfaguara, México, 2007, p. 9).
83  Cf. nos analyses de la composition de Clavel en I. 2. b, p. 129-130
84  « Clavel’s exploration of specifically sexual desire in its various configurations [...], has a celebratory function 
aimed at mocking taboo and prohibition. By examining ‘no-deseos’ [...] and specifically ‘outlaw’ sexuality [...], Clavel 
can be seen as disturbing the reader’s comfort zone in order to make him or her reflect upon notions of ‘proper’ or ‘im-
proper’ relations. In particular, sexual multiplicity paradoxically serves both to bolster, and yet to challenge, the idea of 
desire as uniquely heterosexual, which is ultimately a product of (Mexican) culture’s symbolic order and its organizing 
practices » (Jane Elizabeth Lavery, op. cit., p. 19). « L’exploration de Clavel des différentes manifestations des désirs 
sexuels revêt une fonction proprement jubilatoire visant à se moquer des tabous et des interdits. En examinant les ‘no-
deseos’ [...] et particulièrement les sexualités hors-normes [...] Clavel dérange la zone de confort du lecteur pour le faire 
réfléchir sur les notions de relations ‘légitimes’ ou ‘illégitimes’. Plus précisément, la multiplicité sexuelle sert parado-
xalement à renforcer, et aussi à remettre en cause, l’idée d’un désir univoquement hétérosexuel, qui apparaît finalement 
comme un produit de l’ordre symbolique de la culture (mexicaine) et de ses pratiques organisatrices ». 
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considérer ses propres désirs/sources de plaisir au regard de la norme. Par ces procédés 

relevant d’une esthétique queer, qui inquiète et questionne le lecteur par la représentation 

de pratiques bizarres, les romans tendent à relativiser la notion de normalité85 sexuelle 

en suggérant, à l’instar du personnage de Las Violetas son flores del deseo, la part de 

perversion présente en chacun de nous : « Julian seeks to dispute the view that his lust is 

abnormal by suggesting that we all have an element of this ‘perverse’ otherness which we 

seek to repress because of societal pressures to conform to acceptable forms of sexual or 

moral behaviour86 ».

III. 2. c. L’hypothèse primitive

Le système primitif
Nos précédentes interprétations nous ont amenée à nuancer les notions de transgres-

sion ou de perversions. D’une part, à travers le personnage d’Eurídice en dissidente 

contra-sexuelle, le roman de Morábito revendique le principe de liberté contre la morale 

hétéronormative. D’autre part, le régime porno/érographique du roman (et de celui de 

Clavel), avec ses effets révélateurs et réflexifs, permet de relativiser l’opposition entre 

perversion et normalité en tendant un miroir au lecteur pour l’inviter à reconnaître ses 

propres « dark desires ».

Parallèlement à cette esthétique queer, un réseau d’indices nous invite à une autre 

interprétation qui, sans annuler nos précédentes lectures, révèle une stratégie concurrente 

visant elle aussi à déstabiliser les normes et la morale sexuelles. Nous postulons dans ce 

dernier développement que le principe primitif s’impose dans le roman et articule ses 

différents éléments dans une visée à la fois esthétique et politique. La notion de primitif 
permettra de décharger définitivement Eurídice du poids de la responsabilité/culpabilité 

en la situant dans une autre temporalité et confirmera la valeur de manifeste du roman de 

Morábito.

À l’aune de cette notion, la figure d’Eurídice ne s’inscrit pas exactement contre la 

norme, mais en dehors, ou plutôt avant celle-ci. La logique corporelle de la femme n’est 

pas proprement dissidente, mais pré-discursive, pré-rationnelle, primitive. Par cette repré-

sentation d’une corporéité et d’une sexualité primitive, l’auteur offre un contre-modèle87 

85  « the queer [...] not only ‘serves to destabilize and denaturalize notions of sex and gender but also to unsettle no-
tions of the normal’» (ibid., p. 7). « Le queer […] ne sert pas seulement à ‘déstabiliser et à dénaturaliser les notions de 
sexe et de genre mais aussi à questionner celle de normalité’ ». Lavery cite Amy Kaminsky, « The Queering of Latin 
American Literary Studies », Latin American Research Review, vol. 36, n°2 (2001), p. 210. 
86  Jane Elizabeth Lavery, op. cit., p. 143.  « Julian cherche à contester l›idée selon laquelle son désir est anormal en 
suggérant que nous avons tous un élément de cette altérité ‘perverse’ que nous cherchons à réprimer en raison des pres-
sions sociales pour la faire coïncider à des formes acceptables de comportement sexuel ou moral ».

87  « Ce que l’on nomme primitivisme n’est donc pas que questions de formes visuelles. Il en va, au-delà des 
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face à l’Occident moderne – à ses règles, à sa logique, à sa morale – décrit par Freud dans 

Le Malaise dans la civilisation :

La civilisation actuelle manifeste clairement qu’elle n’entend autoriser les relations sexuelles 
que sur la base d’un lien indissoluble établi une fois pour toutes par un homme avec une 
femme ; elle manifeste qu’elle n’aime pas la sexualité comme source de plaisir indépen-
dante et qu’elle n’entend la tolérer que pour autant qu’elle est la source, remplacé par rien 
jusqu’ici, de la multiplication des humains88. 

Alors que la notion de civilisation suppose le point d’aboutissement, le terme d’un 
processus social et culturel extrayant les hommes de leur condition animale, dans le ro-

man une série d’indices insiste au contraire sur la notion d’antériorité. Avant de dévelop-

per trois points primitifs majeurs dans le roman, nous pouvons citer pêle-mêle quelques 

éléments qui ont attiré notre attention et alimenté cette intuition : le jeune âge d’Emilio/

son statut de pré-adolescent ; la répétition du temps-moment de l’attente89 (qui se situe de 

fait avant l’événement attendu); certains éléments spatiaux comme les tombes du cime-

tière ou l’apparence de ruine de ce lieu de mémoire abandonné ; l’hypermnésie d’Emilio, 

qui rappelle à sa mémoire les mots et les images du passé ; les références à la mytholo-

gie, condition première/fondamentale des hommes, de notre civilisation (et parmi ces 

références, certains indices indiquent encore l’antériorité, le moment d’avant : la peur 

qu’Eurídice éprouve des serpents possiblement cachés dans la végétation évoque le mo-

ment avant sa mort mythique, et l’épisode de la catabase d’Emilio évoque celui précédant 

la seconde mort d’Eurydice).

Dans son essai Primitivismes, une invention moderne, l’historien de l’art Philippe Da-

gen analyse et rassemble la production d’intellectuels, de scientifiques et d’artistes de la 

fin du XiXe et début du XXe siècle autour de la notion de primitif, concept hétéroclite et 

néanmoins cohérent en vertu d’un raisonnement analogique imparable reposant sur la 

notion d’écart :
Primitif est le nom de la catégorie dans laquelle se trouvent précipitées des sociétés 

dont le point commun est de ne pas fonctionner comme les sociétés modernes. Celles-ci 
appliquent systématiquement ce qualificatif du haut de la certitude qu’elles ont de leur an-
tériorité et de leurs résultats dans l’histoire des progrès scientifiques et techniques. Le mot 
semble ainsi aller de soi pour caractériser les peuples d’Afrique et d’Océanie, ainsi que ceux 
d’une partie du Sud-Est asiatique et des régions encore indiennes des Amériques.

Mais primitif est appliqué à d’autres états, qui se différencient de celui de l’homme 
moderne d’autres manières. C’est la raison pour laquelle le primitivisme doit s’employer 
au pluriel [...]. Ce qui [unit ces usages pluriels], ce qui paraît autoriser analogies et assi-

considérations plastiques, de la construction d’un contre-modèle face à l’Occident moderne » (Philippe Dagen, Primi-
tivismes, une invention moderne, Gallimard, 2019, p. 130). 
88  Sigmund Freud, Le Malaise dans la civilisation, trad. Bernard Lortholary, Seuil, « Points », 2010, p. 108 (cité par 
Philippe Dagen, op. cit., p. 127).
89  Outre l’idée d’antériorité qu’elle implique, la récurrence des scènes d’attente s’inscrit également dans un schéma 
amoureux, pour signifier les sentiments des personnages, comme l’affirme Roland Barthes dans ses Fragments d’un 
discours amoureux: « Suis-je amoureux ? Oui, puisque j’attends ».
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milations, est que, dans tous les cas, il en va d’un écart : d’un écart dans le temps pour les 
préhistoriques, d’un écart dans le développement de l’individu pour les enfants, d’un écart 
dans l’état des connaissances pour les rustiques et d’un écart par rapport à la rationalité pour 
les fous90.

Cette démonstration du système du primitif nous a permis de préciser nos intuitions sur 

le roman hors norme de Morábito, et de dégager trois axes thématiques principaux dans 

Emilio, los chistes y la muerte qui relèvent du primitif et impliquent un rapport particulier 

aux sujets qui nous intéressent ici : les normes corporelles et sexuelles. Le premier axe 

considère le moment de l’enfance et le rapport au langage, le second l’espace-temps du 

cimetière et le substrat mythologique, le troisième envisage la corporéité pré-moderne, 

pré-civilisationnelle d’Eurídice. À l’instar de certaines caractéristiques dégagées par 

Dagen dans les domaines des sciences et des arts, ces éléments réunis dans le roman 

convergent vers la notion d’écart (dans le temps, le développement, les connaissances 

d’une part, et par rapport à la rationalité et aux normes corporelles et sexuelles d’autre 

part) et invitent à considérer sous un autre angle la figure d’Eurídice, mais aussi l’objet 

littéraire en lui-même.

Enfance et pensée magique
Le premier indice nous invitant à une interprétation primitiviste est le choix du per-

sonnage principal, qui donne son titre au roman et qui fait l’objet d’une focalisation pri-

vilégiée. Comme l’explique Dagen dans son essai, une relation d’identité entre des « ca-

tégories très spéciales d’individus » intègre les enfants dans ce qu’il nomme le système 

primitif, formulé plus ou moins explicitement ou consciemment par les intellectuels de 

l’époque envisagée (c. 1900). Ainsi, Marcel Réjà dans son essai L’Art chez les fous, as-

socie « les médiums, les enfants et les sauvages »91 et « la triade enfant-fou-sauvage »92 

sera réaffirmée au cours des années dans différentes disciplines (artistique, psychanaly-

tique, anthropologique...). Cette association enfant / primitif repose, comme le rappelle 

Dagen, sur une analogie attendue : « Les enfants sont donc les primitifs les plus proches, 

la version européenne et quotidienne de l’état de l’homme qu’observent les ethnologues. 

Ce comparatisme s’autorise d’une assimilation prévisible : celle de l’histoire des sociétés 

humaines à l’histoire de l’être humain »93, et est étayée par la description de la mentalité 

et de la « logique » qui caractérisent ces catégories d’individus « primitifs » – dont les 

90  Philippe Dagen, op. cit., p. 14. La première partie de la citation concerne les travaux d’anthropologues et d’eth-
nologues de la seconde moitié du XiXe siècle, que Dagen étudie dans son chapitre 1 « Voir, ne pas voir », où le terme 
primitif est employé de manière encore péjorative, comme synonyme de grossier ou d’obscène, pour décrire les arte-
facts des peuples indigènes. Au fil de son parcours chronologique et à travers les disciplines, le même terme primitif 
(associé ensuite à des catégories ou à des états différents) deviendra moins clairement péjoratif jusqu’à être synonyme 
d’un projet utopique, d’un mode de vie en opposition aux sociétés modernes revendiqué/souhaité par certains artistes. 
91  Marcel Réjà, L’Art chez les fous, Mercure de France, 1908, p. 63-64 (cité par Philippe Dagen, op. cit., p. 85). 
92  Ibid., p. 123.
93  Ibid., p. 90.
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enfants94 – et qui se manifestent de manière privilégiée dans le roman, plus particuliè-

rement à travers le personnage d’Emilio. Cette mentalité dite primitive, décrite comme 

prélogique, « mystique » et opposée au rationnel95, se fonde, selon Réjà96, Lévy-Bruhl et 

Freud, sur les principes de « toute-puissance des idées », de « réalisme intellectuel » et de 

« mépris de la réalité » dans le domaine de la représentation, du rapport de l’objet à son 

image :

[...] cette activité mentale est mystique [...] dans le sens étroitement défini où ‘mystique’ se 
dit de la croyance à des forces, à des influences, à des actions imperceptibles aux sens mais 
cependant réelles97.

Freud détecte chez les névrosés (et donc chez les enfants en vertu du système ana-

logique mentionné98) une autre manifestation de la toute-puissance des idées – « quand 

liaisons et associations mentales prennent possession de l’esprit » et se manifestent par 

des phobies et des obsessions99 – dans le rapport au langage et, plus particulièrement, aux 

noms qui revêtent un statut de tabou : 

Ces tabous de noms apparaissent moins bizarres, si l’on songe que pour le sauvage le nom 
constitue une partie essentielle de la personnalité, une propriété importante, et qu’il pos-
sède toute sa signification concrète. Ainsi que je l’ai montré ailleurs, nos enfants procèdent 
exactement de la même manière : ils ne se contentent jamais d’admettre une simple res-
semblance verbale, mais concluent logiquement d’une ressemblance phonétique entre deux 
mots, à la ressemblance de nature entre les objets que ces mots désignent100. 

Ce point soulevé par Freud offre un éclairage nouveau sur le traitement particulier de la 

parole dans tout le roman de Morábito et sur les rapports qu’entretiennent les personnages 

aux mots et aux noms, qui relèvent bel et bien de la toute-puissance des idées propre à une 

pensée magique, mystique. Le tabou de noms qualifie en premier lieu l’attitude d’Emilio 

à l’égard de son propre nom, puisqu’il refuse de le prononcer dans l’enceinte du cimetière 

avant de l’avoir vu écrit sur l’une des tombes, selon une logique toute primitive dont il 

expose le principe pas moins de quatre fois dans le premier chapitre :

Le dijo que no podía decírselo, porque en un cementerio era preferible no pronunciar el 
nombre de uno hasta no estar seguro de que hubiera en él algún muerto que se llamara igual. 

94  « Comme eux, le fondateur de la psychanalyse ne s’en tient pas à la comparaison du primitif et du névrosé et 
introduit un troisième terme, l’enfant, d’autant plus nécessaire à sa démonstration que l’enfance est, pour lui, la période 
décisive, celle du développement de la sexualité » (ibid., p. 121).
95  Lévy-Bruhl décrit des « habitudes mentales qui excluent la pensée abstraite et le raisonnement proprement dit » 
(ibid., p. 117). 
96  Cf. ibid., p. 112.
97  Lucien Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, Félix Alcan, 1910, p. 30 (cité par 
Philippe Dagen, op. cit., p. 119). Nous soulignons.
98  « Les névrosés obsessionnels se comportent à l’égard des noms [...] tout comme les primitifs » (Freud, cité par 
Philippe Dagen, ibid., p. 122). 
99  Id.
100  John Gregory Bourke, Les rites scatologiques (1891) préface de Sigmund Freud, trad. Dominique G. Laporte, 
PUF, 1981, p. 69-70 (cité par Philippe Dagen, op. cit., p. 122).
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De lo contrario, los muertos, para ganar ese nombre que no poseían, intentarían que la per-
sona se muriera. Por eso estaba buscando su nombre en los nichos. (Emilio, p. 13)101

La violation de cette loi première par Eurídice, qui prononce malgré elle le nom dé-

fendu, implique pour son propriétaire des actes conjuratoires : « –Ahora tendré que en-

contrar mi nombre o aprenderme todos los nombres del cementerio. [...] Porque los muer-

tos saben cómo me llamo. Si no hay ningún muerto que se llame como yo tendré que 

aprenderme todos los nombres para no morirme » (Emilio, p. 94). Aussi irrationnelle que 

cette logique puisse paraître, elle n’en est pas moins respectée et comprise par les autres 

personnages (adultes), par les proches d’Emilio et même par une visiteuse anonyme du 

cimetière102 qui exprime avec conviction l’idée selon laquelle « le nom constitue une 

partie essentielle de la personnalité, une propriété importante, et qu’il possède toute sa 

signification concrète », en affirmant que son défunt frère, José Emilio, « sentía los dos 

nombres con la misma intensidad, con la misma pasión » (Emilio, p. 96). Enfin, le fait 

que la mère d’Emilio soit réticente à prononcer le nom d’« Eurídice » semble témoigner 

d’un réalisme nominal similaire.

Au-delà de l’obsession et de la phobie à verbaliser son nom dans l’espace du cimetière, 

la mentalité primitive du jeune personnage apparaît dans son incontinence mnésique, un 

trouble psychologique qui développe chez lui un rapport privilégié, quasi sacré aux noms, 

qu’il conserve/immortalise dans sa mémoire et ne divulgue que dans de rares récitations 

rituelles ou propitiatoires. Ainsi, Emilio refuse de réciter à son père les noms du cime-

tière qu’il a appris (non motivée, cette récitation semble sacrilège : « Nunca había dicho 

ningún nombre del cementerio en voz alta y se sintió inhibido al pronunciar el primero » 

(Emilio, p. 54)), mais les livre à Eurídice dans un acte consolatoire103 qui donne lieu à une 

longue description sur la charge magique des noms de défunts ressuscités au rythme des 

syllabes par la profération rituelle d’Emilio :

Él pronunció el primer nombre, luego el segundo y, sin ningún ribete de cantilena, empezó a 
desgranar los otros, aparentemente sin el menor esfuerzo de concentración, como si estuviera 
leyéndolos, y cualquier duda que ella hubiera abrigado acerca de su poder de retención se 
disipó ante esa dicción cautelosa en la que cada nombre parecía desgajarse de una celda 
profunda para exhibir su breve arco de sílabas. Los pronunciaba como si quisiera darles la 
oportunidad de manifestar algo que la muerte había dejado incompleto; como si ellos, al oír 
una vez más su nombre en labios de otro, pudieran atar algo que estaba suelto o escuchar 
quizás su último latido y, así, convencerse de ser lo que eran. Lo miró, preguntándose si esa 

101  Le même raisonnement se répète au gré des rencontres (Emilio, p. 31, 34 et 45). 
102  Après que le policier explique à nouveau qu’Emilio va devoir apprendre tous les noms du cimetière pour ne pas 
mourir, s’il ne trouve pas son nom, cette femme âgée répond comme si cette logique était naturelle : « Entiendo » 
(Emilio, p. 95).
103  Face aux sanglots d’Eurídice, Emilio « [h]ubiera querido tener un pañuelo para ofrecérselo [...] Sólo se le ocurrió 
preguntarle si quería escuchar los nombres del bloque de su hijo, que se sabía de memoria » (Emilio, p. 84). Emilio 
considère l’acte de mémorisation et de récitation comme une offrande à Eurídice : « había reordenado los [nombres] 
que quedaban para que el del hijo de Eurídice fuera el último, la coronación de esa pirámide mental que, de este modo, 
venía a ser una especie de ofrenda para ella » (Emilio, p. 148).
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ansia retentiva suya era sólo una anomalía del crecimiento o había nacido para conservar lo 
que otros dan por perdido, el eco de lo que alguna vez latió con fuerza y que, por eso, se ha 
ganado el derecho de no apagarse del todo; si no sería de grande un maestro de la resonan-
cia, como son los médiums, los músicos y los psicoanalistas [...] (Emilio, p. 84-85)

Les réflexions d’Eurídice confirment la charge magique attribuée aux noms et confèrent 

à Emilio le statut de « médium » (renforçant l’association primitive enfants-fous-mé-

diums)104 et à sa récitation des vertus psychopompes : 

Unas sílabas le agitaron el pecho. Distraída por la voz pausada de Emilio, había olvidado 
que su hijo estaba incluido en el bloque, y cuando escuchó su nombre, éste resonó en sus 
oídos como una burbuja que hubiera estado soterrada mucho tiempo en el limo de un río 
antes de subir a la superficie. Tuvo la certeza, como no la había tenido en los seis meses 
que llevaba de traerle flores al cementerio, de que ya no existía, como si la muerte por fin 
hubiera concluido sus quehaceres, aliviándolo de la última hebra de vida que lo ataba aún a 
alguna clase de devenir, y ese desenlace se debiera a alguna particularidad en la voz de su 
joven amigo. (Emilio, p. 86)

La mentalité mystique du jeune garçon qui suppose une relation d’identité entre si-

gnifié et signifiant et accorde au nom le statut de réel doué d’une puissance occulte dont 

il craint ou espère l’influence, se manifeste encore à la fin du roman, lorsqu’Emilio est 

pris de panique en constatant que de nouveaux noms/de nouveaux morts avaient rejoint 

le bloc mortuaire du fils d’Eurídice à son insu : « Tal vez todo su edificio memorioso es-

taba falseado desde el principio [...]. La idea de que los muertos se hubieran reído de él, 

engañándolo, lo dejó pasmado un momento » (Emilio, p. 146). Confirmant la conception 

taboue des noms, Emilio craint d’avoir fait preuve d’une hubris sacrilège en voulant les 

accumuler dans sa mémoire et se demande si Severino ne serait pas une sorte d’Arlequin 

venu punir son arrogance :

[...] se preguntó si todas esas veces había visto al Severino que los demás conocían o a al-
guien más, tal vez a un emisario de los muertos, encargado de atraerlo donde estaba ahora, 
parado sobre esa tabla, para castigarlo por su pretensión de comprimirlos a todos ellos en 
el panteón portátil de su memoria, como si los muertos pudieran reducirse a sus nombres. 
Ahora, sobre esa única tabla en que se hallaba sostenido por unas pocas fibras de madera, a 
pesar de estar vivo, ¿no era otro muerto que cruza, como ellos lo hacen, sostenidos apenas 
por un puñado de sílabas? (Emilio, p. 165)

Si Emilio (en tant qu’enfant, médium et névrosé) est un représentant emblématique 

du primitif, le roman dans son ensemble apparaît comme une longue litanie qui suppose 

un rapport aux mots relevant d’une mentalité pré-rationnelle, mystique. Comme nous 

l’avons déjà signalé, le langage n’y assume pas sa fonction traditionnelle de communi-

104  Nous pouvons signaler qu’Emilio n’est pas le seul à jouir de ce statut. De manière significative, un autre per-
sonnage appartenant à une catégorie singulière dans son rapport aux mots, récite lui aussi la série de noms de défunts 
à Eurídice : Apolinar, le policier analphabète. La récitation d’Apolinar, initié par l’enfant, présente les mêmes vertus 
psychopompes que celle d’Emilio : « [Eurídice] sintió que en boca de aquel analfabeto ese nombre brillaba con la 
intensidad de algo antiguo, liberado de toda deuda con el presente » (Emilio, p. 136).
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cation et apparaît au contraire dans sa dimension rituelle et apotropaïque, comme point 

d’union entre les morts et les vivants. Alors que les dialogues stychomythiques signalent 

une défaillance communicationnelle, les mots arborent leur éclat et révèlent leurs pou-

voirs dans l’acte de récitation, que ce soit celle de la prière adressée aux morts, ou celle 

de la blague destinée aux vivants105.

L’espace sacré du cimetière
« Le mythe, dans ses organes et ses premiers développements, appartient 

à l’état primordial de l’esprit humain, semblable à l’état de l’enfant »106. 

Nous venons de montrer que le thème de l’enfance et la relation mystique aux mots qui 

s’expriment dans le roman décrivent un contexte intrafictionnel caractérisé par des men-

talités primitives (impliquant un double écart, dans le développement individuel et dans 

la rationalité). Ces éléments relevant du primitif prennent place dans un cadre tout aussi 

marginal dans la mesure où le cimetière se définit par la notion d’écart à la fois spatial et 
temporel, comme espace mythologique hors de la ville civilisée.

En effet, les références topologiques plantent un décor mythique, où prospère une 

végétation abondante et où s’enflent les pulsions sexuelles. Le prénom Eurídice évoque 

déjà explicitement les Enfers, une référence développée par la présence dans le cimetière 

d’un fleuve souterrain creusé dans la roche volcanique107 et qu’Emilio manque de fran-

chir à la fin du roman108. L’aspect mythologique du cadre s’exprime par des descriptions 

spatiales insistant sur le caractère fougueux (« borrascoso »), indomptable et primitif de 

la végétation qui envahit les édifices mortuaires et engloutit une partie du cimetière109, ou 

à défaut, laisse à découvert le substrat volcanique conférant au paysage une apparence 

tourmentée110. Le référent mythique se manifeste également à travers l’utilisation/la ré-

pétition de verbes de mouvement (cruzar, franquear, bajar, adentrarse, etc.) supposant le 

105  Les récitations de prières et de « chistes » se répètent au cours du roman. Il est fait référence aux prières à trois 
reprises (Emilio, p. 17, 26 et 122) et le « chiste » de deux explorateurs est restitué trois fois dans son intégralité (p. 50, 
88 et 163). Les effets magiques de la récitation et le lien mystique entre prière et blague (entre « los chistes y la 
muerte ») se confirment dans la dernière scène, puisque c’est la récitation du « chiste », qu’il prononce « con un temblor 
de rezo », qui sauve Emilio des ténèbres de la faille volcanique où il s’est introduit pour fuir Severino (Emilio, p. 163).
106  Edward Burnett Tylor, Primitive Culture : Researches into the development of Mythology, Philosophy, Religion, 
Language, Art and Custom, Londres, John Murray, 1873, t. I, p. 331 (cité par Philippe Dagen, op. cit., p. 90).
107  « [...] un deslave del terreno [...] dejando al descubierto una falla en la roca que comunicaba con el torrente que 
corría abajo. ¿Qué torrente?, preguntó él, y el otro le dijo que en esa zona de la ciudad había muchos cursos de agua 
subterráneos a causa del origen volcánico que formaba conductos en la roca de lava » (Emilio, p. 31-32).
108  Dans une réécriture du mythe d’Orphée, lorsqu’il parvient à s’extraire de la faille dans laquelle il s’était engouffré 
pour fuir Severino, Emilio ne regarde pas derrière lui (« Prefirió no girar la cabeza para mirar por última vez la negrura 
que dejaba atrás » (Emilio, p. 166)), comme l’avait fait avant lui le jeune monaguillo (« sin volver una sola vez la cabeza 
» (Emilio, p. 161)).
109  « la maleza de suelo volcánico que amenazaba con tragarse la parte construida, […] bloques de nichos sin termi-
nar que la vegetación había invadido hasta volver irreconocibles » (Emilio, p. 32). Sur l’aspect indomptable de la végé-
tation : « la vegetación de arbustos era más tupida »; « espesuras como ésa »; « vegetación borrascosa » (Emilio, p. 31).
110  « grandes huecos de vegetación deja[b]an al descubierto el sustrato de lava y le otorga[b]an al conjunto una apa-
riencia tormentosa » (Emilio, p. 143-144).
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franchissement de la frontière, évoquant la catabase mythique ou dessinant du moins un 

espace symbolique ne répondant pas aux logiques spatiales rationnelles, ni aux lois ur-

baines. L’idée d’une frontière symbolique entre ces deux mondes111 – l’un synonyme d’un 

espace-temps mythique et primitif, l’autre de la modernité occidentale – apparaît dans la 

tension entre le cimetière et la ville suggérée dans le passage suivant : « […] cruzaron la 

explanada que daba acceso al cementerio y oyeron, proveniente de la avenida, el tránsito 

vehicular. No podían ver todavía los coches porque el cementerio se encontraba por de-
bajo del nivel de la calle, y mientras subían la escalinata, creció el fragor automotriz, que 

terminó por apagar las últimas virutas de sosiego de las tumbas » (Emilio, p. 18).

L’écart spatio-temporel du cimetière par rapport à l’espace urbain moderne et civilisé 

nous invite à considérer ce lieu comme espace sacré. Si l’on applique la distinction tem-

porelle que propose Georges Bataille entre « temps profane »  (celui du travail, consacré à 

la production et à l’accumulation de ressources) et « temps sacré »112 (celui de la fête, im-

pliquant « la levée massive des interdits » et une « inversion des valeurs ») sur le champ 

spatial, on peut considérer que les caractéristiques topographiques et les scènes qui se 

déroulent dans le cimetière établissent une distinction entre l’espace profane de la ville 

extérieure, régie et ordonnée par les interdits et normes familiales et sexuelles, et l’espace 

sacré du cimetière comme lieu d’abolition des interdits, de transgression des tabous, où 

la nature fête la vie et la mort. Emilio, los chistes y la muerte semble en effet décrire une 

succession de « ces moments sacrés et cycliques du temps profane où le monde des morts 

s’entrouvre et où les êtres de l’au-delà viennent cohabiter et se mêler au monde des vi-

vants. Ce monde de l’ambiguïté où les frontières entre les vivants et les morts s’abolissent 

[…] »113. Face à l’omniprésence de la mort (celle du fils défunt et de tous les autres morts 

du cimetière, et des Enfers), toutes les activités des personnages apparaissent comme une 

célébration de la vie qui s’exprime à travers deux fonctions proprement carnavalesques : 

le rire et la sexualité.

La caractérisation du cimetière comme espace sacré ou espace-temps primitif, suppo-

sant soit une suspension des interdits, soit une antériorité au regard des tabous civilisa-

111  Signalons cependant que cette opposition symbolique est le reflet des désirs d’aventure et d’évasion d’Emilio, 
qui est finalement déçu en constatant depuis le haut d’une échelle la proximité, la contiguïté du cimetière avec le reste 
de la ville : « lo desalentó comprobar que el cementerio no estaba en un punto limítrofe de la ciudad, como se había 
imaginado, sino enclavado en ella como cualquier otro predio, con sus colindancias bulliciosas de vida y de tráfico. 
La imagen de lejanía y evasión que se había hecho de él chocaba contra la evidencia de su plena inserción en el tejido 
urbano » (Emilio, p. 90-91).
112  Georges Bataille, op. cit., p. 71-72.
113  Jean Clair, Le nez de Giacometti. Faces de carême, Figures de carnaval, Éditions Gallimard, 1992, p. 71. L’histo-
rien s’exprime ici au sujet du charivari italien, « ces rites, aujourd’hui répétés machinalement, sont les échos de mythes 
très anciens, païens, liés au thème de l’homme sauvage et de la chasse Sauvage, de la Wilde Jagd ».
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tionnels (portant essentiellement sur le sexe et la mort comme l’affirme Bataille), permet 

une redéfinition et une libération des fonctions corporelles.

Le cimetière apparaît comme un ailleurs, comme un contre-monde porteur de « nou-

veaux » principes (ou de principes primitifs) et qui échappe aux normes corporelles (hy-

giéniques, sexuelles, vestimentaires) imposées par la civilisation urbaine :

un ailleurs dans lequel la vie n’aurait rien de commun avec ce qu’elle est devenue dans les 
pays occidentaux transformés par les révolutions industrielles et leurs conséquences so-
ciales, un ailleurs où l’être humain serait à nouveau proche de la nature et délivré des lois 
morales du christianisme, un ailleurs où le désir et la nudité ne seraient plus interdits. Soit 
le projet ou le rêve d’une révolution radicale : un contre-monde114. 

Et Eurídice devient la muse de ce rêve révolutionnaire, la figure tutélaire de ce contre-

monde « où le désir et la nudité ne seraient plus interdits ».

Corporéité primitive
« une statue en terre cuite représentant une femme nue, accroupie sur les 

genoux dans une position indécente »115

L’interprétation primitive que nous proposons permet de comprendre, de légitimer, 

voire de sublimer/sacraliser la figure d’Eurídice, dont la corporéité et la sexualité hors 

norme ne s’analyse plus en termes de déviances, mais s’exprime naturellement dans ce 

contexte primitif de levée des interdits. Selon cette lecture, la liberté sexuelle et corporelle 

de la femme, la spontanéité avec laquelle elle échange des caresses, des baisers, se met 

nue et expose son corps acquiert une portée à la fois esthétique et politique. 

Dans Emilio, los chistes y la muerte, les références à un monde, à un mode de pensée 

primitif semblent bien exprimer le même désir de liberté, le même rêve de retour à un état 

naturel libéré des règles sociales et morales que celui qui inspirait les peintres étudiés par 

Dagen dans le chapitre 3 de son essai et dont le titre « La nudité, la nature » résonne avec 

de nombreuses scènes du roman: « les références [...] aux différents modes du primitif 

sont indissociables d’un motif spécifique, qui est la liberté, retrouvée ou rêvée, des corps 

et des sexes, contre la société contemporaine »116.

Selon l’historien, « la relation du nu, de la nature et du sexuel »117 est le point commun 

aux productions de nombreux et divers peintres modernes – Picasso, Derain, Gauguin, 

Cézanne, Matisse et autres Nabis ou fauvistes, mais aussi Kirchner, Nolde et d’autres 

membres de Die Brücke118 –, des œuvres que Dagen considère comme autant d’« apologies 

114  Philippe Dagen, op. cit., p. 130-131. Nous soulignons.
115  Ibid., p. 68.
116  Ibid., p. 133.
117  Ibid., p. 145.
118  Pour démontrer l’omniprésence d’un certain motif, le nu féminin en plein air, Dagen dresse une liste détaillée 
de peintures des artistes mentionnés, toiles parmi lesquelles nous pourrions trouver autant d’illustrations des scènes 
d’Eurídice dans la nature sauvage du cimetière. Voir, ibid., « Des nus dans les bois : peintures », p. 142-146.
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picturales du primitif »119. L’insertion dans leurs tableaux d’éléments primitifs revêt selon 

lui une fonction déclarative, serait une façon de « manifester que l’artiste prend le parti 
du primitif, ostensiblement »120. À l’instar de ces éléments picturaux déclaratifs, la pré-

sence des mêmes motifs tels que la nudité, la sexualité, la nature, nous invite à considérer 

le roman de Morábito comme un manifeste primitif. 
Au sein de ce manifeste fictionnel, le personnage d’Eurídice se dessine en figure de 

proue de l’idéal primitif. Les descriptions hyperboliques du corps de la femme participent 

déjà de cette esthétique par le phénomène de distorsion, d’exagération qui lui donne l’al-

lure d’une Vénus primitive121, dont les formes pleines rappellent sur le plan littéraire 

les techniques sculpturales employées par les artistes de Die Brucke, qui procèdent par 

« schématisations et amplifications anatomiques –les seins en globe des nus de Kirchner, 

les stylisations par la courbe des têtes de Schmidt-Rottluff »122. 

Outre ces caractéristiques physiques, les trois scènes où Eurídice se dénude pour uriner 

présentent précisément les trois thèmes primitifs précédemment identifiés : l’insistance 

sur la végétation abondante, la nudité (partielle ou totale) de la femme et l’expression 

d’une sensualité diffuse123. Les mouvements répétés et les hésitations d’Eurídice qui se 

met finalement entièrement nue pour satisfaire son besoin dans la deuxième scène (citée 

dans la première étape de notre analyse) résonnent particulièrement avec les peintures 

de baigneuses de l’expressionniste allemand Karl Schmidt-Rottluff, où les différentes 

figures féminines peuvent se lire comme une succession de poses plus ou moins lascives 

ou obscènes d’une même femme au cœur d’une nature sauvage, rappelant les contor-

sions de notre personnage. En effet, les illustrations que nous proposons en annexe124 

peuvent se lire comme une décomposition chronophotographique du mouvement d’une 

seule et même femme – qui, à l’instar d’Eurídice, s’accroupit, puis se lève, prend la pose, 

hésite, s’accroupit à nouveau, etc. – et traduisent picturalement l’énumération étape par 

119  Ibid., p. 139.
120  Ibid., p. 134.
121  Le blason du corps féminin qui s’ébauche à travers les focalisations sur les différentes parties du corps d’Eurídice 
s’inscrit pleinement dans une esthétique primitive, bien plus qu’il ne rappelle l’esthétique maniériste de délicatesse 
et de raffinement du blason renaissant. Nous avons déjà évoqué (cf. I. 1. a.) la vigueur et l’abondance de la chair de 
la femme et la focalisation appuyée sur ses mains fortes (évoquées pas moins de quatre fois), ses cuisses épaisses, la 
rondeur de ses seins. Nous restituons ici de nouveau quelques fragments de ce corps primitif : « blancos pechos opulen-
tos » (p. 12), « el grosor de su muslo » (p. 15), « sus manos fuertes y móviles » (p. 19), « su osamenta firme » (p. 19) 
« sus grandes manos » (p. 20), « le pareció otra vez imponente » (p. 20), « sus tobillos carnosos » (p. 21), « sus manos 
fuertes » (p. 24), « su osamenta formidable » (p. 36), « manos fuertes » (p. 39), « la abundancia de la carne » (p. 81).
122  « Ces sculptures de Die Brucke forment un ensemble cohérent tant par la technique que par le matériau et la ré-
férence tout à la fois flagrante et indifférenciée au primitif. Elle est flagrante en raison même du matériau, des marques 
de ciseau, des schématisations et amplifications anatomiques –les seins en globe des nus de Kirchner, les stylisations 
par la courbe des têtes de Schmidt-Rottluff » (Philippe Dagen, op. cit., p. 147). 
123  « Exhaló un suspiro de alivio », « se quedó con las nalgas al aire, como si sintiera placer en esa postura » (Emilio, 
p. 10) des formules qui se répètent dans la scène suivante « con las nalgas al aire », « la voluptuosidad » (Emilio, p. 97 
et 98). Sur l’expression d’un plaisir qui dépasse la seule satisfaction de la miction, voir supra : « Érotisme scatologique 
et Schaulust ».
124  Voir les illustrations n° 12 et 13.
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étape des mouvements de notre personnage que le narrateur observe à travers une suc-

cession de poses répétées : « Entró en la hondonada », « se levantó la falda, se bajó los 

calzones y se puso en cuclillas », « se levantó », « se desplazó unos metros con las nal-

gas al aire », « movió el culo », « Se puso otra vez de cuclillas », « volvió a levantarse y 
repitió aquel movimiento obsceno », « se quitó rápidamente la ropa, que dejó sobre una 

piedra », « Volvió a ponerse en cuclillas » (Emilio, p. 97-98). Les affinités esthétiques 

entre Schmidt-Rottluff et le roman de Morábito se confirment dans la figuration de la pos-

ture accroupie, typiquement primitive, qui est la position métonymique de la corporéité 

d’Eurídice et également une pose de prédilection du peintre allemand, qui la représente 

dans de nombreuses autres compositions.

Si les impulsions de miction et de nudité d’Eurídice confirment le roman dans une 

esthétique primitive par les descriptions bucoliques auxquelles elles donnent lieu, ces 

mêmes impulsions de libération corporelle s’inscrivent aussi dans une revendication po-
litique en exprimant une volonté de s’arracher à l’état d’homme/de femme moderne et ci-

vilisé(e)125 : « La nudité est un sujet politique : le signe même de la rupture avec le monde 

capitaliste bourgeois »126. La nudité de la femme, parfaite par le scrupule perfection-

niste de se déchausser127, apparaît comme un acte-manifeste d’« insurrection du désir », 

puisqu’elle ne se justifie par aucun autre principe que celui de la spontanéité/l’impulsion 

du désir : à ceux qui s’étonnent de son comportement (« ¿Te encueraste para orinar? »), 

Eurídice répond le plus simplement du monde : « Quería encuerarme » ou « me empecé 

a quitar la ropa porque tenía calor y de pronto ya no tenía nada encima» (Emilio, p. 99 et 

141-142). À travers sa nudité, Eurídice incarnerait alors le projet utopique d’un retour à 

l’état de nature et d’une libération des désirs et des impulsions comme principes légitimes 

et suffisants : 

Retrouver l’état de nature : tel est le but. Le primitivisme du corps est dominé par ce dessein. 
Il faut poursuivre la réflexion dans ce sens, en formulant plus nettement l’hypothèse : le pri-
mitivisme est un état et cet état est celui d’une insurrection contre le monde contemporain 
– en revenant ainsi à ce que Freud suggère de l’affrontement entre un « monde prosaïque, 
plein de valeurs matérielles » et celui dans lequel « désirs et impulsions présentent pour le 
primitif toute la valeur des faits ». D’une insurrection du désir autrement dit128. 

Si le roman présente les mêmes motifs d’un primitivisme idéalisé et esthétisé porté 

par les artistes de la modernité à travers l’image emblématique de la femme nue dans une 

nature sauvage, la notion de primitif dérive aussi vers celle de grotesque. En effet, dans 

le roman, l’esthétique primitive ne se limite pas à la vision magnifiée des corps à l’état de 

125  Philippe Dagen, op. cit., p. 132.
126  Ibid., p. 176.
127  Rappelons cette citation déjà proposée : « quedó encuerada en medio de las plantas, con los puros zapatos puestos. 
Por un escrúpulo de perfección se quitó también estos últimos » (Emilio, p. 97).
128  Philippe Dagen, op. cit., p. 165.
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nature, mais suppose également une représentation de ces derniers dans leur dimension 

abjecte et obscène, bien éloignée de l’idéal de beauté et de pureté exposé dans les « apo-

logies picturales » que nous avons évoquées. 

Les multiples résonnances de la notion de primitif présentent à la fois Eurídice comme 

figure sacrée, muse d’un idéal libertaire, et comme figure grotesque, selon une esthétique 

plus carnavalesque qui détourne les sentiments qu’inspire la femme : passant du « sagra-
do » au « de-s-agrado », la corporéité primitive d’Eurídice provoque tour à tour fascina-

tion et dégoût, admiration et répulsion. 

Sagrado>de-s-agrado : « brouiller le jeu de la bienséance »
Selon l’acception primitive envisagée, nous pouvons voir chez Eurídice l’expression 

positive et utopique d’une sexualité libérée ou, suivant une lecture plus radicale, l’expo-

sition de « cette part obscure », du « continent noir », de la sexualité féminine. Quelle 

que soit la lecture privilégiée, nos conclusions restent les mêmes : la représentation naïve 

ou grotesque d’une corporéité primitive suggère la même opposition, le même rejet de la 

modernité occidentale et de ses règles d’urbanité et de moralité.  

Suivant cette seconde lecture, la représentation de la corporéité et de la sexualité fémi-

nine au cœur d’une nature sauvage accentue l’opposition entre la ville et le cimetière en 

y associant respectivement les pôles masculin et féminin :

La formule [‘le continent noir’], empruntée à Freud visant la sexualité féminine, désigne ici 
cette part obscure tenue en horreur par les champs sociaux où s’exerce la domination mas-
culine, mais aussi plus largement par toute « métropole » s’instituant au cœur d’un espace 
géopolitique centralisé et hiérarchisé129.

...et semble alors répondre à « la volonté [féministe] proprement carnavalesque de 

brouiller le jeu de la bienséance [urbaine, rationnelle, civilisée] » exprimée par Hélène 

Cixous dans Le rire de la Méduse.
Cette notion de « carnaval » est particulièrement pertinente, elle répond à nos analyses 

d’un espace-temps sacré de levée des interdits et de célébration de la vie et de la mort130, 

et va nous permettre de compléter le portrait d’Eurídice en soulignant la part incontrô-

lée/-able, non-civilisée de son corps, en d’autres termes, sa corporéité grotesque. 

D’une part, le corps d’Eurídice – en lui-même ou en interaction avec celui d’Emilio – 

répond indéniablement à la définition bakhtinienne du grotesque puisque l’« accent est 

129  Hélène Cixous, Le rire de la Méduse, Paris, Galilée, 2010, p. 13, préface de Frédéric Regard.
130  Jean Clair définit le carnaval comme « ce moment très singulier du calendrier qui permet aux forces de la vie 
de conjurer les pouvoirs de la mort » associé à la mascarade. Il décrit l’importance du nez hypertrophié dans ce type 
de « cérémonie des masques » et souligne la valeur symbolique et initiatique de ces festivités rituelles en Italie : « ces 
rituels étaient autrefois joués par des conscrits, c’est-à-dire par de jeunes hommes qui n’étaient pas encore des adultes 
mais qui n’étaient déjà plus des enfants » (comme Emilio). « Rituels de passage cosmique qui, entre l’hiver et le prin-
temps sont des rites de fécondités, liés à l’idée du renouvellement, et du triomphe de la vie sur la mort, ce sont aussi des 
rituels de passage humain, où l’adolescent est initié aux lois qui régissent la sexualité avant d’accéder à la maturité » 
(Jean Clair, Le nez de Giacometti, op. cit., p. 67-71).
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mis […] aux orifices, aux protubérances, à toutes les ramifications et excroissances : 

bouches bées, organes génitaux, seins, phallus, gros ventres, nez »131 : « C’est-à-dire tous 

les organes qui supporteront la honte dans la culture bourgeoise »132. Outre l’abondance 

de sa chair, la grosseur de ses membres et la protubérance de sa poitrine133, le corps de la 

femme n’apparaît pas comme une « surface sans faille »134, délimitée et hermétique, mais 

bien comme corps grotesque et abject135 par l’insistance sur les excrétions et les fluides 

corporels : sa sueur, son urine, ses larmes.

La répétition des scènes de miction notamment participe de cette esthétique grotesque 

qui « brouille le jeu de la bienséance » et contribue à faire d’Eurídice une figure d’oppo-

sition à la culture bourgeoise et aux règles d’urbanité. Le comportement d’Eurídice, peu 

attentive aux restrictions régulant le contexte autorisé pour une telle activité et réagissant 

sous l’impulsion physiologique, répond assez bien à la manière de satisfaire ses besoins 

avant le Xvie siècle (consistant simplement à soulager immédiatement, sur-le-champ, la 

nécessité physiologique136), avant l’apparition des nouveaux discours sur le corps refor-

mulant les pratiques de santé, de soin et d’hygiène, avant que les « organes et fonctions 

carnavalesques [ne soient] peu à peu dépréciés, objets de pudeur, privatisés »137 :

La invención del baño en la sociedad europea requirió el desarrollo de un cierto tipo de sen-
sibilidad configurada a partir de la vergüenza, el pudor y el desagrado. En la medida en que 
los impulsos fueron controlados la coacción social ganó peso; ayudó en ello el despliegue 

131  Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et à la Renaissance, op. 
cit., p. 35 (cité par David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, op. cit., p. 51). 
132  David Le Breton, Anthropologie, op. cit, p. 51.
133  Voir III.2, note n°121 sur les formes de cette Vénus primitive.
134  « [L]e grotesque ignore la surface sans faille qui ferme et délimite les corps pour en faire un phénomène isolé et 
achevé. Aussi, l’image grotesque montre-t-elle la physionomie non seulement externe, mais aussi interne du corps : 
sang, entrailles, cœur et autres organes » (Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 316).
135  « Abject » selon l’approche de Kristeva car les excrétions troublent les frontières du moi et signalent le jeu de la 
vie et de la mort qui se mène en nous : « Une plaie de sang et de pus, ou l’odeur doucereuse et âcre d’une sueur, d’une 
putréfaction [...] m’indiquent ce que j’écarte en permanence pour vivre. Ces humeurs, cette souillure, cette merde sont 
ce que la vie supporte à peine et avec peine de la mort. J’y suis aux limites de ma condition de vivant. De ces limites 
se dégage mon corps comme vivant. Ces déchets chutent pour que je vive, jusqu’à ce que, de perte en perte, il ne m’en 
reste rien, et que mon corps tombe tout entier au-delà de la limite, cadere, cadavre. Si l’ordure signifie l’autre côté de la 
limite, où je ne suis pas et me permet d’être, le cadavre, le plus écœurant des déchets, est une limite qui a tout envahi » 
(Julia Kristeva, Les pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 11).
136  Cf. Norbert Elias, La Civilisation des mœurs (1939), Calmann-Lévy, coll. Agora, 2020, chapitre V, « De quelques 
fonctions naturelles », p. 277-307. Dans son article Eva Alcántara reprend aussi les analyses du sociologue et rappelle 
comment les mœurs antérieures au XVIe siècle consistaient à « Aliviarse ahí donde les venía la necesidad » (Norbert 
Elias, El proceso de civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogénicas, FCE, México, 2016, cité par Eva 
Alcántara, « Baños públicos y el laberinto del sexo », art. cit., p. 13). Voir aussi Dominique Laporte, (Histoire de la 
merde, Christian Bourgois, coll. « Choix-Essais », 1978), qui exhume un texte de loi paru la même année que l’Édit de 
Villers-Cotterets, et établit ainsi un rapprochement entre la nécessité/volonté de purifier la langue et la ville de leurs im-
mondices : « Un maître qui lave les lieux de merde, déblaye les immondices, assainit ville et langue pour leur conférer 
ordre et beauté » (ibid., p. 15). 
137  David Le Breton, Anthropologie, op. cit., p. 51.
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de un discurso de salud que gradualmente transformó las prácticas de orinar y defecar al 
condicionarlas a reglas y restricciones de espacio y tiempo138. 

Non seulement Eurídice ne respecte pas les « restrictions d’espace et de temps », mais 

ces transgressions répétées aux règles d’hygiène et de bienséance ne s’accompagnent pas 

(ou peu)139 des sentiments « de honte, de pudeur et de dégoût » que tout occidental – bien 

civilisé/éduqué – éprouve normalement en de telles circonstances. 

Si la miction libre, incontrôlée et visible d’Eurídice la situe dans une temporalité / sen-

sibilité antérieure, pré-moderne, elle interroge aussi sa « féminité ». Dans son article sur  

« la merde et le genre », Preciado affirme que « La feminidad se produce precisamente 

por la sustracción de toda función fisiológica de la mirada pública »140 et rappelle que la 

généralisation des toilettes publiques au XiXe siècle (de la « discipline fécale ») coïncide 

avec la diffusion du modèle hétérosexuel de la famille bourgeoise (de la discipline pa-

triarcale), avec ses espaces clairement définis selon le genre (mari/épouse)141. Les scènes 

dévoilant Eurídice, dénudée et urinant, réaffirment donc son inadéquation, sa dissidence 

par rapport au modèle bourgeois de la mèrépouse. 

« À vue de nez »
Nous avons montré plus avant que la corporéité d’Eurídice suggère un primitivisme 

idéalisé illustré de manière emblématique par les descriptions visuelles du corps nu à 

l’état de nature. Mais le versant grotesque du primitivisme du personnage implique un 

autre mode d’appréhension corporelle : les excrétions du corps féminin abolissent les dis-

tances de l’intellect et du sens de la vue pour se manifester directement au « sens le plus 

primitif » et solliciter l’organe le « plus archaïque » et « animal » :

Il y a dans le nez comme l’indice dans le corps du sens le plus primitif, le reste en nous 
du saurien, ce qui nous permet de nous repérer par l’odeur, la couche la plus archaïque de 
l’être, ou la plus ancienne du cerveau. […] A l’opposé de l’œil, le plus intellectuel des cinq 
sens, celui qui recueille 80% des données sensibles, le nez est ce qu’il y a de plus sauvage, 
de plus primitif, de plus animal. [...] Si l’œil nous oriente et nous guide à distance, car 
mieux que voir, il prévoit, le nez est dans la périphérie de l’immédiat, dans la proximité de 
l’intime et dans l’instant, cet index qui pointe devant nous et qui, comme l’aiguille d’une 

138  Eva Alcántara, « Baños públicos y el laberinto del sexo », art. cit., p. 13
139  Cf. supra, « Erotisme scatologique et Schlaulust ».
140  « Es así como la domesticidad extiende sus tentáculos y penetra el espacio público. Como hace notar Judith Hal-
berstam “el baño es una representación, o una parodia, del orden doméstico fuera de la casa, en el mundo exterior” » 
(Paul B. Preciado, « Basura y género », art. cit.).
141  « No es casual que la nueva disciplina fecal impuesta por la naciente burguesía a finales del siglo XIX sea 
contemporánea del establecimiento de nuevos códigos conyugales y domésticos que exigen la redefinición espacial de 
los géneros y que serán cómplices de la normalización de la heterosexualidad y la patologización de la homosexualidad 
» (id.).
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boussole, par l’olfaction, nous permet de nous diriger, à vue de nez, nous fait girer, à droite, 
à gauche142.

Au regard de l’opposition développée par Jean Clair entre l’œil et le nez – les deux or-

ganes associés respectivement à l’intellect, à la civilisation et à la prévoyance, et au temps 

primitif, au monde sauvage et à l’instant présent143 –, l’expression des fonctions carnava-

lesques chez le personnage d’Eurídice et les références (explicites ou implicites144) aux 

émanations corporelles supposent un mode d’appréhension plus immédiat, plus intime, 

plus viscéral du corps de l’autre :

Plus : le nez est ce qui nous lie au secret des autres, aux replis dans lesquels leur intimité se 
cache, à la part la plus vivante et la plus vulnérable de leur être, leur émanation singulière, 
leurs phéromones qui les signent plus distinctement encore que leur voix ou la couleur de 
leurs yeux145. 

Cette dimension relationnelle du nez, ébauchée par le biais de la figure primitive 

d’Eurídice, est plus clairement exploitée pour son potentiel érotique dans Cuerpo náufra-
go, où la scène de la première rencontre entre Antonia et Paula décrit une communauté et 

une réciprocité olfactive qui éveille le désir et l’amour entre les deux corps odorants146. 

Dans le roman de Morábito, la représentation grotesque du corps et le réinvestisse-

ment de l’odorat qu’il convoque confirme in fine le projet primitif d’un retour à l’état 

de nature des corps et des sexualités : « Et c’est bien le nez, en tant qu’attribut métony-

mique de ‘la Nature’, tout aussi bien que le sexe, B.A.Ba d’une langue maternelle, d’une 

Muttersprache autoritaire »147. Si celui d’Emilio n’est pas hypertrophié comme celui de 

Giacometti, le nez, quelles que soient ses dimensions, reste un symbole phallique. Et la 

réapparition de cet organe à travers l’évocation des sensations olfactives d’Emilio évoque 

l’éveil de sa sexualité du jeune garçon. 

Les précédentes analyses nous ont permis d’apprécier les différents éclats de la figure 

primitive d’Eurídice. Même lorsqu’ils impliquent une corporéité grotesque, les éléments 

du réseau primitif convergent toujours vers la sacralisation de cette figure féminine, qui 

142  Jean Clair, Le nez, op. cit., p. 46-47. Nous soulignons.
143  Cependant, dans Emilio, los chistes y la muerte, l’œil et le nez ne s’opposent pas absolument, pas univoquement, 
selon la dialectique exposée par Jean Clair : si nous adhérons à l’interprétation que Clair propose du nez comme sens 
primitif, nous postulons en revanche que, sous un autre angle interprétatif, l’œil converge lui aussi vers la notion de pri-
mitivité dans le roman, puisqu’il s’inscrit dans un réseau référentiel mythologique. De plus, les temporalités associées 
aux deux sens se rejoignent pour coïncider soit vers l’antériorité (notionnelle ou temporelle), soit vers l’instantanéité 
de la pulsion. Les situations qui convoquent le sens de la vue s’inscrivent soit dans le schéma actantiel de l’attente 
(les personnages guettent l’arrivée de l’autre au lieu du rendez-vous), fixant à travers le jeu des regards l’antériorité, 
l’imminence de la rencontre, soit dans un jeu scopique suggérant la délectation, la satisfaction instantanée de pulsions 
érotiques (voyeurisme des personnages, saisissant le moment d’intimité cachée et pourtant visible au cœur de la végé-
tation). 
144  « estás sudada » (Emilio, p. 83), « las axilas empapadas » (Emilio, p. 97) « Estoy toda sudada » (Emilio, p. 98), 
« que estoy toda sudada » (Emilio, p. 101), puis la référence explicite à l’odeur de l’urine: « Su olor se le metió en la 
nariz » (Emilio, p. 103).
145  Jean Clair, Le nez, op. cit., p. 47-48.
146  Cf. I. 4. b, p. 218-220.
147  Jean Clair, Le nez, op. cit., p. 54.
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échappe aux normes corporelles et sexuelles de la modernité occidentale en se situant 

dans un avant ou un ailleurs. Nous allons désormais montrer comment, dans un mouve-

ment inverse, ces mêmes éléments contribuent à désacraliser l’objet littéraire, comment 

l’esthétique primitive inquiète non seulement les normes sexuelles et corporelles, mais 

également les normes littéraires. 

La mort, le sexe et la merde
« Car toute odeur, primitivement, est une odeur de merde. Y compris, et 

d’abord, dans la nature providentielle »148

Outre l’interprétation que l’on peut faire du roman comme manifeste primitif, Emi-
lio, los chistes y la muerte apparaît comme une œuvre littéraire transgressive à bien des 

égards, dans la mesure où elle concentre, à travers le personnage d’Eurídice, « l’ensemble 

du domaine de la nausée »149. Dans l’espace clos du cimetière se rejoignent dans une 

association quasi blasphématoire, trois éléments qui suscitent l’horreur : la mort, les dé-

jections et la sexualité dans ses expressions les plus primitives, instinctives et taboues :

L’horreur que nous avons des cadavres est voisine du sentiment que nous avons devant des 
déjections alvines de source humaine. Ce rapprochement a d’autant plus de sens que nous 
avons une horreur analogue des aspects de la sensualité que nous qualifions d’obscènes150. 

Coïncidence intéressante, ces trois éléments présentent une « parenté inavouée »151, en 

ce que l’odeur qu’on leur attribue a toujours justifié leur mise à distance, dans le champ 

social, et, en partie, dans le champ littéraire. 

Dans le roman de Morábito, tout comme dans celui de Clavel, les descriptions souvent 

très détaillées152 de scènes scatologiques et sexuelles traduisent indéniablement une vo-

lonté de moquer les tabous des normes d’hygiène et de bienséance. C’est cette dimension 

à la fois critique et humoristique que souligne Lavery au sujet de Cuerpo náufrago, qui 

voit dans les séries photographiques d’urinoirs et dans les nombreuses descriptions de 

l’acte d’uriner une parodie du tabou qui entoure l’acte de défécation et de miction, une 

réponse/riposte humoristique (dans les deux sens du terme) face aux discours sur le corps 

148  Dominique Laporte, op. cit., p. 74.
149  Georges Bataille, op. cit., p. 61. 
150  Id.
151  « Les cadavres ne sont pas moins des déchets que l’on enterre. Et l’Occident chrétien a longtemps tenu ce 
qu’il s’imaginait de l’odeur du cadavre et de celle de la merde dans une crainte égale quant à leurs effets morbides : 
l’histoire de leur perception olfactive comme celle de la distance dans laquelle on souhaitait les tenir ne fut pas sans 
parallèle » (Dominique Laporte, op. cit., p. 55). Laporte détaille aussi le lien entre sexualité et odorat, reposant sur le 
double mouvement de goût et de dégoût : « Survivance de lointaines origines où la ‘périodicité du processus sexuel’ 
s’accompagnait de la prééminence de l’odorat sur la vue lorsque l’homme, qui ne s’était pas encore relevé du sol, était 
sensible au ‘pouvoir excitant de l’odeur’, aux ‘excitations olfactives’ émanant des menstrues ? l’odorat est encore tout 
entier situé sur ce pan d’un ‘goût’ qui se tient au bord de la bestialité, confiné qu’il se trouve du côté des fonctions de 
reproduction » (ibid., p. 76). 
152  « Clavel offers the reader some very explicit accounts of urination » (Jane Elizabeth Lavery, op. cit., p. 91). 
« Clavel offre au lecteur des descriptions très explicites de la miction ». 
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civilisé153. Il s’agit donc de moquer les tabous liés au corps individuel et social, mais aussi 

ceux liés au corps du texte.

L’historien Dominique Laporte précise que la disqualification primitive de l’odeur154 

se poursuit dans le domaine esthétique : « Antinomique de l’ordre et de l’hygiène, l’odeur 

ne se dérobe pas moins à la beauté »155 et décrit le principe d’exclusion des termes de 

beauté et d’odeur : 

Exclu de la connaissance, l’odorat ne va pas l’être moins de l’esthétique. Le beau ne manque 
pas alors de se constituer aussi à partir du non olet primordial. [...] L’exclusion est définitive 
lorsque les deux termes de l’énoncé sont permutés en sorte que le beau ne sent pas s’égale 
à il n’y a pas d’odeur belle, qui est la formule que prend le refoulement de l’excrémentiel 
dans le discours de l’esthétique : celle de Kant nommément156.  

Si, en vertu de ce non olet primordial, il n’y a pas d’odeur belle et que « toute odeur, 

primitivement, est une odeur de merde », la présence d’éléments excrémentiels dans les 

deux romans et le sens de l’odorat qu’ils convoquent plus ou moins explicitement, pro-

voquant le dégoût des personnages157 et, partant, du lecteur (en dépit de l’affirmation de 

Barthes selon laquelle « écrite, la merde ne sent pas »158), vont à l’encontre du bon goût 
littéraire, pervertissent l’objet littéraire. Si « Rien n’est plus opposé au beau que ce qui 

excite le dégoût »159, les romans de Clavel et de Morábito, parce qu’ils inspirent et re-

cherchent cette réaction de répulsion chez le lecteur, apparaissent comme des contre-per-
formances esthétiques, envers littéraux de l’idée de beauté. 

« Délicieux cadavre et exquis déchet »
Cette contre-performance repose sur une revalorisation de l’abject (dans ses manifes-

tations corporelles et sexuelles). Fabio Morábito, et de manière encore plus flagrante, Ana 

Clavel, rehaussent l’excrémentiel et le sexuel dans ses expressions les plus perverses et 

153  « The extensive visual examples of urinals and textual references to urination can be understood as a parody of 
the taboo which surrounds the act of defecation and urination », « The illustrations of urinals may be seen as a possibly 
humorous riposte to the discourses of the (un)civilized body » (id.). « Les nombreux exemples visuels d’urinoirs et les 
références textuelles à la miction peuvent être interprétés comme une parodie du tabou qui entoure l’acte de défécation 
et de miction », « Les illustrations d’urinoirs peuvent être considérées comme une riposte humoristique aux discours 
sur le corps (in)civilisé ». 
154  « Chute, déchéance de l’odorat dans la hiérarchie des sens où son exclusion de l’intelligible se voit redoublée : 
exclu par définition comme sens, il l’est deux fois, d’être celui qui de tous ‘contribue le moins au connoissances [sic] 
de l’esprit’ et voue par conséquent celui qui ne serait qu’animal ou statue olfactive à la plus vile des conditions, la plus 
ignorante » (Dominique Laporte, op. cit., p. 73).
155  Id. 
156  Ibid., p. 73-74.
157  Voir les passages p. 38-39 et 140 de Cuerpo náufrago, décrits en p. 135 de notre analyse (en I. 2). Le narrateur 
de Cuerpo náufrago pousse à l’extrême cette provocation à l’égard du lecteur à travers de véritables « hypotyposes ol-
factives », en l’invitant littéralement à franchir les portes des toilettes les plus sordides (comme celle du parc du Retiro 
de Madrid ou celle d’une cantina de Mexico), quand la sensation de dégoût est décrite de manière plus succincte dans 
Emilio: « Su olor se le metió en la nariz, obligándolo a apartar la cabeza, y volvió a escupir » (Emilio, p. 103-104).
158  Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 140 (cité par Dominique Laporte, op. cit., p.18).
159  Dominique Laporte, op. cit., p. 76. Laporte cite Emmanuel Kant, Observations sur le sentiment du beau et du 
sublime, Paris, Vrin, 1969, p. 42.
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rebutantes au rang de bel objet littéraire et artistique, témoignant à l’échelle de l’histoire 

de la littérature du même phénomène de retour du refoulé observé par Laporte dans l’his-

toire des arts et des sociétés : « Mais ce qui, du senti, est retranché au champ du visible, 

voué au registre du caché, du débarras, loin de simplement disparaître, s’effacer, est ap-
pelé à s’inscrire positivement dans une économie du visible. Le refoulement engage un re-
tour du refoulé »160. Les deux auteurs enfreignent le pacte tacite du bon goût littéraire161 et 

réinscrivent deux éléments tenus en horreur (le sexe et l’urine) dans l’économie du lisible 

(et aussi du visible chez Clavel par l’insertion de photos) par un travail sur la langue et les 

mots relevant d’une volonté de raffinement, d’esthétisation et d’ornementation similaire à 

celle qui a conduit par le passé les hommes à décorer latrines et tombeaux162. Le parallèle 

s’établit plus nettement encore dans Cuerpo náufrago, où les descriptions minutieuses des 

matériaux variés, des courbes et des reflets moirés, de la texture et des jeux de symétrie 

rappellent, sur un plan stylistique et linguistique, le travail de matériaux recherchés sur 

les pissotières, chapelles miniatures, des siècles passés. Par cette esthétisation textuelle et 

visuelle des urinoirs, Clavel contredit le principe de l’esthétique kantienne selon lequel 

dégoût et beauté s’opposent radicalement et s’excluent mutuellement :

A pesar del aseo en algunos baños, la persistencia del olor de la orina reconcentrada ema-
naba como un recordatorio de que la belleza siempre tiene un lado mórbido. (Y al revés, que 
todo aquello que revulsivamente nos golpea, transpira su propia belleza.) (Cuerpo, p. 34)

La figure de chiasme que suit la réflexion méta-artistique d’Antonia redistribue les 

termes de l’esthétique en soulignant leur lien inextricable et autorise, voire revendique 

comme principe de création, l’oxymore d’« exquis déchet ». 

Nous ne pouvons conclure ces réflexions sur l’esthétisation de l’abject sans mention-

ner une autre autrice mexicaine, Guadalupe Nettel, qui porte la transgression du non olet  
à son comble. Dans le conte « Pétalos » du recueil du même nom, l’esthétisation concerne 

non seulement l’objet associé à la chose abjecte, mais l’urine elle-même et les odeurs 

qui en émanent. Comme dans nos interprétations primitivistes du roman de Morábito, 

on retrouve à travers le narrateur de « Pétalos » la même critique explicite de la société 

moderne, notamment de la métropole, comme synonyme de grossièreté163, et une valori-

160  Dominique Laporte, op. cit., p. 41. Nous soulignons.
161  Cf. David le Breton, op. cit., p. 155 cité en I. 2, p. 299, note n° 129. 
162  « Or, cimetières et lieux de merde conjuguent leur expérience jusqu’à ce point où historiquement délicieux 
cadavre et exquis déchet se rejoignent. Car si la tombe, en Occident, est aussi cela que l’on cultive, et le tombeau ce 
qui se décore, s’orne : l’autre lieu de la fioriture ; l’Europe victorienne et coloniale a le même goût du baroque, de 
la propreté, du fleuron et confie d’identiques matériaux à l’ornemaniste des latrines et des tombeaux. Porphyres et 
acajous, porcelaines et marbres font chapelle au déchet et les pissotières s’érigent au coin des rues comme les calvaires 
au carrefour de quatre routes. Pourquoi serait-on autorisé, en plein milieu du XiXe siècle [...], à cette curieuse polysémie 
où chapelle miniature et urinoir viennent se rejoindre sous un commun substantif [édicule] si ne s’entretenait là une 
parenté inavouée ? » (Dominique Laporte, op. cit., p. 55).
163  « Hace muchos años, dicen, la avenida [Tíber] fue pequeña, pero desde que yo era niño su nombre empezó a 
resultarme molesto, inadecuado a esa grosería larga y bulliciosa que parte el barrio en dos. Según la gente, de río no 
tiene nada, salvo el caudal de automóviles y los puentes altísimos de concreto donde pasan los camiones de carga para 
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sation de la saleté, de la souillure, de l’intimité corporelle dans ses expressions les plus 

nauséabondes et odorantes. Dans la nouvelle, le narrateur de « vocación olfateadora »164 

parcourt les toilettes des bars et restaurants de la ville à la recherche de « la Flor », une 

femme inconnue dont il poursuit les traces excrémentielles (« perseguir sus manchas y 

sus olores ») donnant lieu à des descriptions extrêmement minutieuses. Alors qu’Antonia 

nous ouvre (seulement) la porte des toilettes, le narrateur « olfateador » de « Pétalos » 

plonge littéralement la tête dans la cuvette et analyse les moindres nuances de couleurs, 

d’odeur, d’épaisseur du liquide abject pour révéler, dans des réflexions quasi métaphy-

siques, la fragilité de ces restes d’intimité (‘restes de terre’) :

El rastro se encontraba en la primera cabina y llamó de inmediato mi atención: sobre la cur-
vatura blanca del retrete una mujer de pocos años, y un vago olor a humedad, había dejado 
dos huellas pardas tan ligeras que, de no haber entrado yo, habría borrado cualquier nueva 
visitante. La fragilidad de las manchas, igual que la de un rostro viejo, arrugado, terminó por 
asustarme. Todavía con la cara hacia el retrete, intenté imaginarla, pero fue inútil. [...] Lo 
único que se me ocurrió fue desabrocharme la bragueta y orinar con esmero sobre los tres 
círculos hasta que en el mosaico no hubo más que mi propio olor, profundo y anaranjado165. 

L’esthétisation de l’abject atteint son paroxysme et l’oxymore d’ « exquis déchet » 

prend tout son sens dans une exploration olfactive que le narrateur présente comme le 

« moment de plénitude » de sa vie d’« olfateador » et qu’il partage bénévolement avec le 

lecteur :

No puedo decir si lo que me hizo gozar de esa forma fue el mármol discreto de los muebles 
y el piso, el techo alto que permitía la libre circulación de los olores o la cabina espaciosa 
en donde busqué con minuciosidad. [...] Bastaba con voltear al excusado y recibir en la cara 
el olor de los platillos, de los blintzes o el plato en salsa de mango. Pero lo mejor era estar 
ahí, con la cara casi dentro del retrete y aspirar, más allá de los ingredientes, el placer de 
los comensales, la manera en que cada uno había interpretado el sabor del desayuno o de la 
cena de la noche anterior. Entre la variedad de manchas diminutas [...] encontré las huellas 
tímidas de mi Flor. No me costó ningún trabajo distinguirla del resto [...] por la fugacidad de 
su estela, la misma fugacidad verdosa de antes pero esta vez repartida en la taza. Era como 
si toda la vida se le hubiera escurrido de muy adentro. [...] Mientras más observaba el salpi-
cadero, el desorden se iba apoderando de los rastros [...] Dudé del tamaño de su boca y los 
tonos de su orina me provocaron incluso asco, la certeza de que toda ella había empezado 
a pudrirse166.

Dans un scrupule plus grand encore que celui d’Antonia, le narrateur déploie ici un 

éventail lexical grâce auquel les effluves décrites traversent l’écrin du livre-objet pour 

parvenir inévitablement au nez du lecteur. 

salir a la carretera » (Guadalupe Nettel, « Pétalos », Pétalos y otras historias incómodas, Barcelona, Editorial Anagra-
ma, 2008, p. 85).
164  Ibid., p. 87.
165  Ibid., p. 88.
166  Ibid., p. 92-94.
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Souiller le white-cube
« De cualquier forma, en descargo de lo dicho, las buenas conciencias –

pero en particular los buenos olfatos– siempre buscarán un solo culpable. 
Que así sea »167.

Au-delà des différences de style et de l’insistance plus ou moins marquée sur la chose 

abjecte, Fabio Morábito, Ana Clavel et Guadalupe Nettel s’opposent à « la triade hy-

giène-ordre-beauté que Freud définit comme celle de la civilisation »168 et tendent ainsi à 

désacraliser l’objet littéraire en abolissant les dichotomies associées à l’acte de création 

et à celui de la lecture. En effet, comme dans d’autres domaines artistiques, une certaine 

conception de la littérature tend à opposer le sérieux et le rire, l’esprit et le corps, le bon 

goût et le dégoût au profit du premier terme, à rejeter hors du cadre légitime d’exer-

cice littéraire les manifestations de fonctions carnavalesques et l’expression de désirs 

hors norme et à solliciter davantage les facultés intellectuelles et visuelles (imaginaires/

imaginatives) du lecteur plutôt que d’autres sens / organes, à valoriser la délectation ou 

contemplation intellectuelle plutôt que de favoriser une stimulation sensoriel(le) plus glo-

bal(e). À l’instar de l’espace d’exposition dans le domaine des arts plastiques caractérisé 

par « une esthétique minimale, épurée, c’est-à-dire purifiée de la présence humaine, de 

l’organique, du parler fort, du sexe, de l’histoire ; abstrait des sensations autres que celles 

qu’offre la vue »169, une certaine conception de l’objet-livre que nous pouvons qualifier 

de « white-cube » littéraire (exposable en librairie, vendable à un grand nombre de lec-

teurs, classifiable parmi les best-sellers170), conditionne une expérience d’écriture et de 

lecture également « soustraite à la vie, au corps, au sexe »171 et provoque une « sensation 

d’interdit du corps » similaire à celle « qui nous atteint à l’entrée de la plupart des espaces 

d’exposition d’art contemporain » :

S’il peut y avoir une forme de jouissance, cela reste une sensation mentale : il n’est pas ques-
tion de ressentir quelque chose face aux œuvres mais de jouir avec l’esprit. Ainsi le white 
cube incarne et réaffirme une division entre l’esprit et le corps fondatrice de la philosophie 
occidentale qui valorise le produit de l’esprit – en général associé au masculin – et met au 
ban ce qui relève du corps – le domaine des femmes172. 

Parce qu’ils bousculent les normes de bienséance et les définitions de ce que la critique 

considère traditionnellement comme de la (bonne) littérature en y introduisant des élé-

167  Il s’agit là des tous derniers mots de Clavel formulés dans les remerciements, qui confirment la volonté explici-
tement transgressive et provocatrice de l’autrice d’inquiéter la bonne conscience et les sens du lecteur qui se trouve en 
présence d’un objet-livre abject. 
168  Dominique Laporte, op. cit., p. 51.
169  Isabelle Alfonsi, op. cit., p. 51.
170  Nous avons dégagé en introduction à cette thèse la tendance commune aux trois autrices de notre corpus qui 
s’inscrivent volontairement à contre-courant des canons littéraires et des normes éditoriales, comme l’affirme Lavery : 
« they consciously write works of fiction which are not of the best-seller type » (Jane Elizabeth Lavery, op. cit., p. 5-6) 
et comme le confirme le titre de l’article déjà cité : « Ana Clavel asegura que está al margen del ‘best seller’ », art. cit.
171  Isabelle Alfonsi, op. cit., p. 50.
172  Ibid., p. 51.
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ments qui ne sont pas censés y figurer (représentation de sexualité déviante, inceste, sca-

tologie, instinct de viol, voyeurisme, plaisir de la miction, etc.) et parce qu’ils convoquent 

chez le lecteur le sens le plus primitif, le plus dévalorisé et opposé au principe de connais-

sance et de beauté, Clavel, Morabito (et Nettel) s’inscrivent indéniablement dans l’esthé-

tique queer à laquelle aspire Isabelle Alfonsi :

L’art queer va à l’encontre des conventions mêmes de l’art contemporain et de son marché, 
notamment du fameux white cube où chaque œuvre est exposée en-dehors de tout contexte 
(dans un écrin soi-disant neutre) peut prétendre à devenir un artefact collectionnable. […] 
Il agit dans le domaine de l’art pour bousculer ce qu’on attend de lui, ce que l’idéologie 
contemporaine définit comme étant de l’art et il y introduit des éléments qui ne sont pas 
censés lui appartenir : de l’éphémère, du corps déviant, de la sexualité, du langage de fous 
et folles 173.

L’esthétique queer commune aux trois auteurs – qui déstabilisent, perturbent, dé-

rangent la bienséance et la morale (sexuelle, corporelle et littéraire) pour interroger et in-

quiéter nos certitudes et notre inconscient – permet également de dépasser la dichotomie 

fondamentale du masculin et du féminin parmi les destinataires de l’œuvre. Les organes 

(l’anus, le nez) et les excrétions (l’urine, la sueur) que nous avons relevés comme indices 

d’une corporéité grotesque, primitive, non civilisée, n’ont en effet pas de sexe et expri-

ment une « équivalence des orifices et fluides corporels ». Il semble que pour Morábito et 

Clavel, comme pour la sculptrice et plasticienne Lynda Benglis étudiée par Alfonsi, « [i]

l s’agit plutôt de s’adresser à tout·e·s les spectateur·rice·s en-dessous de la ceinture, quels 
que soient leurs objets de désir, pour évoquer la jouissance, les humeurs, les affects qui 
sont communs »174.

Au cours de cette étude sur le roman de Fabio Morábito, nous avons tour à tour proposé 

trois hypothèses pour interpréter les manifestations sexuelles et corporelles hors norme, 

a priori déviantes ou transgressives des personnages, et tout particulièrement d’Eurídice.  

Après avoir recensé les aberrations sexuelles dont Eurídice se rend coupable ou 

complice auprès de son jeune ami, nous avons considéré que ces multiples perversions 

prennent sens dans l’économie de ce récit initiatique : elles révèlent le « scandale de la 

sexualité infantile », et plus encore, témoignent de la nature essentiellement transgressive 

de l’activité sexuelle. 

Dans un deuxième temps, nous avons considéré la suspension de jugement réprobateur 

comme l’expression d’une certain conception du corps et de la sexualité proche du prin-

cipe de liberté contra-sexuelle revendiqué par Preciado. Sous cet angle, Eurídice apparaît 

comme une initiatrice qui guiderait Emilio non plus vers l’hétéronormativité (selon une 

173  Ibid., p. 19.
174  Ibid., p. 73.
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lecture psychanalytique), mais vers des désirs et des plaisirs non-genrés, suscités par des 

corps dés-hétérotisés. Si la représentation de pratiques sexuelles bizarres répond à une 

contra-discipline sexuelle et inquiète l’ordre moral de l’hétéronormativité, elle suppose 

aussi un régime de lecture érograhique qui inquiète le lecteur par une confrontation à ses 

propres désirs inconscients. 

Enfin, un réseau d’indices nous a permis de considérer qu’à travers Emilio, los chistes 
y la muerte, l’auteur prend ostensiblement le parti du primitif. Le thème de l’enfance, 

l’expression d’une mentalité pré-rationnelle, l’espace sacré du cimetière et surtout la 

nudité et la liberté corporelle et sexuelle d’Eurídice revêtent une fonction déclarative, 

offrent au lecteur un contre-monde opposé à la civilisation occidentale, un ailleurs qui cé-

lèbre « la liberté, retrouvée ou rêvée, des corps et des sexes », dominé par le seul principe 

de « l’insurrection des désirs ». Cette esthétique primitive qui idéalise le retour à l’état de 

nature – illustrée de manière emblématique par la nudité d’Eurídice dans la végétation 

sauvage – prend aussi un tournant plus carnavalesque, s’exprime à travers une corporéité 

grotesque qui « brouille le jeu de la bienséance ». L’insistance sur les fluides corporels de 

la femme et la présence de trois éléments qui inspirent traditionnellement l’horreur et la 

répulsion (la mort, les excrétions et la sexualité déviante) font du roman de Morábito, et 

de celui de Clavel, une contre-performance esthétique qui remet en question une certaine 

conception de la littérature qui exclut habituellement de son white-cube le rire, le dégoût, 

les mauvaises odeurs, l’organique, le sexe déviant. 

Corps grotesque et figure sacrée, Eurídice apparaît comme muse primitive et prêtresse 

de ce cimetière sauvage où « la sexualité et la mort ne sont que les moments aigus d’une 

fête que la nature célèbre avec la multitude inépuisable des êtres »175. Le rapport qu’elle 

entretient au corps et au monde est antérieur au rationalisme civilisateur, antérieur au 

« non » opposé par l’homme civilisé à la violence du cycle naturel de la vie et de la mort, 

antérieur au « refus qu’oppose l’être à la nature envisagée comme une débauche d’énergie 

vive et comme une orgie de l’anéantissement »176.

175  Georges Bataille, op. cit., p. 66. 
176  Id. Plus qu’une coïncidence, le fait qu’Eurídice ne dise jamais non, ne refuse jamais rien (« me hundo enseguida, 
no sé guardar las distancias » (Emilio, p. 40)) symbolise précisément sur un plan linguistique les mentalités pré-ration-
nelles qu’elle incarne. 
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III. 3.  SE DÉFAIRE DE LA MATRICE 
HÉTÉROSEXUELLE : APORIE  
ET CRÉATION

« Le sexe n’est pas une fatalité ; il est une possibilité d’accéder  
à une vie créatrice. »1

« Il y a d’un côté le monde entier, avec son affirmation massive de 
l’hétérosexualité comme ce-qui-doit-être, et de l’autre côté, il n’y a que 

la faible, la fugitive, la quelquefois éclairante et saisissante vision de 
l’hétérosexualité comme piège, comme régime politique forcé. Il est 

possible d’y échapper. C’est un fait. »2

Nous arrivons maintenant au terme de notre cheminement à travers les corps, les genres 

et les désirs, en partie contraints et façonnés par la culture et les discours normatifs et 

moralisateurs comme nous l’avons souligné, mais aussi réactifs, imprévisibles, étranges, 

mouvants, incohérents, inclassifiables en raison à la fois des manifestations complexes 

de l’inconscient et de la capacité de résistance des individus. Et c’est logiquement sur la 

sexualité – entendue cette fois comme orientation et/ou identité – que nous concluons 

cette réflexion pour envisager dans quelle mesure les romans de notre corpus proposent 

une réponse novatrice ou marginale à la question de l’identité sexuelle, en somme, de 

l’identité personnelle (tout court). En effet, plus encore que le corps ou le genre, la sexua-

lité apparaît comme lieu de croisement de l’individuel et du collectif et concentre des 

1  Michel Foucault, « Sexe, pouvoir et la politique de l’identité », Dits et Ecrits, t. 4, p. 735 (cité par David Halperin, 
op. cit., p. 86) : « La sexualité fait partie de nos conduites. Elle fait partie de la liberté dont nous jouissons dans ce 
monde. La sexualité est quelque chose que nous créons nous-mêmes – elle est notre propre création, bien plus qu’elle 
n’est la découverte d’un aspect secret de notre désir. Nous devons comprendre qu’avec nos désirs, à travers eux, 
s’instaurent de nouvelles formes de rapports, de nouvelles formes de création. Le sexe n’est pas une fatalité ; il est une 
possibilité d’accéder à une vie créatrice ».
2  Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 78.
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enjeux identitaires, sociaux, moraux et politiques. En tant que principe détenteur de la 

« vérité » du sujet d’après la logique hétéronormative en vigueur, c’est contre la sexualité 

« qu’il nous faut résister » : 

Si nous voulons empêcher l’identité personnelle de « devenir la loi, le principe, le code » de 
l’existence individuelle, c’est, finalement, à la sexualité elle-même qu’il nous faut résister, 
car c’est elle qui fusionne le désir et l’identité en un caractère stable et unitaire de l’indi-
vidu, et assigne au sujet un « vrai moi » – un moi qui constitue la « vérité » de la personne 
et fonctionne comme un objet à la fois de régulation sociale et de gestion des individus. 
Les techniques modernes de pouvoir utilisent la sexualité afin de nous attacher une identité 
personnelle définie en partie par l’identité sexuelle ; et en nous attachant une telle identité, 
elles nous attachent à elles3.

Alors que dans Emilio, los chistes y la muerte, la volonté émancipatrice s’exprime à 

travers la représentation d’un contre-monde, d’un ailleurs qui échappe aux règles morales 

et sexuelles (l’espace-temps primitif du cimetière libère les personnages des régulations 

sociales modernes et autorise « l’insurrection des désirs »), il nous faut analyser d’où pro-

vient et comment se manifeste ce principe de résistance dans les deux autres romans trai-

tant du thème de la sexualité, Fruta verde et Cuerpo náufrago.  Au cours de nos analyses 

du roman de Serna en III. 1, nous avons déjà décrit certaines réactions contre la pensée 

straight qui prétend réguler les manifestations sexuelles des individus, mais nous allons 

montrer à présent que le principe de résistance ne se limite pas à une riposte discursive 

ou parodique. 

Dans Fruta verde et Cuerpo náufrago, la résistance à la « sexualité » comme principe 

identitaire définitif découle naturellement/spontanément des représentations novatrices 

que les auteurs offrent du corps et du genre, de l’anatomie et des rôles sociaux. L’éman-

cipation vis-à-vis de la sexualité apparaît comme le fruit « logique » des subversions 

précédentes que nous avons décrites jusqu’ici, ayant trait aux deux premiers maillons de 

la grille d’intelligibilité du genre.   

III. 3. a. Sexualités in(dé)finies 

Se proclamer, coûte que coûte
Se proclamer quelque chose est toujours parler au commandement d’un Autre vengeur, en-
trer dans son discours, argumenter avec lui, rechercher chez lui des restes d’identité : « Tu 
es... – Oui, je suis... ». En fait, l’attribut n’est d’aucune importance ; ce que la société ne 
tolèrerait pas est que je ne sois... rien, ou que ce que je suis puisse être ouvertement expri-

3  David Halperin, op. cit., p. 107.  L’auteur reprend ici l’analyse de  Michel Foucault, Dits et Ecrits, t. 4, p. 739.



521

Se défaire de la matrice hétérosexuelle : aporie et création

mé comme provisoire, révocable, insignifiant, inessentiel, en un mot hors de propos. Dites 
juste, « je suis » et vous serez socialement sauf4.

Comme l’affirme Barthes, pour prendre place au sein de la société, les individus 

doivent « se proclamer quelque chose ». Mais si l’attribut n’est d’aucune importance, il 

est néanmoins censé renseigner la sexualité de l’individu en question puisque l’« identité 

personnelle [est] définie en partie par l’identité sexuelle ». Dans le cadre de l’hétéro-

sexualité obligatoire qui caractérise nos sociétés occidentales et les contextes intrafiction-

nels des romans, l’impératif qui s’impose aux individus n’est donc (paradoxalement) pas 

tant de s’affirmer comme hétérosexuel, mais du moins de prendre place ostensiblement 

dans l’une ou l’autre catégorie de ce système binaire en acceptant l’alternative hétéro- ou 

homosexualité5. Dans Fruta verde et Cuerpo náufrago, le fait que la quête identitaire des 

deux héros se centre essentiellement sur la nature de leurs désirs et consiste principale-

ment à comprendre et nommer leur orientation sexuelle témoigne de cette injonction à 

l’autoproclamation, du moins à l’autodéfinition. Par exemple, lorsqu’Antonia découvre 

des ex-voto sur les étals d’un antiquaire, elle exprime le souhait de définir sa propre 

sexualité : « –O para que te ayuden a definir tu sexualidad...–musitó Antonia con mira-

da pensativa » (Cuerpo, p. 145). Cela étant, cet impératif concerne particulièrement les 

sexualités marginales : puisque l’hétérosexualité est la norme, la position impensée et 

naturelle, l’attribut de l’autoproclamation se résume quasi exclusivement à la condition/

orientation homosexuelle6, celle qui est autre et doit être signalée (avec tous les risque 

que cela comporte)7.

Dans Fruta verde, l’obligation sociale de « se proclamer quelque chose » (en l’occur-

rence, se proclamer gay) répondant aux « afanes clasificatorios de mucha gente »8 se ma-

nifeste dans les différentes communautés qui composent la société intrafictionnelle dans 

laquelle Germán évolue et se rappelle au personnage avec insistance à travers la pratique 

répétée d’extorsion de l’aveu. C’est bien sûr Paula qui, en bonne inquisitrice, n’a de cesse 

d’interroger son fils sur ses pratiques sexuelles9, exprimant ainsi une volonté de savoir – 

4  Texte de Roland Barthes cité par David A. Miller, Bringing Out Roland Barthes, Berkley, University of California 
Press, 1992, p. 23-24 (cité par Halperin, op. cit., note 32, p. 143).
5  Nous avons vu en effet que l’homosexualité est une catégorie utile, nécessaire à la valorisation du modèle hétéro-
sexuel. cf. III. 1. b.
6  « En tout cas, ce qui caractérise l’homosexuel, c’est qu’il est quelqu’un qui, un jour ou l’autre, est confronté à la 
décision de dire ce qu’il est, tandis qu’un hétérosexuel n’a pas besoin de le faire puisqu’il est présupposé que tout le 
monde l’est. Le rapport au ‘secret’ et à la gestion différenciée de ce ‘secret’ dans des situations différentes est l’une des 
caractéristiques des vies homosexuelles » (Didier Eribon, op. cit., p. 85).
7  En effet, nous avons vu que, dans le contexte homophobe, les enjeux de la revendication d’une identité homo-
sexuelle sont particulièrement risqués, ce qui explique « l’angoisse de ‘devenir gai ou lesbienne’ » dont certains person-
nages tentent de se libérer en éprouvant la bonne orientation de leur désir (cf. III. I. b, « Être ou ne pas être : la menace 
homosexuelle et l’ordalie des désirs »). 
8  Sandra Lorenzano, « Declaración náufraga », art. cit., p. 85.
9  Nous pouvons citer de nouveau cette indiscrétion lancée à brûle-pourpoint par Paula dans un dialogue portant a 
priori sur un tout autre sujet (la relation incestueuse de Baldomero) : « Dime, ¿ya te acuestas con ese tipo ? » (Fruta, 
p. 248). La question de la sexualité de Germán préoccupe tant Paula qu’elle sollicitera une dernière fois, peu de temps 
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aussi douloureuse que puisse être la réponse – la « vérité » de l’identité de Germán. Mais 

l’obsession de catégoriser la sexualité du jeune homme s’exprime avec tout autant de 

vigueur et d’insistance parmi ses amis jotos, notamment de la part de Mauro, qui prétend 

connaître la « véritable » identité sexuelle de Germán en accord avec ses propres inten-

tions : «  –Ay, Germán, tú eres gay. ¿Hasta cuándo te vas a dar cuenta? » (Fruta, p. 167). 

La méthode de l’extorsion d’aveu ou la catégorisation forcée des individus dans l’une 

des deux cases qui conforment le système de l’hétéronormativité, (comprenant donc le 

pendant négatif de l’homosexualité) s’emploie donc même parmi les groupes stigmatisés. 

Germán découvre alors que sa mère et les mojigatas n’ont pas le monopole de l’into-

lérance. Ainsi, l’une des principales dissidentes de la morale hétéronormative, la folle 

Juliette Miranda, fait preuve d’une rigueur et d’une agressivité envers ceux/celles qui ne 

rentrent pas dans sa catégorie de « joto » exemplaire (« hecho y derecho »), rappelant les 

condamnations publiques des « inquisitrices » puritaines. Lors d’une conversation aigui-

sée par les effets de l’alcool, Juliette Miranda fait le « procès » de tous les homosexuels 

présumés qui ne sont pas assez assumés à son goût, il énumère sur un ton vindicatif la liste 

des coupables, véritables « traîtres à la cause » homosexuelle et, dans une énumération à 

valeur performative, les fait littéralement sortir du placard :

[...] al calor de los tragos siguió sacando del clóset a una larga nómina de intelectuales, em-
presarios, futbolistas, cantantes y arzobispos, aportando siempre pruebas testimoniales de 
su doble vida. Nunca lo había visto jotear con tal desmesura, como si quisiera distanciarse 
al máximo de los traidores a la causa que estaba sometiendo a proceso. Había subido a un 
púlpito imaginario y sólo le faltaba soltar llamas por la boca para quemarlos en efigie. 
(Fruta, p. 251-252. Nous soulignons)

On retrouve dans ce passage l’humour et l’ironie, qui reposent ici sur des procédés 

d’hyperboles et de métaphores, comme stratégies privilégiées employées par Germán 

pour critiquer la violence et les contradictions des discours stigmatisants. Le rapproche-

ment paradoxal entre le discours de Juliette et la morale puritaine apparaît dans la simi-

litude des méthodes inquisitoriales, suggérées par l’expression « la cacería de brujas », 

ainsi qu’à travers la vision hyperbolique de Juliette en prêcheur exalté condamnant les 

traîtres au bûcher symbolique, une vision qui dérive en un portrait comiquement mons-

trueux du personnage crachant du feu par la bouche et qui n’est pas sans rappeler celle de 

Paula réclamant le « feu purificateur »10 pour absoudre le cercle familial de l’ignominie. 

Malgré le vernis de frivolité qu’elle entretient, Juliette rejoint ainsi les « inquisitrices » 

avant sa mort, un ultime aveu. Dans l’épilogue intitulé « Ofrenda », le narrateur restitue le dialogue très émouvant entre 
lui et sa mère mourante, au cours duquel il lui concède cette confidence :
 « –Eso [mandar la virtud a la mierda] fue lo que hiciste con Mauro, ¿verdad? –me reviró por sorpresa–. Cuéntame, 
ahora que estamos en noche de confidencias. ¿Te has acostado con ese hombre?
–Fuimos amantes dos años, ahora somos amigos [...].
–Lo sabía –exhaló con una mezcla de dolor y alivio– siempre lo supe, pasaban tanto tiempo juntos » (Fruta, p. 306-
307).
10  « Que el fuego purificador nos absuelva de la ignominia » (Fruta, p. 67).
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orthosexuelles par sa rigueur morale et son indignation11 exacerbée, et devient elle aussi 

« un temible repartidor de estigmas ». Et de la même manière que l’intolérance des moji-
gatas est motivée par la jalousie, la vindicte de Juliette est le fruit de la frustration et du 

ressentiment: 

Qué enfermo está, pensé mientras lo oía destruir reputaciones. [...] Como el también lleva 
una careta varonil en la oficina, donde está obligado a fingir, se desquita embarrando de 
mierda a otras víctimas de la presión social. Era la venganza del leproso que ha vivido con 
la cara tapada y no soporta que otros apestados puedan quedar a salvo de la condena pública. 
(Fruta, p. 252)

Si la virulence de l’injonction à l’autoproclamation peut surprendre (comme elle sur-

prend Germán : « el asombro no me dejaba razonar » (Fruta, p. 252)) de la part d’une 

« folle » comme Juliette, elle-même « victime de la pression sociale » comme celles et 

ceux qu’elle calomnie ou accuse publiquement, il semble que ce phénomène soit lié au 

mouvement d’émancipation et de revendication des communautés gay et lesbiennes, une 

conséquence inattendue de la plus grande visibilité de ces communautés au cours des an-

nées 70 dans les pays occidentaux (en Europe et aussi dans la capitale mexicaine, comme 

l’indique la référence à la gay pride que nous avons déjà évoquée). Cette injonction nou-

velle à se dire – en d’autres termes, à sortir du placard – imposée par certains militants et 

qui accompagne les mouvements de revendication des droits homosexuels pourrait d’ail-

leurs avoir inspiré l’hypothèse de l’« incitation au discours » développée par Foucault 

dans La volonté de savoir, dont la périodisation, les thématiques et la théorie diffèrent 

étonnamment de celles posées peu de temps avant dans son Histoire de la folie12. C’est 

du moins l’une des explications que propose Didier Eribon de ce revirement théorique 

opéré par le philosophe, dans un passage qui décrit assez précisément le comportement 

– les contradictions, le radicalisme idéologique, voire le terrorisme – du personnage de 

Juliette, « frívola radical » (Fruta, p. 251) :  

Mais Foucault entendait aussi répliquer aux actions et aux pratiques des nouveaux mouve-
ments politiques qui incarnaient ces idéologies, et notamment au FHAR, dont les militants, 
tout en rejetant les catégories instituées de la sexualité, se livraient fréquemment à un véri-
table terrorisme dans l’injonction d’ « avouer » ce que l’on est. Non seulement ces tenants 
d’un radicalisme subversif rejetaient de manière assez virulente tous les modes antérieurs 
de l’existence gay, mais ils en venaient souvent à exiger que les homosexuels se déclarent 

11  « A pesar de sus esfuerzos por mantenerse en los terrenos de la chacota, su cacería de brujas tenía una fuerte carga 
de indignación moral » (Fruta, p. 252).
12  Didier Eribon souligne la radicalité du revirement théorique de Foucault : « Et comment ne pas s’interroger sur 
les raisons qui ont conduit Foucault à passer, en un temps si court – quelques années à peine –, d’une thématique de la 
‘raréfaction’ à une thématique de la ‘prolifération’, d’une théorie de l’ ‘interdit de langage’ à une théorie de l’ ‘incitation 
à la parole’ ? » (Didier Eribon, op. cit., p. 434) puis propose une série d’explications, prenant en compte l’évolution du 
contexte politique, social et culturel, avant de considérer l’expérience personnelle du philosophe dans le chapitre 8 de 
sa troisième partie, intitulé « La philosophie dans le placard ». 
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ouvertement et publiquement comme tels, et dénonçaient comme des « honteuses » et des 
« placardisées » ceux qui ne se pliaient pas à cette injonction13. 

Quant à Mauro, bien qu’il ne fasse pas preuve d’une telle intransigeance et n’exige pas 

des autres ni de Germán qu’ils se proclament en tant que gay14, et alors qu’il affirmait au 

début du roman que « todos los jóvenes de esa época eran un poco bisexuales » (Fruta, p. 

127), il ne supporte finalement pas l’indécision de son jeune amant et critique le perpétuel 

va-et-vient de Germán d’un bord à l’autre de la normalité, d’un côté et de l’autre de la 

frontière délimitant l’identité sexuelle : « Ya estaba hasta la madre del trapecismo sexual 

de Germán, de su patológica indefinicición » (Fruta, p. 272). Notons la condamnation 

morale derrière le qualificatif de « pathologique » utilisé précédemment par les tenants 

de la pensée straight pour qualifier les homosexuels. Cette référence à la maladie et à 

l’anormalité révèle l’absence de marge de liberté dans la grille d’intelligibilité du genre, 

une grille appliquée à la lettre par les puritains15, ou strictement inversée par les jotos, 

mais in fine toujours aussi limitée et excluante pour ceux qui ne rentrent pas définitive-
ment / définitivement pas dans les cases. 

Face à l’impératif social d’autodéfinition ou d’autoproclamation qui s’exprime même 

dans les communautés dissidentes de l’hétéronormativité, l’indéfinition sexuelle, l’in-

capacité pour l’individu à s’identifier dans telle ou telle catégorie sexuelle devient pro-
blématique. C’est bien cet aspect problématique que suggère la métaphore du labyrinthe 

qui traverse le roman Cuerpo náufrago16 pour évoquer la sexualité et les désirs pluri-

voques d’Antonia et la question irrésolue de son identité personnelle et sexuelle, le même 

13  Ibid., p. 444. Nous soulignons.
14  La manière dont Mauro souhaiterait que Germán « gère » son « secret » (ses pratiques homosexuelles) est cependant 
ambiguë et contradictoire, comme le lui fait remarquer la Chiquis :
« –Cuando Germán llegó a la oficina, ¿qué fue lo que más te gustó de él? [...]
–Bueno, me gustaba su encanto masculino, su virilidad espontánea y sencilla.
–¿Y te gustaría que siga siendo así?
–Claro, yo no le quiero cambiar el carácter.
–Pero te molesta que no se asuma como gay, ¿no es cierto?
–Sí, claro.
–Pues ahí está tu contradicción [...] ¿Acaso quieres transformar a ese noble muchacho en un jotito? » (Fruta, p. 274-
275)
15  Il s’agit pour Paula de « poner a cada quien en su sitio » (Fruta, p. 280).
16  La première référence explicite se trouve au chapitre 2, « En cambio su existencia se le antojaba una suerte de 
laberinto » (Cuerpo, p. 42), et la métaphore réapparaît ensuite à de nombreuses reprises, notamment durant l’épisode 
érotiquement ambigu (cf., II. 2. e. « chronotopes virils ») du table dance qui précède la relation sexuelle avec Raimun-
do : « Prefirió mantener los ojos cerrados y abrirse hacia los rieles, las olas que en esa caricia la conducían por pasadizos 
inexplorados cuerpo adentro y, por unos instantes, desanudaban el laberinto » (Cuerpo, p. 111), et devant la porte de 
l’appartement de Raimundo « estaba en la entrada del laberinto » (Cuerpo, p. 119). La dernière occurrence apparaît au 
dernier chapitre, « Aguas totales » : « Otra vez de nuevo en el laberinto » (Cuerpo, p. 165). La permanence du labyrinthe 
en fait la métaphore du roman dans sa totalité, qui retrace le parcours érotique et identitaire d’Antonia.
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labyrinthe qui apparaît dans Fruta verde pour signifier les doutes et la dés-orientation 

sexuelle de Germán17 : 

¿Acaso les tengo miedo [a las mujeres] o el fantasma de Berenice me sigue jodiendo la vida? 
¿He contraído la misoginia de Strindberg, con un carácter más patológico y defensivo, o seré 
ya un puto irredento? Lo peor es que esa noche me masturbé pensando en las piernas de 
Nubia. Deseo a las mujeres y estoy seguro de que nunca podré privarme de ellas sin sentir 
frustración o dolor. Pero hago todo lo posible por ahuyentarlas, como si hubiera una boa 
constrictora debajo de sus faldas. Quizá temo entregarles el albedrío, la cordura, la libertad, 
hasta quedar reducido a escombros, y por eso me he resignado a ser un objeto de placer en la 
cama de Mauro, donde me siento menos vulnerable. Pero entonces, ¿qué busco en la vida? 
¿Renunciar a mis deseos para satisfacer los de otro? ¿Alguien puede tenderme una cuerda 
para salir de este laberinto? (Fruta, p. 256)

Ce long monologue méditatif illustre, par sa syntaxe entrecoupée et l’emploi de la 

conjonction de coordination disjonctive (« o »), le principe labyrinthique en posant une 

série d’alternatives logiques qui permettraient de résoudre l’orientation de Germán, en-

visageant tour à tour différentes caractéristiques de son identité sexuelle. La succession 

d’interrogations et les expressions du doute (la ponctuation interrogative, les adverbes 

« acaso », « quizá », le futur hypothétique « seré ») traduisent chez le personnage une 

crise ontologique due à son indétermination – dans les deux sens du terme, comme hé-

sitation et indéfinition – sexuelle : « ¿qué busco en la vida? ». Cette dernière question 

restée sans réponse fait écho aux états d’âme d’Antonia dans la conversation qui suit le 

rapport sexuel avec Raimundo. Si le labyrinthe inspire parfois à Antonia un sentiment 

d’excitation face à l’inconnu, il traduit ici très clairement son égarement psychologique : 

« Pero yo no sé lo que estoy buscando. A veces pienso que no hago sino adentrarme en 

un laberinto y que tanteo en la sombra pasadizos y no sé adónde habrán de llevarme » 

(Cuerpo, p. 122). L’idée exprimée ici par Antonia – et dans le titre du roman qui annonce 

les divagations d’un corps naufragé, à la dérive – selon laquelle elle se laisse porter par 

des désirs non-identifiés est également développée par le personnage de Germán qui, 

après sa première expérience homosexuelle, fait varier les métaphores – celle du navire, 

du cerf-volant, de la marionnette, de l’avion – pour évoquer son manque de volonté et sa 

propre dérive sexuelle et émotionnelle :

No puedo saber aún si lo de ayer fue una debilidad pasajera o un salto al vacío, pues ahora 
mi caída es tan suave que más bien parece una flotación. [...] Pero la pregunta es: ¿de verdad 
obedecí a mis impulsos o cedí por inercia a un impulso ajeno? ¿Soy un hombre cabal o un 

17  Alors que la métaphore du labyrinthe employée par Germán symbolise dans un registre méditatif la crise ontolo-
gique du jeune homme, elle est employée avec exaspération ou sarcasme par Mauro à plusieurs reprises (« No sé cómo 
lo voy a sacar de su laberinto » ; « Sólo quiero sacarlo de su laberinto » (Fruta, p. 271 et 275)), qui laisse une dédicace 
sarcastique à Germán : « arrancó de su libro la cariñosa dedicatoria a Germán y la cambió por una represalia cáustica: 
“A la muñeca Laberintos Lily” » (Fruta, p. 273). Dans la bouche de Mauro, l’image du labyrinthe se superpose à celle 
du placard, et sortir de l’un revient à sortir de l’autre, c’est-à-dire, signifie seulement affirmer publiquement son ho-
mosexualité : « Como todos los putos de clóset, buscaba una noviecita para quitarse de encima la presión social. En el 
fondo era un cobarde con poses de niño atormentado » (Fruta, p. 274).
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papalote a merced de los vientos? ¡Cuánto desearía tener un carácter firme! La gente segu-
ra de sí misma sabe muy bien lo que busca en la vida. En cambio yo espero siempre que 
otros muevan los hilos de la trama donde participo como testigo o comparsa. [...] Si hubiera 
premeditado esta vuelta prohibida, quizá estaría orgulloso de mi audacia. Pero todo sucedió 
en forma tan repentina, que ahora debo buscar las causas del accidente en la caja negra del 
avión estrellado. (Fruta, p. 211. Nous soulignons)

L’image de la « boîte noire » qui symbolise la « vérité » de l’identité/l’orientation 

sexuelle restée inconnue exprime encore le désir de Germán de connaître sa propre 

sexualité18. Or, pour lui comme pour Antonia, il semble que cette découverte soit vouée 

à l’échec. 

Hermaphrodismes: les identités impossibles.
« No encontrar respuesta para ninguna pregunta que se haya formulado 

con anterioridad »19 

Le labyrinthe psychologique où se trouvent Antonia et Germán ne s’explique pas tant 

par la peur de devenir homosexuel, ou de savoir ce que l’on deviendrait si l’on couchait 

avec quelqu’un du même sexe20, mais par l’angoisse de ne pas savoir du tout et de ne pas 

pouvoir nommer leur sexualité. Leurs doutes et leurs hésitations « constituent une sorte de 

crise ontologique qui se vit simultanément à deux niveaux : la sexualité et le langage »21. 

Pour les deux personnages, l’auto-labellisation sexuelle exigée par la société est impos-

sible. Leurs réflexions, qui envisagent les différents cas de figures de relations amou-

reuses et sexuelles, n’aboutissent à aucune conclusion. Si leur incapacité à se proclamer 
quelque chose provient en partie de leur profonde instabilité émotionnelle et érotique, elle 

s’explique aussi par une impossibilité logique liée à leur ambiguïté de genre. 

Il semble qu’Antonia et Germán résistent définitivement à toute tentative taxinomique : 

alors même que leurs pratiques effectives pourraient recevoir le nom de bisexualité, ni 

l’un ni l’autre ne se revendique finalement comme bisexuel. En effet, dans son article sur 

la littérature de dissidence sexuelle au Mexique, Brandon Patrick Bisbey convoque la 

18  Le personnage manifeste une tendance, un réflexe identitaire redouté par Foucault : « Mais si l’identité devient le 
problème majeur de l’existence sexuelle, si les gens pensent qu’ils doivent ‘dévoiler’ leur ‘identité propre’ et que cette 
identité doit devenir la loi, le principe, le code de leur existence ; si la question qu’ils posent perpétuellement est ‘cette 
chose est-elle conforme à mon identité’, alors je pense qu’ils feront retour à une sorte d’éthique très proche de la virilité 
hétérosexuelle traditionnelle » (Michel Foucault, Dits et Écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 1558).
19  Cresta, p. 160.
20  Une peur de l’homosexualité que décrit Butler : « l’angoisse de ‘devenir gai ou lesbienne’ qui [fait] souffrir cer-
taines personnes, la peur de perdre sa place dans le système de genre ou de ne pas savoir qui l’on devient si l’on couche 
avec quelqu’un qui est apparemment du « même » genre. Toutes ces peurs constituent une sorte de crise ontologique qui 
se vit simultanément à deux niveaux : la sexualité et le langage » (Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 31).
21  id. 
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notion de bisexualité pour dégager l’originalité des romans de Serna et de García Bergua, 

Fruta verde et Púrpura :

Es aquí donde la noción de una orientación bisexual podría ser productiva, como descrip-
tor de prácticas sexuales que no caben dentro de una concepción binaria de la orientación 
sexual (heterosexual / homosexual). [...] en Púrpura y Fruta verde los personajes [...] eluden 
o rechazan la elección de una identidad basada en la orientación sexual mientras mantienen 
relaciones sexuales tanto con hombres como con mujeres. Por eso, argumento que estas no-
velas deben ser incluidas dentro de la literatura de disidencia sexual como representaciones 
de la bisexualidad masculina22.

Pourtant, dans Fruta verde, si d’autres personnages se référent à la bisexualité comme 

à une identité possible, classifiable (quoique méprisable)23, Germán ne s’en réclame 

qu’une seule fois au cours d’une dispute avec Mauro : 

–¿Y por eso ya no quieres besarme? Ay, Germán, ¿cuándo te vas a aceptar?
–¿Aceptarme como qué? Las mujeres siempre me han gustado y siempre me gustarán.
–Pues no lo parece cuando estás en mi cama.
–¿Y qué ? ¿No puedo ser bisexual? (Fruta, p. 261-262)

 Dans ce contexte d’énonciation, cette étiquette semble être formulée pour taire les exi-

gences « classificatoires » de son amant24, plus qu’elle ne relève d’une réelle conviction 

de la part de Germán, d’un véritable acte d’auto-proclamation. Dans l’épilogue « Ofren-

da », le personnage narrateur évite encore soigneusement le terme de bisexualité pour 

22  Brandon Patrick Bisbey, « Hacia una literatura de disidencia sexual en México con dos Bildungsromane bisexuales: 
Púrpura, de Ana García Bergua, y Fruta verde, de Enrique Serna », 2012, Revista Valenciana estudios de filosofía y 
letras, vol. 5, n° 10, p. 37. L’auteur précise qu’il considère également Cuerpo náufrago comme roman « bisexuel » mais 
qu’il ne l’a pas intégré dans son article car le roman de Clavel dialogue selon lui moins directement avec la tradition 
du Bildungsroman. 
23  Lors d’une conversation entre Paula, les sœurs Escofet et Mari Loli, cette dernière tente de contredire la conception 
essentialiste et binaire de l’orientation sexuelle et lance la possibilité d’une ambivalence érotique : « ¿Y los bisexuales 
qué ? [...] no tienen problemas genéticos, eligen quedarse entre dos aguas por voluntad propia. Algunos se inclinan más 
por su propio sexo, otros por el opuesto, según la época de la vida ». Cet argument sera bien sûr réfuté par Paula qui 
coupe court à la conversation en affirmant : « pues unos y otros son gente asquerosa » (Fruta, p. 134). Quant à Mauro, 
s’il affirme au début du roman que « todos los jóvenes de esa época eran un poco bisexuales » (Fruta, p. 127) pour 
conserver l’espoir d’une relation avec Germán, son rejet de l’instabilité et de l’indéfinition sexuelle de son amant révèle 
qu’il s’agissait d’un argument de circonstance et dévoile au contraire le mépris pour des comportements effectivement 
« bisexuels». Brandon Patrick Bisbey rappelle cette marginalisation de la bisexualité au sein même des mouvements 
hétéro-dissidents, aussi bien dans le champ social que littéraire : « Salinas nota que la bisexualidad es actualmente una 
identidad marginada entre los movimientos de disidencia sexual en México, en parte porque muchos grupos políticos 
de gays y de lesbianas no la aceptan como auténtica. Paralela a la marginalización política de la identidad, existe una 
relativa escasez de representaciones literarias de la orientación bisexual en México en comparación con la representa-
ciones de la homosexualidad masculina» (Brandon Patrick Bisbey, art. cit., p. 37. C’est ce qui constitue, selon Brandon  
Patrick Bisbey, l’originalité du roman de Serna et de Púrpura de García Bergua qu’il analyse comme représentations 
de la bisexualité).
24  Mauro comprendra finalement que cette auto-proclamtion est imposible pour Germán: « Debía aceptar a Germán 
tal cual era, sin exigirle una definición radical que tal vez iba en contra de su propia naturaleza. [...]Si ahora se acostaba 
con mujeres, mañana lo haría con chavos de su edad: así eran los caprichos volátiles del deseo. La mejor manera de per-
der a Germán era exigirle un compromiso firme, una ortodoxia de signo invertido » (Fruta, p. 275. Nous soulignons).
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évoquer ses expériences amoureuses passées – bisexuelles stricto sensu –, qu’il préfère 

décrire comme « un periodo de borrascosa indefinición » (Fruta, p. 296).

Dès lors, comment expliquer cette esquive/dérobade taxinomique ? Au regard de la 

réticence à se proclamer des personnages, pouvons-nous vraiment interpréter les romans 

comme des représentations d’une « bisexualité masculine », comme le postule Bisbey ? 

Si la « bisexualité » suppose une alternance d’expériences homo-/hétérosexuelles ou 

une équivalence de partenaires du même ou de l’autre sexe, les personnages conjuguent 
quant à eux deux types d’alternances : une première concernant leur genre masculin ou 

féminin (associé à leur sexe ou à leur rôle social), et une autre concernant leurs pratiques 

sexuelles (avec des partenaires masculins ou féminins). L’hermaphrodisme (diachronique 

et synchronique) d’Antonia, qui ne perd pas entièrement son genre féminin en dépit de son 

nouveau sexe25, et la « double personnalité » de Germán, mi-buga, mi-joto, qui se com-

pare lui-même aux hermaphrodites du Banquet de Platon, conduisent à une impossibilité 
logique, à une aporie taxinomique, qui se manifeste dans leurs réflexions à travers une 

sorte de casuistique de leurs désirs, à l’issue de laquelle aucune identité fixe n’apparaît : 

“Abriré los ojos y el sueño habrá terminado. Las cosas regresarán a su sitio. Volverán a 
gustarme sólo los hombres y quizá ahora pueda relacionarme mejor con ellos. Respecto a 
las mujeres...” Antonia hizo una pausa. No podía engañarse: siempre le habían atraído los 
cuerpos de otras mujeres. Entonces, ¿había sido lesbiana sin saberlo? Pero los hombres tam-
bién le gustaban. Carlos, Raimundo, cada uno a su manera especial, lo mismo que Malva y 
también Claudia. (Cuerpo, p. 92-93)

Si l’anatomie de Germán reste inchangée, son identité de genre est altérée, sa person-

nalité est désormais duelle/hybride (cf. II. 4. b). Comme le suggère l’image à laquelle il 

aspire, « una sola cara con bigote y rímel en las pestañas », il est devenu un monstre de 

la logique du genre sur lequel « los afanes clasificatorios » ne peuvent produire que des 

aberrations taxinomiques et logiques, ainsi qu’il l’exprime dans une hypothèse rappelant 

directement les réflexions d’Antonia : « ¿Pero estoy seguro de ser un joto hecho y dere-

cho? ¿Qué pasa si al poco tiempo me enamoro de una mujer en calidad de lesbiana? » 

(Fruta, p. 264)26. Puisque l’un des maillons de la chaîne d’intelligibilité a été corrompu 

25  La transition  « femme-vers-homme », soudaine et surnaturelle dans le cas d’Antonia, est la même expérience 
transgenre que Paul B. Preciado a entreprise volontairement en s’injectant de la testostérone. Dans les deux cas, la 
transition d’un genre à l’autre ne suppose jamais l’abandon total du premier terme. Le philosophe témoigne de la co-
habitation – non seulement psychologique mais aussi corporelle – des deux genres dans le texte Je suis un monstre qui 
vous parle (qui reprend le discours qu’il prononça en 2019 devant 3500 psychanalystes lors des journées internationales 
de l’Ecole de la Cause Freudienne à Paris) cité ici par Catherine Malabou : « Paul a abandonné la féminité mais peut-
être pas le féminin puisque tous ses livres portent la marque de son deuil. «Contrairement à ce que la médecine ou la 
psychiatrie croit et préconise, dit-il, je n’ai pas complètement cessé d’être Beatriz pour ne devenir que Paul. Mon corps 
vivant, je ne dirais pas mon inconscient ou ma conscience, mais mon corps vivant [...] englobe tout dans sa mutation 
constante et ses multiples évolutions [...]. Les traces que la vie passée a laissées dans ma mémoire sont devenues de plus 
en plus complexes et reliées, formant un amas de forces vives [...].» Ce qui subsiste est toujours vif. Le féminin occupe 
évidemment une étagère entière de cette bibliothèque du corps... » (Catherine Malabou, Le plaisir effacé, op. cit., p. 
112. Elle cite Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, Paris, Grasset, 2020, p. 47-48).
26  Les réflexions/contorsions conceptuelles des personnages évoquent celles menées au XIXe siècle pour définir et 
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(son identité de genre), sa sexualité ne correspond plus à rien de nommable. Un même 

postulat, une même situation donnée (« si al poco tiempo me enamoro de una mujer ») 

converge simultanément vers l’homosexualité et l’hétérosexualité et annule ces mêmes 

notions (alors que le principe de bisexualité dépasse, déborde certes les principes d’hété-

rosexualité ou d’homosexualité27, mais se définit néanmoins par rapport à eux et se fonde 

entièrement sur eux). 

Pour reprendre l’analyse de Butler sur Herculine Barbin, ces deux espèces d’her-

maphrodites, psychique pour Germán ou anatomique pour Antonia, ne sont pas des 

« identités », « mais l’impossibilité sexuelle d’une identité » puisqu’ils bouleversent les 
règles qui commandent au sexe/genre/désir28. La discontinuité anatomique d’Antonia, 

tout comme la double personnalité de Germán, entrainent « la convergence déconcertante 

de l’hétérosexualité et de l’homosexualité dans [leur] personne » : leur sexualité  « consti-

tue un ensemble de transgressions du genre qui mettent en cause la distinction même entre 

l’échange érotique hétérosexuel et lesbien, soulignant les points de convergence ambiguë 

et les lignes de partage qui existent entre eux »29. 

Ce que révèlent les réflexions casuistiques infructueuses menées par les personnages, 

c’est l’incapacité du « discours médico-légal propre à une hétérosexualité naturalisée », 

(qui distingue l’hétérosexualité de l’homosexualité, et éventuellement envisage la coexis-

tence des deux sous la notion de bisexualité), à rendre compte de leurs pratiques sexuelles. 

À l’instar d’Herculine, Antonia et Germán « déploie[nt] et redistribue[nt] les termes d’un 

système binaire, mais cette même redistribution déstabilise ces termes, les fait proliférer 

et sortir de la binarité proprement dite »30. Comme les confessions d’Herculine, le récit 

d’Antonia et le journal de Germán mettent en texte « l’ambivalence irrésolue », de leurs 

corps et de leurs désirs, produite par le discours médico-légal sur le sexe unique31. 

justifier l’ « inversion » « intérieure ou extérieure » (en réaffirmant finalement dans le premier cas le principe ultime de 
différence comme légitime en supposant l’hétérosexualité fondamentale du désir homosexuel). Deux passages d’Eri-
bon soulignent l’absurdité, l’aporie sur laquelle débouchent ces discours : « Mais il faut garder à l’esprit que ces deux 
grands ordres discursifs [inversion intérieure de la personne ou extérieure de l’objet du désir], [ ...] ne sont jamais tota-
lement séparés l’un de l’autre. Alors même qu’en toute logique ils sont contradictoires entre eux : si l’homosexuel est 
un ‘inverti’ au sens d’une inversion intérieure, c’est-à-dire qu’il est en fait une ‘femme’ dans un corps d’homme, il n’est 
pas possible de lui imputer en même temps une ‘inversion’ de l’objet du désir et de le considérer comme un homme 
qui, au lieu d’être attiré par les femmes, l’est par les hommes ». De même, la théorie développée par Hirschfeld (que lit 
Germán) d’un « troisième sexe » est tout aussi incohérente et intenable : « ce qui signifie que la volonté apologétique 
d’ancrer l’homosexualité dans la nature et d’en faire un sexe à part, un ‘troisième sexe’, conduit à des incohérences 
conceptuelles insurmontables avec lesquelles Ulrichs, comme Proust après lui, ne peut qu’essayer de se débrouiller tant 
bien que mal, en s’efforçant de faire tenir ensemble des considérations qui s’annulent mutuellement » (Didier Eribon, 
op. cit., p. 131-132).
27  Comme le rappelle Bisbey, la bisexualité décrit des « prácticas sexuales que no caben dentro de una concepción bi-
naria de la orientación sexual (heterosexual / homosexual) » (Brandon Patrick Bisbey, art. cit.) mais le terme n’anéantit 
pas le principe de binarité pour autant, il réunit les deux principes contenus dans les préfixes homo- et hétéro- en un 
seul : bi-.
28  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 94.
29  Ibid., p. 208.
30  Ibid., p. 94.
31  Ibid., p. 206.
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Sex is. / Just sex32

Ainsi, l’indéfinition sexuelle des personnages provient, en partie, d’une impossibilité 

logique due à leur hybridité anatomique ou psychologique et suppose une critique des 

discours sur les sexes, les genres et les désirs selon le principe d’exclusion et de binarité. 

Mais cette indétermination s’inscrit aussi dans une démarche plus volontaire, plus expli-

citement émancipatrice de la part de Germán, qui entend déconstruire la notion même 

d’orientation en la déchargeant de sa dimension essentialiste : « Tal vez la definición de 

una preferencia sexual no sea tanto una cuestión de hormonas, sino de equilibrio psi-

cológico » (Fruta, p. 258), et rejette pour lui-même tout projet définitionnel/définitif : 

« apenas empiezo a experimentar con esto, y no tengo ninguna prisa por definirme » 

(Fruta, p. 250)33. C’est là qu’apparaît selon nous la dissidence qu’incarne le personnage : 

une dissidence qui ne dépend pas du fait qu’il s’éloigne de l’alternative homo-/hétéro-

sexualité à travers des pratiques effectivement bisexuelles, mais de l’expression d’une 

identité « hors de propos » (Barthes), sans attribut. Germán se maintient consciemment 

dans une indéfinition pourtant « intolérable » aux yeux de la société : « La gente quiere 

certezas, definiciones claras, no ambigüedades, y como yo no podré darle gusto nunca, 

presiento que nadie tendrá la benevolencia de aceptarme tal como soy » (Fruta, p. 264). 

Ce constat amer de Germán répond à la conviction exprimée par Barthes : « ce que la 

société ne tolèrerait pas est que je ne sois... rien ». « Moi tel que je suis », « aceptarme tal 
como soy » : l’emploi de l’adjectif épithète indéfini « tal », qui a ici une fonction d’attri-
but du sujet, témoigne de l’habileté discursive du personnage narrateur à se dérober aux 

catégories et traduit son refus de se proclamer quelque chose. L’indéfinition identitaire 

et sexuelle du personnage revêt des allures dissidentes et son refus taxinomique nous 

rappelle celui exprimé par Sandra Lorenzano dans sa « déclaration naufragée », poétique 

et exaltée : 

Lo cierto es que no escondo ni pregono: soy. Punto. Hay gestos de complicidad instantánea, 
pero también miradas incómodas: ¿¿¿Tú???, me preguntan sorprendidxs. Qué fácil sería 
para los afanes clasificatorios de mucha gente que yo dijera: “Sí, señorxs, soy heterosexual, 

32  Le slogan « Sex is. / Just sex », ainsi que celui de « Safe / Unsafe », est lancé par le collectif Akimbo dans les 
années sida dans le cadre d’une campagne militante dont l’enjeu est de récupérer le pouvoir de nommer les sexualités, 
pouvoir accaparé jusqu’alors par l’idéologie dominante et homophobe portée par un pouvoir politique réactionnaire 
(sur ce sujet, voir Isabelle Alfonsi, op. cit., p. 130). Alfonsi insiste sur la formule : « L’ajout du point final après ‘Sex 
is.’ est crucial : la formule s’oppose à l’idée de définir ce qui serait un comportement sexuel bon ou mauvais. Le sexe 
est. Point. » (ibid., p. 125).
33  Remarquons une fois encore la réticence de Germán à étiqueter comme « homosexuelle » son expérience avec 
Mauro. L’emploi du pronom neutre « esto » ne traduit pas tant une pudeur à se reconnaître « homosexuel », mais sug-
gère la non pertinence de cette catégorie pour décrire sa relation avec Mauro ainsi que le refus de Germán à se définir 
quelque chose.
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o LGBTtTI, o queer, o cis-hetero, o trans o lo que quieran”. Pero no, no lo digo. No escondo 
ni pregono: soy. Punto34.

Tout comme les individus qui s’y adonnent, les pratiques sexuelles ne sont pas caté-

gorisables. Le sexe est. (Point). Juste du sexe, comme le revendiquait le collectif Akimbo 

dans les années 80 pour questionner  les représentations normées des sexualités et dé-

noncer le régime de pouvoir qui consiste à nommer ce qu’est le sexe, plus précisément le 

bon sexe35.  Dans les deux romans, la représentation de sexualités tantôt « déviantes » et/

ou « homosexuelles », tantôt « hétérosexuelles » (en apparence) manifeste l’idée expri-

mée par l’écrivaine mexicaine Francesca Gargallo selon laquelle « no hay sexualidades 

normales y otras raras, sino que todas las sexualidades son »36. Cela étant, l’entreprise 

de dé-labellisation sexuelle n’a pas ici pour seul objectif de dé-pathologiser certaines 

pratiques, elle est aussi la base d’un processus créatif et expérimental à travers lequel les 

personnages/individus découvrent que « [e]l mundo [es] un vasto repertorio de posibili-
dades » (Cuerpo, p. 93). 

Libérés de l’impératif taxinomique, les personnages peuvent s’employer à explorer 

des désirs innommés et à travailler une sexualité à laquelle ils ne sont plus rattachés selon 

un rapport d’appartenance ou d’identité, pour faire proliférer les plaisirs.

Au-delà du principe de désir 
« le plaisir n’a pas de passeport, pas de carte d’identité »37

Nous venons de montrer comment le corps hermaphrodite d’Antonia et la personnalité 

hybride de Germán « dévoile[nt] indirectement et réfute[nt] les stratégies régulatrices de 

la catégorisation sexuelle ». Cette étape critique de leur (dé)construction identitaire pré-

cède une étape créatrice, expérimentale. L’expression d’une sexualité indéfinie chez les 

personnages leur ouvre la possibilité d’une sexualité infinie, capable de démultiplier les 

plaisirs et de varier les expériences parmi un « vaste répertoire de possibilités » érotiques. 

Leur hybridité anatomique ou psychologique apparaît comme une opportunité sexuelle, 

l’occasion d’une émancipation, et la sexualité sans étiquette des personnages semble ac-

complir les prédictions de Foucault inspirées par le corps intersexuel d’Herculine Barbin : 

Parce qu’il pense que le « sexe » unifie les fonctions et les significations corporelles qui ne 
sont pas nécessairement liées entre elles, il prédit que la disparition du « sexe » aura pour 
effet positif de disperser les différentes fonctions, sens, organes, processus somatiques et 

34  Sandra Lorenzano, « Declaración náufraga », art. cit., p. 85-86.
35  Voir Isabelle Alfonsi, op. cit., p. 125.
36  Francesca Gargallo, « A propósito de lo queer en América Latina », Blanco móvil, México, 2009, n° 112-113, p. 
94-98. www. blancomovil.com/numerosatrasados.html. Citée par Sandra Lorenzano, « Declaración náufraga », art. 
cit., p. 88.
37  Didier Eribon, Michel Foucault et ses contemporains, Paris, Fayard, 1994, p. 271(cité par David Halperin, op. cit., 
p. 107).
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physiologiques ainsi que de faire proliférer des plaisirs hors du cadre d’intelligibilité mis en 
œuvre par des sexes univoques dans un rapport binaire38. 

On observe en effet au fil de ces deux Bildungsromane une évolution dans la manière 

qu’ont Germán et Antonia de concevoir la sexualité. Leur inquiétude initiale à définir 

et nommer leur propre sexualité cède progressivement le pas à l’espoir et à l’excita-

tion d’une sexualité libre et créative. Selon la terminologie foucaldienne, cette évolution 

conceptuelle chez les personnages se définit par le passage de la notion de désir à celle de 

plaisir, par l’abandon du premier principe en faveur du second :

À travers les catégories de désir et de plaisir, ce sont deux modèles de subjectivité qui 
s’opposent : l’un, psychiatrique et psychanalytique pour lequel l’enjeu est de découvrir les 
principes et les forces qui nous meuvent sans que nous le sachions ; l’autre, esthétique, 
qui valorise l’idée de construction de soi, indépendamment d’un sujet qui s’actualiserait à 
travers ses pratiques. Il y a une vérité du désir : les désirs faux, inauthentiques masquent 
le sujet, les désirs vrais le révèlent. Le plaisir appelle moins à des interprétations qu’à des 
intensifications. Enfin, le désir engage un processus d’individualisation, il donne aux pou-
voirs médicaux ou psychiatriques des prises sur les sujets. L’intensification du plaisir, au 
contraire, vise à défaire le sujet, elle ne le représente pas, ne l’exprime pas39.

Dans ce que nous pouvons considérer comme une première étape (qui durera jusqu’aux 

dernières pages) de leur apprentissage, Germán et Antonia entreprennent une herméneu-

tique de leurs désirs et soumettent leurs attirances et leurs pulsions à un régime de vérité. 

La quête des deux protagonistes est « de découvrir les principes et les forces qui [les] 

meuvent sans [qu’ils ne le sachent] » et qui sont supposées révéler quelque chose de leur 

identité. C’est bien la question qui taraude encore Antonia et qu’elle formule dans l’avant 

dernier chapitre : « –El deseo... [...]. ¿No es el deseo lo que no hace verdaderamente 

sexuales? ¿Qué o quién te atrae? Dime qué deseas y te diré quién eres...» (Cuerpo, p. 

149-150). Dans des réflexions qui témoignent du même principe de « vérité du désir », 

Germán tente d’interpréter « lo sucedido » avec Mauro, et même s’il est convaincu de 

ne pas être homosexuel40, il a néanmoins l’impression d’avoir commis un acte sacrilège, 

d’avoir trahi  sa « propre nature »41 et craint d’avoir franchi une limite irréversible :

Sin duda la mamada me había gustado, esto era lo peor de todo. [...] Sin embargo, la placi-
dez corporal no me alegró el alma, porque una parte de mí reprobaba lo sucedido. [...] me 
angustiaba la sospecha de haber dado un paso irreversible, de haber hipotecado el destino 

38  Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 202. Nous avons déjà cité ce passage en I. 4. b., au sujet de la force métamor-
phique du désir.
39  Mathieu Trachman, « Désir(s) », art. cit., p. 218. L’auteur définit aussi le « Désir comme rapport à soi, médié par 
des savoirs et des institutions, qui a une histoire » (id.).
40  « Yo no lo deseaba, por supuesto, ni creía que a partir de ahora me gustaran los hombres. La orientación sexual no 
cambia por arte de magia [...]» (Fruta, p. 218).
41  German s’interroge plus loin : « Cómo podía cometer esa horrible traición a mí mismo » (Fruta, p. 261).
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de mi cuerpo, y durante un cuarto de hora estuve ausente de la charla, con los ojos vueltos 
hacia adentro. (Fruta, p. 217)

La transition d’un modèle de subjectivité dominé par le principe de désir révélateur 

à celui de plaisir comme pratique créatrice dissociée du sujet s’exprime à travers deux 
champs lexicaux concurrents employés pour décrire la sexualité des personnages : le 

premier organisé autour de l’idée de savoir et de connaissance (dans une optique encore 

moralisatrice et « symptomatisante » dans le cas de Germán), le second autour du prin-

cipe de jeu et d’expérience42. Sans que le premier champ lexical ne cède jamais tout à fait 

sous l’influence émancipatrice du principe de plaisir, on constate dans le journal intime 

de Germán que les termes associés à une conception esthétique et ludique de la sexualité 

se multiplient : « La curiosidad y el capricho no son pecados mortales », « ni yo ni nadie 

saldría lastimado por un simple capricho experimental » (Fruta, p. 211 et 218). Et si l’on 

perçoit encore les difficultés à se déprendre tout à fait d’une conception moralisatrice des 

désirs et des pratiques sexuelles (les notions de péché, de morale, de faute sont trop pré-

sentes pour supposer une libération accomplie), il tente cependant d’imposer sa nouvelle 

conception de la sexualité :

[...] pienso que la gravedad no debería tener cabida en el mundo del placer. Nadie le hace 
daño a nadie gozando con su cuerpo como mejor le parezca. ¿Por qué tomarse tan a pecho 
un juego inocente, que debería estar exento de cualquier sanción familiar o social? (Fruta, 
p. 260. Nous soulignons)

Dans Cuerpo náufrago, le passage de la notion de désir à celle de plaisir apparaît 

dans les deux premières répliques d’une scène évoquée précédemment, lorsqu’Antonia 

découvre des ex-voto et imagine le vœu qu’elle pourrait formuler : 

–O para que te ayuden a definir tu sexualidad...–musitó Antonia con mirada pensativa.
–O para que te hagan el milagro de abrirla, de destaparla... –sugirió Paula juguetona–.
[...]–¿Y tú, no quieres ningún milagrito? –le preguntó Antonia.
Francisco respondió categórico:
–No, estoy bien como estoy.
Paula y Antonia lo miraron y se miraron. Era encantador imaginarlo sin dobleces, am-

bigüedades, indefiniciones. (Cuerpo, p. 145. Nous soulignons)

Deux postures opposées énoncées par Antonia et Paula se succèdent : la première ins-

crit encore le sexe dans un régime d’interprétation (« definir », « pensativa »), la seconde 

convoque le principe d’intensification (« milagro », « abrirla », « destaparla », « jugueto-

na »). Le personnage de Francisco incarne quant à lui « esa dimension animal de la no-du-

da » (Cuerpo, p. 41), la conformité du sujet aux catégories du genre (comme le suggère 

« categórico », qui décrit le ton affirmatif du personnage tout en évoquant le sens premier 

42  Cette transition d’un champ lexical/conceptuel à l’autre apparaît dans la répétition du verbe « saber » dans la scène 
décrivant la rencontre d’Antonia et de Paula, que nous avons interprétée non comme un simple polyptote, mais comme 
une diaphore suggérant un nouveau principe de « savoir » dépendant non pas de la vérité du sujet mais d’une expérience 
sensorielle inédite du corps de l’amante. cf. I. 4. b. « L’hypothèse du corps sans organes ».
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de cet adjectif) qui apparaît désormais comme une forme d’inconscience et de naïveté. 

Le « gesto de complicidad instantánea » entre Antonia et Paula signale que l’idée d’une 

identité stable, fixe et univoque n’est plus quelque chose de souhaitable, mais d’illusoire, 

voire de risible. 

Si la notion de désir est omniprésente dans le roman de Clavel, elle n’y a évidemment 

pas le sens que lui donne Foucault : le vœu formulé par Paula, « el milagro de abrirla, 

de destaparla » et qui s’accomplit dans les pratiques et échanges érotiques avec Antonia 

relève indéniablement du principe de plaisir énoncé par le philosophe. Désir clavélien et 

plaisir foucaldien se rejoignent dans la mesure où l’un et l’autre « offre[nt] la promesse » 

d’une désintégration/dissolution du sujet et d’une expérience sensorielle globale qui dé-

sarticule les corps :

Ce n’est pas le désir mais le plaisir qui, pour Foucault, offre la promesse d’une telle expé-
rience de désintégration. Contrairement au désir, qui exprime l’individualité, l’histoire et 
l’identité du sujet en tant que sujet, le plaisir est impersonnel ; il désubjectivise : il fait voler 
en éclats l’identité, la subjectivité, et dissout le sujet, même si ce n’est que très provisoire-
ment, dans le continuum sensoriel du corps et dans le rêve inconscient de l’esprit. Comme 
Foucault le fait observer, en 1979, dans une intervention [...] au sujet d’Herculine Barbin et 
de l’insistance du XIXe siècle à déterminer le « vrai sexe » des hermaphrodites, « le plaisir, 
c’est quelque chose qui passe d’un individu à l’autre ; ce n’est pas une sécrétion d’identité. 
Car le plaisir n’a pas de passeport, pas de carte d’identité »43.

Notre schizo-analyse de la force métamorphique du désir44 a montré que l’expérience 

de la désintégration du sujet est poussée à son paroxysme dans le roman de Clavel. À 

l’instar du principe de plaisir chez Foucault, le désir clavélien transite « d’un individu 

à l’autre » et dessine un continuum sensoriel des corps désirants en modifiant la carto-

graphie corporelle traditionnelle et hétéronormée. Les scènes érotiques que nous avons 

analysées entre Antonia et Paula mettent en texte les mêmes effets que le plaisir décrit 

par Foucault :

La force explosive du plaisir corporel intense, détaché de sa localisation génitale exclusive 
et disséminé sur diverses zones du corps, décentre le sujet et désarticule l’intégrité physique 
et mentale du « moi » auquel une identité sexuelle a été attachée45.

En effet, l’expérience synesthésique de la rencontre entre Antonia et Paula et leurs 

échanges érotiques répondent parfaitement aux principes d’intensification sensorielle et 

de jeu46 préconisés par le philosophe pour désapprendre le sexe :

il ne s’agit pas de libérer de la répression des pulsions bouillonnantes, mais de jouer 
consciemment, délibérément sur la surface de nos corps avec des formes et des intensités de 

43  David Halperin, op. cit., p. 107. Nous soulignons.
44  Nous renvoyons à nos analyses en I. 4. b. où nous décrivons les effets du désir clavélien qui répondent au principe 
du plaisir foucaldien.
45  David Halperin, op. cit., p. 109.
46  L’expérimentation ludique des plaisirs apparaît dans la scène de sexe qui suit la lecture du conte « Historia sin lobo », 
à travers le  polyptote: « jugaba » « juego » « jugueteo » (Cuerpo, p. 133. Cette scène est citée en  I. 4. b, p. 215-216), ainsi 



535

Se défaire de la matrice hétérosexuelle : aporie et création

plaisirs qui ne sont pas couvertes, si l’on peut dire, par les classifications disciplinaires qui 
nous ont jusqu’à présent appris ce qu’est le sexe47. 

Le sexe lesbien
Ce processus de désapprentissage – favorisé par la situation corporelle ambiguë des 

personnages48 de Paula et d’Antonia et stimulé par la force métamorphique du désir – per-

met d’échapper à l’« affirmation massive de l’hétérosexualité comme ce-qui-doit-être ». 

L’évolution du rapport d’Antonia à la sexualité illustre la vision « éclairante et saisis-

sante » de l’hétérosexualité comme un piège dont il est possible d’échapper. Si sa relation 

avec Paula n’est pas précisément « homosexuelle » (puisque non avons vu qu’aucune 

étiquette ne peut être accolée à leurs pratiques), elle met cependant en texte le projet po-

litique et poétique du Corps lesbien49 de Monique Wittig. 

Le démembrement du corps des amant·e·s sous l’influence de la res deseans (cf. I. 4. 

b) que nous avons décrit précédemment évoque la jouissance érotico-morbide de la voix 

poétique du poème de Wittig, qui contourne le sexe et se délecte de tous les membres (de 

toutes les viscères et excrétions) du corps de « s / a plus aimée »50. Si la représentation 

clavélienne de l’acte amoureux ne présente pas la même violence ni la même radicalité, 

elle suppose néanmoins le même objectif de décentrement corporel et offre la possibilité 

de jouissance inédite proche de celle que Wittig associe au lesbianisme (comme pos-

ture politique plus que comme identité). Dans Cuerpo náufrago, la rencontre des deux 

« femmes »51 que nous avons interprétée à travers le concept de Deleuze et Guattari d’un 

Corps sans Organes52 procède à une énumération53 similaire à celle de Wittig dans la me-

que dans la scène du rasage du sexe de Paula : « todo había empezado como un juego » (Cuerpo, p. 159).
47  Léo Bersani, Homos. Repenser l’identité, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 103.
48  Les caractéristiques anatomiques et de genre de Paula sont elles mêmes ambiguës, comme nous l’avons signalé en 
I. 4. Une ambiguïté radicale qui confond  encore plus les catégories homo- et hétéro- dans ses rapports avec Antonia. 
Il est intéressant de noter que juste avant de décrire la fellation pratiquée par Paula, le narrateur insiste sur la capacité 
de cette dernière à « être un homme » : « Era mujer pero sabía ser hombre : de un golpe derribó a Antonia », ce qui 
accentue la confusion des sexualités. Comment qualifier la relation entre une femme qui sait être homme et un homme 
qui ne cesse d’être femme ? 
49  Monique Wittig, Le Corps lesbien, Paris, Minuit, 1973.
50  Wittig opère des coupures typographiques sur les pronoms personnels et les adjectifs possessifs, comme dans ces 
deux passages extraits de la première page du poème: « m / a très belle m / a très forte m / a très indomptable m / a très 
savante m / a très féroce m / a très douce m / a plus aimée » ; « ce dont j / e m / e désintéresse » (ibid., p. 7).
51  Littéralement, le récit met en texte deux femmes, « Ella » (Paula) et « Antonia », qui est toujours mentionnée par le 
narrateur par son nom féminin (et non par son nom de baptême viril « Antón »). De plus, rappelons qu’Antonia évoque 
elle-même l’hypothèse lesbienne lorsqu’elle relate cette rencontre à Raimundo : « Apenas me tocó con su mirada y 
estoy hecho una loca... Sí, una loca, porque aunque fuera mujer ya habría comenzado a enamorarme de ella » (Cuerpo, 
p. 130). Une précision qui semble superfétatoire face à cet interlocuteur avec qui le personnage a eu une relation « ho-
mosexuelle ». N.B. : nous mettons le terme de « femme » entre guillemets puisque selon Wittig, dont nous convoquons 
ici la pensée, « les lesbiennes ne sont pas des femmes » (cf. Monique Wittig, La pensée straight, op. cit., p. 67).
52   Cf. I. 4. b., « L’hypothèse du corps sans organes ».
53  L’énumération est la figure privilégiée du poème de Wittig, figure qu’elle pousse à son paroxysme en déployant 
des séries ininterrompues de termes anatomiques, exposés en lettres capitales et en double page, sans aucune marque 
de ponctuation, qui sectionnent et rompent le reste du « récit ».



Sexualités

536

sure où elle ne détaille pas des organes signifiants dans la grille des plaisirs hétéronormés54, 

mais évoque des parties périphériques superficielles et aussi internes (rappelant le procédé 

hétéroscopique de la voix poétique du corps lesbien, qui pénètre à l’intérieur du corps de 

son amante): « Tan cierto como si la piel hubiera agigantado sus poros y pudiera percibir 

la temperatura corporal, la tersura de la mejillas o la elasticidad de la espalda » (Cuerpo, p. 

127-128). L’énumération ternaire finale présente des caractéristiques anatomiques non-si-

gnifiantes (hors du traditionnel propos hétéro-sensuel) mais néanmoins capables d’éveiller 

le désir et de provoquer le plaisir, à l’image de la série d’organes hétéroclites égrenés dans 

le long poème lesbien dont nous restituons ici un fragment amoureux :

LA POITRINE LES SEINS 
LES OMOPLA-TES LES 
FESSES LES COUDES LES 
JAMBES LES ORTEILS 
LES PIEDS LES TALONS 
LES REINS LA NUQUE 
LA GORGE LA TÊTE LES 
CHEVILLES LES AINES 
LA LANGUE L’OCCIPUT 
L’ÉCHINE LES FLANCS 
LE NOMBRIL LE PUBIS 
LE CORPS LESBIEN.55

Les scènes érotiques entre les deux amant·e·s – (in)définies par leur ambiguïté irréduc-

tible (« un cuerpo provocadoramente resuelto en sus ambigüedades » Cuerpo, p. 134) – ac-

complissent « l’éloge du corps [lesbien] et des plaisirs au détriment du désir, de l’identité 

et de la sexualité »56 et dessinent une cartographie érotique alternative à celle imposée par 

l’hétéronormativité57, laissant entrevoir une forme « diffuse d’érotisme » et des « plaisirs in-

connus » (« goces desconocidos » (Cuerpo, p. 134)). Si les descriptions sensuelles évoquent 

54  « [Monique Wittig dans Le Corps lesbien] suggère que le corps féminin hétérosexualisé est compartimenté et 
rendu sexuellement passif. Le processus de démembrement et de remembrement de ce corps en faisant l’amour lesbien 
réalise sur un mode performatif l’ « inversion » révélant que le corps en apparence intégré est complètement désintégré 
et dés-érotisé, et que le corps « littéralement » désintégré peut avoir du plaisir sexuel sur toute la surface du corps. De 
manière significative, ces corps n’ont pas de surfaces stables, car on comprend bien que le principe politique de l’hété-
rosexualité obligatoire détermine ce qui compte pour un corps intégral, complet et anatomiquement délimité. Le récit 
de Wittig (qui est à la fois un anti-récit) interroge ces conceptions culturellement construites de l’intégrité corporelle » 
(Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 166).
55  Monique Wittig, Le Corps Lesbien, op. cit., p. 175.
56  David Halperin, op. cit., p. 108.
57  « Les plaisirs se trouveraient dans le pénis, le vagin et les seins ou viennent de ces parties, mais de telles descriptions 
correspondent à un corps déjà construit ou naturalisé comme étant d’un certain genre. Autrement dit, certaines parties du 
corps deviennent des sources possibles de plaisirs précisément parce qu’elles correspondent à un idéal normatif relatif 
à un corps d’un certain genre. Les plaisirs sont en quelque sorte déterminés par la structure mélancolique du genre 
par quoi certains organes sont sourds au plaisir et d’autres éveillés. Certains plaisirs survivront et d’autres mourront 
souvent selon qu’ils servent les pratiques légitimant la formation de l’identité dans le cadre de la matrice des normes de 
genre » (Judith Butler, Trouble, op. cit., p. 165). 
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le corps lesbien de Wittig, elles répondent également au principe de « désexualisation du 
plaisir »58 revendiqué par Foucault et à travers lequel il analyse les pratique S/M : 

[Le S/M] implique l’érotisation de régions non génitales du corps, comme les seins, l’anus, la 
peau et toute la surface du corps. Il trouve d’autres usages érotiques des organes génitaux que 
la simple stimulation conduisant à l’orgasme. Par conséquent, le S/M élabore une nouvelle car-
tographie corporelle du plaisir, une redistribution de ce qu’on appelle les « zones érogènes », 
une rupture avec le monopole traditionnellement accordé aux organes génitaux [...]59

En plus de l’« érotisation de régions non génitales du corps » que nous avons déjà 

décrite,  les jeux érotiques entre Paula et Antonia illustrent ce principe de « désexuali-

sation des plaisirs » puisqu’elles découvrent ensemble « d’autres usages érotiques des 

organes génitaux que la simple stimulation conduisant à l’orgasme », par exemple lors-

qu’Antonia observe, rase et photographie le sexe de son amante. 

Ainsi, dans le cas d’Antonia, le « lesbianisme » peut apparaître comme une notion 

pertinente, non pas pour désigner une identité substantive, mais pour décrire un projet 

érotique émancipé du contrat hétérosexuel. De manière similaire, dans Fruta verde, la 

notion d’« homosexualité » masculine n’est certes pas valable pour qualifier l’identité 

ni même les pratiques du personnage ; cependant, en raison des modes de relation et du 

style de vie qu’elle implique, la culture gay est néanmoins intimement liée à la formation 

sexuelle et personnelle de Germán. 

III. 3. b. L’homosexualité comme désapprentissage de soi  
« prendre des décisions conscientes pour libérer la vie sexuelle humaine 

des relations archaïques qui la déforment »60 
« Oui...il n’accepterait jamais un système ou une théorie qui impliquerait 

le sacrifice d’un mode d’expérience passionnée quel qu’il soit. Son but, en 
effet, serait l’expérience elle-même et non les fruits de l’expérience »61 

«Un hetero indeciso. Apuntes de desaprendizaje »62

Nous avons vu que la résistance d’Antonia et de Germán à la matrice hétérosexuelle se 

manifeste dans la langue, incapable de traduire et de nommer ces identités impossibles, et 

58  « L’idée que le plaisir physique provient toujours du plaisir sexuel et l’idée que le plaisir sexuel est la base de tous 
les plaisirs possibles, cela, je pense, c’est vraiment quelque chose de faux » (Michel Foucault, « Sexe, pouvoir et la 
politique de l’identité », DE, t. 4, p. 737-738.)
59  David Halperin, op. cit., p. 101.
60  Gayle Rubin, op. cit., p. 71.
61  Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, in The Complete Works of Oscar Wild, p. 99-100. Cité par Eribon, op. 
cit., p. 276. Eribon précise que ce principe formulé par le personnage dans un long monologue est directement emprunté 
à Walter Pater, sur lequel nous reviendrons. Nous le citons quant à nous car il nous semble bien illustrer le style de vie 
que revendique Germán. 
62  Francisco Carillo, « El hetero indeciso. Apuntes de desaprendizaje », in Revista de la Universidad de México, op. 
cit., p.81-84. Le titre de l’article de Francisco Carillo, dans lequel l’auteur revendique son « derecho a la incomodi-
dad », pourrait être celui du récit de Germán. 
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dans leurs sexualités in(dé)finies en vertu de leur hybridité anatomique et de genre. Dans 

le cas de Germán, cette indéfinition n’est pas innée, elle ne s’explique pas non plus dans 

la préhistoire du roman (comme dans Cuerpo náufrago où le personnage était une femme 

anatomiquement cohérente avant de se réveiller dans l’incipit) mais apparaît comme le 

résultat d’un long travail de désapprentissage qu’il entreprend auprès de ses amis jotos.  

Si l’identité sexuelle et personnelle de Germán se soustrait à toute tentative de label-

lisation, elle est cependant intimement liée à l’homosexualité, entendue en partie comme 

pratique sexuelle, mais aussi et surtout comme style de vie, auquel il adhère de manière 

délibérée et volontaire. 

Rappelons avec Marta Lamas les différentes conceptions que la critique a proposé de 

l’« orientation » sexuelle, qui nous permettront de préciser la position de Germán en la 

matière et le rapport qu’il entretient à sa propre identité :

Desde hace unos veinte años se ha perfilado un debate entre dos posiciones encontradas: 
la de quienes consideran que la orientación sexual está determinada y de quienes sostienen 
que la orientación sexual de una persona no es intrínseca, sino que es relacional y está mar-
cada social e históricamente. A esta contraposición, que reproduce otra oposición clásica en 
antropología (la de naturaleza versus cultura), se la han puesto las etiquetas de “esencialis-
tas” y “constructivistas”. El debate a su vez se ha desdoblado en posturas entre los volun-
taristas y los deterministas, que plantean cuestiones antagónicas en torno a la posibilidad 
de transformar a voluntad la orientación sexual o que las personas decidan en qué categoría 
sexual se encuentran63.

En accord avec les contradictions inhérentes au (caractère du) personnage, Germán 

témoigne en même temps de deux conceptions apparemment opposées/incohérentes64 : 

il manifeste d’une part une conviction essentialiste lorsqu’il affirme que l’homosexualité 

est contraire à sa nature65. Mais malgré la certitude de son hétérosexualité intrinsèque/

naturelle, ses actes et ses revendications relèvent d’une posture clairement volontariste : 

s’il ne s’agit pas pour lui de se ranger dans une catégorie sexuelle déterminée, il fait néan-

moins le choix volontaire de dépasser et de contredire sa « propre nature », par curiosité 

et par jeu, par goût de la liberté et de la transgression. 

63  Marta Lamas, « El desacato de criticar », in Desacatos, op. cit., p. 139.
64  Si l’on envisage aisément les affinités logiques entre essentialistes et déterministes d’une part et constructivistes 
et volontaristes d’autre part, Marta Lamas signale que « curiosamente, no todos los esencialistes son deterministas no 
todos los constructivistas sociales son voluntaristas» (id.) et renvoie au recensement des différentes combinaisons pro-
posé par Edward Stein « The Essentials of Constructionism and the Construction of Essentialism », in Forms of Desire. 
Sexual Orientation and the Social Constructionist Controversy, Routledge, Londres, 1992.
65  « Bien sabia ella que los hombres no le gustaban, ni había tenido jamás ese tipo de inclinación »; « Ya te dije que 
no me gustan los hombres » (Fruta, p. 115 et 167).



539

Se défaire de la matrice hétérosexuelle : aporie et création

L’affiliation de Germán à l’homosexualité apparaît avant tout comme un acte d’oppo-

sition à la morale petite-bourgeoise et puritaine incarnée par sa mère et répond à un désir 

de transgression inspiré dès son adolescence par la lecture de Victor Hugo :

Descubrió entonces, o más bien intuyó por un pálpito nervioso, que la normalidad era un 
ideal de vida bastante mediocre: lo hermoso sería contravenir el orden, rebelarse contra el 
destino [...] (Fruta, p. 28. Nous soulignons)

Face à l’injonction à la normalité (notamment sexuelle) – « valor supremo de los pe-

queños burgueses » (Fruta, p. 115) –, Germán oppose le principe de la « liberté » in-

dividuelle, un principe supérieur selon l’éthique libertaire du personnage et qui revêt 

également une dimension esthétique lui conférant une connotation subversive, puisque 

dans son discours, les conséquences envisagées de cette liberté sont synonymes de chute, 

de déchéance, de décadence : « Tal vez fuera riesgoso ir a la reunion de Mauro, pero la 

libertad, en última instancia, era el dercho inalienable de elegir el propio despeñadero » 

(Fruta, p. 126).

Autour de ces deux notions antithétiques de « normalité » et de « liberté », deux es-

paces symboliques sont associés : celui du foyer familial et celui de l’appartement ex-
centrique de Mauro. Alors que le premier rassure encore Germán après sa première in-

troduction dans la « cueva de maricones » de l’agence publicitaire66, il finit par mépriser 

définitivement « los hogares anodinos de clase media », synonymes d’intolérance et d’op-

pression, pour prendre place parmi « esa alegre y malévola cofradía intelectual » (Fruta, 

p. 140) d’amis jotos: 

La bohemia del artista marginal, suavizada y corregida por el gusto refinado de la loca, in-
citaban a la transgresión creadora, a escapar de todas las cárceles físicas y mentales. Embe-
bido en el ping pong humorístico de la charla, al destapar la tercera botella de vino, Germán 
dejó de sentirse fiscalizado por los demás. Al diablo con su reputación de machín: ¿Qué 
importancia tenía en esa buhardilla emancipada de la moral burguesa, donde la honra no 
residía en la entrepierna de las personas? El círculo invisible de miedos y represiones que 
amurallaba a los personajes de El ángel exterminador, un cerco magnético que conocía de 
sobra, por haberlo padecido en cientos de reuniones familiares presididas por la liga de la 
decencia, aquí estaba roto por todas partes. Un paso más y quedará libre de la jaula, como 
los niños que sacan la mano por la ventana del autobús para sentir las ráfagas de aire fresco. 
(Fruta, p. 139-140)

On remarque clairement dans cet extrait le contraste entre le sentiment de liberté, 

« ráfagas de aire fresco », que Germán expérimente dans le lieu intime de la « buhardilla 

mágica » de Mauro, et l’impression claustrophobique que lui inspirent les valeurs as-

sociées à l’univers familial, signifié par les métaphores de l’enfermement : «cárceles », 

« círculo invisible », « amurallaba », « cerco magnético », « jaula », puis « cadenas ». 

La rupture entre ces deux mondes est consommée lorsque Germán, malgré le risque que 

66  « Después de ver tan de cerca el drenaje profundo de las pasiones humanas, la estampa hogareña de su familia 
reunida en la mesa tuvo la virtud de sedarle los nervios » (Fruta, p. 82).
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représente le fait de rester seul auprès de Mauro après la fête, refuse de partir: « Aunque 

el claroscuro lo intimidaba, Germán no se quiso ir. Sentía que afuera de esa buhardilla 

mágica lo esperaba un mundo hostil, con pesadas cadenas, al que había dejado de perte-
necer esa misma noche » (Fruta, p. 142).  

L’influence émancipatrice du groupe de « locas » incite Germán à se défaire des 

normes physiques et morales et de son image de virilité67, un processus de désapprentis-
sage de son identité hétérosexuelle qu’il perçoit comme libérateur, ce que suggère avec 

force l’image des chaînes rompues lors de cette soirée fondatrice :  à travers le spectacle 

« d’identités multiples et hétérogènes » – la ronde de folles formée par Julio, la Chiquis 

et Mauro, ou Roxana « agarrándose los huevos como un camionero » – Germán reçoit 

l’« éclairante et saisissante vision de l’hétérosexualité comme piège, comme régime po-

litique forcé », dont il est possible d’échapper, ce qui confirme l’intuition d’Eribon, et 

avant lui de Foucault, de la capacité déstabilisatrice et créatrice de la « culture gay » sur 

les hétérosexuels eux-mêmes :

il est fort probable que [...] le geste d’affirmation par les gays et les lesbiennes de leurs iden-
tités multiples et hétérogènes [...] est de nature à contribuer à défaire, pour les hétérosexuels 
eux-mêmes, l’adhésion sans faille à des évidences qui ne se constituent que sur des rejets 
et des lignes de démarcation. Et que par conséquent, comme le disait cette fois le Foucault 
des années quatre-vingt, la ‘culture gay’ peut être génératrice de nouveaux modes de vie 
et de nouvelles relations entre les individus aussi bien pour les homosexuels que pour les 
hétérosexuels68. 

Les nouvelles relations d’amitié que Germán entretient avec les jotos, qui supposent 

son adhésion culturelle à la communauté homosexuelle, lui offrent la possibilité d’une 

position marginale – délibérément dissociée de sa réputation de « machín », défaite de 

son « blindaje órganico » –, d’une identité indéfinie, ou à définir. En s’assimilant à la 

culture gay, Germán se dessine une identité positionnelle et non plus substantielle, qui ne 

se définit pas par ce qu’elle est, mais qui se forge contre la morale puritaine, contre les 

« sécrétions idéologiques »69 de la société bourgeoise, patriarcale et hétéronormative qui 

transpirent des discours des mojigatas. À l’instar de ses amis jotos/ des personnalités mul-

tiples et hétérogènes qu’il fréquente, Germán s’immisce et prend place (temporairement) 

dans la faille conceptuelle laissée par les discours homophobes pour affirmer une identité 

sans essence, volontairement in-conforme :

Faire passer l’homosexuel d’une position d’objet à une position de sujet revient donc à 
rendre possible pour les gays et les lesbiennes une nouvelle forme d’identité sexuelle, dont 
la caractérisitique serait de n’avoir aucune définition précise. Le sujet homosexuel peut 

67  Cf. I. 4. b.
68  Didier Eribon, op. cit., p. 121-122. Nous soulignons. 
69  « un comportement sexuel, non accepté par les normes morales d’une société donnée, pourrait, non plus se dissi-
muler, mais conduire au refus des sécrétions idéologiques de cette société » (Michel Journiac, Écrits, Paris, Beaux-Arts 
de Paris éditions, 2013, p. 75).
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désormais affirmer une identité sans essence. Ce qui revient à renverser la logique du sup-
plément et à utiliser le vide laissé par l’évacuation du contenu définitionnel contradictoire 
et incohérent de l’homosexuel afin d’occuper une position qui est (et a toujours été) défi-
nie, de manière totalement relationnelle, par sa distance à, et sa différence avec, la norme.  
L’identité (homo)sexuelle peut alors être constituée non pas de manière substantialiste, mais 
de manière oppositionnelle, non par ce qu’elle est, mais par où elle est et comment elle 
fonctionne. Ceux qui occupent délibérément une telle situation marginale, qui affirment une 
identité désessentialisée et purement positionnelle, sont à proprement parler non pas gays, 
mais queers70. 

Comme le précise Halperin, il est vrai que la posture de Germán relève plus d’une 

identité queer que d’une identité gay71. Cependant, c’est bel et bien dans un dialogue avec 

l’histoire, la culture, la littérature et la mythologie « gay » que se construit le personnage, 

et ce sont bien les spécificités et les promesses transgressives du monde gay qui le sé-

duisent.  

L’ascèse homosexuelle 
« ces personnages étranges et terribles, qui avaient traversé la scène du 
monde et rendu le péché si merveilleux et le mal si plein de subtilité »72

Contrairement à l’hypothèse formulée par Bisbey, qui considère que : « Aunque el 

personaje no se refiere a su orientación sexual como bisexualidad, la clara expresión de 
la atracción hacia ambos sexos es mejor calificado con ese término »73, nous considérons 

que les pratiques sexuelles que Germán finit par entretenir avec Mauro ne témoignent 

pas d’une réelle attraction envers le même sexe, mais s’inscrivent dans une véritable as-
cèse74 homosexuelle, une discipline qu’il s’impose afin d’accomplir l’idéal de liberté (en 

impliquant une double transgression, aux normes et à la morale hétérosexuelle, et à sa 

propre nature), et de tendre vers un idéal de création artistique et intellectuelle. Les rap-

ports sexuels avec Mauro s’apparentent à des exercices dans le cadre d’une philosophie 

pratique, d’un projet homosexuel dessinant un style de vie dominé par les deux principes 

fondamentaux de transgression et de création (supposant un double mouvement de déca-
dence et d’élévation). 

En effet, bien qu’il confesse ressentir une dépendance amoureuse envers son ami, 

Germán ne cesse de répéter qu’il ne désire pas sexuellement Mauro75 et justifie leur pre-

70  David Halperin, op. cit., p. 75.
71  Les deux termes ne sont cependant pas incompatibles comme le prouve l’analyse d’Halperin qui propose une 
lecture queer de Foucault.
72  Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, in The Complete works of Oscar Wilde, p. 108. Cité et traduit par Didier 
Eribon, op. cit., p. 254.
73  Brandon Patrick Bisbey, art. cit., p. 42. Nous soulignons l’affirmation qui nous semble problématique.
74  « Discipline que la volonté s›impose afin de tendre vers un idéal soit de perfection morale, soit de création artistique 
ou intellectuelle » (TLFi).
75  Mauro lui-même fera la même conclusion, après un an de relation, lorsqu’il voit Germán s’essuyer le bouche d’un 
revers de manche après un baiser langoureux : « Se deja querer por darme gusto, pensó, pero nunca me ha deseado » 
(Fruta, p. 277).
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mier rapport comme un acte volontaire de dépassement de sa propre nature pour gratifier 

Mauro de son corps en reconnaissance des jouissances intellectuelles qu’il obtient auprès 

de lui :

Quería mucho a Mauro y nadie me alegraba la vida tanto como él. Yo no lo deseaba, por 
supuesto, ni creía que a partir de ahora me gustaran los hombres. [...] y la fealdad de Mauro 
era una vacuna contra la lujuria. Pero como tantas mujeres guapas conquistadas por feos en-
cantadores, yo había tenido la gentileza de regalarle mi cuerpo en recompensa por su largo 
y devoto cortejo. ¿Acaso había algo de malo en eso? Lo mezquino hubiera sido dejarlo con 
las ganas después de gozar tanto tiempo su humor y su inteligencia. (Fruta, p. 218)

Mais plus qu’une faveur accordée à son ami, c’est aussi la dimension sulfureuse as-

sociée à l’homosexualité selon une certaine mythologie – créée par la pensée puritaine/

les discours homophobes et alimentée par les homosexuels eux-mêmes –, qui attire Ger-

mán et excite ses désirs transgressifs. Une dimension qui apparaît dans le roman à tra-

vers les références intertextuelles à la figure décadente d’Oscar Wilde. Ce jeu référentiel 

renvoie tantôt à la vie de l’auteur irlandais, comme le formule Germán dans l’épilogue 

« Ofrenda » où il évoque les « fansatasías wildeanas » de Mauro76 ; tantôt à son fameux 

Portrait de Dorian Gray, – « texte fondateur de la culture gay moderne »77–, qui inspire 

de manière plus ou moins explicite la caractérisation des personnages de Mauro et de 

Germán à partir du couple Lord Henry Wotton et Dorian Gray, et permet de souligner le 

penchant transgressif du jeune homme. Avant même que Germán ne succombe à la tenta-

tion comme l’y invite Mauro : « Recuerda lo que Lady Wilde le dijo en la cuna : pecar es 

romántico y elevadamente poético, arrepentirse no » (Fruta, p. 119), une série d’éléments 

annoncent la transgression à venir à travers un jeu référentiel  à valeur programmatique: 

par exemple, la beauté et la jeunesse de Germán rappellent celles du héros éponyme de 

l’hypotexte wildien78 ; la fascination qu’exerce Mauro/Lord Henry par son audace et son 

habileté rhétorique annonce le rôle de « pervertisseur » qu’il aura auprès de son jeune 

76  « Aunque Mauro me adjudicaba el papel de Bossie en sus fantasías wildeanas, con el tiempo yo pasé a desempeñar 
el papel de Robert Ross, el ex amante de Wilde que terminó convertido en su amigo íntimo y albacea literario » (Fru-
ta, p. 296). Voici un exemple des fantasías de Mauro: « Salgo al proscenio con chalina carmesí, zapatos escotados de 
charol y un clavel verde en la solapa, como Oscar Wilde en sus grandes noches de triunfo. Señoras y señores, comparto 
este éxito con un amigo muy querido, Lord Alfred Douglas: reflector hacia mi novio, que hace una discreta genuflexión. 
[...] A mi lado está Germán, vestido como un dandy de la época victoriana» (Fruta, p. 199). 
77  Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the closet, op. cit., p. 49, cite par Didier Eribon, op. cit., p. 230. Dans la 
chapitre II de son essai, Eribon décrit longuement le contexte culturel et historique et démontre l’influence du roman 
qu’il qualifie de « manifeste homosexuel » (ibid. 305) sur la culture gay jusqu’à nos jours. Cf. Ibid., Deuxième partie, 
« Spectres de Wilde », p. 217-345.
78  Remarquons que, dans les romans, les deux personnages « prennent la pose » (Germán adopte la pose de l’écrivain 
inspiré en récitant son texte à sa mère, et Dorian pose pour le peintre Basil Hallward) lors de leur première apparition, 
qui donne lieu à une description physique de leur beauté : « il était divinement beau avec ses lèvres écarlates finement 
dessinées, ses yeux bleus au regard franc, les boucles de ses cheveux d’or » (Oscar, Wilde, Le Portrait de Dorian Gray 
non censuré, traduction d’Anatole Tomczak, Les Cahiers Rouges, Grasset, 2016, p. 40) ; « Germán le dictaba de pie, 
recargado en el alféizar de la ventana, con la luz del mediodía entreverada en los remolinos de su melena, una tupida 
melena de genio incomprendido, con olas castañas y rompientes veteadas de rubio » (Fruta, p. 9).
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ami,  et le caractère hétéroclite et raffiné de son appartement évoque dans un registre 

moins luxueux et plus « kitsch » les décors wildiens79, lieux de tant de dépravations. 

Plus qu’un penchant naturel, l’homosexualité – d’abord entendue comme style de vie, 

puis comme exercices sexuels – offre à Germán la promesse d’une expérience transgres-

sive, capable de satisfaire son tempérament romantique et insoumis80, et de contrarier la 

morale puritaine incarnée par sa mère, contre-modèle de la supposée « Lady Wilde »81. Sa 

fascination pour l’esthétique décadente qu’il perçoit dans le monde homosexuel – dont 

la buhardilla de Mauro est l’espace synecdotique –, signale son intention de répondre à 

l’invitation à la transgression (« incitaban a la transgresion creadora » (Fruta, p. 139)). 

La dimension éthique et esthétique associée à l’univers gay qu’il fréquente est formulée 

par Germán dans son journal, lorsqu’il énonce les principes directeurs de son « nouveau 
style de vie »82 :

Después de tantos años de regir mis actos por un sentido del deber inflexible, no me ha 
venido mal un poco de indisciplina. Y para ser justo, debo reconocer que en este sentido, 
la influencia de Mauro también ha sido benéfica. Sin caer en la desidia, con él he cambia-
do la obligación por el juego, la educación dirigida por los caprichos del gusto. Libertad 
intelectual y disipación bohemia son los ejes rectores de mi nuevo estilo de vida, una vida 
placentera, llena de agitación, donde la sorpresa ha reemplazado a la rutina. Me alarma sin 
embargo que Mauro esté desempeñado en mi vida un papel similar al de Lord Henry Wotton 

79 « El departamento de Mauro, aislado del exterior por gruesos cortinajes azules, era una covachita muy acogedora, 
sin pretensiones de lujo, pero con toques de audacia decorativa que reflejaban el carácter subversivo de su propieta-
rio. El sofacama de terciopelo rojo, donde Germán había escuchado la lectura, tenía un aire antiguo y palaciego que 
contrastaba con el diseño modernista de la mecedora tubular y los taburetes con dibujos orientales. No faltaban adornos 
procaces, como el Príapo de bronce en miniatura que ocupaba un lugar destacado en la mesa de centro, junto con un 
elefante hindú de marfil. Había grabados con desnudos masculinos y pinturas originales, figurativas y abstractas [...] 
enmarcadas con una elegancia que Germán nunca había visto en los hogares anodinos de clase media » (Fruta, p. 
139). Les intérieurs du roman de Wilde se caractérisent par un luxe raffiné, également ponctué d’éléments statuaires 
ou picturaux suggérant les mœurs du propriétaire (voir par exemple la maison de Lord Henry dans Oscar, Wilde, Le 
Portrait de Dorian Gray non censuré, op. cit., p. 59 ). La découverte de l’appartement de Mauro par Germán rappelle 
aussi, dans une version exacerbée, les descriptions que fait le narrateur de Corydon du bureau du médecin pédéraste, 
sauf que dans l’appartement du dramaturge Mauro Llamas, il ne s’agit plus d’un code homosexuel voilé à travers des 
références à Michel-Ange ou à Walt Whitman destinées aux initiés, mais d’éléments décoratifs signalant plus ouverte-
ment/explicitement l’homosexualité du propriétaire (comme la statue de Priape ou les nus masculins). Cf. André Gide, 
Corydon [1924], Paris, Gallimard, 1986, p. 16. Voir aussi l’analyse du dernier dialogue du Corydon que propose Didier 
Eribon, op. cit., p. 322-323). 
80  Ce que lui reproche Mauro après une dispute entre les deux amis : « En el fondo sólo quería jugar a los poetas 
malditos, beber ajenjo, compartir una marginalidad heroica en buhardillas de Montmartre » (Fruta, p. 230).
81  Après avoir « commis » son premier acte homosexuel avec Mauro, Germán se gargarise de ce qu’il analyse ré-
trospectivement comme un geste révolutionnaire, contestataire, porté contre la pensée straight, tout en éprouvant la 
(mauvaise) conscience d’avoir trahi sa propre nature : « Sublevarse contra el despotismo externo fortalece el libre albe-
drío, pero el desacato de una convicción íntima precipita el alma en el caos » (Fruta, p. 211). Comme nous l’avons dit, 
l’homosexualité est doublement transgressive pour le personnage, elle implique une transgression modifiant à la fois 
son rapport à soi et aux autres. Elle relève d’un choix volontaire, d’un acte délibérément perturbateur (selon une posture 
volontariste) envers la société, et contredit son hétérosexualité « naturelle » (selon une conception essentialiste). 
82  L’expression « estilo de vida » employée par Germán est à entendre précisément dans le sens que donnait Foucault 
à cette notion de « style de vie » dans ses dernières réflexions : « quand Foucault parle [...] d’un style de vie, il ne 
parle pas d’un mode de consommation partagée par un grand nombre d’individus, ni d’une sorte de ‘style’ au sens de 
comportement élégant par lequel un individu cherche à se distinguer des autres, mais d’un mode d’élaboration éthique 
dont le but est précisément ‘d’’ouvrir (dans la sphère de l’existence individuelle) un espace de liberté, conçu comme 
une liberté concrète c’est-à-dire de transformation [personnelle et sociale] possible’  » (David Halperin, op. cit., p. 85).
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en la formación estética y moral de Dorian Gray. Como el cínico alter ego de Wilde, Mauro 
podría ufanarse de “haberme transmitido su propio temperamento como si fuera un fluido 
sutil o un extraño perfume”: ¿No me estaré dejando subyugar demasiado? Más que sus ar-
gucias de pervertidor [...], temo haber interiorizado su enfoque de la existencia al extremo 
de perder mi personalidad. [...] « ¿Se ha desdibujado ya mi fisionomía? ¿Saldré ileso de una 
influencia tan fuerte? ¿Vuelo hacia arriba o estoy cayendo en picada? No lo sé ni quiero 
quitarme la venda, pues lo más excitante del juego es ignorar cuándo voy a estrellarme. 
(Fruta, p. 187. Nous soulignons) 

La première partie de la citation décrit l’ascèse homosexuelle à laquelle il se soumet 

sous l’influence « bénéfique » de son mentor Mauro, une ascèse qui, selon le principe 

d’inversion propre à la subculture gay, s’oppose en tout point à l’acception religieuse 

du terme puisqu’elle se définit comme une « indiscipline » rejetant toute norme ou règle 

morale pour édifier au rang de principes éthiques les notions de liberté, de plaisir et de jeu 

dans leur expression subversive (« caprichos del gusto », « disipación bohemia » « vida 
placentera », « agitación », « sorpresa »). La seconde partie souligne les conséquences 

morales de cette nouvelle éthique et accentue l’esthétique décadente associée à travers 

deux nouvelles références au sulfureux Portrait d’Oscar Wilde. L’image de la chute tra-

verse en effet la fin de ce passage, par la comparaison entre Germán et Dorian Gray, puis 

la référence voilée à l’ignominieux portrait (¿Se ha desdibujado ya mi fisionomía?) et 

enfin la métaphore aérienne (« cayendo en picada », « estrellarme ») qui signifie le risque 

de « déchéance morale » du personnage.

Si dans la précédente citation Germán semble encore s’inquiéter de l’influence né-

faste d’un Mauro/Henry, il apparaît finalement en bon (in-)disciple puisqu’il porte la dé-

pravation en attribut : à l’instar de Dorian, il ne tente pas de se défaire du halo sulfureux/

de la réputation de corruption qui l’accompagne dorénavant en public : « llevo en la frente 

una aureola de pervertido que no he intentado zafarme » (Fruta, p. 185). Et comme son 

alter ego wildien, il se complaît dans sa « chute » (« mi perdición » p. 260) et cultive le 

mythe d’une homosexualité décadente à travers des fantasmes d’avilissement :  

Accedí con gusto a dejarlo maniobrar en mi bragueta, mientras fantaseaba con la idea de 
ser un chichifo alquilado. ¿Quién me entiende? Reacciono con furia cuando Juliette Mi-
randa me tacha de prostituto, y resulta que en el fondo quisiera serlo. Imaginar un pago en 
efectivo, despectivamente arrojado en la cama de un hotelucho, me puso más cachondo que 
nunca. (Fruta, p. 261) 

Il apparaît clairement dans ce passage que c’est la dimension transgressive associée à 

l’acte homo-érotique que excite les désirs de Germán, plus que le sexe de son partenaire 

en lui-même (l’« intime conviction» de sa nature (hétéro) outragée l’empêche d’ailleurs 
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d’embrasser Mauro) : « ¿Qué maligno poder me arrastraba a desear lo indeseable ? » 

(Fruta, p. 261).

Si cette approche théorique et pratique de l’homosexualité décrit un mouvement des-

cendant, décadent, elle s’accompagne d’une autre conception, apparemment antithétique, 

qui suppose l’élévation intellectuelle et artistique du jeune homme. Dans la formation de 

Germán l’homosexualité implique un double mouvement qui réunit/ réconcilie « le haut 

et le bas, le noble et le vulgaire, le pur et l’impur »83.  

L’ « homosexualité » comme fécondation intellectuelle 
Outre l’occasion  d’une transgression, ce que Germán entrevoit dans l’homosexuali-

té, c’est l’opportunité d’accéder à une vie intellectuelle et artistique plus intense. Cette 

double promesse apparaît dès la première rencontre de Germán avec le groupe de locas, 

qui inspire au jeune homme autant de répulsion ou de méfiance que de fascination84. En 

effet, nous avons déjà signalé qu’au-delà de leur tempérament effronté, ses collègues 

jotos se caractérisent d’emblée par leur érudition et leur verve étourdissante, ce qui fait 

percevoir à Germán l’idée d’une corrélation « entre des dispositions sexuelles et des 

dispositions intellectuelles ou artistiques »85. Indépendamment ou en dépit de ses inclina-

tions naturelles, Germán fait le choix de rejoindre cette confrérie (« cofradía ») sexuelle et 

intellectuelle et entreprend auprès de son mentor un véritable apprentissage qui s’inspire 

explicitement de l’idéal pédagogique grec.   

On peut ainsi distinguer deux régimes d’évocation de l’homosexualité, correspon-

dant aux deux conceptions que Germán s’en fait au cours de sa (dé)formation identi-

taire (conceptions qui reprennent deux mythologies traditionnellement opposées autour 

de la question  homosexuelle86) : d’une part, l’homosexualité est évoquée dans un re-
gistre décadent à travers l’hypotexte wildien et suggère la perdition de Germán-Dorian ; 

d’autre part, l’amitié homo-érotique entre Mauro et Germán s’inscrit explicitement dans 

83  Didier Eribon, op. cit., p. 270.
84  Les sentiments négatifs se traduisent dans les termes homophobes que Germán emploie au premier degré (avant 
de les réutiliser plus tard par antiparastase, cf. III. 1. d). L’alternance de sentiments apparaît également dans le doute 
de Germán face à l’invitation de Mauro de voir un film chez lui : « Mauro percibió en los ojos de German una lucha 
interior entre la desconfianza y el deseo de aprender » (Fruta, p. 163).
85  Eribon analyse cette évidence d’une vie artistique et culturelle plus intense parmi les communautés gay : « Com-
ment se produit cette corrélation [...] entre des dispositions sexuelles et des dispositions intellectuelles ou artistiques ? 
[...] Comme si l’assujettissement faisait naître, dans son processus même, la volonté, déjà et avant toute décision 
consciente, d’y résister, d’y échapper. ‘L’aspiration frénétique’ et artiste à s’inventer soi-même » (Didier Eribon, op. 
cit., p. 54). Il reprend l’interprétation que propose Eve Kosofky Segdgwick de cette « corrélation » en insistant sur la 
« source presque inépuisable d’énergie transformatrice » qu’est le sentiment de honte et en décrivant: « le sentiment 
diffus d’être différent ou marginalisé, d’être ‘à part’, l’adhésion à des modèles littéraires ou artistiques plutôt qu’à des 
modèles familiaux ou sociaux, parce que ce sont les seules échappatoires disponibles » (Didier Eribon, op. cit., p. 47).
86  Ces deux conceptions opposées concentrent et concilient les débats sur l’homosexualité au XIXe siècle à l’époque 
du procès de Wilde : « ce couple de notions, ou plutôt de schèmes mentaux, l’homosexualité étant pour les uns du côté 
de la corruption mentale, de la décadence, de la fin de la civilisation, et pour les autres, qui s’efforcent de lui donner 
une légitimité, du côté de la noblesse d’âme, de la pureté, de l’art, et donc de la société et de la culture dans ce qu’elles 
ont de plus élevé » (ibid., p. 269-270).
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une forme de néo-platonisme pour suggérer l’édification intellectuelle et personnelle du 

jeune homme. Dans « Ofrenda », le regard rétrospectif que porte Germán sur ses « années 

d’apprentissage » résume bien ces deux mouvements  – élévation et décadence – associés 

à l’homosexualité : « yo me desvivía por estar a su altura intelectual y él se desvivía por 

bajarme la bragueta » (Fruta, p. 301). Le rythme binaire et la répétition du verbe « desvi-

vir » instaurent un parallèle entre les deux postures/deux registres, et la présence de deux 

termes spatiaux suggérant l’idée de mouvement (« estar a su altura »/« bajar ») crée un 

effet de contraste puisque le premier est employé métaphoriquement pour décrire une no-

blesse intellectuelle, quand le second est employé dans un sens on ne peut plus prosaïque 

pour décrire les intentions moins « nobles » de Mauro.

L’éducation de Germán ne se limite pas aux lectures imposées (qualifiées par Paula 

de « revoltijo de putería » et parmi lesquelles figure « el Corydón de André Gide, otra de 

las lecturas obligatorias en la tertulia de la oficina » (Fruta, p. 203 et 190)) par le cercle 

de jotos, mais se développe dans le cadre intime de son amitié avec Mauro. Lorsqu’elle 

n’est pas évoquée sur un registre subversif par la référence au couple Lord Henry/Dorian, 

la relation amicale et amoureuse entre Mauro et Germán est présentée selon le modèle de 

l’éraste et de l’éromène de la Grèce antique. Dans ce dialogue référentiel avec le modèle 

pédérastique, le personnage de Mauro, qui se caractérise autant par sa laideur physique 

que par la vivacité de son esprit, apparaît en Socrate87 – dans une version comiquement 

lubrique – dont le rôle est d’élever intellectuellement le jeune Germán/Alcibiade : « Y en-

cima [Germán] tenía inquietudes intelectuales: un moderno Alcibíades ávido de cultura, 

al que debería pulir poco a poco, hasta darle de beber en el cuenco de su mano » (Fruta, 

p. 98). La répartition des rôles maître-élève est formulée aussi bien par Mauro (« Nunca 

había tenido un alumno tan ávido de aprender. Al oír sus chispazos de humor o de inte-

ligencia, me siento como Pigmalión cuando su estatua empieza a cobrar vida », « había 

educado su gusto y su inteligencia » (Fruta, p. 158 et 168)) que par le disciple en question 

qui reconnaît le rôle maïeutique d’un Mauro-Socrate dans l’éclosion de sa pensée et l’af-

firmation de son intelligence :

Era un privilegio tener un amigo como Mauro, que hablaba de sus pasiones teatrales y li-
terarias como si fueran experiencias vividas. Estaba aprendiendo tanto con él, que a veces, 
cuando se le ocurría alguna agudeza o una buena frase publicitaria, sentía que en parte se 
la debía a su compañero, como si él lo hubiera encaminado a ese hallazgo. (Fruta, p. 120. 
Nous soulignons)

La relation amicale et amoureuse entre les deux hommes inspirée du modèle pédago-

gique grec illustre ainsi certains principes avancés par les défenseurs de l’homosexualité 

87  Ce n’est pas un hasard si Paula déclare : « Me cago en la madre de todos los intelectuales degenerados, empezando 
por Sócrates » (Fruta, p. 206). 
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dans les cercles hellénistes d’Oxford à l’époque de Wilde88, qui considéraient l’amour 

socratique comme vecteur d’une « fécondation intellectuelle » et voyaient dans l’homo-

sexualité la possibilité d’un « nouvel hédonisme » et d’un « accomplissement person-

nel »89. Selon ce modèle, les bénéfices spirituels et personnels que l’éromène peut tirer de 

son apprentissage ne s’envisagent pas sans une praxis homosexuelle :

[...] chez Pater et Symonds, cet idéal [grec] et l’idée d’une « procréation spirituelle » tels 
qu’on les trouve dans Le Banquet ne pouvaient être séparés des conditions évoquées par 
Platon : la « procréation spirituelle » ne passe pas seulement par l’enseignement et la pé-
dagogie, mais aussi et en même temps, par l’amour « pédérastique », la relation entre un 
homme plus âgé et un jeune homme90. 

De la même manière, élévation intellectuelle et pratique sexuelle vont de pair dans la 

formation du protagoniste, comme s’en explique Mauro auprès d’un Germán encore ré-

calcitrant à l’acte homosexuel : « –¿Crees que te estoy rebajando a objeto sexual? –sonrió 

Mauro–. Claro que no, tonto: te quiero elevar a esa categoría » (Fruta, p. 143). Dans 

l’épilogue, Germán décrit les deux versants, spirituel et sexuel, de son éducation auprès 

de son ami: 

[...] cuando yo también era un aprendiz de escritor que absorbía como una esponja las en-
señanzas de Mauro. [...] Yo había sido un discípulo menos dócil, más insolente y levantisco, 
porque en mi caso la relación maestro-alumno había llegado a la cama, siguiendo el ideal 
pedagógico de los griegos. (Fruta, p. 295-296)

Ainsi, le fait que Germán accède (dans les deux sens du terme) finalement à une rela-

tion « homosexuelle » ne répond pas à un penchant naturel ou à une réelle attraction, mais 

prend sens dans le cadre de cette « fécondation spirituelle ». Son homosexualité relève 

d’une ascèse volontaire qui mêle spiritualité des plaisirs et plaisir de l’intellect, à travers 

laquelle il accomplit l’idéal platonicien d’un amour intégral auquel aspire Mauro :

Germán era distinto: él se había enamorado de su talento y si lo sabía persuadir con tacto, 
[...] quizá pudiera encontrar al fin un amor integral, en el que la inteligencia y el sexo no 
fueran antónimos. [...] Germán no le gustaba sólo para la cama: era su mejor oportunidad 
para recuperar la dimensión espiritual del placer. (Fruta, p. 127-128)91

88  « C’est en effet dans le milieu des hellénistes d’Oxford, avec Walter Pater et John Addington Symonds, qu’on peut 
situer l’un des lieux de naissance de la culture homosexuelle moderne, qui va s’épanouir avec Wilde puis avec Gide » 
(Didier Eribon, op. cit., p. 241). L’influence des discours sur l’homosexualité inspirés de l’idéal grec se retrouve dans 
le dernier dialogue du Corydon, l’une des références du cercle de jotos et que Germán convoque dans son plaidoyer de 
la cause homosexuelle. Cf. ibid., p. 325.
89  C’est notamment la théorie développée par Walter Pater, qui a tant influencé Wilde, dont Eribon rappelle les lignes 
de pensée : « [Pater] insiste beaucoup plus sur la fécondation intellectuelle entre un homme et un jeune homme et sur 
l’exaltation de l’émotion esthétique conçue comme une manière de vivre le plaisir de l’instant », « [il] prône l’accom-
plissement personnel, [...] chante un nouvel hédonisme » (ibid., p. 243).  
90  Ibid., p. 242. Nous soulignons.
91  Notons le choix du verbe « recuperar » qui confirme l’héritage néo-platonicien dans lequel s’inscrit leur relation. 
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Pour le jeune homme, le don de son corps, s’il est parfois synomyme de « placeres 

sucios » selon l’esthétique décadente qu’il entretient, témoigne d’une idéalisation des 

plaisirs corporels et apparaît comme un sacrifice au nom de l’idéal artistique :

Rendido de admiración, Germán se dejó conducir a la cama, donde por fin venció sus te-
mores y aceptó participar en el juego erótico. Entre las suaves oleadas de placer, Mauro 
intuyó el significado oculto de esa entrega amorosa. [...] Germán se entregaba en nombre 
del arte puro. (Fruta, p. 234)

Et si Germán, dans sa position d’éromène, tire des bénéfices de sa relation avec Mau-

ro92, la « fécondation spirituelle » est réciproque, comme l’analyse ce dernier dans une 

réflexion qui confirme la coïncidence des deux dimensions corporelle et intellectuelle :

Es mi cómplice perfecto, cuando estoy con él las ideas me salen a borbotones, y a veces creo 
que nos leemos el pensamiento. Su admiración, su risa, su facilidad para entusiasmarse me 
alborotan la imaginación y las hormonas al mismo tiempo. (Fruta, p. 196. Nous soulignons)

Le zeugma final révèle de nouveau combien élévation intellectuelle/création artistique 

et jeux érotiques sont indissociables dans la relation qu’entretiennent les deux hommes, 

tout comme le surnom de « Sor Juana », qui concentre à travers les différentes interpré-

tations données au lecteur par Mauro puis par Germán lui-même93 les deux aspects de 

l’ascèse homosexuelle : le sexe et la littérature.

Devenir « autre que ce que l’on est »
L’« homosexualité », considérée à la fois comme pratique sexuelle et comme exercice 

intellectuel et artistique intense, offre la possibilité stratégique d’une transformation de 
soi créatrice. L’écart que suppose ce nouveau « style de vie » par rapport à ce que Germán 

considérait être sa propre nature (de « machín » hétérosexuel), ce processus de défigu-
ration, ce désapprentissage du moi, sont intimement liés à sa formation en tant qu’écri-

vain94. À l’instar de la philosophie et de l’homosexualité pour Foucault – qui considère 

ces deux disciplines comme « des versions modernes de l’‘ascèse’ »95 –, le style de vie ho-

mosexuel qu’adopte Germán lui permet, non pas de « légitimer ce qu’ [il] sait déjà », mais 

d’« entreprendre de savoir comment et jusqu’où il serait possible de penser autrement »96. 

Comme Eribon en fait l’hypothèse au sujet des subjectivités gay, l’écart – vécu dans un 

premier temps comme « une fêlure dramatique ou douloureuse de la personnalité » de 

92  « con Mauro siempre se aprende algo »; « su alegría y su inteligencia me han ayudado a crecer » (Fruta, p. 183 et 
184).
93  Rappelons que c’est le jet de sperme de Germán qui inspire à Mauro la métaphore de « la inundación castálida de 
Sor Juana » (Fruta, p. 223), alors que Germán pense que ce sont ses habitudes austères de lecture et sa soif de connais-
sances qui motivent ce surnom (Fruta, p. 263).
94  L’argument du lien entre sexualité, liberté et création est d’ailleurs avancé par Mauro face au rejet de Ger-
mán : « ¿Así quieres ser escritor ? [...] –O sea que según tú, para ser escritor me tengo que volver puto. Estás pendejo. 
La literatura no tiene nada que ver con eso. –Pero sí con la libertad, y tú eres un cobarde? » (Fruta, p. 167).
95  David Halperin, op. cit., p. 89.
96  Michel Foucault, L’usage des plaisirs, Gallimard, coll. Tel, p. 16.
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Germán97 – entre les deux identités du  jeune homme, celle qu’il considère encore comme 

naturelle et celle qu’il s’est construite, recèle la promesse d’une richesse existentielle et 
culturelle :

[...] si l’écart, lorsqu’il n’est pas choisi, lorsqu’il n’est pas heureux, peut perpétuer les effets 
aliénants de la « double vie », de la « double conscience », on peut également avancer l’idée 
que ce décalage avec soi-même est porteur d’une richesse existentielle et culturelle dont les 
avocats de la Queer Politics ont bien vu le potentiel de liberté : l’inadéquation à l’identité, 
c’est aussi l’inadéquation décidée aux rôles sociaux et aux carcans que pourrait instituer 
toute stabilisation de l’identité98. 

Dans un passage déjà cité de son journal, le personnage reconnaît en effet qu’après 

avoir tant souffert de ses « fluctuations sexuelles », il trouve enfin la récompense pour 

s’être ouvert à toutes les expériences99, et dégage ensuite les bénéfices à la fois personnels 

(« alivio físico y mental ») et intellectuels et artistiques qu’il retire de son désapprentis-

sage et de son dédoublement : « Sospecho, inlcuso, que esta capacidad de desdoblamiento 

me será muy útil para escribir » (Fruta, p. 264). En adoptant le style de vie homosexuel, il 

abandonne ses certitudes100 et découvre « comment et jusqu’où il [est] possible de penser 

autrement » en faisant l’expérience (spirituelle et corporelle) de l’altérité : « observar la 

vida y nombrar las cosas desde el lado femenino » (Fruta, p. 263-264).

Ainsi, dans une acception totalement différente de celle de Mauro lorsqu’il affirme que 

Germán « est gay » sans le savoir – qui renvoie à une conception essentialiste de l’identité 

sexuelle comme « vérité à découvrir » –, nous affirmons à notre tour que Germán « est 

gay » dans le sens que Foucault donne à cette pratique, plus précisément qu’il « s’acharne 
à être gay » :

Être gay, c’est être en devenir. Il ne faut pas être homosexuel, mais s’acharner à être gay 
[...], se placer dans une dimension où les choix sexuels que l’on fait sont présents et ont 
leurs effets sur l’ensemble de notre vie [...] Ces choix sexuels doivent être en même temps 
créateurs de mode de vie. Être gay signifie que ces choix se diffusent à travers toute la vie, 
c’est aussi une certaine manière de refuser les modes de vie proposés, c’est faire du choix 
sexuel l’opérateur d’un changement d’existence101.

L’« homosexualité » de Germán ne désigne pas une identité de substance102, qu’il au-

rait découverte ni même qu’il se serait créée. Présentée à travers le modèle pédagogique 

97 Didier Eribon, op. cit., p. 179. Germán décrit en effet cette fêlure : « Tengo una personalidad dividida », « Necesito 
hacer algo para superar esta dualidad patológica » (Fruta, p. 262-263).
98  Didier Eribon, op. cit., p. 179.
99  « Después de tanto sufrir por mis fluctuaciones sexuales, por fin encuentro la recompensa de haberme abierto a 
todas las experiencias »; « Hay un repudio generalizado a la gente que lleva doble vida. Pero si la doble vida significa 
disfrutar el doble, tener simultáneamente dos ángulos para observar la existencia, ¿en nombre de qué se atreven a 
condenarla? » (Fruta, p. 263 et 264).
100  « Hasta hace poco yo creía ser hombre de una pieza [...] ¿Pero quién sabe de verdad cuál es su propia naturaleza? 
» (Fruta, p. 264).
101  « Entretien avec Michel Foucault », Dits et Ecrits, t. 4, p. 295 (Cité par David Halperin, op. cit., p. 90).
102  « [Le sujet] n’est pas une substance. C’est une forme et cette forme n’est pas surtout ni toujours identique à elle-
même » (Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi... », DE, t. 4, p. 718. Cité par Halperin, op. cit., en note 138).
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grec comme une pratique associée à la « fécondation spirituelle », capable d’élever intel-

lectuellement l’éromène, l’ascèse l’homosexuelle permet surtout un désapprentissage de 

soi ; elle révèle non pas la vérité du sujet mais lui offre la possibilité d’un soi fluctuant, 

déformable selon les influences qu’il se donne volontairement,  un soi en perpétuel de-

venir.

De l’amitié comme principe créateur 
Si l’ascèse homosexuelle entraîne un nouveau rapport du sujet à lui-même (dont le but 

est de se déprendre de soi-même103), elle permet également « de nouvelles formes de rela-

tions entre les individus » et « de nouvelles possibilités d’amour »104 qui, dans le roman, 

contribuent à présenter l’acte artistique et créateur sous un jour nouveau et à modifier la 

vision que se faisait Germán de la création littéraire105. 

En effet, nous avons vu que la relation amicale et amoureuse, spirituelle et érotique 

de Germán et de Mauro bénéficie non seulement au jeune homme dans sa formation per-

sonnelle et artistique, mais aussi à son ami, et que le phénomène de « fécondation » est 

réciproque. Germán inspire autant Mauro que ce dernier le guide dans son apprentissage 

littéraire. Cette dimension relationnelle de la création tend à relativiser l’idée d’autorité, 
d’unique paternité de l’auteur (du dramaturge ou du narrateur-écrivain) sur son œuvre. 

La démystification de l’acte créateur apparaît également comme la conséquence lo-

gique du processus de désubstantiation du sujet opéré par l’ascèse homosexuelle : le 

projet personnel et sexuel de « se déprendre du moi », qui rejette l’idée d’une identité 

fermée, innée, naturelle et stable, se répercute dans le domaine littéraire par la critique du 

génie individuel, idée tout aussi illusoire que celle de l’identité comme substance. Ainsi, 

le style de vie homosexuel présente la création (création de soi et de l’œuvre artistique 

et littéraire106) comme un phénomène collectif. Les premières pages, très émouvantes, 

d’« Ofrenda » consacrées au deuil de Germán après la mort de Mauro soulignent l’idée 

d’une communauté intellectuelle : 

La desaparición física de mi amigo era un mal menor, comparada con la pérdida de nuestra 
memoria compartida. ¿Qué hacer ahora con tantas claves secretas, con tantas complici-

103  Michel Foucault, L’usage des plaisirs, op. cit., p. 16. 
104  « Par le moyen de cette ‘ascèse homosexuelle’, de cette pratique queer de transformation de soi, nous pouvons 
‘définir et développer un mode de vie’ qui, en retour peut produire ‘une culture’ et une ‘éthique’, de nouvelles formes 
de relations entre les individus, de nouveaux mode de connaissance, de nouveaux moyens de créativité, de nouvelles 
possibilités d’amour » (David Halperin, op. cit., p. 91).  
105  D’autres romans de notre corpus remettent également en question les allant-de-soi de la création littéraire. On peut 
en effet considérer que le foisonnement indifférencié de références intertextuelles/interfictionnelles dans La bomba de 
San José questionne la hiérarchie des genres, et que le dialogue intertextuel avec l’œuvre d’Amparo Dávila dans La 
cresta de Ilión critique sous un angle féministe le mythe de « la pépite d’or du génie individuel ». Cf. I. 3. a. « Pierre 
Ménard vs ‘la pépite d’or de la théorie du génie’ ». Nous n’avons pas analysé cet aspect dans le roman de García Bergua 
car il ne nous semble pas directement associé aux questions qui nous intéressent ici, contrairement à Fruta verde où 
sexe et création sont intimement liés dans la construction du personnage et du roman.
106  À l’enterrement de Mauro German reconnaît « cuánto le debía como escritor y como persona » (Fruta, p. 299).
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dades acumuladas en veinticinco años de leernos el pensamiento? Dilapidar ese patrimonio 
común había sido el mayor delito de Mauro [...] (Fruta, p. 299-300. Nous soulignons)

La question posée par Germán du devenir de cette mémoire partagée, de ce patrimoine 

commun, se résout dans l’objet littéraire que le lecteur a entre les mains. Germán se pré-

sente dans l’épilogue comme l’« auteur » du roman et révèle la genèse de cette œuvre qui 

apparaît comme le résultat d’influences collectives, celle de son ami Mauro, et aussi celle 

de sa mère Paula. C’est d’abord le souvenir d’une conversation avec son ami qui incite 

Germán à mettre en texte cette mémoire commune. Conservant son rôle de « partera » 

même après sa mort, Mauro permet à Germán d’accoucher107 de cette mémoire et l’incite 

à formuler son projet littéraire : « Ya es hora de escribir algo más personal » (Fruta, p. 

303) et lui suggère même quelques « trucos literarios » (« dizfrázala como una historia 

de ficción »). Alors qu’il cherche un lien qui puisse réunir symboliquement sa mère et 

Mauro, c’est cette fois le souvenir d’une autre conversation avec Paula qui lui fournit la 

clé pour organiser la trame de son texte108.

Plus qu’« auteur », Germán se présente alors en témoin ou légataire d’un patrimoine 

intellectuel commun et revendique l’influence conjointe de Mauro et de sa mère, ses « gé-

nies tutélaires », dans sa construction personnelle et littéraire :

Por necesidad espiritual, tenía que recuperar esos años de formación y deformación, cuando 
Mauro y mi madre eran dos alfareros que se disputaban la arcilla de mi alma: de otro modo 
mi vida y mi obra quedarían truncas. Si no resucitaba a mis genios tutelares, si no fabricaba 
un zompantli familiar con sus cráneos, nada quedaría de nuestro paso por el mundo: sólo un 
polvo de ánimas disperso en el aire. (Fruta, p. 308) 

Cette conception de la création comme phénomène collectif suppose l’aboutissement 

de la déformation identitaire de Germán et contraste avec la description initiale de ce 

personnage, présenté non sans ironie comme un génie romantique109. Fruta verde ap-

paraît alors comme le fruit du désapprentissage de Germán, le résultat d’un style de vie 

homosexuel auquel il s’est initié auprès de Mauro (et en réaction à sa mère). Les fruits 

de l’ascèse homosexuelle que le personnage a pratiquée durant « ces années de formation 

et de déformation », apparaissent dans cette « autobiographie érotique » (Fruta, p. 309), 

107  Au moment de commencer la rédaction du roman, Germán se sent « como una madre en trabajo de parto » (Fruta, 
p. 308).
108  « Y ahora, dieciséis años después de su muerte, el recuerdo de aquella charla me abría la posibilidad de saldar 
esa cuenta pendiente, pues había encontrado por fin su lazo de unión con Mauro y la columna vertebral de mi libro » 
(Fruta, p. 307).
109  Le portrait physique et moral de Germán à travers le regard admiratif de sa mère présente toutes les caractéris-
tiques de « un héroe romántico » : « un arrebato de inspiración » ; « el despertar de una vocación »; « una tupida melena 
de genio incomprendido [...] que a ojos de Paula lo predestinaba a las grandes hazañas del intelecto »; « el carácter de 
Germán –retraído, taciturno, replegado en su mundo interior– lo inclinaba por naturaleza a la soledad y a la evasión 
creadora. Desde muy pequeño, la lectura le había provocado grandes cataclismos sentimentales » (Fruta, p. 9-10) Ce 
portrait stéréotypé du génie individuel contraste ironiquement avec le soin de Paula pour corriger les fautes de ponctua-
tion de l’apprenti : alors que German prend la pose de l’artiste incompris, sa mère « se esmeraba por colocar en su sitio 
las comas y los puntos omitidos por el aprendiz de escritor ». 
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où se rejoignent expériences sexuelles et littéraires. En transformant le souvenir de sa 

vie érotique (« la turbia intimidad de un sexópata » (Fruta, p. 307)) en objet littéraire 

(« transformar el recuerdo en literatura » (Fruta, p. 304)), Germán réalise la promesse de 

Foucault pour qui « [l]e sexe n’est pas une fatalité ; il est une possibilité d’accéder à une 

vie créatrice », et accomplit littéralement le projet wildien de « faire de sa vie une œuvre 
d’art ». 

L’art de la navigation 

Prétérition taxinomique : oser dire « queer »
Après avoir accompagné Antonia et Germán à travers les dédales taxinomiques de 

l’hétéronormativité qui ne leur offre aucune identité fixe à laquelle se rattacher, puis après 

avoir envisagé l’« homosexualité » de Germán non pas comme une orientation naturelle, 

mais comme un style de vie relevant d’un choix conscient capable de résoudre la ques-

tion de l’identité précisément par un processus de désapprentissage de soi, nous sommes 

tentée de proposer – au risque de retomber dans les travers du réflexe taxinomique – la 

notion de queer pour décrire la position de nos deux héros. S’il fallait nommer les identi-

tés fuyantes de Germán et d’Antonia, c’est bien ce qualificatif de queer qui permettrait le 

mieux de décrire –avec toute les précautions qu’impose le sens même de ce terme110– ces 

identités à jamais marginales, toujours insaisissables, définitivement non conformes : 

Queer désigne ainsi tout ce qui est en désaccord avec le normal, le dominant, le légitime. Il 
n’y a rien de spécifique auquel il se réfère nécessairement. C’est une identité sans essence. 
[…] C’est à partir de la position marginale occupée par le sujet queer qu’il devient possible 
d’apercevoir une multiplicité de perspectives pour repenser les relations entre les compor-
tements sexuels, les identités érotiques, les constructions de genre, les formes de savoir, les 
régimes de l’énonciation, les logiques de la représentation, les modes de construction de soi, 
et les pratiques communautaires – c’est-à-dire pour réinventer les relations entre le pouvoir, 
la vérité et le désir111.

En accord avec la définition proposée par Halperin, Germán et Antonia sont queer non 

seulement parce qu’ils incarnent une forme de « résistance à une labellisation sexuelle 

[et] plus largement à toute création d’identités enfermantes »112, mais aussi parce que c’est 

à partir de cette position marginale, assumée comme une « identité désessentialisée et pu-
rement positionnelle »113, qu’ils peuvent développer de nouveaux rapports à eux-mêmes 

et aux autres. Ni hétéro-, ni homo-, ni même bisexuels, les deux personnages présentent 

une identité purement positionnelle et relationnelle et célèbrent une politique et poét(h)

110  « On ne peut s’installer dans une identité queer ou l’institutionnaliser car elle est d’abord une position marginale 
depuis laquelle critiquer et analyser » (David Halperin, op. cit., p. 76).
111  Ibid., p. 73-75. 
112  Isabelle Alfonsi, op. cit., p. 24.
113  David Halperin, op. cit., p. 75. 
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ique queer « ancrée dans les sables mouvants de la non-identité, de la positionnalité [...] 

et de l’invention collective de soi »114. 

Declaraciones náufragas
« Hablo del margen, de la disidencia, de la deriva y del nomadismo »115

Au terme de leur parcours à travers le labyrinthe des désirs, la posture politique et 

éthique revendiquée par Germán et Antonia d’une identité désessentialisée rejoint celle 

proclamée par Sandra Lorenzano dans sa « Declaracion náufraga » :

Creo en el deseo y sus derivas, sin fronteras, sin etiquetas; creo en el fluir permanente que 
no es sustancia sino proyecto. Nomadismo de los cuerpos, dislocación de los binarismos: 
ni nene ni nena. O sí: ambos y más. Sujeto deseante y por lo mismo ilegible, ininteligible, 
inclasificable. Más allá o más acá de las esencias: identidades desesencializadas, no despo-
litizadas sino todo lo contrario. Política del deseo expresada a través de una poética que es, 
al mismo tiempo, una ética abierta y hospitalaria. Hermandad de lo queer en cuanto raro 
(“rarito”), marginal, subversivo, recuperando el origen del término116.

Dans ce qui apparaît comme un manifeste pour une identité X, sans essence et sans 

étiquette, la poétesse évoque en des termes similaires à ceux employés par les person-

nages –particulièrement par Antonia, qui utilise à plusieurs reprises la métaphore de la 

plongée117–  l’angoisse que provoquait en elle l’émergence de désirs hors norme : « Es 

de mí de quien estoy hablando, aunque me asuste. Es de mi propio deseo. ¿Cómo podría 

hablar del de otros si no soy capaz de bucear dentro del mío? »118. Selon une progression 

semblable à celle que nous avons dégagée dans les deux romans, Lorenzano décrit ensuite 

comment les sentiments de peur, de honte, de faute se dissipèrent progressivement pour 

découvrir le sens d’un désir étranger/indifférent aux catégories de l’hétéronormativité, 

d’un désir comme « essence » au sens premier du terme, comme pure dérive, qui ne rat-

tache à rien d’autre qu’à la peau de l’être aimé : « empezé a pensar entonces, al amor y al 

deseo no les importa tanto el sexo/género del ser que nos estremece. Deriva. Pura deriva. 

Siempre »119.

Si les métaphores du naufrage et de la dérive employées par Lorenzano rappellent par-

ticulièrement l’esthétique clavélienne, elles répondent aussi à la manière dont Germán en 

vient à considérer ses propres « zigzagueos sexuales », lorsqu’il conclut finalement : « He 

114  Ibid., p. 133.
115  Sandra Lorenzano, « Declaración náufraga », art. cit, p. 88.
116  Ibid., p. 85.
117  Nous renvoyons par exemple au passage consacrés aux souvenirs du table dance qui remontent à la surface de 
sa mémoire par vagues successives (« en un reflujo de ondas periféricas mientras adentro el mar bullía recóndito su 
rumor valváceo » (Cuerpo, p. 108)). Dans ce qui apparaît comme la conclusion du roman et du parcours d’Antonia, la 
métaphore se matérialise lorsqu’Antonia plonge dans la mer: « Antonia decidió arriesgarse a bucear un poco, atraida 
por la intensidad subyugante de las aguas » (Cuerpo, p. 184).
118  Sandra Lorenzano, art. cit., p. 87.
119  Id.
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dejado mi libido a merced de los vientos y no puedo pronosticar hacia dónde se moverá 

mañana » (Fruta, p. 264). Dans les deux romans, la métaphore de la dérive prend ainsi le 

pas sur celle du labyrinthe, qui supposait encore l’idée d’une vérité à la clé (répondant à 

une conception de la sexualité et des désirs comme révélateurs suprêmes de la vérité de 

la personne), lorsque les personnages découvrent que la « révélation » repose sur la dé-

rive elle-même, sur l’expérimentation libre des corps. Alors que l’indécision était source 

d’angoisse dans les premiers temps de leur parcours, Germán et Antonia finissent par 

maîtriser « l’art de la navigation »120, et revendiquer leur naufrage heureux sur « les sables 

mouvants de la non-identité ». La vision épiphanique du corps d’Antonia : « Un cuerpo 

náufrago, una sombra iluminada al fin » (Cuerpo, p. 185) résonne admirablement avec la 

promesse formulée par Lorenzano dans les derniers vers de sa déclaration, par lesquels 

nous nous proposons de conclure nos réflexions:

Pura deriva. Alegre y osada deriva de los cuerpos.
Porque el naufragio será feliz121.

120  En référence aux vers du poème « Bitácora » de Cristina Peri Rossi, cités en épigraphe de l’article de Sandra 
Lorenzano, art. cit., p. 85:
 « No conoce el arte de la navegación 
quien no ha bogado en el vientre 
de una mujer, remado en ella, 
naufragado 
y sobrevivido en una de sus playas »
121  Ibid., p. 88.
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Conclusion 
Arrivée au terme de ce parcours à travers les œuvres de notre corpus, peuplées de corps 

hybrides, de genres dissonants et de désirs hors norme, nous pouvons à présent tenter 

de répondre, à l’inverse du personnage-narrateur de La cresta de Ilión qui revendique 

finalement la possibilité de « [n]o encontrar respuesta para ninguna pregunta que se 
haya formulado con anterioridad » (Cresta, p. 160), aux questions qui ont inspiré cette 

réflexion. Si les romans étudiés résistent bien souvent à une interprétation univoque et 

réfutent toute conclusion définitive (comme nous en avertit ou nous y invite Rivera Garza 

à travers la précédente citation), il est cependant une évidence qui s’est affirmée au fil 

de nos analyses : l’inadéquation, l’in-conformité manifeste de ces textes de fiction et des 

personnages qui les habitent au modèle de l’hétéronormativité. En effet, aucun des prin-

cipes qui définissent cette notion ne résiste à l’épreuve des corps et des textes. 

C’est d’abord la différence première et fondamentale du masculin et du féminin qui 

est mise à mal dans les romans de Rivera Garza et de Clavel, si bien que le lecteur, 

pourtant habitué « à effectuer cette distinction avec une assurance dénuée d’hésitation »1 

comme le prétendait Freud, est incapable de trancher définitivement en faveur de l’un 

ou de l’autre sexe pour définir les personnages. Nos réflexions au cours du chapitre I 

consacré au corps anatomique, thème obsédant dans La cresta de Ilión et Cuerpo náu-
frago, ont révélé la stratégie commune aux deux autrices qui privilégient la figure du 

trompe-l’œil et mettent en texte le principe de la mascarade ou celui du labyrinthe, gui-

dant le lecteur-critique vers une interprétation, puis l’obligeant sans cesse à « retroce-
der »2, condamnant ainsi son analyse à une éternelle figure d’épanorthose. En effet, nous 

avons d’abord recensé une série d’indices qui soulignent – avec une intensité suspecte 

– l’évidence des sexes envisagés dans un rapport binaire et d’exclusion mutuelle, ou sug-

gèrent un lien de causalité entre le sexe et le genre, supposant ainsi une certaine ontologie 

du genre qui affirme une supériorité masculine et définit le féminin par le manque (le 

1  Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse (1933), op. cit., p. 152-153. 
2  Nous avons vu que dans le dialogue intertextuel avec l’œuvre d’Amparo Dávila, le verbe « retroceder » est répété, 
de plus en plus fréquemment au fil du roman, par le narrateur de La cresta de Ilión, prolongeant ainsi la voix de l’autrice 
oubliée dans un écho lancinant: « Y entonces retrocedí. Retrocedí. Retrocedí »; « Y entonces, sumido en la materia 
viscosa de las cosas indecibles, retrocedí. Y retrocedí. Retrocedí » (Cresta, p. 94 et 109). Cf. Amparo Dávila, « El patio 
cuadrado », op. cit., p. 176, 177 et 179: « Y comencé a retroceder, a retroceder...». 
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manque anatomique, le manque de liberté). Alors que la marque du genre s’imprime sur 

les corps des personnages portant l’indice « discret » (au sens linguistique) et pourtant 

ostensible du pénis, elle laisse aussi son empreinte sur le corps du texte. C’est en effet 

un discours et un regard spécifiquement masculin qui transparaît dans les descriptions 

corporelles des romans de Clavel et de Rivera Garza, qui dialoguent avec une tradition 

scientifique, médicale et aussi artistique pour reproduire dans leurs textes les principes 

associés à la pratique anatomique. Les procédés scripturaux privilégiés de l’énumération 

et de la focalisation resserrée employés par les deux autrices s’inspirent des techniques 

anatomiques de dissection, de fragmentation, de catégorisation et aussi d’érotisation des 

corps pour en souligner la violence. Ce travestissement littéraire permet ainsi dans un 

premier temps de critiquer (en l’imitant) le sexisme du discours/regard médical porté 

sur des corps spécifiquement féminins, offerts aux regards, aux scalpels ou aux pinceaux 

avides des hommes de sciences, d’arts et de lettres. Mais les autrices poussent alors le 

principe anatomique à son comble et, à force d’opérer des distinctions bien « tranchées », 

le regard anatomique finit par se perdre dans les plis et replis d’une chair non identifiée et 

non identifiable, ni masculine, ni féminine, ni même peut-être humaine. Outre la critique 

des méthodes d’appréhension des corps et de l’obsession pour la bi-catégorisation qui 

transparaît dans les deux romans, ceux-ci décrivent en retour une manière alternative de 

concevoir, d’envisager les corps qui contourne ou annule la notion – pourtant inévitable et 

primordiale – de binarité. Nous avons vu ensuite que Rivera Garza et Clavel convoquent 

respectivement le principe de la folie et celui du Désir pour produire des corps fictionnels 

inouïs qui confondent irrémédiablement le masculin et le féminin. Dans La cresta de 
Ilión, le phénomène de travestissement en lui-même ne permet pas d’attribuer le statut de 

réalité première au féminin ou au masculin, puisque le masque et le visage, la simulation 

et le réel, la folie et la santé se disputent éternellement le statut de vérité. Chez Clavel, 

c’est la force métamorphique du Désir qui permet des jeux de transition et d’alternance 

entre les sexes, condamnant toute tentative de catégorisation (y compris pronominale) 

à un éternel bégaiement (« –y nosotros con ella, quiero decir, con él, quiero decir, con 

ella– »3) ; ce même Désir entraîne, de manière encore plus radicale pour l’intégrité de la 

personne, une dislocation des corps et emporte avec lui le sexe anatomique pour ne sauver 

finalement qu’un organe et révéler le cœur comme seul sexe humain. 

Textes de jouissance par excellence, qui pratiquent sans cesse des jeux de dissimula-

tion-révélation, les romans de Clavel et de Rivera Garza obligent le lecteur à demeurer en 
éveil, pour reprendre le trabalenguas cité précédemment et qui nous semble illustrer une 

certaine vision de la littérature commune aux deux autrices en ce qu’elle revendique le 

3  À l’image de cette figure d’épanorthose employée par Ana Clavel au moment d’évoquer le personnage d’Orlando, 
cf. Ana Clavel, A la sombra, op. cit., p. 63.
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jeu, le secret et la poétique des ombres en opposition à ce que serait la « vérité », le sens 

ultime du texte et, au-delà, de la « réalité » qu’il décrit :

La novela esconde, oculta, deforma, oscurece, opaca. La novela es una capa que usa el len-
guaje para cubrir lo que no puede (ni debe) asir, concebir, fijar, detener. En perpetua vela, la 
novela vela veladamente con su propia vela. Véla tú, la novela sí vela.4

Si les autrices ne formulent jamais de réponse définitive et univoque face à une réalité 

toujours complexe et insaisissable, celle de l’identité de la personne, leurs fictions se 

présentent cependant comme des « contra-fábulas de género »5 qui ne se contentent pas 

d’interroger, mais récusent bel et bien « los mal llamados hechos naturales » pour faire 

apparaître la dimension psychologique, symbolique et sociale qui se mêle, s’incorpore 

inévitablement à cette « matière [supposément] brute » du sexe. Au « fait anatomique » 

qui ne serait qu’une vérité nue, une évidence que l’on ne ferait que saisir, Clavel oppose 

la « anti-materia de los deseos y las sombras »6 et Rivera Garza objecte la vérité du simu-

lacre, illustrant le paradoxe repris par Baudrillard dans son essai sur cette figure : « Le 

simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité – c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. 

Le simulacre est vrai »7.

Dans le deuxième temps de ce travail, en explorant les frontières du genre à tra-

vers les œuvres du corpus, nous avons montré que le principe de concordance entre le 

sexe et le genre et surtout les conséquences individuelles et collectives, psychologiques 

et sociales qui découlent de cette distinction première sont amplement critiquées, tout 

particulièrement chez García Bergua, Serna et Clavel. Alors que l’anatomie ne revêtait 

aucun caractère d’évidence dans les deux premiers romans étudiés, ce qui frappe en re-

vanche le lecteur de La bomba de San José ou de Fruta verde, c’est l’asymétrie manifeste 

des genres et l’oppression flagrante des femmes au sein du système hétéronormatif. Les 

stratégies narratives des deux écrivain·e·s révèlent la nature de tabou du genre comme 

frontière érigée artificiellement et maintenue par la force à travers une série de normes 

et d’interdits qui n’ont pour autre objectif que de contraindre la femme, physiquement 

et moralement. Les romans mettent ainsi en lumière des notions dégagées par la critique 

féministe telles que la division sexuelle du travail et présentent des personnages féminins 

réduits à leur fonction de « mèrépouse » dont le « destin » se limite aux trois impéra-

tifs liés à leur genre : « tener hijos, cuidar al marido y ocuparse de su hogar »8. Les ef-

fets d’insistance sur les conditions matérielles d’existence des femmes ainsi que les jeux 

4  Cristina Rivera Garza, « Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la blogósfera », citée par Ana Clavel, A 
la sombra, op. cit., p. 90.
5  Dans son essai, Clavel précise son projet (initié notamment par la lecture de Butler) de « rastrear la 
manera como las fábulas de género inventan y divulgan los mal llamados hechos naturales » (ibid., p. 69).
6  Ibid., p. 91.
7  Paroles de L’Ecclésiaste, citées en épigraphe du chapitre « La précession des simulacres », Jean Baudrillard, Simu-
lacres et simulation, op. cit., p. 9.
8  Marta Lamas, op. cit., p. 15.
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de contraste avec celles des personnages masculins permettent de démythifier l’idée de 

« destin naturel », notion fallacieuse au service de la domination masculine. Les portraits 

physiques et moraux de Paula et de Maite se caractérisent par le scrupule, un terme qui 

suppose à la fois la contrainte corporelle des femmes et un éthos féminin à respecter, les 

deux aspects (corporel et moral) se rejoignant dans l’impératif de censurer tout élan éro-

tique, de maintenir une attitude et des pensées chastes et pudiques, sous peine de tomber 

dans l’autre catégorie féminine, celle des putains. 

Si les figures maternelles de La bomba de San José et de Fruta verde illustrent littéra-

lement la « camisole de force du genre »9 qui empêche leur corps et leur personnalité, le 

parcours d’Antonia à travers l’univers viril témoigne de ce que le système sexe/genre en 

tant que « division rigide de la personnalité » contraint également les hommes et leur im-

pose des valeurs tout aussi inaccessibles et des normes tout aussi artificielles. Bien que les 

stéréotypes du genre ne s’incarnent jamais parfaitement dans les individus, ils produisent 

néanmoins des effets bien réels sur ces derniers, comme le suggère la métaphore de l’ar-

mure que revêt Antonia, sorte de seconde peau à la fois protectrice mais aussi encom-

brante et inadaptée à la variabilité de l’expérience. En accompagnant Antonia dans son 

initiation à la virilité, le lecteur est littéralement désorienté par les reflets changeants et les 

directions contraires que prend ce corps naufragé, le corps d’Antonia et le corps du texte, 

l’un et l’autre étant « provocadoramente resuelto[s] en sus ambigüedades » (Cuerpo, p. 

164). À l’image du corps d’Antonia (ou de son amante Paula) qui ne permet pas à l’ob-

servateur de trancher radicalement en faveur du masculin ou du féminin, le texte clavélien 

offre au lecteur une série d’indices contradictoires quant à la conception du genre qui se 

dessine au fil du roman. D’une part, le regard transfuge d’Antonia au cours des rituels de 

masculinité (auxquels elle participe légitimement en vertu de son pénis) met en évidence 

le caractère artificiel et la mécanique imitative des codes comportementaux et langagiers 

et témoigne de ce que le masculin s’édifie et se maintient essentiellement envers et contre 
le féminin. Mais d’autre part, l’apparition du pénis et la fréquentation de certains lieux 

de sociabilité masculine (pourtant très codifiés) éveillent chez le personnage des désirs et 

des pulsions nouvelles, dévoilent des instincts spécifiquement masculins de possession et 

de pénétration. Ainsi, plus qu’elle ne réside dans la dénonciation (souvent comique) des 

stéréotypes et de l’artificialité du genre, la radicalité de l’écriture clavélienne tient à son 

ambivalence (ir-)résolue, dont témoigne la réappropriation par l’autrice de certains chro-

notopes masculins – tels que le table dance ou les toilettes publiques – qui ne va pas seu-

lement dans le sens d’une critique féministe, mais apparaît davantage comme l’occasion 

9  Gayle Rubin, op. cit., p. 71.
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d’explorer les recoins parfois sombres de la psyché humaine et de découvrir la complexité 

et les contradictions des désirs. 

Dans un registre plus carnavalesque, Ana García Bergua interroge elle aussi l’idée de 

nature féminine ou masculine. Le réseau interfictionnel foisonnant qui soutient la trame 

du récit de La bomba de San José met en lumière la dimension disciplinaire de la culture 

populaire, qui diffuse et impose aux individus des patrons de pensée, de langage et de 

comportement. La réappropriation des codes cinématographiques dans la définition de 

l’intrigue et dans la caractérisation des personnages fait apparaître ces derniers comme 

de « parfaites » caricatures du genre qui, loin de « faire pleurer »10, provoquent inlassa-

blement le rire du lecteur tout en l’invitant à la réflexion. Nous avons ainsi vu comment 

les techniques descriptives employées par l’autrice – principalement les figures d’hyper-

boles, de contournement (comparaisons) et de focalisation resserrée (ou synecdoque) sur 

certaines parties du corps – pour présenter la mismísima Selma Bordiú, véritable incarna-
tion de l’éternel féminin, traduisent à la fois les regards fascinés portés sur l’actrice, tout 

en introduisant le doute sur l’authenticité de sa personne... et de sa chair. Ce modèle de 

féminité supposément unique apparaît finalement comme une copie plastique, prolongée 

de prothèses cosmétiques et reproductible à l’infini. La déformation grotesque de cette 

figure féminine, la prolifération de son image, « masque sinistre », lors de l’épisode du 

« festival de Selmas » et la multiplication d’autres avatars de la mismísima dans le roman 

(parmi lesquels figure aussi Maite), illustrent métaphoriquement, avec humour et ironie, 

la comédie du genre : sa théâtralité, sa mécanique imitative et la vacuité de ses modèles 

présentés comme authentiques.

Ainsi, les trois romans de García Bergua, de Serna et de Clavel contribuent largement 

à dénaturaliser les identités de genre, en révélant le caractère construit et artificiel des 

« rôles (tâches et fonctions), [d]es valeurs, [d]es représentations ou [d]es attributs sym-

boliques, féminins et masculins », qui apparaissent alors comme « les produits d’une 

socialisation des individus » et du contrôle d’institutions vigilantes (la famille, les médias 

ou la culture populaire), « et non comme des effets d’une ‘nature’ »11. Au-delà de cette 

entreprise de déconstruction, de mise à nu du squelette soutenant le système sexe/genre 

(un dévoilement particulièrement comique chez García Bergua, lorsqu’il s’agit de voir ce 

que cache la beauté plastique d’une Selma), les romans inventent également des identités 

alternatives qui subvertissent plusieurs principes de l’hétéronormativité et inquiètent les 

lois du genre. En dépit du caractère imparable du genre, les romans font apparaître du 

jeu dans la mécanique, supposant soit un écart, une dissidence vis-à-vis des normes, soit 

une réappropriation subversive au cœur même de ces dernières. Dans La bomba de San 

10  Nous faisons référence au titre de l’essai d’Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar, op. cit.
11  Elsa Dorlin, op. cit., p. 39.
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José et Cuerpo náufrago, les valeurs morales et les idéaux de masculinité ou de féminité 

(pourtant omniprésents dans les discours et les pensées de certains personnages) ne ré-

sistent pas à l’expérience individuelle. Chez Ana García Bergua, le principe d’inversion 

des valeurs inspire les portraits des personnages : dans un reflet strictement inversé du 

modèle chevaleresque revendiqué avec tant d’insistance par le mari Hugo, ce sont les 

personnages féminins qui manifestent leur courage et leur capacité d’initiative, quand 

les hommes se caractérisent essentiellement par leur couardise et leur vulnérabilité. Ce 

principe d’inversion se retrouve également, quoique de manière plus ambivalente, dans 

le roman de Clavel, où les individus adoptent tour à tour des attitudes considérées comme 

masculine et féminine. Le motif réversible du capullo est ainsi révélateur de la dualité des 

êtres qui peuplent le roman (la femme-capullo, sous son apparence de douceur et de vul-

nérabilité, dévoile ses crocs et terrasse le prétendu caballero), mais aussi de la dualité de 

l’écriture clavélienne, puisque ce même motif, qui suppose une critique des stéréotypes 

du genre par sa réversibilité, implique en même temps une vision essentialiste des genres 

parce qu’il confirme chez le personnage des désirs proprement virils de pénétration et 

parce qu’il symbole une nature féminine mystérieuse et inquiétante. 

Les stratégies dissidentes qui apparaissent dans Fruta verde sont intimement liées à la 

communauté gay, représentée par la figure emblématique et rayonnante de Mauro Llamas 

et des autres amis jotos de Germán. Enrique Serna dresse des portraits hauts en couleur 

(à l’image de « la corbata celeste con franjas amarillas » de Mauro) des membres de cette 

communauté et souligne les éléments discordants qui conforment les identités de ces 

personnages ostensiblement « incohérents ». La notion de drag nous a permis d’analyser 

les choix volontaires (parfois contraints mais toujours conscients) par lesquels les person-

nages homosexuels puisent dans le répertoire sémiotique de la féminité ou de la mascu-

linité, et de préciser la dimension émancipatrice, subversive et créatrice de ces pratiques. 

L’aspect subversif des pratiques drag tient à ce que la logique binaire du genre n’a plus de 

prise sur les individus qui confondent, dans un jeu d’alternance ou de surimpression, les 

codes de la féminité et de la masculinité, démontrant au passage l’artificialité et la théâ-

tralité de comportements supposément naturels. Le potentiel émancipateur et créatif de 

cette pratique apparaît non seulement dans les micro-récits autobiographiques de certains 

personnages qui témoignent d’une expérience gay commune, mais aussi dans l’évolution 

de Germán, qui alterne lui aussi le drag kinging et le drag queening et témoigne dans son 

journal de la liberté éprouvée à se défaire du « traje estrecho » de sa virilité. 

Alors que les postures drag propres à la communauté homosexuelle illustrent le po-

tentiel subversif, créatif et libérateur du stéréotype, le parcours de Maite dans La bomba 
de San José témoigne également, dans une intention moins explicitement dissidente, de 

la marge de liberté qui existe au sein des normes et contredit la vision manichéenne 
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(ou le « dilemme shakespearien ») du stéréotype. Loin de tout dogmatisme, Ana García 

Bergua manipule de manière subtile les clichés du genre, expose sous sa plume et sous 

les feux des projecteurs les attitudes et les traits caricaturaux de ses personnages, sans 

jamais inspirer la réprobation ni le mépris du lecteur. Certes, l’imitation quelque peu 

mécanique du modèle de Selma par Maite, la passation des postiches cosmétiques lors de 

la transformation de la mèrépouse en femme désirable, ainsi que les acrobaties érotiques 

très codifiées auxquelles elle s’adonne avec son amant, laissent planer le doute quant à 

la réelle émancipation du personnage et suggèrent de nouvelles formes de soumission 

féminine aux diktats de la beauté ou à l’idéal d’une sexualité épanouie. Cependant nous 

avons finalement conclu que c’est précisément dans le jeu imparfait entre les individus 

et les normes que se dessine la poétique de l’autrice qui, à travers le regard tendre et iro-

nique porté sur ses personnages, en valorise les écarts, les failles et les faiblesses. Dans 

la brèche du « dilemme shakespearien » du stéréotype émerge la poét(h)ique de l’échec 

d’Ana García Bergua.  

Les trois œuvres de fiction qui ont alimenté nos analyses au cours du chapitre II, La 
bomba de San José, Fruta verde et Cuerpo náfrago, offrent indéniablement une approche 

sociologique du genre en présentant un miroir (parfois grossissant) de la société et des 

individus mus par les hétéronormes. Une réalité du genre que les auteurs retranscrivent 

selon « la tinta indeleble de [su] necesidad personal » et « sus propias pulsiones »12 à 

travers des choix scripturaux originaux qui tendent cependant unanimement à souligner 

« le caractère non ontologique des genres, leur fluidité et la dimension idéologique intrin-

sèque à toute vision binaire des genres »13. À l’instar de l’entreprise anthropologique de 

Matthew Gutmann, le parcours d’Antonia, de Germán et de Maite permet de « romper 

viejos mitos, enterrar desacertados estereotipos, abrir espacios, traer aire fresco, limpiar 

de telarañas los análisis sociales y desempolvar contradicciones reales »14.

Après l’analyse des corps et des genres des personnages, c’est logiquement par le der-

nier maillon de la grille d’intelligibilité, la sexualité et les désirs, que nous avons terminé 

nos réflexions dans le troisième et dernier chapitre de ce travail. Nous avons d’abord pro-

posé une approche foucaldienne de la sexualité en tant que concept-clé au sein d’un dis-

positif discursif visant à réguler les identités de genre. Les caractéristiques stylistiques et 

narratives du roman d’Enrique Serna nous ont permis d’explorer les strates idéologiques et 

les réflexes discursifs de la pensée straight, incarnée (quoique de manière ambiguë) dans 

Fruta verde par le personnage de Paula et ses amies mojigatas. Véritable prouesse d’écri-

ture par le maniement étourdissant d’une diversité de voix, de registres et d’idiolectes qui 

12  Ana Clavel, A la sombra, op. cit., p. 96.
13  Luca Greco, « Un soi pluriel », art. cit., p. 64. Ce sont là les principes fondamentaux de la pratique de Drag King 
dégagés par Luca Greco dans son étude de terrain et son article. 
14  Anna M. Fernández Poncela, « Reseña de Ser hombre de verdad en la Ciudad de México », art. cit., p. 189.
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se croisent et sous-tendent une trame textuelle remarquablement polyphonique, Fruta 
verde offre une expérience de lecture littéralement déconcertante et contrastée : d’une 

part, l’auteur plonge le lecteur au cœur de la violence de genre en restituant des discours 

(et parfois des actes) misogynes et homophobes d’une brutalité effarante ; d’autre part, 

les mêmes procédés d’exagération qui confèrent leur radicalité aux paroles et aux in-

sultes lancées contre les dissidents de l’hétéronormativité provoquent inévitablement le 

rire du lecteur, stupéfait des incohérences et des absurdités qui soutiennent la logique 

orthosexuelle et amusé par le terrorisme moral de Paula et les menaces (comme celle de 

déféquer en public) qu’elle profère au nom de la décence. La dimension polyphonique 

de l’œuvre invite ainsi à une déconstruction critique de la pensée straight et des discours 

homophobes et confère également au texte dans son ensemble la valeur d’un discours en 

retour puisqu’il incorpore aussi les voix des stigmatisés. Illustrant le concept d’ « effet 

aïkido » développé par Dominique Lagorgette, les personnages homosexuels du roman  

témoignent de leur capacité de réaction et des phénomènes de résistance (inhérents à tout 

système incarnant un savoir-pouvoir) par leur récupération subversive de l’insulte et leur 

réappropriation parodique des normes hétérosexuelles. L’affrontement idéologique qui 

sous-tend le récit – opposant l’idéal de décence à la liberté d’aimer – se résout de manière 

émouvante et cruelle à travers le destin de Paula, personnage fascinant par ses contradic-

tions, qui ne réalise que trop tard que l’abnégation est une pure folie. 

Alors qu’Enrique Serna envisage la sexualité dans sa dimension idéologique et col-

lective en dressant le double portait de la police des mœurs et des communautés gay, 

Fabio Morábito privilégie l’intimité du jeune Emilio et détaille plus spécifiquement les 

pratiques érotiques de ses personnages. S’il est moins foisonnant ou étourdissant que ce-

lui de Serna, le style de Morábito est plus troublant du fait de sa duplicité : le lecteur est 

séduit par la pureté de la langue, envoûté par l’évidence et la transparence des mots, mais 

ne sait comment déchiffrer l’envers de ce décor linguistique (Sergio Pitol signale au sujet 

du roman que « en el subsuelo se encuentra una lava ardiente, un nudo de interrogaciones 

e hipótesis cercanas a una metafísica »15). Le jeu de contraste entre la forme et le fond – 

entre la simplicité de la langue et la complexité des désirs qui se trament dans les corps et 

les esprits des personnages, la pureté des mots et les objets parfois abjects qu’ils désignent 

– explique en partie les difficultés du lecteur à interpréter la figure féminine d’Eurídice, 

innocente ou coupable de tant de perversions. Nous avons tenté de surmonter ce trouble 

en proposant trois hypothèses successives pour comprendre ce personnage ostensible-

ment déviant. D’inspirations théoriques diverses, nos trois lectures se complètent pour 

présenter le roman de Morábito comme une critique de la morale sexuelle et un éloge de la 

transgression. La lecture psychanalytique nous a d’abord permis de nuancer l’opposition 

15  Cf. cité en quatrième de couverture de Emilio, los chistes y la muerte.
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entre la norme et la transgression, pour considérer que les pratiques érotiques étranges 

et déviantes d’Emilio et Eurídice révèlent en fait la nature essentiellement transgressive 

de la sexualité humaine. Ces mêmes pratiques, parce qu’elles s’éloignent indéniablement 

des schémas sensuels et corporels de l’hétéronormativité reproductive, nous ont ensuite 

invitée à voir en Eurídice la figure d’une initiatrice contra-sexuelle, productrice ou révé-

latrice d’une corporéité non hétéro-centrée. Au sein de ce deuxième développement, nous 

avons également précisé l’origine du trouble ressenti par le lecteur : Emilio, los chistes y 
la muerte répond au concept de queer non seulement en vertu de ses personnages hété-

ro-dissidents, mais aussi en raison des techniques stylistiques et narratives qui intègrent 

le lecteur au cœur des perversions scopiques et lui tendent en retour un miroir érogra-

phique. Alors que le principe narratif de la « mirada bizca » ou regard oblique, employé 

par Morábito et aussi par Clavel, permet d’explorer les désirs inavoués et les pulsions 

irrépressibles des personnages, un jeu de connivence forcée avec le lecteur s’instaure 

pour inquiéter sa bonne conscience et l’inviter lui aussi à considérer ses propres désirs au 

regard de la norme. C’est enfin la notion de primitif qui nous a permis de mettre en valeur 

la double dimension esthétique et politique du roman de Morábito et de donner tout son 

éclat à la figure d’Eurídice. À travers l’insistance sur certains motifs tels que la nudité, 

la sexualité et la nature, l’auteur prend résolument, ostensiblement, le parti du primitif. 
Cette fiction hors norme, naïve et mélancolique, traduit le rêve d’un ailleurs à l’écart des 

normes morales, sexuelles et corporelles des sociétés civilisées, le rêve d’une contre-so-

ciété n’ayant pour seule loi que celle de l’« insurrection des désirs » et pour seul principe 

celui de la liberté retrouvée. 

Le dernier sous-chapitre de ce travail présente les conclusions logiques des analyses 

qui l’ont précédé. Puisque les corps ne sont plus exclusivement masculin ou féminin, et 

que les genres ne découlent plus naturellement d’un sexe présumé, lui-même changeant et 

instable, comment décrire les pratiques ou les orientations sexuelles des personnages ? La 

dissidence incarnée par les personnages des romans de Serna et de Clavel ne repose pas 

uniquement sur leurs pratiques sexuelles (« homo- » ou « bisexuelles », fétichistes ou per-

verses) déviant effectivement du modèle hétéronormatif, mais aussi et surtout sur l’im-

possibilité logique à les nommer, puisque l’union érotique d’individus aux corps hybrides 

et aux genres incohérents confond les termes de l’hétérosexualité et de l’homosexualité 

et annule (ou fait proliférer) ces catégories. Nous avons remarqué également le potentiel 

libérateur et créateur de cette indéfinition radicale pour Germán et tout particulièrement 

pour Antonia et son amante Paula : les corps, les genres et les désirs résolument indéfi-

nis offrent la promesse d’une sexualité infinie, d’une expérience et d’une connaissance 

alternatives des corps désirants. Au fil de leur (dé-)formation identitaire – d’abord guidée 

par l’obsession de « définir » leur sexualité –, Germán et Antonia abandonnent progressi-
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vement l’idée d’une vérité ontologique des désirs au profit de l’intensification de plaisirs 

désessentialisés, sans « passeport », ni « carte d’identité »16. Si la sexualité de Germán 

se dérobe à toute tentative taxinomique, nous avons finalement considéré que sa (dé-)

formation identitaire, sexuelle et intellectuelle, est intimement liée à un style de vie homo-

sexuel, à une ascèse homosexuelle qu’il pratique volontairement, avec « acharnement »17, 

auprès de son ami et amant Mauro. L’« homosexualité » de Germán ne décrit alors pas 

une orientation ou une identité sexuelles, mais suppose un phénomène de « fécondation » 

intellectuelle qui implique également des exercices pratiques et vise finalement à « dé-

sapprendre le moi ». 

En dépit de la variété des stratégies scripturales employées par leurs auteurs et au-

trices, les cinq romans de notre corpus manifestent unanimement un rejet des catégories 

figées de l’identité au sein du système hétéronormatif : celle du sexe anatomiquement 

masculin ou féminin (chez Rivera Garza et Clavel), celle du genre découlant naturelle-

ment de la distinction anatomique première et déterminant les rôles sociaux (chez García 

Bergua, Clavel et Serna), et celle des désirs exclusivement orientés vers le sexe et le 

genre opposé dans le cadre d’une sexualité normale/moralement acceptable (chez Serna, 

Morábito et Clavel). Certain·e·s poussent ces catégories dans leurs derniers retranche-

ments, au point de faire disparaître l’idée d’un noyau dur de l’identité, suggérant alors une 

identité désessentialisée, purement positionnelle et fluctuante. C’est le cas notamment de 

Serna et de Clavel, dont les personnages « [se asoman] tímidamente al horizonte desde 

el resquicio de un no-lugar, de un no-ser previo a [o liberado de] las definiciones »18. 

Leurs personnages de fiction semblent ainsi accomplir le rêve formulé par Gayle Rubin 

et évoqué précédemment « d’une société androgyne et sans genre (mais pas sans sexe) 

où l’anatomie sexuelle n’aurait rien à voir avec qui l’on est, ce que l’on fait, ni avec qui 

on fait l’amour »19. Libérés « de la camisole de force du genre »20, ces êtres de fiction 

revêtent parfois des figures quelque peu monstrueuses, à l’image du couple Antonia-Pau-

la aux corps disloqués ou d’une Maite augmentée de ses prothèses plastiques; à l’instar 

aussi de Germán, qui rêve d’afficher en public « una sola cara con rimel y bigote », mais 

qu’importe, puisque comme le revendique ce dernier (« –y nosotros con [él], quiero decir, 

16  Didier Eribon, Michel Foucault et ses contemporains, op. cit., p. 271.
17  « Être gay, c’est être en devenir. Il ne faut pas être homosexuel, mais s’acharner à être gay » (« Entretien avec 
Michel Foucault », Dits et Ecrits, t. 4, op. cit., p. 295).
18  Ana Clavel, A la sombra, op. cit., p. 39.
19  Gayle Rubin, op. cit., p. 76. 
20  « En définitive, une révolution féministe complète libérerait plus que les femmes. Elle libèrerait des formes 
d’expression sexuelle, et elle libèrerait la personnalité humaine de la camisole de force du genre » (ibid., p. 71).
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con [ella], quiero decir, con [él]– ») : « El mundo está lleno de monstruos felices » (Fruta, 

p. 306).

Par l’humour souvent et parfois dans un esprit délibérément provocateur, les auteurs et 

autrices font « vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur »21 : 

d’une part celles relatives à l’hétéronormativité, en mettant en crise la conception que le 

lecteur se fait de l’identité et en interrogeant ses propres désirs ; et d’autre part les « as-

sises culturelles » associées à la pratique littéraire. En effet, nous avons montré au cours 

de nos analyses que les entailles portées à la morale hétéronormative se répercutent ou 

se reflètent dans le domaine littéraire. De la même manière que l’identité substantive de 

la personne est mise à mal par la déconstruction de la grille d’intelligibilité du genre, la 

figure sacrée de l’auteur comme génie individuel est abîmée par les stratégies intertex-

tuelles et polyphoniques déployées dans La cresta de Ilión, Fruta verde et La bomba de 
San José. Le dialogue soutenu avec d’autres œuvres/textes/voix invite à démythifier la 

figure auctoriale pour mettre en lumière la dimension collective de la création (et aussi 

de la réception) littéraire. Outre la défiguration du génie individuel, Enrique Serna et Ana 

García Bergua se plaisent à bouleverser les hiérarchies des genres littéraires à travers un 

foisonnement référentiel hétéroclite et en adoptant un style résolument humoristique, au 

mépris d’une vision solennelle de la littérature qui oppose souvent le rire au bon goût lit-

téraire. Mais ceux qui déstabilisent le plus le lecteur et font vaciller « la consistance de ses 

goûts »22 sont incontestablement Ana Clavel et Fabio Morábito : opposés à une « pratique 

confortable de la lecture »23, les deux auteurs cultivent une esthétique de l’abject en ré-

investissant le sens le plus déprécié de l’axiologie corporelle et de la pratique artistique : 

l’odorat. Par leur obsession commune pour le thème de la miction (qui se manifeste dans 

leurs romans par des scènes répétées et des descriptions minutieuses de cet acte trivial), 

ils troublent les contours du l’objet-livre, souillent le « white cube » littéraire pour faire 

parvenir au lecteur des sensations et des impressions corporelles jugées incompatibles 

avec les principes de beauté et de connaissance que l’on associe traditionnellement à 

la chose littéraire. Par cette contre-performance esthétique/esthésique, ils désacralisent 

l’objet-livre et s’adressent non seulement à l’intelligence d’un lecteur idéal mais « à 

tout·e·s les spectateur·rice·s en-dessous de la ceinture, quels que soient leurs objets de 
désir, pour évoquer la jouissance, les humeurs, les affects qui sont communs »24.

Ainsi, en plus de leur intérêt partagé pour les questions de l’identité, les auteurs et au-

trices de notre corpus se rejoignent à travers une conception de la création et de la récep-

tion littéraires qui va à l’encontre des conventions esthétiques et de certaines normes du 

21  Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 23.
22  Id.
23  Id.
24  Isabelle Alfonsi, op. cit., p. 73.
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marché éditorial ou de la critique, à l’encontre aussi parfois des attentes du lecteur. Pour-

tant, en dépit de cette cohérence et des liens que nous avons tissés entre leurs pratiques 

d’écriture, nous réitérons notre réticence à les cataloguer sous le nom d’une génération 

ou d’une catégorie littéraire25. Nous proposons plutôt d’envisager leurs affinités en nous 

appuyant comme le fait Ana Clavel sur le rapport transgressif qu’ils entretiennent avec la 

tradition et sur les motivations profondes qui impulsent leur écriture :

Hay quienes eligen respetar, honrar, perpetuar la traditio –aunque a la postre sean los que 
terminen por traicionarla y pervertirla: ¿cuántas novelas no son más que pretextos, confe-
siones, justificaciones personales narrados con la pretendida sencillez del ‘arte del buen 
contar’? Pero también hay quienes optan por romper los pactos, transgredirlos, infringirlos, 
violentarlos porque oscuramente saben que es la única manera de renovarlos. La cláusula 
sibilina se inscribe con la tinta indeleble de la necesidad personal a la que obliga el legado 
mismo y las propias pulsiones. Se trata de la conciencia de la traditio, el dilema de Narciso 
que no puede evitar contemplarse en el espejo de agua: fascinación por un lado y auténtica 
búsqueda de conocimiento por el otro. Entre ambos aspectos, la exploración, el tantear som-
bras en medio del abismo que busca ir más allá de la literatura exitosa y situarse del lado de 
una literatura necesaria26.

Au regard de cette distinction, Cristina Rivera Garza, Ana Clavel, Ana García Ber-

gua, Fabio Morábito et Enrique Serna font incontestablement partie de ceux qui rompent 

les pactes littéraires et entraînent au passage le lecteur dans cette transgression, en violen-

tant ses certitudes et ses attentes. Leurs romans ouvrent de nouveaux espaces de réflexion, 

traduisent un désir profond d’explorer les recoins/las sombras de l’âme humaine, sans 

toutefois offrir de réponses univoques ; ils ébranlent nos certitudes morales, identitaires, 

littéraires, sans jamais fournir de vérité absolue. Dès lors, la seule évidence que nous 

pouvons formuler à l’issue de ce parcours de lecture labyrinthique et littéralement dérou-

tant, notre seule et ultime conviction, est celle d’avoir vécu une expérience, personnelle, 

intellectuelle et littéraire, absolument nécessaire.

25  En accord avec l’opinion d’Ana Clavel, qui peine à se reconnaître dans ce que la critique identifie comme étant 
« sa » génération et se montre sceptique face à concept de « Generación del umbral » (qui rassemble des auteurs et 
autrices telles que Rivera Garza, García Bergua et Clavel elle-même) : « no deja de sorprenderme la generosa vaguedad 
del término para definir la obra de una ‘generación’ signada sobre todo por la diferencia, la variedad de apuestas escritu-
rales, y en donde, si hay coincidencia, es en el hecho de que cada quien asume su propia filiación literaria en los vastos 
horizontes de la novela según un género de incertidumbre personal » (Ana Clavel, A la sombra, op. cit., p. 94-95).
26  Ibid., p. 96-97.
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Illustration n° 1 : Ana Clavel, La censura también es fuente, à partir de La Source 
(1856) de Jean Auguste Dominique Ingres et de Fontaine (1917) de Marcel Duchamp. 
Réalisation de Paul Alarcón.
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Illustration n° 2 : Couverture de Cristina Rivera Garza, La cresta de Ilión, Literatura 
Random House, 2019.
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Illustration n° 3 : Jacques Fabien Gautier d’Agoty (1716-1785), « Femme vue de dos, 
disséquée de la nuque au sacrum », dite « L’Ange anatomique », estampe, Myologie 
complète en couleur et grandeur naturelle, 1746.
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Illustration n° 4 : Jan l’Admiral (1699-1773), « L’os innominé »,1738.  (Cf. Florian Rodari, 
Maxime Préaud (dir.), L’Anatomie de la couleur : l’invention de l’estampe en couleurs, Paris, BNF, 
1996)



Annexe des illustrations

592

Illustration n° 5 : Ana Clavel, Cuerpo náufrago, p. 49, photo d’urinoirs de Bellas Artes, 
México.
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Illustration n° 6 : Ana Clavel, Cuerpo náufrago, p. 79, photo d’un urinoir de Bellas 
Artes, México.
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Illustration n° 7 : Ana Clavel, El origen rasurado, à partir de L’Origine du monde 
(1865) de Gustave Courbet. Réalisation de Paul Alarcón.
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Illustration n° 8 : André Vésale (1514-1564), « Coupe transversale de la matrice », Livre 
V, De Humani Corporis Fabrica, 1545.
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Illustration n° 9 : André Masson (1896-1987), Métamorphose des amants, huile sur 
toile, coll. particulière, 1938.
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Illustration n° 10 : Claude Cahun et Marcel Moore, I. O. U. (Self-Pride), 1920-1930, 
tirage sur papier gélatino-argentique. 
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Illustration n° 11 : Fabián Cháirez, El sueño, 2013.
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Illustration n° 12 : Karl Schmidt-Rottluff (1884-1976), Drei badende Frauen, huile sur 
toile, 1913. Ancienne collection Dr. Wilhelm Niemeyer. 
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Illustration n° 13 : Karl Schmidt-Rottluff (1884-1976), Badende Frauen, huile sur toile, 
1913. Musée d’art du comté de Los Angeles.
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Androgynie, Ecole du nord vers 1550. Huile sur panneau de chêne.




