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a. Parcours historique de la Guerre civile espagnole 

 

La démarche d’investigation choisie pour introduire ce travail de recherche s’est 

premièrement centrée sur un bref parcours historique de la période de la Guerre civile. 

L’Histoire est une reconstruction des faits et des événements passés élaborée 

par différents chercheurs, à partir des sources les plus diverses. Cette construction est 

également étroitement liée à l’époque à laquelle elle est entreprise. Elle permet de 

tenter de décrypter le passé, de le faire revivre et de le restituer selon les conceptions 

contemporaines, les méthodes historiographiques en cours, les sources disponibles. 

L’Histoire joue un rôle politique, social et culturel indéniable. Grâce à elle, l’être humain 

s’inscrit dans le temps et la durée qu’il peut ainsi conceptualiser. Cela lui permet aussi 

de développer son identité socio-politique et culturelle nécessaire au devenir d’un 

citoyen se voulant éclairé et également d’appartenir à un groupe socio-culturel propre 

à définir son évolution. 

Le XXe siècle représente une période historique particulièrement agitée et lourde 

de conséquences pour l’ensemble du genre humain. Ce siècle est crucial dans la 

construction de nos sociétés actuelles ; il constitue, de ce fait, une période d’étude 

inévitable dans l’Histoire de l’humanité. En effet, au cours de celui-ci, la planète a été en 

proie à de tragiques conflits internationaux. Le début du siècle s’est inscrit dans un grand 

cycle de bouleversements initié en 1914, par le déclenchement de la Première Guerre 

Mondiale et suivi par les Révolutions Russes de 1917 qui assombrissaient l’univers en 

son entier. L’Europe fut le théâtre de l’imposition de régimes dictatoriaux, de guerres 

fratricides, de génocides, d'exterminations sans précédent. Ces crimes contre 

l’humanité rendirent indispensable l’analyse de semblable période, autant que possible, 

à la lumière de l’humain. 

Au cours de la fin du XIXe, l’historiographie était dominée par la pensée de l’école 

méthodique, liée à La Revue Historique1, considérant l’Histoire comme une science, une 

discipline fondée sur des documents, sur l'honnêteté intellectuelle, la rigueur. La 

construction de l’Histoire était basée strictement sur les faits et plutôt centrée sur les 

variables démographiques, économiques et politiques, les mobilisations et actions 

 
1 La Revue Historique, Presses Universitaires de France. 
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collectives. Cette conception s’est avérée insuffisante face à ces phénomènes collectifs 

traumatiques du XXe siècle. Le champ de l’histoire a dû s’élargir pour analyser, cerner, 

ces phénomènes entraînant une évolution de l’histoire de l’École des Annales vers 

l’avènement de la nouvelle histoire sociale dans les années 1970-1980. Cette dernière 

faisait entrer, de façon prégnante, dans l’analyse historique l’histoire des mentalités, les 

facteurs culturels, la psychologie collective des sociétés comme l’a analysé François 

Dosse dans son ouvrage critique L’Histoire en miettes2. L’Histoire a tendu désormais à 

une nouvelle histoire portée en France par les pionniers Jacques Le Goff, Georges Duby 

et Pierre Nora3. 

Désormais l’accent était mis sur les représentations collectives et les structures 

mentales des sociétés. Selon Rafael Cruz et Manuel Pérez Ledesma, dans leur étude 

Cultura y movilización en la España contemporánea 4 , la nouvelle histoire sociale a 

permis de comprendre que la culture est un élément moteur dans l’Histoire, qu’elle fait 

partie des conditions nécessaires à toute action collective : 

La movilización de los individuos “no sólo depende de disparidades estructurales 

objetivas, de la disponibilidad y despliegue de recursos tangibles, de las cualidades 

organizativas de los líderes, de las oportunidades políticas (…) sino también de la manera 

como se interpretan esas variables.5 

 

Les individus perçoivent, comprennent et interprètent leur existence sociale et 

celle des autres à travers leur bagage composé de diverses entités telles que les discours 

politiques (langages, idéologies, histoire et moyens de communication), les codes 

culturels (culture populaire, croyances, représentations, mythes et pratiques rituelles), 

les formes et les rituels de mobilisation, les identités collectives et également l’être 

humain dans son individualité dont les émotions sont parties prenantes. En effet, les 

 
2 Dosse, F., L’Histoire en miettes : des Annales à la nouvelle histoire, La Découverte, Paris, 2005. 
3 Jacques Le Goff, Georges Duby et Pierre Nora introduisent dans l’Histoire une histoire sérielle des 
mentalités, l’histoire des idées et des sensibilités et même l’étude de le vie quotidienne. La nouvelle 
histoire ouvre et élargit le champ d’investigation et l’humain trouve sa place dans l’Histoire. 
4 Cruz, R. et Pérez Ledesma, M., & (eds.), Cultura y movilización en la España contemporánea, Alianza 
Editorial, Madrid, 1997. Dans cette étude, les auteurs revisitent les grands conflits historiques à la 
lueur de la nouvelle histoire sociale qui met en avant le rôle de la culture- au sens large englobant 
identités et mémoire collective- dans les grands mouvements sociaux et les mobilisations.  
5 Ibid. (Cruz, Pérez, & eds, 1997), p. 19. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mentalit%C3%A9
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émotions sont, en quelque sorte, des activateurs des ressources culturelles pour 

interpréter la réalité. 

L’étude historique désormais élargie par l’étude des mentalités et des croyances 

collectives et de l’aspect humain de l’histoire permettait d’accéder aux clés essentielles 

de la compréhension de l’Histoire. Cette histoire, dite culturelle6, prend en compte et 

analyse des processus variés de saisie de ces réalités par les individus et les groupes. Elle 

s’attache aux phénomènes de perception par une conscience individuelle et aux 

représentations collectives au sein des sociétés humaines. 

 

Cette nouvelle façon d’aborder l’Histoire a eu des répercussions dans les 

domaines de l’édition et de la communication qui ont développé une curiosité pour 

l’Histoire. Parallèlement, l’Histoire a continué de s’ouvrir à d’autres sciences humaines 

telles que la psychologie, la sociologie et l’ethnologie.  

Depuis le XIXe siècle, la littérature constitue une alliée de l’Histoire grâce à ses 

capacités de description, d’information et donc, de représentation, de dénonciation, si 

nécessaire. Cette conception de la littérature s’est particulièrement développée au 

cours de ce siècle avec des auteurs comme Honoré de Balzac ou Emile Zola, en France, 

Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, en Espagne. Ces auteurs défendaient l’ancrage 

de la littérature dans la société, en tant que miroir qui la donnerait à voir telle qu’elle 

est ; la littérature permettait de dépeindre une fresque de son organisation sociale, des 

individus qui la composent et de ses mœurs. Ces auteurs étaient également convaincus 

que la littérature avait le pouvoir de changer les choses, d’agir dans la société. En 

Espagne, Benito Pérez Galdós partageait cette conception et pensait de même que, 

grâce à la littérature, il pouvait faire l’éducation politique de ses concitoyens et changer 

la façon de penser et d’agir du peuple en éveillant sa conscience nationale. Comme 

l’exprime clairement son discours d’intronisation à la Real Academia Española en 1897, 

la société constitue la matière du roman et le roman est son reflet, reproduisant tout ce 

 
6  Sirinelli, J. (2005). Réflexions sur l'histoire et l'historiographie du XXe siècle français. Revue 
historique, 635, pp. 609-625, [Disponible à l’adresse URL : https://doi.org/10.3917/rhis.053.0609], 
(Consulté le 11 août 2021). 

https://doi.org/10.3917/rhis.053.0609
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qui caractérise l’être humain dans une création qui soit un juste équilibre entre 

exactitude et beauté7. 

Cette littérature qui peignait une fresque romanesque de la société tendait à la 

lutte dans le but de faire changer la société. Elle a pris son essor sous la forme des 

romans historiques qui permettaient de remplir ces fonctions alliant l’Histoire et la 

Littérature, les faits historiques et une image de la société à un moment-donné. Benito 

Pérez Galdós a inventé un nouveau genre, l’Episodio Nacional qui répond à ces différents 

besoins, comme a pu l’expliciter María Ermitas Penas Varela au sein du groupe de 

recherche consacré à Galdós, Grupos de Estudios Galdosianos (GREGAL). 

 

Dans son étude, Le roman historique, Georges Lukacs situe le début de l’ère du 

roman historique classique à l’aube du XIXe siècle, avec l’avènement de l’ère industrielle 

et la naissance du capitalisme. Le roman historique est né de la nécessité de trouver un 

moyen d’affronter les difficultés engendrées par cette nouvelle ère. De plus, ces romans 

adoptent une nouvelle forme avec l’arrivée de la période impérialiste : Son propos serait 

à peu près : exprimer à travers des destinées individuelles (c’est en cela qu’il est roman) 

« exemplaires » les problèmes d’une époque donnée (c’est en cela qu’il est historique) du 

« passé.8 

Selon Georges Lukacs, à partir de 1848, « le roman historique deviendra un 

refuge contre la réalité insupportable, voire un alibi. »9. Vers la fin du siècle, avec l’essor 

des mouvements sociaux, des idéologies socialisantes et du syndicalisme, un nouveau 

type de roman historique, ancré dans un idéal humaniste et anti-impérialiste militant 

voit le jour. Le roman historique tend désormais progressivement vers un humanisme 

démocratique, Chaque écrivain est le fils de son époque.10 

 

 
7 Pérez Galdós, B., La sociedad presente como material novelable, Discurso ante la Real Academia 
Española, con motivo de su recepción, 1897. 
8 Lukacs, G., Le roman historique, Petite bibliothèque Fayot, Paris, 2000 ; [1965, Ferenc Jànossy], p. 
4. 
9 Ibid., (Lukacs, Le roman historique, 2000 [1965, Férenc Jànossy]), p. 4. 
10 Ibid., (Lukacs, Le roman historique, 2000 [1965, Férenc Jànossy]), p. 288. 



12 

 

Dès lors, les romans historiques sont à nouveau, comme à l’époque classique, 

centrés sur le peuple et ses destinées : Ce contact direct entre les vies individuelles et les 

événements historiques est la chose la plus décisive de toutes. Car le peuple fait directement 

l’expérience de l’histoire. L’histoire est son essor et son déclin, la chaîne de ses joies et de ses 

peines.11 

L’homme vit directement l’histoire. Le fait historique impacte collectivement le peuple 

mais également chaque individu. 

 

Le roman historique se place au service de la démocratie, du peuple, de l’humain 

pour assurer sa défense contre les dérives impérialistes et les attaques fascistes : 

Ici, le roman historique, en tant qu’arme artistique puissante pour la défense du progrès 

humain, a une grande tâche à remplir, celle de restaurer ses forces réellement motrices 

de l’histoire humaine telles qu’elles furent en réalité, pour les rappeler à la vie au profit 

du présent. C’est ce qu’a fait le roman historique classique. Le roman historique 

contemporain des humanités antifascistes se fixe la même tâche quant à son contenu. 

Et il défend les principes du progrès humain contre les calomnies et les déformations de 

l’impérialisme, contre les tentatives fascistes de les anéantir.12 

 

Ces romans historiques au service du peuple, de la Démocratie, contre toutes 

tentatives d’anéantissement de celle-ci, ouvrent de sérieuses perspectives 

d’investigation. 

Mu par une proximité temporelle, géographique et culturelle  13, le choix de cette 

recherche s’est porté vers les romans historiques consacrés à la Guerre civile 

 
11 Ibid., (Lukacs, Le roman historique, 1965), p. 325. 
12Ibid., (Lukacs, Le roman historique, 2000 [1965, Férenc Jànossy]), p. 363. 
13 Les Hautes-Pyrénées furent une terre d’accueil lors de la « Retirada » des Républicains espagnols 
en France, suite à la défaite de ces derniers dans la Guerre civile qui opposa les Espagnols. L’exode 
massif eut lieu fin 1938 surtout début 1939, conséquemment à la chute du dernier front, celui de 
Catalogne. Les Pyrénées dans leur ensemble constituèrent une terre d’accueil, les principales et les 
plus connues sont les zones des Pyrénées orientales et des Pyrénées Atlantiques puisque sont créées 
des zones de regroupement et des camps dans lesquels sont concentrés les réfugiés. Néanmoins, de 
façon moins officielle, moins organisée, mais à échelle humaine, les Hautes-Pyrénées accueillirent 
de nombreux réfugiés. Depuis de nombreuses années déjà, pour des raisons économiques, des 
travailleurs espagnols venaient apporter leur aide aux travaux agricoles dans cette zone, favorisée 
par sa proximité et son économie agricole. Naturellement, dès 1936, les Espagnols, déjà familiarisés 
avec celle-ci et ayant parfois même des proches installés là, ont afflué dans cette zone. De nombreux 
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espagnole. 14  Cet événement, particulièrement tragique, dépasse toute forme 

d’entendement du fait de la violence qui en a émané. Il laisse un traumatisme tel, que 

le cours de l’Histoire de l’Espagne en est éternellement empreint. Pour l’Espagne, Il y a 

un avant et un après, plus jamais identique.  

L’ouvrage de Julián Casanova España partida en dos15  permet de saisir l’ampleur de 

cette fracture et ses conséquences. En 1930, l'Espagne était secouée par de grands 

troubles politiques et sociaux principalement dus à l’émergence d’une volonté ouvrière, 

agricole et régionaliste d’améliorer les conditions de vie de la classe populaire. Cela 

aboutit en 1931 à la fin de la Monarchie, coïncidant avec l’exil d’Alphonse XIII et 

l’instauration de la Deuxième République Espagnole. La Constitution fut élaborée et des 

réformes de la politique, de l’armée, de l’église et de l’école furent entreprises. Mais ces 

dernières suscitèrent de grands mécontentements au sein des différents partis de droite 

qui luttaient pour préserver la suprématie des classes dirigeantes et l’inaliénabilité de 

l’Espagne, de l’Armée qui ne voulait pas voir son pouvoir mis à mal, de l’Église qui 

refusait une laïcisation de la société. Conséquemment, malgré des débuts prometteurs 

au cours de ce que l’on appelle le « Bienio réformateur », la République pâtit de ces 

problèmes politiques et sociaux ; elle dut supporter des oppositions de plus en plus 

fortes et la situation s’aggrava graduellement de 1934 à 1936 durant le « Bienio negro ». 

La dure répression des mouvements ouvriers et agricoles fut un des symptômes de la 

montée de la crise, cristallisant l’opposition entre partisans d’une réforme républicaine 

du système espagnol et défenseurs du système monarchique. L’Espagne voyait 

 
témoignages ont été recueillis, y compris dans ma ville natale, Bagnères de Bigorre, ce qui n‘est pas 
indifférent au choix de cette thèse. Côtoyer quotidiennement et personnellement cette Histoire fut 
un moteur de motivation et d’intérêt puissant. 
A ce propos notons que Monsieur José Manuel Pedrosa, Docteur en philologie hispanique, qui 
enseigne la théorie de la littérature et la critique littéraire à l’Universidad Complutense de Madrid 
(en 1999), puis à l’Universidad de Alcalá (depuis 2007) a procédé au recueil de témoignages dans 
cette ville en 2014 à l’occasion de mes premières recherches à ce sujet. Cet éminent professeur 
parcourt le monde à la recherche de témoignages de ceux qui ont vécu ce traumatisme de la Guerre 
civile afin de faire entendre leurs voix. Il a de ce fait procédé à des entretiens de témoins dans la ville 
de Bagnères de Bigorre, qui fut, comme nous l’avons évoqué, ville d’accueil de très nombreux 
réfugiés espagnols, du fait de sa situation géographique et l’opportunité d’emplois qui la 
caractérisait, avec la construction des barrages hydroélectriques en particulier. 
14 Mon mémoire de Maîtrise en 2003 sous la direction de Madame Pascale Peyraga portait sur une 
œuvre littéraire de María Teresa León, Juego Limpio, dont le théâtre est également la période la 
Guerre civile espagnole. Mon mémoire de Master 2 en 2015 consistait à une première approche de 
cette même œuvre Inés y la alegría d’Almudena Grandes. 
15 Casanova,J., España partida en dos, Breve historia de la guerra civil española, eBook, Crítica, 
Planeta, Barcelona, 2013. 
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s'opposer deux conceptions du monde. D'une part, se trouvait une oligarchie puissante 

et privilégiée qui regroupait principalement les grands propriétaires, les grandes 

familles, les monarchistes, une partie de l'armée ainsi que l'Eglise catholique. Tous 

souhaitaient perpétuer le système monarchique qui permettait de préserver leurs 

intérêts propres. Cette oligarchie se trouvait apeurée par la volonté de la Seconde 

République espagnole de laïciser la société, de limiter l'interventionnisme militaire qui 

faisait force de loi jusqu'alors, de diminuer le pouvoir de la classe dirigeante au profit 

des classes populaires et par ce qui était considéré comme une menace communiste. 

D’autre part, toutes les classes populaires se rassemblaient, les ouvriers agricoles, les 

ouvriers de l’industrie ou encore les intellectuels fervents défenseurs d'une société 

républicaine, dans l’espoir de fonder une société démocratique plus juste. Force est de 

constater que deux visions antithétiques de la société se faisaient front, rendant un 

conflit de plus en plus inéluctable, comme l'explique très clairement Julián Casanova : 

La Guerra civil española se manifestó en un violento combate político sobre los principios 

básicos en torno a los cuales debía organizarse la sociedad y el Estado. Para los españoles 

ha pasado a la historia por la tremenda violencia que generó, pero, pese a lo sangrienta 

y destructiva que pudo ser, la Guerra civil española debe medirse también por su impacto 

internacional, por el interés y la movilización que provocó en otros países. Porque la 

guerra en España reforzó las tendencias maniqueas de esa época, la creencia, como 

apunta Piers Brendon, "de que el mundo era el escenario de un duelo cósmico entre el 

bien y el mal.16 

 

Dans ce contexte d’opposition entre ces deux conceptions de la société, des 

élections eurent lieu. Elles virent le Front Populaire, rassemblant tous les partis de 

gauche unis contre ce qu’ils considéraient comme une volonté d’établissement du 

fascisme, remporter la victoire. Les partis de droite considérèrent cette victoire comme 

une menace communiste planant sur l’Espagne. Le climat était délétère. Les milices 

ouvrières, impatientes de mettre en œuvre les réformes populaires, commencèrent à 

affronter les milices nationalistes anti-communistes. L’ordre n’était plus assuré et les 

complots militaires se multipliaient. A la suite de l’assassinat du député monarchiste 

Calvo Sotelo le 13 juillet 1936, les généraux, exilés en divers points du pays en raison de 

 
16 Ibid., (Casanova, 2013), pp. 243-244. 
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leurs tentatives de renversement de la République, passèrent à l’offensive les 17 et 18 

juillet, afin de s’emparer du pouvoir par la force. Le gouvernement républicain, surpris 

par le soulèvement, ne réagit pas à temps, ni de façon adéquate. Il s’évertua à des 

conciliations qui échouèrent. Le pays sombra dans la Guerre civile mettant face à face 

les Nationalistes, dirigés par Francisco Franco, qui rassemblèrent les Conservateurs, les 

Phalangistes, les Monarchistes, et de l’autre, et les Républicains, qui alliaient tous les 

défenseurs de la République, les Socialistes, les Communistes, les Anarchistes. 

Rapidement, l’Espagne se trouva coupée en deux, opposant les régions fidèles à la 

République, à celles déjà conquises par les Nationalistes. Les combats, particulièrement 

féroces et au cours desquels nombre d’exactions furent commises dans les deux camps, 

durèrent trois ans. Le camp nationaliste parvint à la victoire, ayant conquis tout le 

territoire espagnol. La guerre fit de nombreuses victimes, près de 500 000 selon les 

estimations. Dès lors, l’Espagne allait vivre sous la dictature franquiste jusqu’en 1975, 

date de la mort de Franco.  

Cette guerre, d’autant plus cruelle qu’elle fut fratricide, laissa un traumatisme, 

une empreinte indélébile et de profondes cicatrices. Elle eut des répercussions qui 

perdureront jusqu’à nos jours. Face à cette dictature en place, les Espagnols non 

franquistes, restés en Espagne, choisirent pour certains de prolonger la lutte. Ils 

s’engagèrent dans des maquis pour mettre en place des actions de résistance et essayer 

de renverser le régime. Ils furent poursuivis, parfois arrêtés, voire condamnés à mort. 

Beaucoup d’autres se virent contraints au silence. Pour nombre d’autres encore, la seule 

solution possible fut l’exil, qui culmina en 1939, lors de la grande fuite en France, à 

travers les Pyrénées, connue sous le nom de « La Retirada ». Conséquemment à 

l’effondrement militaire en Catalogne face aux armées franquistes, en janvier-février 

1939, environ 500 000 Espagnols rejoignirent le sud de la France. 

Cet exil fut définitif pour certains. Ils mirent leur passé, en abîme, laissant leurs 

descendants sans histoire, ou en veille, dans l’attente de jours meilleurs. Pour d’autres, 

ce fut un exil provisoire. Ces derniers survivaient dans la sauvegarde coûte que coûte de 

leur histoire en Espagne, n’attendant qu’une chose, revivre dans leur pays et rendre 

leurs racines à leurs enfants. 
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Après la fin de la Dictature franquiste, vint le temps de la Transition entre le régime 

autoritaire, mis en place depuis tant d’années par Franco, et le désir collectif de rétablir 

un régime démocratique. Cette transition démocratique eut cours jusqu’à l’arrivée au 

pouvoir du Parti Socialiste Ouvrier Espagnol de Felipe González en 1982, lequel 

symbolisait le changement et l’ouverture démocratique. La société espagnole et sa 

démocratie naissante avaient la dure tâche de se reconstruire, malgré ce traumatique 

passé d’opposition violente et cette conception duelle de la société. Pour ce faire, un 

processus consensuel de pacification fut mis en place, basé sur la mise sous silence du 

passé récent. Ce qui visait à « apaiser » les relations entre les deux “camps”. Cette 

“omission” volontaire fit force de loi de longues années, afin de faciliter la transition 

démocratique, dans un climat de relative pacification. Alberto Medina Domínguez 

rappelle que cet effacement apparaissait comme «la única forma de construir un espacio 

de convivencia que cancele definitivamente la maldición de las dos Españas”.17 et, en ce 

sens, la mémoire devenait un empêchement au consensus. Néanmoins, cette mémoire 

n’avait pas disparu, elle était juste tue, cachée ; elle se perpétuait sous une autre 

apparence, celle de la mélancolie, d’où la nécessité de revenir explicitement, 

juridiquement, moralement sur ce passé. Le Roi d’Espagne avait fait le choix d’accorder 

sa grâce pour tous les faits commis antérieurement au 22 novembre 1975, laissant ainsi 

tous les crimes impunis et les coupables amnistiés. Symboliquement, il officialisa son 

choix en adoptant la « Ley de Amnistía » le 30 juin 197618 et le confirma l’année suivante 

en élargissant encore cette Loi19. De nombreux auteurs dénoncèrent très clairement ce 

processus en Espagne de confusion volontaire entre amnistie et amnésie. Paloma 

Aguilar Fernández explique qu’en effet, à partir de 1975, l’Espagne, encore empreinte 

du Franquisme, décrèta qu’elle choisit de faire bénéficier de l’amnistie les responsables 

et acteurs principaux de la Guerre civile et que pour ce faire l’oubli est de mise : No en 

vano las palabras amnistía y amnesia tienen la misma raíz y, en buena medida, la transición se 

construyó sobre la memoria silenciosa y domesticada del pasado, fingiendo un olvido que no 

existía, pero cuya apariencia resultaba tranquilizadora.” 20 

 
17 Medina Domínguez, R., Exorcismos de la memoria Políticas y poéticas de la melancolía en la España 
de la transición, Ediciones Libertarias, Madrid, 2001, p. 16. 
18 Real Decreto, Ley de Amnistía, Ley del 30 de junio de 1976, n°10/76. B.O.E. 3 y 4/8/1976. 
19 Real Decreto, Ley del 14 de marzo de 1977, ampliación Primera Ley. 
20 Op. Cit., (Cruz, Pérez, & eds, 1997), p. 335. 
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Cette confusion entre amnistie et amnésie est également soulignée par Nicolás 

Sartorius et Javier Alfaya dans leur étude sur la mémoire sous la dictature de Franco21, 

dénonçant et spécifiant la différence entre l’amnistie politique qui aspirait à la 

réconciliation et l’amnésie historique qui sous-tend l’oubli : 

Porque a lo largo de estos veintidós últimos años de democracia se ha producido un doble 

proceso con un doble objetivo: por un lado, olvidar la dictadura, como si el conjunto de 

la sociedad española hubiese padecido un fenómeno de amnesia colectiva sobre su más 

reciente pasado; por otro, rebajar todo lo posible el nivel de tiranía de aquel régimen y 

relativizar al máximo los efectos devastadores que tuvo para la sociedad española. 

Porque se ha confundido amnistía política con amnesia histórica, reconciliación con 

olvido.22 

 

Josefina Cuesta, quant à elle, précise que cette assimilation entre « amnistie » et 

« amnésie » se fit au détriment de la justice et du pardon : 

La «amnesia» (no recordar oficialmente) puede acompañarse de una “amnistía” (un 

perdón general, en el ámbito de la justicia), incluso, de una ruptura total con un pasado 

que intenta “borrarse” oficial y definitivamente. Se ha llegado a la situación de “punto 

final”, en muchos casos, en detrimento del juicio, de la justicia, también del perdón 

Reparemos en que amnesia y amnistía no son intercambiables.23 

 

Ce retour historique sommaire a permis de mettre à jour cette entrave à une 

justice indispensable du fait de l’empêchement de la Mémoire, ainsi que, par 

conséquent, la nécessité de laisser place à la Mémoire historique mais également 

citoyenne. 

 

 

 

 
21 Sartorius N., Alfaya J., La memoria insumisa sobre la dictadura de Franco, Espasa e Hoy, Madrid, 
1999. 
22 Ibid., (Sartorius & Alfaya, 1999), p. 13. 
23 Cuesta J., La Odisea de la Memoria, Historia de la Memoria en España Siglo XX, Alianza Editorial, 
Madrid, 2008, p. 83. 
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b. De la mémoire historique à la mémoire citoyenne 

 

Selon cette auteure, cela a eu pour effet d’entraver une véritable mémoire officielle 

et de statuer sur une rupture avec le passé : 

La memoria puede ser obstaculizada a nivel oficial por las leyes de punto final o por 

decisiones similares. En estos casos, aunque permanezca vivo el recuerdo personal o de 

grandes o pequeños grupos, se impide la memoria oficial, pública, y su circulación en el 

espacio público; en definitiva, sus efectos sociales y jurídicos, y en alguna medida, se impone 

una cierta ruptura con el pasado. Los gobiernos y los poderes públicos no dejan de ser 

imponentes máquinas de memoria o de olvido institucionalizado.24 

 

Josefina Cuesta insiste sur cette capacité des organismes dirigeants à créer une 

mémoire officielle et à en empêcher d’autres et par là-même à établir comme vérité 

absolue ou comme mensonge une mémoire qui n’est en réalité que le produit d’un choix 

orienté. Et cette mémoire subjective ne peut évidemment pas faire consensus. 

 

Dans leur étude La memoria novelada, Hibridación de géneros y metaficción en 

la novela española sobre la guerra civil y el franquismo, Hans Lauge Hansen et Juan 

Carlos Cruz Suárez reviennent sur cette position de choisir la mise sous silence pour 

“favoriser la paix” et dénoncent le fait que cela ne restait qu’un semblant de cohésion :25 

A priori, el consenso con respeto a este asunto otorgó al silencio el privilegio de 

convertirse en una forma de actuación pacificadora, no conflictiva; en ese contexto, el 

olvido se institucionalizó en España, generando con ello esa apariencia de cohesión que, 

como consecuencia, debía devenir un modelo de responsabilidad política frente a un 

pasado traumático que, con el acuerdo, se trataba de eludir definitivamente. 26 

Ce choix semblait donc être favorable à une pacification du conflit, nonobstant, ce 

consensus freina la révision du passé et permit à tous les responsables de cette guerre 

de bénéficier d’une protection tacite. Les responsables franquistes, encore bien ancrés 

 
24 Ibid., (Cuesta, 2008), pp. 44-45. 
25 Lauge Hansen, H., Cruz Suárez J. C., & (eds), La memoria novelada, Hibridación de géneros y 
metaficción en la novela española sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010), Perspectivas 
Hispánicas Peter Lang, Bern, 2012. 
26 Ibid., (Lauge Hansen, Cruz Suárez, & eds, 2012), p. 21. 
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dans la vie politique postfranquiste, se sont vus ainsi, en toute impunité, placés sous une 

sorte d’immunité. Les victimes, quant à elles, demeuraient sans aucune reconnaissance, 

quelle qu’elle fût, et étaient condamnées au silence : 

Desde esta perspectiva, el silencio no era sólo una manera de frenar la posible 

revisión del pasado reciente de España, sino que, además, propiciaba una suerte de 

escudo protector tras el que se parapetaba la impunidad de todos aquéllos que 

ilegítimamente habían ocupado posiciones de poder en el régimen dictatorial que 

acababa de extinguirse. Con el paso de los años, la verdadera madurez democrática 

española iba a poner a prueba los discursos operativos durante la transición. ”27 

 

Cette réouverture du passé sous-tend logiquement et simplement la notion de 

justice, et non pas celle de revanche, pour les nombreuses victimes de la Dictature. Il 

était éthiquement impossible pour la société espagnole de faire l’impasse sur ce travail 

de Mémoire. Cet exercice d’introduction s’est, de ce fait, poursuivi en ce sens consacrant 

un temps de réflexion qui débute par une succincte définition de la Mémoire, ainsi que 

de ses fonctions, de façon générale pour tendre vers une caractérisation de celle-ci dans 

le cadre de l’Espagne de la Transition. 

 

La question de la mémoire est issue de la tradition millénaire. La mythologie 

grecque faisait déjà état de son importance en tant que détentrice de tous les secrets, 

dans toutes les dimensions spatio-temporelles. Elle est Mère de tous les arts : 

Dans la mythologie grecque, la déesse de la mémoire, Mnémosyne, est la fille de l'union 

incestueuse d'Uranus, dieu du Ciel, et de sa mère Gaia, la Terre. Elle connaît les secrets de la 

beauté mais aussi ceux du savoir : devant elle, dans un éternel présent, se dressent les trois 

faces du temps. Ainsi, Mnémosyne connaît tout ce qui a été, tout ce qui est, tout ce qui sera. 

En s'unissant pendant neuf nuits à Zeus elle lui donna neuf filles, les Muses de l'Hélicon : 

Calliope, Clio, Erato, Euterpe, Melpomène, Polymnie, Terpsichore, Thalie et Uranie. 

L'éloquence, l'histoire, la musique, l'art des fêtes et du chant, la géométrie, la danse, la 

 
27 Ibid., (Lauge Hansen, Cruz Suárez, & eds, 2012), p. 21. 
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comédie, l'astronomie, et ainsi tous les arts doivent leur naissance à la mère des Muses, la 

mémoire 28 

 

La mythologie permet de saisir les différentes dimensions qui s’unissent au sein de 

l’entité de la Mémoire qui est à la fois spirituelle et concrète, passé, présent et futur et 

à l’origine de toutes formes d’expression artistique. La Mémoire porte en elle toutes les 

voix et leur offre une possibilité d’expression à travers tous les espaces spatiaux-

temporels. 

 

Ce n’est pas un hasard si l'Histoire débute avec l'apparition de l'écriture car c'est à 

partir de ce moment-là que l'Homme peut garder une trace de sa vie et commencer à 

écrire son histoire. Dès lors, la conservation du souvenir occupe une place centrale qui 

ne cessera de croître, que ce soit dans la sphère individuelle ou collective. La multiplicité 

de la mémoire, sa conservation et son utilisation n’ont cessé d’être au cœur des 

préoccupations humaines. Le concept de mémoire est un concept relatif et difficile à 

cerner avec précision. En effet, il est défini et interprété différemment selon les 

différentes disciplines et selon les époques  

Considerando la polisemia de dicho término, resulta sin embargo interesante constatar 

que, desde la Antigüedad, el concepto de “memoria” ha comprendido tanto la facultad 

de la repetición reproductora (“anamnesia”) como la capacidad creadora (mnémosine”) 

de organizar nuevamente lo vivido e “inventarse” así un nuevo pasado proprio. Esa 

actividad creadora la desarrollan de manera particular los artistas, por lo que volvemos 

así a nuestro tema central: el valor y las funciones de la memoria y del recuerdo dentro 

del discurso estético 29. 

En termes de jurisprudence, selon la définition de l’Académie française, la Mémoire 

est considérée comme : “ la possibilité de “réhabiliter la mémoire d'un défunt, faire 

 
28 PETIT L., « Histoire du concept de mémoire », dans La mémoire, Presses Universitaires de France, 
« Que sais-je ? », Paris, 2006, pp. 11-22, [Consultable à l’adresse URL : https://www.cairn.info/la-
memoire--9782130536956-page-11.html], (Consulté le 28 février 2019). 
29 Beisel, I., & (ed.), El arte de la memoria: incursiones en la narrativa española contemporánea, ask, 
Mannheim, 1997, préface. 

https://www.cairn.info/la-memoire--9782130536956-page-11.htm
https://www.cairn.info/la-memoire--9782130536956-page-11.htm
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annuler, par voie de révision, le jugement qui l'a condamné”. C’est précisément cette 

dimension qu’une telle recherche prend pour terrain d’investigation. 

La Guerre civile a mis fin de façon antidémocratique à la deuxième République 

espagnole. Le Franquisme vainqueur de cette guerre a condamné au silence et à 

l’injustice tous les républicains espagnols. Rester dans cette nébuleuse de la mise sous 

silence devait favoriser la pacification entre franquistes et républicains au sein de 

l’Espagne de l’après-guerre mais au prix de l’écrasement de tout un pan de la société au 

profit de l’autre. Cela ne pouvait logiquement pas perdurer éternellement: 

¿Vivir entre el recuerdo, donde el dolor y el rencor perviven, eternamente agazapados, 

esperando que la Justicia en su balanza repare algo del hueco de las vidas truncadas, o 

alivie la estremecedora cicatriz del sufrimiento sordo; o el silencio de la historia donde, 

bajo su losa blanca, se entierra el tiempo de la muerte y el crimen, de la ignominia y la 

barbarie en permanente círculo de la tortura, ¿el tiempo del rapto oscuro de la libertad? 

Asentada en la úlcera del recuerdo, la inmovilidad del péndulo de la justicia, o aceptada 

en la ignorancia del pasado _como si nada hubiese ocurrido_ se instala indiferente la 

ceguera de víctimas, la impune reconciliación para el futuro.30 

 

Le traumatisme est resté là, tapi ; la population l’a intériorisé mais n’a pas oublié 

et, de ce fait, il a empêché les différents acteurs de se retrouver sur un terrain 

consensuel propice à une intégration réciproque : 

Después de más de medio siglo de investigación histórica, no se ha soldado por completo 

un consenso integrador sobre el trauma de la guerra civil, no se ha consumado un 

verdadero reencuentro entre diversas posturas; lo que induce a pensar que tampoco se 

ha realizado un profundo reencuentro entre los diversos actores sociales que mantienen 

esas perspectivas.31 

L’absence de vérité et de justice laissait le traumatisme larvé, il n’était pas 

surmonté, ce qui représentait un obstacle pour la construction collective de la société 

contemporaine et l’établissement d’une démocratie sereine. Les blessures devaient 

réapparaître un jour ou l’autre pour espérer l’apaisement. Peu à peu, le passé a été 

réouvert, requestionné, revisité à la lumière d’une pluralité de sources dans lesquelles 

 
30 Op. Cit. (Cuesta, 2008), p. 11. 
31 Ibid. (Cuesta, 2008), p. 15. 
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la mémoire individuelle a été inclue. La mémoire individuelle correspond à la mémoire 

d’une personne appartenant à une société à qui il est donné de vivre, individuellement 

et collectivement, différents événements personnels et collectifs, historiques. Cela 

englobe la mémoire personnelle de sa vie, son histoire en tant qu’individu, mais 

également sa mémoire en tant que membre d’un ensemble et d’une histoire collective. 

Depuis le début du XXe siècle, la société espagnole s’est penchée à nouveau 

attentivement sur son histoire. La troisième génération en particulier -la génération des 

petits-fils et petites-filles de celles et ceux qui ont vécu la Guerre civile-, s’est saisie de 

cette problématique et a bousculé l’ordre établi, obligeant la société espagnole à revenir 

sur ce passé proche et à en revisiter la version imposée par les “vainqueurs”. Force est 

de constater que d’un point de vue politique, sociétal, culturel, les débats sur la Guerre 

civile et ses lendemains ne demandaient qu’à être rouverts et, d’un point de vue 

humain, familial, générationnel, de même. Les questionnements étaient d’actualité et 

laissaient place à une grande réflexion, un grand débat, sur toute cette période de la 

Guerre civile et, plus généralement, sur le XXe siècle espagnol. Les grandes démocraties 

européennes se livraient, d’ailleurs, à de similaires réflexions, mues par les événements 

tout aussi traumatiques liés à la Seconde Guerre Mondiale, aux régimes autoritaires 

subis et à l´Holocauste ayant frappé la population juive. Le temps était venu pour 

l’Espagne de se tourner vers son passé, afin de le questionner et de réécrire l’histoire, 

au vu des avancées considérables de la recherche historique et de la fin d’une version 

imposée par le régime franquiste ou simplement d’une histoire passée sous silence. 

Hans Lauge Hansen et Juan Carlos Suárez expliquent que la dissipation de la crainte d’un 

nouveau coup d’état lors de l’entrée de l’Espagne dans la Communauté Européenne en 

1986 et le retour de la droite au pouvoir en 1996 furent parties prenantes dans le 

processus démocratique qui s’affirma alors. Par conséquent, cela signifiait que le 

moment était venu d’ouvrir une réflexion sur le passé. Qui plus est, l’apparition de 

théories révisionnistes historiographiques de l’extrême droite rendait la 

réinterprétation de l’Histoire plus que nécessaire. 

Tout cet élan visant à mettre un terme à la passivité adoptée face à ce passé aboutit, 

en 2007, à une prise de conscience gouvernementale concrétisée par une légifération à 
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travers l’adoption de la “Ley de Memoria Histórica”32. Celle-ci visait à rendre justice aux 

victimes et à permettre à leurs familles de recevoir le soutien et la reconnaissance qui 

leur étaient dus. Cette loi a été l’œuvre du Président du Gouvernement José Luis 

Rodríguez Zapatero. Elle a fait l’objet de nombreuses controverses. D’une part, certains 

étaient opposés à rouvrir ce qu’ils considéraient comme de vieilles plaies. Ils estimaient, 

par exemple, qu’en s’attaquant aux symboles franquistes dans les lieux publics, cela 

nuisait au patrimoine historique. Ou encore, ils jugeaient que le Gouvernement 

cherchait ainsi à prendre une sorte de revanche sur le passé, comme en témoignait la 

presse de l’époque dans cet article du quotidien « El Mundo » de 2007 :  

El secretario general del PP, Ángel Acebes, ha acusado hoy al presidente del Gobierno, José 

Luis Rodríguez Zapatero, de estar "obsesionado con el pasado" al promover una Ley de 

Memoria Histórica que "olvida la Transición y rememora la Guerra Civil. "La Ley de la 

Memoria Histórica es la prueba del nueve de la voluntad de Zapatero de dividir y enfrentar 

a los españoles. Zapatero quiere rememorar lo peor de nuestra historia, que es la Guerra 

Civil, y olvidar lo mejor, que ha sido la Transición y los pactos de la concordia entre 

españoles.33 

 

De plus, cette loi ne satisfaisait pas pleinement les victimes non plus. Néanmoins, 

elle avait le mérite d’exister et elle représentait le début d’une réouverture du passé, 

qui se poursuit encore de nos jours. En atteste le site internet « Asociación para la 

recuperación de la memoria Histórica » [Association pour la Récupération de la mémoire 

historique]34 qui continue à interroger le passé, à rassembler des informations et les 

communiquer de façon à faire la lumière sur le passé et rendre la reconnaissance due 

aux victimes. Lauge Hansen et Cruz Suárez insistent à ce propos sur l’utilité et 

 
32 Ministerio de Justicia, Ley de la Memoria Histórica, “LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que 
se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron 
persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura”. (Formato PDF. Tamaño 190 Kb), 
[Disponible à l’adresse URL : 
https://leymemoria.mjusticia.gob.es/cs/Satellite/LeyMemoria/es/memoria-historica-522007], 
(Consulté le 28 novembre 2018). 
33 Elmundo.es, Polémica por la Ley de Memoria histórica “El PP acusa a Zapatero de 'olvidar la 
Transición y rememorar la Guerra Civil', Madrid, actualizado lunes 08/10/2007, [Disponible à 
l’adresse URL: https://www.elmundo.es/elmundo/2007/10/08/espana/1191860210.html}, 
(Consulté le 07 novembre 2018). 
34 Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, Association pour la Récupération de la 
mémoire historique, [Disponible à l’adresse URL : http://memoriahistorica.org.es/}, (Consulté le 07 
novembre 2018). 
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l’importance de cette association qui rétablit la vérité historique, rend justice aux 

victimes et contribue à la mémoire culturelle de cette époque donnée. Les membres de 

cette association sont parvenus à remettre en question l’acceptation tacite de l’injustice 

et ont permis d’initier une réparation : 

Por otro lado, alrededor del cambio de milenio surgió la Asociación para la Recuperación de 

la Memoria Histórica, organización que se encargó de abrir las primeras fosas comunes y 

reclamar el derecho a saber “la verdad” sobre lo que pasó con las víctimas desaparecidas 

después de la guerra (Labanyi 2007, 95-97; Moreno-Nuño 2006, 69-82). La aparición de un 

grupo de personas que decididamente se atrevió a iniciar un proceso de restablecimiento de 

los valores mínimos de justicia social – como puede ser el simple hecho de dar nombre a unos 

huesos y, así, entregarlos, ya investidos con ese discurso, a sus descendientes_ rompía la 

cierta pasividad con la que la sociedad española cohabitaba con un pasado al que se negaba 

a cuestionar.  

 

Cette prise de conscience a, qui plus est, influencé le paysage politique et a conduit à une 

reconnaissance officielle légale concrétisée par l’instauration d’une loi sur la Mémoire 

historique permettant, entres autres, l’identification des victimes : 

Esa toma de conciencia progresiva por parte de determinados grupos sociales, puso sobre el 

tapete un asunto central a la hora de trazar el mapa sobre el que España debía mirar su 

historia reciente. En toda lógica, cuando el PSOE volvió al poder en 2004 se vio obligado a 

apoyar estas iniciativas. El tema quedaba así inscrito dentro de ámbito político y, con ello, 

se ampliaba la dimensión del debate público con respecto a las acciones emprendidas. 

Siguiendo esa línea, se comenzó a elaborar el proyecto de la ley de la recuperación de la 

memoria histórica, finalmente aprobada por el parlamento a finales de 2007. La ley autoriza, 

entre otras cosas, el apoyo estatal a la exhumación de las fosas comunes y la identificación 

de las víctimas, proceso que sigue realizándose y que sigue despertando interés público y - 

por lo tanto- también atención política. A pesar de la crisis económica a finales de la última 

década haya emergido como el tema de principal atención política y social, la cuestión de la 

memoria cultural de la Guerra civil y la Postguerra sigue siendo una preocupación 

significativa para una amplia capa de la población del país.35 

 

 
35 Op. cit. (Lauge Hansen, Cruz Suárez, & eds, 2012), pp. 22-23. 
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La question de la mémoire culturelle de la Guerre Civile reste une problématique 

primordiale pour la société espagnole. Pour Josefina Cuesta, cette loi révèle clairement 

que la plaie de la Guerre civile ne s’est pas refermée et que pour ce faire elle a besoin 

de mémoire et de justice: “Los debates en torno a la mal denominada “ley de memoria 

histórica” revelan que el pasado no ha muerto, que sigue vivo, y en muchos casos 

sangrante, y que la generación de los nietos no renuncia al esclarecimiento de la verdad, 

a una memoria, negada, y a una justicia, impedida”.36 

 

Cette préoccupation acquérait, peu à peu, une dimension publique notoire. En effet, 

de pair avec l’engouement des milieux politiques et intellectuels, il existait un réel 

intérêt public croissant pour cette cause. Le peuple espagnol montrait un fort désir de 

se tourner vers son passé et vers tout ce qui fait la spécificité et la richesse de son pays. 

Dès lors, toutes les conditions, idéologiques, politiques, sociales et culturelles étaient 

réunies, pour laisser place à cette investigation du passé. Cette grande réflexion sur 

l’Histoire nationale devait permettre, grâce à une meilleure connaissance du passé, de 

mieux comprendre sa réalité politique, culturelle et sociale actuelle. L’Histoire, en 

retraçant ce que nous fûmes, définit ce que nous sommes aujourd’hui et ce que nous 

serons demain.  

Hans Lauge Hansen et Juan Carlos Cruz Suárez nomment ce mouvement 

« surgimiento del interés por la memoria », en réaction au pacte de silence et d’oubli 

adopté par tous explicitement, ou tacitement, durant la période de Transition. Selon ces 

auteurs, ce pacte apposé sur la période de la Guerre civile et celle de la Dictature est dû, 

soit au fait qu’un certain temps s’avérait nécessaire pour dépasser le traumatisme, soit 

au fait que pour préserver la tentative de pacification vers le processus démocratique, 

tous préféraient retarder la confrontation avec la réalité.  

 

A la suite de la mort de Franco, les langues commencèrent progressivement à se 

délier et les voix refirent surface, désireuses de faire entendre leurs versions de la 

Guerre civile vécue depuis le camp républicain pour apporter une version plus juste de 

l’Histoire. La liberté d’expression reconquise éclot de toutes parts selon une multiplicité 

 
36 Op.cit. (Cuesta, 2008), p. 444. 
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de propositions, que ce soit dans les domaines scientifiques, historiographiques et 

même artistiques :  

De manera progresiva a lo largo de la postguerra y especialmente a partir de los años 

sesenta, la presencia de la memoria histórica se va haciendo mucho más visible y 

extendida: se destierran memorias, los olvidados y desaparecidos hablan, novelistas, 

autores, artistas, directores de cine se embarcan en la busca de la memoria perdida, 

enfrentándose al pasado desde una perspectiva de resistencia.37 

 

La mémoire espagnole cherchait, de ce fait, à travers le récit des faits, écartés 

définitivement du prisme de la vision franquiste, à obtenir justice et réparation comme 

l’explique José F. Colmeiro. Cette quête de la mémoire historique cherchait à pallier ce 

préjudice collectif et individuel. D’un point de vue collectif, sociétal, l’objectif premier 

était précisément de réécrire l’Histoire pour tout le pan de celle-ci écrit uniquement du 

point de vue du régime franquiste ou passé sous silence. Cette démarche tentait de 

rétablir une version plus juste, plus réaliste, plus neutre, de ce qu’il s’était réellement 

passé pendant la Guerre civile. Ainsi idéalement, cela devait créer la possibilité de 

partager une vision plus objective des faits et donc de se résoudre à adopter une vision 

moins dichotomique de la société espagnole dans le but de pouvoir en pacifier les 

relations. Cette mouvance nécessaire et vitale pour nombre d’Espagnols traduit une 

volonté de réhabilitation des êtres humains floués, exilés, maltraités, un besoin de 

justice, un désir fort de rendre hommage à tous ceux qui avaient donné leur liberté, et 

parfois leur vie, pour essayer de sauver la démocratie espagnole. Cet exercice vital de 

« re-visitation » de l’Histoire récente devait permettre l’émergence d’une mémoire 

réparatrice, salvatrice, venant panser les plaies laissées par cette Guerre civile qui 

déchira l’Espagne en deux et dont les séquelles se font parfois sentir jusqu’à nos jours. 

 

En effet, cette quête du passé et ce désir de mémoire prenaient forme sous la 

réécriture de l’Histoire pour de multiples raisons, à la fois d’ordre collectif et individuel 

permettant à travers une version plus juste de réparer les injustices commises envers 

 
37 Colmeiro, J. F., Memoria histórica e identidad cultural De la postguerra a la postmodernidad, 
Memoria rota Exilios Heterodoxias, Anthropos, 2005, España, p. 63. 



27 

 

tous les Républicains espagnols mais également à titre personnel aux familles, aux 

individus et à leurs descendants, car cette mémoire fait partie, parfois essentiellement, 

du fondement même de l'identité d'une personne. Cette Guerre civile a touché, certes, 

les citoyens mais également les individus en tant que tels. Elle a opposé des frères de 

sang ; elle en est d’autant plus complexe socialement, culturellement et 

émotionnellement. Elle a touché tous les Espagnols, selon un degré d’implication divers 

mais de façon certaine pour tous. La Guerre civile aura profondément et durablement 

marqué ses acteurs, mais aussi tous les Espagnols, leur famille, leurs descendants et 

même la conscience internationale, en particulier la France et l’Amérique latine, qui 

furent des terres “d’accueil”. Cette Guerre civile continue d’avoir des répercussions dans 

la vie de tous les Espagnols y compris celle de ceux qui n’avaient pas directement vécu 

la Guerre civile. 

 

 

c. Mémoire culturelle et mémoire individuelle  

 

Au-delà de la défense du régime démocratique, c’est également la 

déconstruction d’une identité espagnole pervertie par le Franquisme et la reconquête 

de l’identité espagnole réelle dont il s’agit. Selon Hans Lauge Hansen et Juan Carlos Cruz 

Suárez, la primauté de cette mémoire du passé tient aussi en partie à une perte de 

repères, liée au démantèlement de la société traditionnelle et de ses structures. En effet, 

d’après eux, que ce soit au niveau national, local ou familial, le cadre structurel 

traditionnel tend à disparaître, créant par là même un manque de repères, d’identité à 

laquelle se rattacher. Les traditions, les régionalismes, les langues régionales ont 

tendance à s’amenuiser, emportant avec eux ce qui faisait les spécificités de chacun. 

C’est une problématique que les Français, habitants de la zone bascophone en 

Aquitaine, ou occitanophone en Gascogne, dans le Languedoc, la Provence, l’Auvergne 

ou encore le Limousin, partagent avec l’Espagne. En effet, ces régions possédaient 

également une forte identité culturelle et une langue régionale qui vont diminuant. 

Néanmoins, il est à noter que, depuis quelques années, l’engouement pour la mémoire 

du passé se fait jour également. Nous constatons un regain d’intérêt pour la langue 
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occitane par exemple, tout comme les Basques ou les Catalans qui ont à cœur de sauver 

leur langue et, à travers elle, leurs traditions, leur identité. 

Josefina Cuesta rejoint l’idée que la société actuelle, en proie à des mutations 

profondes dues à la mondialisation, l’industrialisation principalement, est en perte de 

repères, en perte d’identité et que, pour y remédier, elle se tourne vers son passé, ses 

origines en quête de ce qui constitue son essence, son identité : 

Las mutaciones de la sociedad actual y la aceleración del tiempo histórico, que aquellas 

reflejan -como señala P. Nora- parecen llevar aparejado, un impulso de cohesión con y 

en el pasado, de arraigo en los orígenes, no ajeno a la búsqueda de determinadas señas 

de identidad contenidas en este pasado colectivo. La globalización, los fenómenos de 

alcance planetario, la uniformidad de los hábitos y del consumo - en el mundo 

industrializado- las fracturas sociales, culturales y de otro género, de nuestras 

sociedades e, incluso, las desestructuraciones y las fracturas individuales y de grupos, 

parecen acarrear consigo una cierta necesidad de enraizamiento, de continuidad, de 

sucesión, de encadenamiento; necesidad que la memoria viene a llenar en muchos casos. 

38 

La mémoire collective permet d’assurer une continuité face aux ruptures qu’elles 

soient individuelles et/ou collectives, elle est le fil conducteur qui retrouve les racines 

pour permettre aux branches de pousser. Cette reconstruction de la mémoire collective 

dans le roman Inés y la alegría fait l’objet de la deuxième partie de cette étude. 

 

 Cette thématique de l’impact de la Guerre civile sur les individus et leur 

descendance est cruciale dans la construction de l’identité collective et individuelle. 

Cette problématique touche tout particulièrement le sud-ouest de la France puisque 

nombreux sont les exilés républicains qui se sont réfugiés à cet endroit dans un premier 

temps puis installés définitivement. Ils se sont vus obligés de renoncer à leur terre 

d’origine, à leur nationalité et d’embrasser, avec un degré plus ou moins important de 

renoncement et d’imprégnation, une autre culture. De nos jours, de nombreux 

descendants de ces exilés Espagnols, nés en France, sont soucieux de cette 

 
38 Op. cit. (Cuesta, 2008), pp. 39-40. 
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problématique et avides de renouer avec leurs racines, selon une démarche de quête 

identitaire à la fois collective et individuelle.39  

Cela représente également un devoir moral, idéologique, éthique comme l’explique 

Hans Lauge Hansen et Juan Carlos Cruz Suárez : 

En el caso de la memoria cultural de la guerra civil y el franquismo, las relaciones 

familiares juegan un papel de primera categoría para un arte significativo de la llamada 

generación de “nietos de la guerra”, y en estos casos sí que podemos hablar de una 

postmemoria. Pero es también evidente que se sienten moralmente obligados a 

investigar el pasado, y para ellos no es una relación de filiación, sino que son cuestiones 

de carácter ideológico y ético las que los llevan a sentirse afiliados con la causa. En este 

caso el concepto de “acto afiliativo” de Sebastián Faber resulta más acertado (Faber 

2010). La novela considerada como acto filiativo es, en este caso, una novela que se 

propone desempeñar un acto performativo a partir del cual se trata de recuperar una 

parte de la historia con el propósito de rescatar las experiencias de las víctimas de la 

guerra y de la represión de la postguerra. 40. 

 

Ce que Sebastian Faber appelle « acto afiliativo »41 traduit cette nécessité de 

faire le récit de ces événements historiques de la Guerre civile. Cela est une évidence, 

presque un devoir, pour les descendants de ceux qui l’ont vécue. Pour nombre d’entre 

eux, il s’agit d’un acte de transmission et de perpétuation de la mémoire familiale, de 

filiation nécessaire.  

José Cubero, en tant qu’historien spécialisé sur la Guerre civile espagnole, a 

étudié ce phénomène et l’a explicité. Il est rattaché à cette génération d’enfants exilés 

 
39 Il serait d’ailleurs très intéressant de s’enquérir du vécu de leurs aïeuls, et de ces derniers, tant que 

cela est encore possible, afin de sauvegarder leur histoire passée, qui concerne l’Histoire de tous les 

Espagnols. Nous avons eu la chance de les rencontrer. Se pencher sur tous ces simples Hommes, 

plongés dans le tourment de la guerre, qui ont dû fuir leur pays et apprendre à vivre hors de chez 

eux, renonçant, plus ou moins, à leurs traditions, à leurs langues, à leur culture semble aussi 

nécessaire que bénéfique, pour ceux qui témoignent, comme pour ceux qui reçoivent leurs 

témoignages. 

40 Op.cit. (Lauge Hansen, Cruz Suárez, & eds, 2012), p. 31. 
41 Faber, S., La literatura como acto afiliativo. La nueva novela de la Guerra Civil, Contornos de la 
narrativa española actual (2000-2010): un diálogo entre creadores y críticos, coord. por María del 
Palmar Álvarez Blanco, Antonio Dorca, 2011, pp. 101-110. 
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ou nés en exil puisqu’il est né en France de parents espagnols réfugiés. Parmi cette 

génération, il y aurait comme deux « écoles », ceux qui ont été bercés par la culture 

espagnole de leurs parents, par la langue et l’envie de retour ; et d’autres dont les 

parents, cherchant probablement à les protéger et à se protéger, toujours avec la crainte 

de représailles, ont passé sous silence leur culture, leur passé, celui de l’Espagne en 

guerre. José Cubero résume très simplement sa situation représentative de ces derniers, 

en avant-propos de son étude Les Républicains Espagnols 42 : 

Je suis fils de réfugiés, né en France. Curieusement, mes parents ne m’ont jamais parlé 

de la guerre d’Espagne, ne m’ont pas élevé dans le culte du retour, n’ont pas entretenu 

de liens avec ceux qu’ils ont laissés ou sont restés de l’autre côté des Pyrénées. Ma 

première langue a été celle de l’Espagne, celle de ma mère, mais dans l’ignorance totale 

de l’Espagne elle-même. 43 

 

Cet avant-propos est précédé de la mention “À mes parents retrouvés” et c’est 

là une des grandes problématiques propres à cette génération. C’est aussi celle de cette 

Littérature qui à la fois tend à reconstruire cette période, afin de rétablir la vérité 

historique et de rendre hommage à tous ceux qui ont lutté pour leur pays, leur 

démocratie mais également aux individus dont la vie, et celles de leurs descendants, a 

été en quelque sorte tracée par cet événement traumatique. En effet, partir à la 

rencontre de ce passé c’est aussi retrouver ses racines, sa langue, sa culture, ses 

traditions, par la rétribution de leur dû ; c’est aussi « retrouver ses parents ». En effet, 

chaque individu a besoin de savoir d’où il vient, quelles sont ses racines, sa langue, sa 

culture d’origine pour trouver un enracinement salutaire indispensable à une expansion 

individuelle. C’est également la matière qu’il transmettra à son tour à sa descendance. 

 

 Josefina Cuesta explique que la mémoire, comme elle a été empêchée, falsifiée, 

n’a pas pu s’apaiser. Elle n’a pas été reconnue, l’injustice n’a pas été condamnée et, par 

conséquent, une pacification de la douleur et un surpassement du traumatisme n’était 

 
42 Cubero, J., Les Républicains espagnols, Cairn, Pau, 2013. 
43 Ibid. (Cubero, 2013),p. 7. 
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pas possible. De ce fait, les fils et petit-fils de la guerre ont de ce fait resuscité ce passé 

pour enfin pacifier leur relation avec celui-ci : 

Pero la memoria no ha encontrado la paz. 

Pues la represión inicial del recuerdo de los guerrilleros y de otros grupos silenciados ha 

originado que éste sólo se haya divulgado o publicado con más fuerza a fin de siglo, fruto 

de escritos de hijos o nietos. 

[…] España no ha escapado a esta problemática. La sombra de la Guerra Civil, la 

represión, el silencio y el miedo impuestos por la dictadura, la Transición del consenso, 

sin amnesia, pero con amnistía, contribuyen a explicar que algunas páginas de aquel 

pasado no se hayan cerrado aún. Sobre todo para ciudadanos que no han visto 

reparados todos sus derechos, o aquellos que, como a Antígona, les queda alguien por 

enterrar, por rescatar de la desaparición. 44 

 

Une des solutions qui permettait de réparer quelque peu le préjudice subi par 

ces femmes et ces hommes était de leur donner voix et quoi de plus approprié que la 

Littérature pour ce faire. 

 

 

d. Mémoire et Littérature, la voie d’Almudena Grandes 

 

Cette littérature offre la possibilité de réécrire l’histoire de la Guerre civile 

espagnole en proposant de découvrir une autre version de l’Histoire, celle vécue par les 

vaincus, les victimes, les Républicains espagnols. Ainsi, Histoire et Mémoire individuelle 

et collective sont sollicitées pour réécrire l’histoire ; cela demande la capacité créatrice 

de réorganiser le vécu et d’inventer. Ce lien entre Mémoire, Histoire et leur 

transformation se réalise au sein de ce type de littérature : 

De qué manera transforma o recrea el escritor, gracias a su imaginación, su propia 

historia personal o/y parte de la historia social en el acto mismo de narrar; de qué modo 

los autores seleccionados desarrollan la temática de la memoria en su proyección 

 
44 Op.cit. (Cuesta, 2008), pp. 443-444. 
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literaria; hasta qué punto se condicionan mutuamente la imaginación y la memoria en 

este proceso; y en qué medida la temática de la memoria forma al mismo tiempo parte 

integrante de una reflexión metanarrativa- […].45 

 

L’écrivain fait appel à la mémoire individuelle ou historique, et grâce au concours de 

son imagination, il transforme ou recrée l’Histoire, la sienne ou l’Histoire collective. 

Cette fictionnalisation de l’Histoire et de la mémoire permet à l’aspect humain de 

l’histoire d’être bien présent tant au niveau collectif qu’individuel. 

Ces romans aspirent à donner une version plus juste de l’histoire dans laquelle 

l’autre versant de l’histoire trouve sa place, celle qui n’a pas été écrite, qui a été 

volontairement passée sous silence et n’a pu se transmettre qu’officieusement et 

oralement bien souvent. Justice, hommage, réparation, expressions finalement qui se 

rejoignent en un but, celui de mieux vivre, soi-même et ensemble. 

 

Cette nécessité de réparer cette injustice collective et individuelle, donne 

naissance à un nouveau type de romans que Philippe Merlo-Morat, dans son étude de 

2013, nomme les « Romans de la mémoire »46. Il définit sous l’expression « roman de la 

mémoire » les romans qui accordent une place importante à la mémoire et à la 

récupération de la mémoire par l’écriture pour réparer une « histoire escamotée »47. 

Les romanciers qui écrivent ce type de romans font souvent appel à leur propre mémoire 

pour contextualiser leur récit, ce qui implique que la période qui sert de cadre temporel 

à l’œuvre couvre essentiellement le XXe siècle, et plus précisément, la période qui 

remonte à la Guerre civile. D’ailleurs, apparaissent deux catégories d’auteurs parmi ceux 

qui abordent dans leurs romans cette période et les années qui ont suivi : ceux qui sont 

nés avant la Guerre civile et qui ont eu une conscience nette des événements et ceux 

qui sont nés après la guerre, sous le Franquisme, et qui rapportent les faits de manière 

indirecte, en récupérant les récits des autres, de ceux qui ont vécu la guerre ou l’après-

guerre. Ces derniers rapportent les témoignages de leur entourage, leurs parents, 

 
45 Op.cit. (Beisel, 1997), préface. 
46 Merlo-Morat, P., Littérature espagnole contemporaine. Presses Universitaires de France, Paris, 
2013. 
47 Ibid. (Merlo-Morat, 2013), pp. 259-272. 
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grands-parents. Ils font partie de ceux que l’on appelle les auteurs de la génération 

« innocente ». 48 

La première mouvance correspond à ceux qui sont nés principalement entre 

1925 et 1928. Ils sont communément appelés « niños de la guerra » car ils ont 

effectivement vécu celle-ci et en ont un souvenir conscient direct. Il s’agit de ceux qui 

sont nés dans les années 1925-1928 et alentour, et qui avaient donc entre 8 et 11 ans 

lorsque la guerre a éclaté, un âge suffisant pour être conscient de ce qui se passait et de 

s’en souvenir. Cette génération procède à un travail de sauvegarde la mémoire a 

posteriori, autrement appelée « post-mémoire ».49 

De ces « enfants de la guerre » naissent les « petits-enfants » de la guerre qui 

constituent la seconde mouvance, « los nietos de la guerra ». Ils ont reçu en « héritage » 

cette histoire et sont porteurs de témoignages, directs ou indirects, qui permettent de 

redessiner ce que fut cette guerre à travers le regard de ceux qui l’ont vécue. 

Les publications consacrées au thème de la Guerre civile se sont multipliées dans 

tous les domaines, historiographique, journalistique, biographique, autobiographique 

et, il va de soi, cinématographique et littéraire. La littérature toujours en phase avec son 

époque, avec les préoccupations contemporaines, a accompagné et servi cette 

évolution de l’interprétation de l’Histoire de la Guerre civile à travers tous les genres qui 

la caractérisent : 

En esta dirección, y para ampliar la dimensión del debate público iniciado hace ya años, 

el mercado editorial español ha ido evolucionando en paralelo al interés que dicho 

asunto había generado en otras esferas del marco social y político. De esa manera hemos 

sido testigos de la gran cantidad de publicaciones dedicadas a este tema que han visto 

la luz en los últimos diez años. Este éxito editorial ha sobrepasado cualquier expectativa, 

no solamente dentro del campo del discurso historiográfico, sino además dentro de 

todos los géneros, incluyendo el ensayo periodístico, la novela, la biografía y la 

autobiografía. No cabe duda de que esta enorme cantidad de material textual ha venido 

a reforzar y acentuar el grado de intensidad del debate público en torno a la guerra civil. 

[…] En ese contexto político y cultural se ha producido un crecimiento destacado de los 

 
48 Ibid. (Merlo-Morat, 2013)p. 259. 
49 Op. Cit. (Colmeiro, 2005), p. 107. 
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discursos artísticos dedicados al tema de la guerra civil, principalmente en la novela y en 

el cine 50 

 

La littérature espagnole s’est emparée de cette problématique et de cette façon 

a contribué à la sauvegarde ou à la construction d’une mémoire historique et au débat 

sociétal. Hans Lauge Hansen et Juan Carlos Cruz Suárez décrivent et expliquent ce 

phénomène qu’ils nomment “boom en la literatura memorialística”. Cette littérature 

permet de servir une volonté de rouvrir le passé de la Guerre civile, de lever le voile du 

silence, de proposer une relecture des faits empreinte du concept de justice et de 

sauvegarder la mémoire dans la fiction et l’imagination. Selon José Manuel López de 

Abiada dans l’étude dirigée par Inge Beisel51, la mémoire constitue un pilier de la fiction : 

Y en Beatus ille (y en El jinete polaco, y también en otras obras de Muñoz Molina) la 

memoria del protagonista es la médula, el venero casi inagotable del que va naciendo la 

novela. La memoria, por tanto, como “palimpsesto indestructible”52. Una memoria que, 

en nuestra novela, surge transida de elementos autobiográficos, por lo que es, como tal, 

memoria individual; pero es también _y no en menor medida_ memoria colectiva, 

porque remite a un tiempo y a un espacio “colectivos”, a “un pasado producido y 

mantenido socialmente”53. Y es también un buen ejemplo de memoria social, puesto que 

en Beatus ille el autor aborda aspectos cruciales de la historia española y ofrece una 

versión diferenciada de la guerra civil, distinta y distante del maniqueísmo manido, de 

las versiones en blanco y negro que sobrevivieron en tantos casos a la dictadura de 

Franco.54 

 

 
50 Op.cit. (Lauge Hansen, Cruz Suárez, & eds, 2012) pp. 22-23. 
51 Op.cit. (Beisel, 1997). 
52  Ibid. (Beisel, 1997), L’auteur explique faire référence à la célèbre phrase de Baudelaire : » le 
palimpseste de la mémoire est indestructible » « Aludo a la conocida frase de Baudelaire : le 
palimpseste de la mémoire est indestructible. Para más detalles, remito al innovador libro de John E. 
Jackson : Mémoire et Création poétique, Paris (Mercure de France) 1992. Véase sobre todo el capítulo 
« Une mémoire heureuse. L’exemple de Baudelaire”, pp. 127-15.” 
53  Ibid. (Beisel, 1997). L’auteure recommande la consultation des pages 191 et 192 pour 
l’explicitation des faits. 
54 Ibid. (Beisel, 1997), p. 30. 
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Cette mémoire espagnole est par conséquent cathartique ; elle est à la fois 

justice et identité individuelle et collective et l’un des vecteurs tout à fait approprié et 

riche de possibilités pour servir ce dessein et ce type de littérature : 

Si admitimos que la literatura es una forma de dejar escrito una experiencia, una 

visión del mundo, un reflejo de la realidad circundante según es concebida por el autor 

(siempre implícito en nuestro acercamiento), mientras que la memoria por su parte es el 

reflejo de la experiencia vivida por el individuo según se plasma en su mente, tenemos 

que ambos conceptos tienen mucho en común.55 

 

Les auteurs contemporains, désormais libres de mener leurs investigations sur le 

passé récent et de raconter leur version personnelle de l’Histoire espagnole, ont saisi 

cette chance. En revisitant, réécrivant et diffusant une autre version de ce traumatique 

passé, la littérature a permis de donner à connaître une version plus juste que celle 

écrite uniquement du point de vue franquiste, et ainsi entre autres, de réhabiliter les 

victimes républicaines et de panser, quelque peu, les plaies de tous ceux qui ont eu à 

subir la Guerre civile directement ou indirectement, comme en particulier, les 

générations issues de celle-ci et en ayant également subi les conséquences : 

A la postre, desde la ficción, con esa capacidad suya de representar la realidad en un 

espacio artificial, se aventura une primera forma de justicia, tan legítima como 

necesaria, que se anuncia ya en el simple hecho de nombrar el pasado, y en 

consecuencia, de provocar un eco social que finalmente se contrapone al silencio 

complaciente que conduce al más severo todavía desarraigo y olvido de un tiempo difícil, 

de un pasado traumático. Surge, por ello, una novela que, elabora desde unos usos 

formales adecuados al contexto cultural que las abriga, señala su particular camino para 

el recuerdo, una geografía ficcional en el que un acto de memoria se despliega para 

indicar que la justicia, también, se exige desde el hecho literario.”56 

 

Dans cette optique, il était nécessaire de diffuser le plus largement possible leur 

proposition, de toucher le plus d’esprits possibles et de convaincre le plus grand nombre 

de la véracité de leurs propos. Aussi la littérature semblait-elle être le moyen adéquat 

 
55 Ibid. (Beisel, 1997), p. 7. 
56 Op. cit. (Lauge Hansen, Cruz Suárez, & eds, 2012), p. 18. 
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pour permettre cette diffusion large car elle offrait simultanément un pouvoir de 

représentation et une possibilité de conviction. La littérature constitue en effet un 

domaine de prédilection pour remplir ces fonctions. Elle offre un accès tout à fait 

privilégié à l’histoire qu’elle raconte et, par l’apport d’éléments culturels proches, elle 

assoit cette histoire dans l’esprit du lecteur. Elle a la capacité de « mettre en image » et 

d’émouvoir, ce qui lui confère un pouvoir certain. Les capacités de représentation et 

d’émotion permettent d’accéder directement à l’esprit du lecteur et n’ont plus à 

prouver leur force de persuasion, comme le réaffirment Hans Lauge Hansen et Juan 

Carlos Cruz Suárez : 

La asociación de estos elementos nos permite ver el reflejo de los hechos reales dentro 

del espejo de la novela. Allí, desde su capacidad permanente para cuestionarlo todo, la 

historia se representa, adquiere un sentido que el hecho real no captura de la misma 

manera. El producto cultural final produce, así, la voz que legitima dentro del ámbito 

público: se instala, definitivamente, en los discursos de época que constituyen el tejido 

de una memoria cultural que necesita su particular revisión histórica.57  

 

La littérature, intrinsèquement liée à son époque et à ses tourments, est venue 

apporter sa contribution à cette réflexion et la nourrir. Utiliser la littérature, dans toute 

sa puissance de diffusion, de représentation, de mise en image et finalement de 

conviction, s’est avéré comme un moyen pour donner à connaître et faire accepter, ou 

du moins envisager, une autre version de l’Histoire. La littérature a permis d’allier 

l’aspect scientifique historique à celui de l’imaginaire littéraire. Cette préoccupation est 

devenue nôtre et nous a conduit à choisir une œuvre appartenant à cette mouvance. Le 

panorama de la littérature espagnole contemporaine, empreint de cette traumatique 

période que constitue la Guerre civile espagnole, regorge de ce type de romans. 

Nombreux sont les auteurs contemporains qui écrivent sur ce thème58. Parmi eux, notre 

choix s’est porté sur Almudena Grandes. Ce choix tient principalement à trois raisons. 

Les deux premières sont liées à ce que nous venons d’exposer : premièrement la 

 
57 Ibid. (Lauge Hansen, Cruz Suárez, & eds, 2012), p. 39. 
58 N’en citant que quelques-uns: Josefina Aldecoa, Bernardo Atxaga, Max Aub, Juan Benet, Camilo 
José Cela, Javier Cercas, Dulce Chacón, Rosa Chacel, Rafael Chirbes, Miguel Delibes, Juan Goytisolo, 
Julio Llamazares, Juan Marsé, Carmen Martin Gaite, Ana María Matute, Antonio Muñoz Molina, José 
Luis Sampedro, Ramón J. Sender, Francisco Umbral, Juan Eduardo Zúñiga, etc.  
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mémoire de ceux qui ont subi cette Guerre civile pour défendre la République et 

deuxièmement les valeurs démocratiques sont à préserver et à faire connaître. 

La mémoire de cette période de la Guerre civile, mais aussi de ces hommes et 

femmes valeureux qui font l’Histoire, constituait pour Almudena Grandes un leitmotiv. 

L’auteure le clamait sans détours. Dans une note personnelle insérée à la fin d’un de ces 

romans, elle déclarait : « Para quienes, como yo, padecen una obsesión sentimental casi 

enfermiza por la guerra civil y la posguerra, […] »59 Enfin, Almudena Grandes, était une 

auteure remarquable, engagée dans la défense des valeurs humanistes indispensables 

à notre société, qu’elle incarnait au quotidien. Elle œuvrait pour les femmes et leurs 

droits, ce qui constitue également une problématique d’actualité cruciale. 

D’un point de vue universitaire, les études faisant référence au travail d’Almudena 

Grandes sont nombreuses, mais les thèses qui lui sont entièrement consacrées sont 

encore restreintes. En France, seule une thèse consacrée à Almudena Grandes a été 

réalisée à ce jour par Angélique Pestaña Jañez, Famille et valeurs dans trois romans 

d'Almudena Grandes : Malena es un nombre de tango, Los aires difíciles et El corazón 

helado.60. En Espagne, quatre thèses ont été consacrées à ce jour à l’œuvre d’Almudena 

Grandes : 

1. María Teresa García-Saavedra Valle, La obra de Almudena Grandes: su 

relación con la literatura occidental61 

2. Trinidad Gil Fernandis, En busca de una identidad propia: los espejos de Lulú 

y Malena (de Almudena Grandes). Dualidades, transgresión y testimonio. 62 

 
59 Grandes, A., El lector de Julio Verne, Tusquets editores, Barcelona, p. 412. 
60 Pestaña Jañez, A., Famille et valeurs dans trois romans d’Almudena Grandes : Malena es un nombre 
de tango, Los aires difíciles et El corazón helado, Catherine Orsinni Saillet (thèse rédigée sous la 
direction de), Universidad de Dijon, 2017, [Consultable en ligne à l’adresse URL : 
file:///C:/Users/user/Downloads/87428_PESTANA_2017_archivage.pdf], (Consulté le 04 mars 
2019). 
61 García-Saavedra Valle, M.T., La obra de Almudena Grandes: su relación con la literatura occidental, 
Eugenio Maquena Cuenca (thèse sous la direction de), Jaén, 2009. [Consultable en ligne à l’adresse 
URL : file:///C:/Users/user/Desktop/tesis%20doctoral%20sur%20AG%20saavedra.pdf], (Consulté le 
04 mars 2019). 
62 Gil Fernandis, T., En busca de una identidad propia: los espejos de Lulú y Malena (de Almudena 
Grandes). Dualidades, transgresión y testiminio, José Romera Castillo (thèse rédigée sous la direction 
de), Uned, 2010, [Consultable en ligne à l’adresse URL : http://www2.uned.es/centro-investigacion-
SELITEN@T/pdf/Trinidad_Gil.pdf ou file:///C:/Users/user/Downloads/Trinidad_Gil(1).pdf], 
(Consulté le 04 mars 2019). 

file:///C:/Users/user/Desktop/tesis%20doctoral%20sur%20AG%20saavedra.pdf
http://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/Trinidad_Gil.pdf
http://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/Trinidad_Gil.pdf
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3. María de la Paz Aguilera Gamero, La narrativa de Almudena Grandes (1994-

2004).63 

4. Célia Maria Gil De Sousa, Los Personajes Femeninos De Almudena Grandes: 

Actualidad, Post-Modernidad Y Guerra Civil.64 

 

Pour le moment, aucune ne porte spécifiquement sur les Episodios de una guerra 

interminable. 

 

Almudena Grandes était une romancière et journaliste espagnole reconnue dans le 

monde entier. Elle est née le 07 mai 1960 à Madrid. Elle a étudié la géographie et 

l'histoire à La Universidad Complutense de Madrid mais, depuis son plus jeune âge, elle 

se sentait attirée par la création littéraire. Après ses études, elle a commencé à travailler 

en rédigeant des notices pour des encyclopédies. Elle était mariée au poète Luis García 

Montero. Elle est décédée le 27 novembre 2021 des suites d’un cancer. 

Elle est une des romancières espagnoles les plus solides de la littérature 

contemporaine ; son œuvre est encensée par les lecteurs et la critique. Elle est celle qui 

a eu la plus grande projection internationale ; son œuvre a été traduite dans de 

nombreuses œuvres langues. Elle a reçu, en 1989, le prix La Sonrisa Vertical pour son 

premier roman, Las edades de Lulú 65. Pour récompenser l’ensemble de son œuvre, le 

prestigieux Prix Rossone d’Oro (Italie) lui a été décerné en 1997, faisant d’elle la 

première femme et la première auteure espagnole à recevoir ce prix. En 2002, elle a 

reçu également le Prix Julián Besteiro des Arts et des Lettres pour l'ensemble de son 

œuvre. En novembre 2011, lui a été attribué le prix Sor Juana Inés de la Cruz qui 

récompense le travail littéraire dans le monde hispanophone, le Premio de la Crítica de 

 
63 De la Paz Aguilera Gamero, M., La narrativa de Almudena Grandes (1994-2004), Rafael Bonillo 
Cerezo (thèse rédigée sous la direction de), Universidad de Córdoba, 2012, [Consultable en ligne à 
l’adresse URL : http://hdl.handle.net/10396/8313], (Consulté le 04 mars 2019). 
64 Gil De Sousa, C.M., Los Personajes Femeninos de Almudena Grandes : Actualidad, Post-Modernidad 
Y Guerra Civil, Ignacio García Aguilar (thèse rédigée sous la direction de), Córdoba, 2018, [Consultable 
en ligne à l’adresse URL : file:///C:/Users/user/Downloads/2018000001789.pdf], (Consulté le 04 
mars 2019). 
65 Grandes, A., Las edades de Lulú, Tusquets, Barcelona, 2004 [1989]. 

http://hdl.handle.net/10396/8313
file:///C:/Users/user/Downloads/2018000001789.pdf
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Madrid et le Prix Latino-Américain du Roman Elena Poniatowska pour Inés y la alegría66. 

Elle a publié douze romans. 

La presse lui a consacré de nombreux articles. Elle a été au centre des débats. Elle-

même était très active dans le milieu. Almudena Grandes publiait une colonne 

hebdomadaire dans le quotidien « El País »67, depuis janvier 2008. Selon les propos de 

Juan Díaz Delgado, dans l’épilogue de la recompilation de nombre d’articles publiés dans 

El País de 2008 à 2018, La herida perpetua68, cela lui permettait de témoigner de sa 

préoccupation pour l’Espagne actuelle qui leur était donné de vivre. 69  Elle invitait 

vivement les lecteurs à mener une réflexion active sur ce qu’ils vivent, à comprendre 

leur réalité. 

Cela lui permettait également de faire vivre sa philosophie de l’Espagne, sa 

conception des choses, héritée du passé, de la sauver de l’oubli et prolonger cet esprit. 

En effet, Almudena Grandes faisait référence à ce travail de mémoire qui permet de 

sauvegarder le passé mais également de comprendre le présent : 

Para esta tarea no hay que olvidar la memoria. A través de elle no solo recordamos lo que 

ha ocurrido, sino que podemos saber dónde nos hallamos:  

Los españoles estamos descubriendo que hemos tenido demasiado miedo, mucho miedo de 

más, un terror semejante a las pesadillas de nuestros cinco años. No es culpa nuestra. Lo 

hemos heredado, pero si ha florecido, es porque alguien lo sembró. Ese miedo es el 

responsable de nuestra baja autoestima, el complejo de inferioridad que hace que nos 

sintamos un caso aparte. Y no es cierto. Tras la Segunda Guerra Mundial, hubo revueltas 

civiles, ajustes de cuentas, ejecuciones sumarias en todos los países de Europa occidental 

(“Sin miedo”, 9 de julio de 2018).70 

 

 
66 Grandes, A., Inés y la alegría, Tusquets, colección Maxi, Barcelona, 2011. 
67Grandes, A., El País, [Site consultable à l’adresse URL : 
https://elpais.com/autor/almudena_grandes/a/], (Consulté le 04 mars 2019). 
68 Grandes, A., La herida perpetua El problema de España y la regeneración del presente, Tiempo 
de memoria, Tusquets Editores, Barcelona, 2019. 
69 Ibid. (Grandes, La herida perpetua, 2019), epilogue, pp. 373-374. 
70 Ibid. (Grandes, La herida perpetua, 2019), pp. 375-376. 

https://elpais.com/autor/almudena_grandes/a/
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Elle participait également aux programmes de la chaîne de radio « Cadena SER » 

dans une colonne qui lui était consacrée71. Sa présence sur internet était importante 

également. Sous l’égide de son éditeur « Tusquets editores », elle était active sur les 

réseaux sociaux ; elle possédait un compte Twitter72, une page Facebook 73 et un site,74 

sur lesquels elle publiait activement son actualité, ses événements, des articles. 

Almudena Grandes était véritablement une femme en mouvement. Depuis la 

publication de son premier roman en 1989, trente ans se sont écoulés et sa production 

n’avait pas cessé d’évoluer, tout en restant fidèle aux grandes thématiques qui 

l’habitaient -l’Histoire, la famille, la femme et son évolution, entre-autres. Suite à son 

décès, de très nombreux hommages lui ont été rendus en Espagne. 

Dans sa production, deux grandes phases se détachent dont la première débute avec 

la parution de son premier roman publié en 1989, Las edades de Lulú. Il s’agit d’un roman 

érotique qui rencontre un grand succès international. Il a été traduit en vingt et une 

langues, vendu à plus d’un million d’exemplaires et adapté au cinéma par le réalisateur 

Bigas Luna, sous le même titre75. Elle remporte le prix La Sonrisa Vertical pour ce premier 

roman. 

Les deux romans suivants la consacrent définitivement comme romancière. Elle 

publie en 1991 Te llamaré Viernes76, histoire de la rencontre amoureuse entre deux 

êtres en marge de Madrid, Benito et Manuela, qui luttent contre leur enfance, la 

mémoire, leurs passions amoureuses et la mort. En 1994, Malena es un nombre de 

tango77,adapté au cinéma par Gerardo Herrero en 199678, fait découvrir au lecteur la vie 

 
71  Cadena Ser, Play Ser, La columna de Almudena Grandes, [Site consultable à l’adresse URL: 
https://play.cadenaser.com/seccion/hoy_por_hoy_la_columna_de_almudena_grandes/], (Consulté 
le 04 mars 2019). 
72 Twitter Almudena Grandes, @AlmudenaGrandes. 
Cuenta gestionada por Tusquets editores (@TusquetsEditor) [Site consultable à l’adresse 
https://twitter.com/AlmudenaGrandes], (Consulté le 04 mars 2019). L’auteure compte 153 O10 
abonnés ce jour. 
73 [Site consultable à l’adresse : https://www.facebook.com/AlmudenaGrandes/], (Consulté le 04 
mars 2019). 
74 [Site consultable à l’adresse URL : http://www.almudenagrandes.com/], (Consulté le 04 mars 
2019). 
75 Bigas, L., Las edades de Lulú, 1990. 
76 Grandes, A., Te llamaré viernes, Tusquets, Barcelona, 1991. 
77 Grandes, A., Malena es un nombre de tango, Tusquets, Barcelona, 2002 [1994]. 
78 Herrero, G., Malena es un nombre de tango, 1995. 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Cadena_SER
https://play.cadenaser.com/seccion/hoy_por_hoy_la_columna_de_almudena_grandes/
https://twitter.com/AlmudenaGrandes
https://twitter.com/TusquetsEditor
https://twitter.com/AlmudenaGrandes
https://www.facebook.com/AlmudenaGrandes/
http://www.almudenagrandes.com/
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d’une petite fille qui se débat pour trouver sa place dans le monde qui l’entoure, dans 

le monde de ses aïeux.  

En 1996, elle écrit un recueil de nouvelles Modelos de mujer79; six récits de femmes 

d’âges différents et dans différentes circonstances autour de la problématique de ne pas 

se laisser accaparer et happer par le quotidien de la vie. 

Elle publie également en 2005, Estaciones de paso80, une galerie de jeunes désorientés 

qui luttent pour s’en sortir, ainsi qu’une une compilation d’articles publiés dans El País 

Semanal Mercado de Barceló 81 , microcosme de petites histoires témoins des 

préoccupations et tendances sociologiques de l’époque. 

En 2007, Almudena Grandes publie le roman considéré comme le dernier de cette 

phase, Atlas de geografía humana82 , histoire de quatre femmes qui racontent leur 

histoire à la première personne au milieu de la confusion idéologique et de la crise 

générationnelle, adapté au cinéma par Azucena Rodríguez, amie de l'écrivaine. 

La deuxième phase débute avec le roman Los aíres difíciles83 qui fait le récit d’une 

intense histoire d’amour entre deux inconnus décidés à reconstruire leur vie. Ce roman 

a également été porté à l’écran par Gerardo Herrero en 200684. Il a reçu plusieurs prix 

dont le Prix Cálamo pour le Meilleur Livre de l'Année 2002 et le Prix Crisol en 2003. Le 

roman suivant Castillos de cartón85, adapté au cinéma par Salvador García Ruiz en 2009 

embrasse la période de La Movida et ses excès, mais aussi aborde la perte de 

l’innocence. El Corazón helado86, publié en 2006, est un récit long, complexe, qui raconte 

à travers la vie de deux familles espagnoles l’histoire récente du pays et le conflit de la 

nouvelle génération avec la mémoire. Ce roman a remporté un énorme succès ; il a 

gagné de très importants prix comme le prix José Manuel Lara, le prix du Gremio de 

Libreros de Madrid et le prix Méditerranée en 2009. 

 
79 Grandes, A., Modelos de mujer, Tusquets, Barcelona, 1996. 
80 Grandes, A., Estaciones de paso, Tusquets, Barcelona, 2009 [2005]. 
81 Grandes, A., Mercado de Barceló, Tusquets, Barcelona, 2003. 
82 Grandes, A., Atlas de geografía humana, Tusquets, Barcelona, 2004 [1998]. 
83 Grandes, A., Los aíres difíciles, Tusquets, Barcelona, 2007 [2002]. 
84 Herrero, G., Los aíres difíciles, 2006. 
85 Grandes, A., Castillos de cartón, Tusquets, Barcelona, 2004. 
86 Grandes, A., Corazón helado, Tusquets, Barcelona, 2009 [2007]. 
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Almudena Grandes n’a eu de cesse de faire évoluer son écriture et progressivement 

elle a rejoint cette mouvance d’auteurs qui se consacrent à écrire sur la Guerre civile et 

ses lendemains, ce qui est probablement dû à ses racines et à son goût pour l’humain, 

doublé de celui pour l’Histoire qu’elle a étudiée au cours de son parcours universitaire. 

Almudena Grandes fait partie des auteures littéraires les plus talentueuses de son 

époque. Ses romans historiques sont d’une grande qualité littéraire, tout autant que 

d’une grande rigueur scientifique, d’où l’intérêt que nous avons choisi de leur porter. 

Au lendemain des années 2000, guidée par cette volonté de faire le récit de 

l’Histoire de l’Espagne contemporaine, Almudena Grandes s’est lancé le défi de donner 

le jour à un ambitieux projet narratif qui consistait à écrire une série d’épisodes sur la 

Guerre civile espagnole et plus particulièrement sur des événements significatifs de la 

résistance antifranquiste, dans un espace temporel élargi à ce qui a précédé et suivi le 

conflit. Ce projet a vu le jour sous la forme d’un ensemble de six romans, six épisodes 

de la Guerre civile espagnole. Ces six romans forment un tout, mais peuvent être lus de 

façon indépendante. La période qu’ils tentent de couvrir débute à la fin de la Guerre 

civile, après la victoire de Franco, et se prolonge jusqu’au milieu des années 60. La série 

a débuté en 2010, avec la publication du premier épisode, Inés y la alegría87. A l’heure 

actuelle, cinq romans de la série ont été publiés, le dernier est à paraître.  

Almudena Grandes a baptisé cette colossale entreprise littéraire EPISODIOS DE UNA 

GUERRA INTERMINABLE, en hommage aux Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós 

(1872-1912) 88, comme elle l’a officiellement déclaré, y compris dans la note métafictive 

incluse dans le premier roman89 . En effet, dans cette dernière, Almudena Grandes 

déclare très ouvertement son acte d’affiliation à Galdós et elle explique tout ce qu’elle 

a mis en place pour se rapprocher le plus possible de son œuvre, Episodios Nacionales, 

 
87 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
88 Pérez Galdós, B., Episodios Nacionales, Cuento.texto completo, e.artnow, 2013. 
Il s’agit d’un ensemble de cinq séries dans lesquelles un personnage de fiction sert de fil conducteur 
aux épisodes historiques objets du récit. La première englobe l’Espagne napoléonienne et la Guerre 
d’Indépendance à travers le personnage du jeune Gabriel Araceli. La deuxième série concerne le 
règne de Fernando séptimo, le Trienio Liberal et la Década Ominosa avec le personnage du libéral 
Salvador Monsalud. La troisième est amenée par le personnage de Fernando Calpena qui guide le 
lecteur à travers la Première Guerre Carliste et la régence de María Cristina. La quatrième correspond 
au règne de Isabel Segunda vécu par José García Fajardo. Dans la cinquième série, non terminée, un 
narrateur inconnu fait état de la Revolución Gloriosa, le règne de Amadeo de Saboya, la Primera 
República et les années postérieures. 
89 Grandes, A., Inés y la alegría, Tusquets, Colección Maxi, Barcelona, 2011, note de l’auteure. 
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dont elle s’est inspirée. Cela déterminera en grande partie les choix fictionnels, la 

structure narrative et la conception idéologique de ses Episodios. Elle se propose de 

construire « une », « sa », version de la mémoire historique de la Guerre civile -avant, 

pendant et après- selon une conception basée sur les faits eux-mêmes, mais centrée sur 

ses acteurs, le peuple Espagnol lui-même, ses simples hommes et femmes. Cette 

construction permet non seulement de rendre l’hommage voulu à Galdós mais 

également d’atteindre le but poursuivi par ces romans de la mémoire qui permettent à 

la fois de réécrire et faire connaître l’Histoire et l’Histoire collective espagnole, mais 

aussi de « réparer » des injustices, de panser certaines plaies pour tous ceux qui eurent 

à souffrir de la Guerre civile directement ou indirectement. Pour ce faire, elle choisit 

d’insérer l’Histoire dans le monde de la fiction, des histoires, comme l’avait fait son 

mentor avant elle. 

Dans tous ses romans, le lecteur est confronté à l’histoire de la Guerre civile 

espagnole sous un aspect différent à chaque fois et en même temps identique de par 

cette lutte commune de tous pour les idéaux démocratiques, pour les valeurs 

humanistes, pour l’humain en général, pour l’Espagne elle-même. C’est aussi à chaque 

fois l’occasion de se lancer à l’aventure de la vie, de la vie d’un personnage qui laisse le 

lecteur entrer dans son univers, suivre le cheminement de son existence ; lui fait 

découvrir d’où il est parti et comment il a évolué, en toute conscience et en usant de 

son libre arbitre, au gré des rencontres, des peines et des joies, poursuivant un même 

objectif, être quelqu’un de bien, honnête, valeureux, généreux, droit, humain. 

Le premier roman de la série intitulé Inés y la alegría, El Ejército de la Unión Nacional 

Española y la invasión del valle de Arán 90 a été publié en 2011. Ce roman fait le récit de 

l’invasion du Val d’Aran, par les combattants espagnols résistants de l’Union Nationale 

Espagnole, qui a eu lieu du 20 au 27 octobre 1944, sous le nom de « Operación 

Reconquista ». Cette opération se raconte à l’échelle de vie d’un personnage fictionnel, 

Inés, qui permet la rencontre entre deux mondes, l’Histoire et la fiction. Inés emporte 

avec elle le lecteur sur son chemin de vie qui la conduit d’une vie conventionnelle 

bourgeoise, insipide, à l’aventure de la résistance antifranquiste, dans laquelle elle 

trouve sa place de résistante, de femme, d’humaniste. Ce roman a reçu en novembre 

 
90 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
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2011 le prix hispanophone « Sor Juana Inés de la Cruz », ainsi que le « Premio de la Crítica 

de Madrid » et le « Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska ». 

Le deuxième roman, El lector de Julio Verne, La guerrilla de Cencerro y el Trienio del 

Terror91, emmène le lecteur sur les traces de Nino, un enfant de neuf ans, fils d’un garde 

civil espagnol dans les montagnes de Jaén, qui s’aperçoit que la guerre et ses 

protagonistes peuvent se présenter sous un jour différent. Au fil des rencontres, il saisit 

que, pour lui, les ennemis ne seront pas les mêmes que pour son père et chemin faisant 

dans sa propre vie, il s’engage dans la lutte républicaine aux côtés de personnages haut 

en couleur qui font écho à des aventures déjà vécues pour le lecteur du premier des 

épisodes. Dans ce roman, le lecteur découvre un autre aspect de la Guerre civile, celui 

de la résistance dans les maquis qui ne s’est jamais éteinte dans le cœur de ses 

protagonistes. 

Las tres bodas de Manolita, El cura de Porlier, el Patronato de Redención de 

Penas y el nacimiento de la resistencia clandestina contra el franquismo 92 raconte le 

quotidien difficile d’une jeune femme de dix-huit ans, Manolita, à Madrid, au lendemain 

de la guerre. Cette dernière, dont le père et la belle-mère sont incarcérés et le frère 

caché, se voit obligée de prendre en charge sa sœur et trois autres enfants. Elle va être 

amenée, pour aider son frère, à rendre visite à un prisonnier qui deviendra un élément 

essentiel dans sa vie. Comme Inés et Nino, Manolita s’engage dans une voie semée 

d’embûches mais riche d’enseignements ; elle affronte les difficultés qui lui sont 

données de vivre et modifie et enrichit sa réflexion au fur et à mesure des rencontres 

de la vie pour devenir ce qu’elle est vraiment. 

Los pacientes del doctor García, El fin de la esperanza y la red de evasión de 

jerarcas nazis dirigida por Claudia Stauffer93 est un thriller, ou roman d’espionnage. Il 

s’agit de l’histoire d’un médecin qui, en plein Franquisme, dans l’impossibilité d’exercer 

sous son identité réelle et s’engage dans la résistance antifranquiste. Ainsi il se retrouve 

impliqué dans l’infiltration d’un réseau de criminels de guerre et de fugitifs du troisième 

Reich dirigé depuis l’Espagne. Ce roman a reçu le “Premio Nacional de Narrativa 2018”. 

Ce roman a fait découvrir un autre pan de l’histoire de la Guerre civile à travers la 

 
91 Grandes, A., El lector de Julio Verne, Colección Andanzas, Tusquets editores, 2012. 
92 Grandes, A., Las tres bodas de Manolita, Colección Andanzas, Tusquets editores, 2014. 
93 Grandes, A., Los pacientes del doctor García, Tusquets editores, 2017. 
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découverte de ce réseau de criminels de guerre et, conjointement, il a dressé, une fois 

encore, le portrait d’un homme simple mais valeureux qui s’engage dans la résistance 

antifranquiste par conviction humaniste. 

La madre de Frankenstein, Agonía y muerte de Aurora Rodríguez Carballeira en 

el apogeo de la España nacionalcatólica Manicomio de mujeres de Ciempozuelos, 

Madrid, 1954-1956. 94 est paru en février 2020. Dans cet épisode, le récit se situe en 

1954, dans l’hôpital psychiatrique pour femmes de Ciempozuelos de Madrid. L’histoire 

se penche sur un jeune psychiatre, Germán Velázquez, qui se prend de fascination pour 

une patiente, Aurora Rodríguez Carballeira, une femme parricide, paranoïaque mais très 

intelligente, ce qui le conduit à faire la rencontre d’une jeune infirmière María avec qui 

il tisse peu à peu des liens très forts. 

Le dernier roman des Episodios, Mariano en el Bidasoa, Los topos de larga 

duración, la emigración económica interior y los 25 años de paz est à paraître de manière 

posthume. 

Parallèlement, Almudena Grandes s’éloigne provisoirement du passé pour 

travailler sur le présent, avec la publication en 2015 du roman Los besos en el pan95. Ce 

récit fait vivre les conséquences de la crise à travers un an de vie d’une multiplicité de 

personnages, issus de différents milieux, de différentes générations, d’un quartier du 

centre de Madrid. Il sous-tend l’idée qu’il est possible de vivre de belles choses, de beaux 

moments, même dans les périodes les plus difficiles. Il transpose au présent l’idée forte 

portée par les Episodios, en particulier dans le roman, Inés y la alegría96, selon laquelle 

il est possible de trouver la joie en toutes circonstances, dans tant de diverses choses. 

En 2019, Almudena Grandes publie La herida perpetua 97 , résultant d’une 

compilation d’articles publiés hebdomadairement dans le quotidien El País depuis 2008, 

dans lesquels elle offre une vision de la réalité politique et sociale actuelle de l’Espagne.  

 
94 Grandes, A., La madre de Frankenstein, Tusquets editores, 2020. 
95 Grandes, A., Los besos en el pan, Tusquets, Barcelona, 2015. 
96 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
97 Op. cit. (Grandes, La herida perpetua El problema de España y la regeneración del presente., 2019). 
Site web d’Almudena Grandes [Site consultable à l’adresse URL : 
http://www.almudenagrandes.com/], (Consulté le 04 mars 2019). 

http://www.almudenagrandes.com/
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L’ambitieux projet narratif des Episodios pique au vif la curiosité du lecteur. Le 

premier roman de cet ensemble d’épisodes Inés y la alegría, El ejército de la Unión 

Nacional Española y la invasión del valle de Arán, Pirineo de Lérida; 19-27 de octubre de 

194498 interpelle dès la lecture du titre avec l’association d’un personnage féminin au 

terme « joie » et à un épisode de la résistance antifranquiste espagnole. 

Tel qu’annoncé précédemment, le roman porte sur l’invasion du Val d’Aran, connue 

sous le nom « Operación Reconquista », par l’armée de l’Union Nationale Espagnole 

(UNE), du 19 au 27 octobre 1944, dans le prolongement de l’espoir suscité par la victoire 

française contre l’Allemagne nazie de venir à bout de la dictature franquiste. Il emmène 

le lecteur au lendemain de la Guerre civile espagnole, sur les traces de ces combattants, 

ces guérilleros antifranquistes qui aspiraient à établir un gouvernement provisoire dans 

cette partie pyrénéenne de la Catalogne, entre France et Espagne, pour ensuite 

reconquérir l’Espagne tombée aux mains des Franquistes à la fin de la Guerre civile. 

Cette opération se prépara en France sous l’égide de Carmen de Pedro, responsable du 

Parti Communiste Espagnol en France, puisque ses hauts dirigeants avaient trouvé 

refuge à l’étranger, et de Jesús Monzón, son compagnon, qui était en réalité la tête 

pensante de cette opération. En effet, Jesús Monzón organisa l’opération et fut à 

l’origine du lancement de celle-ci, après en avoir confié le commandement au Colonel 

Vicente López Tóvar. Ainsi, le 19 octobre 1944 au matin, les guérilléros quittèrent Tarbes 

et prirent la route du val d’Aran pour tenter l’invasion. Parmi eux se trouvaient un grand 

nombre de communistes espagnols, exilés sur le sol français et travaillant pour la plupart 

dans des camps, comme c’est le cas pour le protagoniste narrateur, Galán. Non loin de 

là, une jeune femme, Inés, attend impatiemment leur arrivée, à l’écoute de la Radio 

España Independiente 99 qui annonce l’invasion imminente. Inés est l’autre narratrice de 

ce roman. Cette jeune madrilène, issue d’une famille phalangiste dont elle s’est 

irrémédiablement détachée, est convaincue de son appartenance au camp républicain 

 
98 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
99 « Radio España Independiente » est une radio créée par le Parti Communiste Espagnol au cours de 
la Seconde Guerre Mondiale, pour lutter contre les régimes dictatoriaux qui sévissaient sur l’Europe, 
à l’initiative de Dolores Ibárruri, surnommée « La Pasionaria ». Elle commence à émettre depuis 
Moscou le 22 juillet 1941. Elle est plus connue sous le nom de « La Pirenaica », nom choisi pour créer 
une illusion de proximité à ses auditeurs espagnols. Illégale, elle sera l’unique information 
radiophonique non contrôlée par Franco suite au décret qui délivrait le monopole informatif à 
« Radio Nacional de España ». Elle permettait aux résistants antifranquistes de s’informer de 
l’avancée des maquis, mais également du contexte international. 
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et ne vit plus que pour rejoindre les guérilléros et combattre à leurs côtés. Cette décision 

d’Inés va favoriser la croisée des chemins de ces deux personnages qui vont 

immédiatement tomber amoureux l’un de l’autre ; c’est l’Histoire qui s’unit à l’histoire. 

 

 

e. A propos d’Inés y la alegría 

 

Le roman d’Almudena Grandes Inés y la alegría présente inéluctablement un grand 

intérêt littéraire, mais aussi historique et culturel, du fait du récit fictionnalisé d’un 

événement historique relativement méconnu significatif de la résistance antifranquiste 

espagnole. La présence d’une héroïne, associée dès le titre à la notion de joie de prime 

abord antithétique avec l’état de guerre, fait naître une hypothèse sur l’existence d’une 

dimension supplémentaire dans cette œuvre qui serait d’ordre sociologique, 

psychologique, voire philosophique. En effet, ce roman porte la possibilité de faire un 

récit juste de l’Histoire espagnole qui contribue au mieux vivre ensemble au sein du 

peuple espagnol. La mémoire définit la société dans ce qu'elle est, dans ce qu'elle sera, 

et en cela, elle est indispensable à la vie de la collectivité. Mariant Histoire et fiction, 

c’est un récit vivant et humain, un voyage culturel et sociologique porteur de la mémoire 

collective à travers le XXe siècle. La mémoire revêt la même importance au niveau 

individuel en ce qu'elle définit l'identité personnelle. Nous tendons à penser que ce 

roman est également en capacité d’apporter au lecteur une possibilité à saisir pour vivre 

mieux avec lui-même. Tout être est à la fois individuel et collectif et la mémoire est 

l'essence même de cette alchimie. Mémoire historique -réparatrice, hommage-, 

mémoire collective -sociologique, culturelle-, mémoire personnelle et pourquoi pas 

mémoire constructive ? C’est le propos que nous nous proposons de soumettre à 

l’analyse dans cette étude. 

Dans ce roman, la mémoire habite la création littéraire et réciproquement ; elle est 

un vecteur de transmission, de transformation, d’action. Elle est à appréhender dans 

une nécessaire reconstitution historique d’un épisode de la Guerre civile, empreinte des 

notions de dénonciation, de vérité, de justice, de réparation. Et de surcroit, cette 
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mémoire se fait mémoire collective de l’Espagne, des Espagnols, de leur culture, de leur 

identité et elle déploie toutes ses capacités pour tendre vers une action concrète sur le 

présent. 

Ce roman, aussi riche que complexe, parvient ainsi à marier une fiction narrative de 

grande qualité et une information historique scientifique rigoureuse. De ce fait, il offre 

de nombreuses pistes de réflexion selon ces deux axes. L’Histoire est un sujet 

extrêmement complexe et de ce fait elle est souvent mal connue ; or comment 

comprendre son présent en ignorant son passé ? La proposition d’Almudena Grandes 

permet de mettre rigoureusement en lumière l’Histoire récente espagnole ; elle livre 

une lumineuse retranscription de complexes événements historiques de façon 

passionnante à travers ces récits  

Ce roman questionne l’Histoire à travers la littérature et, à l’avenant, il chemine 

dans les méandres de la mémoire. La mémoire, à la fois entité collective et individuelle, 

est intrinsèque à l’être humain. La problématique de la mémoire concerne tous les êtres 

humains, au niveau collectif -l’Histoire-, comme au niveau personnel- l’histoire de 

chacun. Partant de ce premier postulat, une investigation sur ce premier roman des 

Episodios d’Almudena Grandes conduit inexorablement sur les chemins entrelacés de 

l’Histoire, de la Littérature et de la Mémoire collective et individuelle. 

 Pour accomplir une analyse de ce roman qui embrasse conjointement les 

domaines de l’Histoire, de la Littérature et de la Mémoire, il fut nécessaire de mener 

une réflexion sur la méthodologie à adopter. La difficulté principale tenait au fait que 

cette œuvre ne se centrait pas spécifiquement sur un de ces trois domaines, mais les 

parcourait tous et naissait de leur union. Cette juste proportion ne pouvait pas être 

fortuite et exigeait une analyse qui respectât cette spécificité. En outre, à la naissance 

de ce projet, nous avons pu constater immédiatement que toucher à la fois aux thèmes 

de l’Histoire, de la Littérature et de la Mémoire expose à une bibliographique 

incommensurable. Recentrer la recherche sur la relation Histoire et littérature laissait 

un domaine encore beaucoup trop étendu. Il était indispensable de resserrer encore le 

champ d’investigation autour de la thématique Histoire, Littérature et Mémoire de la 

Guerre civile espagnole. Le choix s’est centré sur quelques études littéraires permettant 

de questionner, nourrir, étayer ou approfondir cette réflexion. Ces études permettent 

de mieux comprendre la relation entre Littérature, Histoire et Mémoire et leur 
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utilisation dans le cadre de la Guerre civile espagnole. Néanmoins la réflexion est 

demeurée, avant tout, guidée par le texte lui-même ; lui rester le plus fidèle possible 

était une priorité. Qui plus est, cela favorise une interprétation propre qui peut 

s’éloigner de ce qui peut déjà avoir été analysé de celui-ci et apporter ainsi un nouveau 

regard. Le texte et la note métafictive de l’auteure ont été de précieux guides de 

recherche. Incluses dans chacun de ses romans, ces notes ont été une mine 

d’informations cruciales qui ont guidé la réflexion sur les chemins que l’auteure voulait 

assurément que nous rencontrions. 

 

Dans un premier temps, l’épisode historique au centre du récit -l’invasion du Val 

d’Aran par les guérilléros de l’Union Nationale Espagnole- demande une étude 

historique précise, s’agissant d’un fait complexe, obscur, lourd de conséquences dans 

l’Histoire espagnole et au cœur même de ce roman. Le recours à des ouvrages 

historiques a été nécessaires et utile pour comprendre plus précisément les faits et en 

cerner les tenants et les aboutissants, en particulier les études réalisées par le 

Laboratoire de l’Arc Atlantique de l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, sous la 

direction de Jean Ortiz, parus aux éditions Atlántica100 et l’ouvrage de José Cubero Les 

Républicains espagnols, la Retirada.101 

L’étude de la structure narrative du roman et des techniques régissant celle-ci -

sa composition étant induite par les faits historiques, dont elle fait le récit, a fait surgir 

la nécessité d’orienter la recherche en ce sens dans un premier temps. Ce premier 

niveau d’analyse permet de faciliter l’accès à la compréhension historique et littéraire 

de l’œuvre. Cette analyse historique a orienté notre recherche vers la relation entre 

roman et mémoire qui a nécessité le recours à la lecture d’ouvrages sur celle-ci. Cette 

prise d’informations a mené la réflexion vers un deuxième niveau d’analyse situé dans 

les domaines de la construction de la mémoire collective à travers ce type de roman qui 

unit Histoire et Mémoire. En effet, à travers une reconstruction historique d’un pan de 

l’après-Guerre civile espagnole, l’auteure reconstitue la vie des hommes, leur culture. Il 

 
100 Ortiz, J., Sobre la gesta de los guerrilleros españoles en Francia, Atlantica, Biarritz, 2010 
Ortiz, J. (sous la direction de), Rouges Maquis de France et d’Espagne Les guérilléros, 2005. 
101 Op.cit. (Cubero, 2013). 
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s’agit, en somme, de donner vie à une mémoire collective englobant leur mémoire 

historique, politique, sociale, mais également culturelle. 

La lecture de plusieurs études consacrées à cette relation entre littérature et 

mémoire a précisé et conforté les lignes directrices qui se dégageaient naturellement 

du texte. La littérature apparaissait comme le moyen parfaitement adéquat pour fait 

vivre la mémoire collective de la Guerre civile espagnole. Au-delà de cette 

reconstruction de la mémoire collective, notre questionnement, impulsé par le 

cheminement du personnage principal, Inés, s’ouvrait à une autre dimension suscitée 

par des aspects humains, sociaux et philosophiques. Des apports de la sociologie et de 

la philosophie ont confirmé le troisième niveau d’interprétation de cette œuvre, une 

lecture philosophique et sociale de celle-ci, essentielle. 

La réflexion de ce travail de recherche s’orientait vers ces trois dimensions 

autour de la notion de Mémoire : une mémoire de l’Histoire, une Mémoire de la vie de 

ces hommes et de ces femmes espagnols, une Mémoire d’une vie porteuse 

d’universalité et d’intemporalité, de combats passés et présents. D’ores et déjà, le 

pourquoi de cet investissement mémoriel faisait surface. L’auteure semble poursuivre 

l’entreprise de faire vivre la Mémoire historique, politique, sociale, culturelle -collective-

dans un but d’amélioration du vivre ensemble. Cette création, en effet, touche un pan 

très large de lecteurs ; ceux qui ont vécu l’évènement, leurs descendants familiaux, tous 

les républicains en général, les politiques d’hier et d’aujourd’hui, les historiens, les 

citoyens espagnols principalement mais aussi européens et même mondiaux. Au-delà 

de cela, elle touche également à l’humain tout simplement, à la femme, et elle a un 

retentissement y compris à titre individuel. 

Ces prémices semblent détacher trois dimensions dans la création qui allie 

Histoire, Littérature et Mémoire ; une reconstitution historique, une mise en imaginaire 

et une sublimation des valeurs projetées dans le récit. 

Cette hypothèse a été confortée par plusieurs études dont celle de Alberto Rosa 

Rivero, Guglielmo Bellelli, David Bakhurst, Florentino Blanco, David Travieso et Juan A. 

Huertas, de l’Université Autonome de Madrid. Ils définissent ce type de projet comme 

l’action de se souvenir du passé et faire (imaginer) l’Histoire « Recordar el pasado y 
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hacer (imaginar) Historia »102. C’est notamment ce que se propose de mettre en œuvre 

Almudena Grandes dans un premier temps dans son roman Inés y la alegría103 . Elle 

rappelle le passé et fait (imaginer) l’Histoire. Ces entreprises de mémoire sont la 

construction d’un produit - acte de pensée et de communication- sur le passé collectif, 

à partir d’une démarche individuelle. Ces actes de mémoire sont considérés comme acte 

d’identification, fonction morale de la mémoire et acte de pensée et de communication. 

De là se détachent trois axes dans la construction de cette démarche. Le premier, qu’ils 

nomment « Logos », correspond à la réalité factuelle des événements évoqués. Le 

second « Ludus » consiste à se centrer sur la forme de la narration tandis que le 

troisième « Mythos » témoignerait des valeurs projetées sur les événements. Ces trois 

étapes, ces trois temps, ont fait écho à la lecture du travail d’Almudena Grandes dans la 

construction de ce roman -l’Histoire du fait historique, sa mise en forme, la projection 

des propres valeurs de l’auteure. Ces auteurs qualifient cette démarche de « acto de 

pensamiento y de voluntad», de «acto tendido hacia el futuro”104, ce qui a renforcé notre 

idée que cette entreprise de la mémoire visait une action positive effective sur le présent 

et même sur le futur. 

Semblable entreprise d’élaboration et de diffusion du souvenir, même si elle est 

un produit de l’interprétation, participe à la construction de l’identité collective et 

individuelle : 

En términos de Bourdieu (1991), podríamos decir que existe un mercado simbólico en el 

que se ofrece a los consumidores productos del recuerdo, que no pueden dejar de ser una 

ficción plausible (aunque se basen en rastros documentales o monumentales) de un 

pasado, inevitablemente interpretado, y de un horizonte futuro deseable. Estos 

productos -en forma de manuales de historia, de discursos políticos, de noticias o 

artículos de opinión en la prensa, de películas, novelas o documentales- suministran 

buena parte de la materia prima con la que los individuos pueden representarse el 

pasado que se les ofrece; la materia prima - e inevitablemente también la forma- sobre 

la cual elaborar la idea del ser colectivo e individual, de su pasado, presente y futuro. En 

 
102  Rosa Rivero, A., Bellelli, G., Bakhurst D., Memoria colectiva e identidad nacional, Editorial 
Bibioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 349.  
103 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
104 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 352. 
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definitiva, los instrumentos que constituyen el capital simbólico que la cultura pone a su 

disposición para la elaboración e interpretación de la experiencia propia.105 

 

Il s’agit de recourir à un passé commun afin d’agir pour la collectivité et pour 

l’individu au présent et au futur. 

Cette orientation pressentie s’est vue confirmée par l’étude de José F. Colmeiro 

106 qui détache également trois axes de travail dans ce type de roman qui réunit Histoire, 

Littérature et Mémoire. José F. Colmeiro décline cette réalisation en trois axes 

également. Le premier temps est le « Pharmakon », la mémoire comme remède qui 

permet le second temps, la « Catharsis » qui consiste à solutionner le problème en le 

mettant en scène dans une manifestation critique. Ces deux étapes conduisent au 

dépassement du traumatisme « Superación » dans le but de mieux vivre 

individuellement et collectivement. 

Ces trois dimensions se laissaient déjà entrevoir dans le titre du roman Inés y la 

alegría 107  à travers la présence d’un récit historique, d’un récit imaginaire par le 

personnage fictif, Inés, et d’une dimension philosophique liée au sentiment de la joie. 

Premièrement l’auteure fait le récit d’un événement précis, l’invasion du Val 

d’Aran par l’Union Nationale Espagnole en octobre 1944, ce qui constitue la base. Les 

études historiques ont montré que cet événement était plutôt méconnu et avait fait 

l’objet d’une version volontairement erronée pour servir des desseins politiques et 

sociaux. Il était nécessaire -indispensable- de réécrire l'Histoire de cet événement de 

façon plus objective, plus proche de la réalité historique, politique et sociale des faits. Il 

s’agit de réécrire une version plus juste de cet événement historique permettant de faire 

entendre la voix des vaincus et des oubliés du Franquisme et, plus précisément encore 

dans cet épisode, des guérilleros espagnols qui ont été victimes de malversations 

politiques de la part de leurs propres dirigeants. 

Cela donnera lieu à une première partie consacrée à l’étude de cette 

reconstruction de la mémoire historique, politique et sociale de l’épisode historique de 

 
105 Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), pp. 351-352. 
106 Colmeiro, J.F., Memoria histórica e identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad, 
edición Memoria rota Exilios y Heterodoxias Serie Estudios, Barcelona, 2005, p. 157. 
107 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
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l’invasion du Val d’Aran. Il sera fait état de l’origine et de la naissance du projet 

d’Almudena Grandes, de sa mise en pratique ainsi que des buts poursuivis par cette 

reconstruction historique, politique et sociale. Cette analyse amènera à réfléchir sur le 

pourquoi de raconter l’Histoire de la Guerre civile espagnole, et de cet événement en 

particulier. La reconstitution de la mémoire historique dans le roman permet à la fois de 

réécrire les faits, de les faire vivre et de les analyser avec une distanciation critique. 

L’étude de la reconstruction de la mémoire historique de cet épisode révèle que la forme 

du récit, très particulière et complexe, découle du fait historique lui-même et elle en 

souligne la clef originelle. L’analyse de la structure et des techniques narratives dénote 

un choix éclairé et éclairant sur le roman, sur l’auteure et sur les faits. Cela donne lieu à 

une première partie de l’étude : Première partie : La Mémoire historique dans le roman. 

L’analyse de cette reconstruction de la mémoire historique démontre et enseigne 

l’importance de l’humain dans l’Histoire. 

L’auteure reconstruit cette mémoire historique dans le roman à l’échelle 

humaine ce qui permet de se trouver au cœur de l’Histoire, aux côtés de ceux qui l’ont 

vécue et, à travers eux, se reconstitue la mémoire collective d’une Espagne républicaine 

et la perpétuation d’une identité et d’une culture espagnole autour des idéaux hérités 

des grands auteurs espagnols, tels que Galdós ou Unamuno, défendus par Almudena 

Grandes. 

Almudena Grandes déclare que sa vie a changé grâce à la lecture des Episodios 

Nacionales de Benito Pérez Galdós et que, sans elle, elle ne serait peut-être pas devenue 

écrivaine : « Don Benito es, además, uno de los autores que más ha influido en mi vida, 

como lectora y como escritora. Siempre he pensado que, si no hubiera empezado a 

leerle a los quince años, lo más probable es que ni siquiera hubiera llegado a ser 

novelista”.108 

Cette œuvre a bouleversé sa vie, sa vision en tant que citoyenne espagnole du 

post Franquisme: “Y aquel libro me cambió la vida porque, entre otras cosas, pulverizó 

la imagen de España que había tenido hasta entonces.”109  La lecture des Episodios 

 
108 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), Nota de la autora, p. 719. 
109 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), Nota de la autora, p. 719. 
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semble avoir joué le rôle d’un véritable détonateur dans la conscience de l’auteure, et 

ce, finalement, conformément aux souhaits de l’auteur lors de leur écriture. 

Cette lecture a non seulement aiguisé sa conscience citoyenne mais elle a 

constitué une expérience personnelle frappante qui a transformé sa vision entière de la 

vie, de son pays, de son éducation et, par conséquent, de son écriture. Les Episodios 

bousculent l’éducation espagnole traditionnelle empreinte du carcan catholique en 

cassant cette image irréprochable qu’elle s’auto-attribue : “Al leer la implacable crónica 

del morboso y despiadado amor carnal de un sacerdote por una huérfana desamparada, 

pura ciencia ficción para una niña del tardofranquismo, empecé a sospechar que me 

había tocado nacer, vivir en un país anormal, una circunstancia que el paso del tiempo 

convertiría en una de las claves de mi vida, y de mi literatura”.110 

 

Ecrire n’a rien d’anodin, écrire sur l’Histoire encore moins. Dans son œuvre 

l’auteur transparaît en tant qu’être social, en tant que citoyen, en tant que personne 

comme le précise Georges Lukacs dans son étude sur le roman historique qui souligne 

le fait que toute « […] la relation de l’écrivain avec l’histoire n’est pas quelque chose de 

particulier et d’isolé, elle est une donnée importante de sa relation avec l’ensemble de 

la réalité et particulièrement de la société ».111 

L’auteur de romans historiques est un être social inscrit dans le présent, dans les 

problèmes contemporains qui interagit avec le passé et l’histoire. Selon Georges Lukacs, 

cette relation de l’auteur à la situation sociale présente est cruciale. Il met en évidence 

qu’il existe des liens complexes entre l’auteur, son présent et sa relation à l’Histoire 

lesquels se nourrissent de leur interaction, mais que ce qui prédomine réellement c’est 

bien cette relation avec les problèmes sociaux dont il est contemporain. 

 

Avec l’avènement de l’ère capitaliste et de la montée du fascisme, l’humanisme 

démocratique a été foulé aux pieds. En réponse à cette attaque des idéaux 

démocratiques, des conflits politiques, sociaux, moraux ont éclaté de par le monde et 

 
110 Ibid., (Grandes, Inés y la alegría, 2011), Nota de la autora, pp. 719-720. 
111 Op.cit. (Lukacs, Le roman historique, 2000 [1965, Férenc Jànossy]), p. 187. 
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tout particulièrement en Europe. La littérature contemporaine a réagi en développant 

« le roman historique de l’humanisme démocratique », comme le définit Georges 

Lukacs, visant à dénoncer ces conflits et défendre les idéaux humanistes : 

Le contraste a ici un but politique et social : la connaissance des grandes luttes du passé, 

la familiarité avec les grands champions du progrès doivent fournir aux hommes du 

présent des buts et des idéaux, leur prodiguer courage et consolation au milieu de la 

terreur sauvage du fascisme, en leur montrant le chemin que l’humanité a parcouru et 

qu’elle doit poursuivre.112 

 

Nicolás Sartorius et Javier Alfaya soulignent, également, cette nécessité de 

défendre et de porter les idéaux démocratiques, car ils soupçonnent encore un manque 

réel d’adhésion à ceux-ci en Espagne, ils déplorent aussi un manque d’une conscience 

antidictatoriale forte et craignent, de ce fait, une reproduction des mêmes erreurs 

passées.113 

Ils dénoncent également la grave absence d’un travail pédagogique 

d’information sur ce qu’est une dictature auprès des jeunes générations : 

Y lo que todavía es mucho más grave: que desde la implantación de la democracia no se 

haya llevado a cabo una labor pedagógica a través de los medios de comunicación 

explicando a las jóvenes generaciones qué fue la dictadura. Ni que el asunto parezca 

importar demasiado a la mayor parte de nuestros escritores o de nuestros directores de 

cine. Ni que tampoco se haya debatido de manera seria cuál ha sido la responsabilidad 

de la sociedad española y que secuelas ha dejado en la España actual la dictadura 

franquista.114 

 

Pour ces deux auteurs il est clairement nécessaire d’effectuer ce travail de 

mémoire, non pas pour régler des comptes, mais pour pouvoir surmonter ce 

traumatisme et tirer les leçons indispensables à la perpétuation des idéaux 

démocratiques : 

 
112 Ibid., (Lukacs, Le roman historique, 1965), p. 308. 
113 Op.cit. (Sartorius & Alfaya, 1999), p. 13. 
114 Ibid., (Sartorius & Alfaya, 1999), p. 14. 
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No se trata de poner en cuestión la reconciliación de los españoles no la concordia que 

culminó la transición de la dictadura a la democracia. Sería tanto como negarnos a 

nosotros mismos, a toda une generación de españoles cuya obra ha sido reimplantar la 

democracia en España., vinculándonos orgánicamente a Europa y desterrando para 

siempre los enfrentamientos fratricidas. Pero precisamente para que esa historia no 

vuelva a repetirse bajo otras formas, para que el espíritu democrático no sea solamente 

un eslogan o algo epidérmico al cuerpo social, sino que impregne hasta el fondo la 

cultura civil de los españoles, es necesario superar el período amnésico que ha vivido la 

sociedad española.115 

Bien évidemment, rouvrir les blessures du passé peut s’avérer douloureux et 

déstabilisant, néanmoins cela est indispensable car cette sombre histoire a laissé des 

traces indélébiles dans la société espagnole et elle a été déterminante dans la 

construction de l’identité, des mentalités, de la culture politique. Il est nécessaire de 

revenir sur ce passé, que les responsables affrontent leurs responsabilités afin de 

pouvoir le surpasser : 

Es comprensible que a ningún pueblo le sea grato escudriñar en los períodos más negros 

de su historia. Más todavía en este caso, cuando una parte considerable de los 

ciudadanos ha vivido en edad adulta ese período. Incluso cuando ese olvido aparecía 

como una parte del pacto entre unos y otros con el fin de pasar página y convivir en 

democracia. Muchas veces hemos pensado si no sería mejor do hurgar en las heridas, 

olvidar lo ocurrido en aquellos años. Pero siempre hemos llegado a la conclusión de que 

sería un error. 

Porque esos años existieron y han dejado una profunda huella en la mentalidad, en los 

hábitos y costumbres de los españoles, en su cultura política, en su relación con la 

democracia, en la conformación del Estado; en resumen, en aspectos importantes de su 

identidad. Y no es cierto que el gran pacto comprendiese, además de la amnistía, la 

amnesia. Que sepamos, nadie pactó el olvido, el aquí no ha pasado nada. Aquí, por el 

contrario, pasó de todo y hasta el último momento, y es ya tiempo de que la sociedad 

española afronte con todas sus consecuencias sus responsabilidades. De lo contrario no 

se superará definitivamente ese subdesarrollo civil que se manifiesta de tantas formas. 

 
115 Ibid., (Sartorius & Alfaya, 1999), p. 21. 
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El pueblo español no ha arreglado sus cuentas con la dictadura y hasta que no lo haga 

no lo habrá superado del todo.116 

 

Selon eux, laisser cet épisode traumatique dans l’oubli serait une erreur car il a 

profondément impacté les mentalités et les coutumes des Espagnols, leur culture 

politique et leur façon de concevoir la Démocratie et l’Etat. La Guerre civile et ses 

lendemains ont fondamentalement impacté d’importants aspects de la personnalité de 

chacun. Afin que le peuple espagnol puisse surpasser ce traumatisme, il faut que justice 

soit faite au regard de la dictature et de ses représentants. 

Il est nécessaire de se souvenir, de revenir sur ce passé de la dictature pour 

l’analyser, le comprendre, rendre justice et le surmonter. Cette analyse et cette 

compréhension du passé permettent d’éviter qu’il ne se répète et d’avoir accès à la 

réalité actuelle de l’Espagne : 

La intelectualidad de esos países, incluyendo a Francia y Austria, por no hablar de los del 

este de Europa, ha dedicado un gran esfuerzo a interrogarse sobre el porqué de lo 

sucedido precisamente para vacunarse y para que no se repita. Nada parecido ha 

ocurrido entre nosotros. Es como si hubiese habido un paréntesis en nuestra historia. 

Hemos pasado de la Guerra Civil a la Transición democrática dejando un vacío de 

cuarenta años. Una demostración sin duda de la mala conciencia de sectores 

determinantes de la sociedad española que se resisten a reconocer su responsabilidad y 

prefieren centrarse en la Transición democrática, en la que de alguna manera todos 

colaboramos. Porque ni la transición ni la realidad actual de España son comprensibles 

si no se analiza lo que fue la dictadura. 

Y no se trata, repetimos, de revanchismo o de arreglo de cuentas. Se trata de hacer las 

paces con nuestro pasado, de explicar a las nuevas generaciones lo que sucedió.117 

 

Ce retour sur le passé a également pour mission de contrecarrer l’identité 

altérée, dénaturée et la culture pervertie construites sous la dictature : 

 
116 Ibid. (Sartorius & Alfaya, 1999), p. 21. 
117 Op.cit. (Sartorius & Alfaya, 1999), p. 21. 
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Superar las actitudes que tienen su origen en la perversa identidad formada durante la 

dictadura. Porque es cierto que esta ha sido felizmente superada y es previsible que no 

vuelva a suceder nada parecido, pero no lo es que la sociedad española haya superado 

la cultura generada durante el franquismo.118 

L’Espagne est face à une mémoire plus que nécessaire -indispensable-. Elle 

permet non seulement de rétablir la justice pour ceux qui en ont été privés par la 

Dictature, mais également, au niveau collectif, de retrouver et recréer une identité 

commune permettant d’affronter une société industrielle en perte de repères, de 

culture. De surcroît, au niveau individuel, elle rend possible la recréation de liens 

intergénérationnels, familiaux, culturels, identitaires. La recherche des racines 

représente la possibilité de trouver un repère fixe et solide auquel se raccrocher face à 

la déshumanisation, la perte de repères et de racines et à la dépersonnalisation 

engendrées par la globalisation : 

Ante semejantes desarraigos y ante la condición de la generación presente, arrojada a 

la universalización del pensamiento único de su realidad total, individuos y colectivos 

buscan o inventan sus raíces, bucean en sus recuerdos, se sumergen en el pasado, o en 

el silencio o el vacío, o inventan su tradición. Hacen de la memoria y de las identidades 

colectivas el mástil al que asirse ante los desafíos de una globalización a la deriva, o 

pilotada solamente por unos pocos, muy pocos. 

Más aún, cuando estas sociedades han salido de un trauma pasado _como une dictadura 

o una guerra por ejemplo_ y han de afrontar su propio tiempo con el peso y el poso del 

pasado.119 

 

C’est dans cette veine que vient s’inscrire l’œuvre des Episodios de una guerra 

interminable d’Almudena Grandes qui portent cette référence aux grandes luttes pour 

les idéaux humanistes afin de les perpétrer et d’encourager à leur défense, en réaction 

à la montée du fascisme en Europe et, plus précisément, dans le cas de l’Espagne du 

Franquisme. 

 
118 Ibid. (Sartorius & Alfaya, 1999), p. 21. 
119 Op.cit. (Cuesta, 2008), p. 12. 
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 Almudena Grandes est profondément ancrée dans son présent et dans les 

conflits contemporains. Elle fait partie de cette génération des nietos de la guerra, elle 

en a donc souffert les conséquences, plus ou moins directement. Actuellement, elle est 

impliquée dans la vie politique et sociale de son époque. De ce fait, elle est à même de 

mener un questionnement au plus près de la vérité historique, comme la suggère 

Georges Lukacs : 

Mais l’histoire de la littérature prouve que si un écrivain est profondément enraciné dans 

la vie populaire, si sa création est issue de cette familiarité avec les questions les plus 

importantes de la vie populaire, il peut pénétrer jusqu’aux profondeurs réelles de la vérité 

historique.120 

 

L’auteure est étroitement familiarisée avec cette question de la Guerre civile et de la 

dictature franquiste -tout en ayant une distance temporelle suffisante- pour 

l’appréhender et être au plus proche de la réalité historique. De plus, Almudena Grandes 

évoque une crise identitaire et une rupture sentimentale très forte dans le cœur d’une 

partie importante des Espagnols -à laquelle elle affirme ne pas appartenir- avec 

l’Espagne, ses institutions, ses symboles. Elle souligne un très grave problème d’identité 

nationale en Espagne qu’elle impute directement à la mémoire, plus précisément à la 

gestion de cette mémoire faite pendant la période de la Transition qui n’a pas répudiée 

catégoriquement et expressément la Dictature et qui n’a pas non plus honoré, comme 

il se devait, les traditions antifascistes des résistants qui ont lutté contre la Dictature, 

d’où l’importance de revenir sur cette mémoire en ce sens afin de pacifier les relations 

entre Espagnols au présent.121  Par cette quête de vérité historique et ce travail de 

Mémoire, l’auteure sert la cause collective de la société espagnole et, concomitamment, 

des individus qui la composent. 

 
120 Op.cit., (Lukacs, Le roman historique, 1965), p. 313. 
121 Grandes, A., «Hay una especie de misteriosa armonía subterránea entre mis columnas y mis 
novelas”, a raíz de #LaHeridaPerpetua un libro para entender la España de Hoy, Entrevista en la 
cuenta Facebook de la autora, [Consultable à l’adresse URL sur Youtube Librotea El País: 
https://www.youtube.com/watch?v=GYNPfWkZRq8], (Consulté le 28 avril 2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=GYNPfWkZRq8
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Selon Josefina Cuesta, la Mémoire assure précisément le lien entre individu et 

société: “La memoria revela a la vez aspectos de la identidad individual y de la identidad 

social, y fija el lugar que ocupan los individuos y los grupos en la sociedad”. 

 

Toute mémoire individuelle est également collective puisqu’elle fait référence à 

de nombreux éléments que beaucoup d’autres possèdent au même titre, tels que des 

événements vécus en commun, des personnalités, des lieux, un langage, des coutumes, 

etc. La mémoire individuelle met en lien avec le passé personnel, mais également, avec 

celui du groupe, de la société dans lequel elle se situe, la mémoire collective. Ce roman 

met en lien l’histoire, la littérature et la mémoire, collective et individuelle. 

En effet, à la lecture de ce roman, l’idée surgit qu’au-delà encore de sa valeur 

historique, politique, sociale et culturelle. Cette œuvre d’Almudena Grandes offre une 

richesse supplémentaire en proposant un aspect idéologique et philosophique qui 

contribue à l’humain de façon individuelle, quotidienne, présentement et pour l’avenir. 

C’est ce qui a engagé la troisième partie de la réflexion vers l’aspect de la mémoire 

individuelle dans ce roman qui élargit sa portée idéologique, sociale, philosophique, 

humaine pour le lecteur. Cette partie de l’analyse s’ouvre sur la mémoire individuelle 

dans le roman. 

Inés y la alegría122 -comme l’indique le titre- raconte l’histoire d’Inés, personnage 

narrateur, l’histoire d’une femme qui évolue, qui s’engage, qui se bat, qui vit. A travers 

elle, c’est un voyage à la découverte de la vie d’une femme pendant la Guerre civile 

espagnole, mais également, une invitation à une philosophie de vie. Impulsée à travers 

le personnage d’Inés, la place, l’utilisation et l’implication de la mémoire personnelle 

d’Almudena Grandes dans cette œuvre agissent en fil conducteur du roman. En effet, 

Almudena Grandes -en tant qu'auteure, en tant que petite fille de cette Espagne, en tant 

que femme engagée de son siècle aussi- porte sa mémoire, qu’elle recrée, réutilise, 

réinvente dans une dimension non pas passéiste mais bien présente, actuelle. 

La recherche d’une réalité plus juste apparaît comme une clef de voûte de ce 

roman tout comme le fait que celle-ci est conduite par une vision personnelle de ce qui 

 
122 Op. cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
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est bien ou pas, de ce qui est juste ou pas et qu’il s’agit, de ce fait, d’un produit 

idéologique dans une souci de transparence et d’honnêteté : 

Escribir es, un poco, ajustar cuentas con la realidad. Es obligar a la realidad a ser 

más justa. ¿Un libro puede ser político? Eso depende de la voluntad del autor. Pero un 

libro siempre es un producto ideológico. Porque escribir es mirar el mundo. Y la mirada 

de uno está filtrada por nuestra idea del bien y el mal. De lo que es justo e injusto.123  

 

 Un livre est toujours un produit idéologique et différentes lectures ont conforté 

cette idée dont celle de Rosa, Bellelli et Bakhurst, Memoria colectiva e identidad 

nacional ou encore celle de Josefina Cuesta La Odisea de la memoria Historia de la 

memoria en España siglo XX. Dans l’étude précédemment citée, Piero Paolicchi rejoint 

cette idée que la plongée dans la Mémoire permet de se libérer d’un passé douloureux, 

ou falsifié, en délivrant une version personnelle de ce que doivent être le présent et le 

futur : 

[…]el carácter continuamente reconstructivo de la memoria nos abre la posibilidad 

de liberarnos de la prisión de la historia (o de la memoria) recibida, abriéndonos a la 

recuperación de eventos olvidados y a distintas interpretaciones de nuestro pasado, que 

incluirían visiones diferentes de lo que se debe hacer en el presente para preparar un futuro 

deseable, y esto tanto a nivel individual como colectivo.124 

 

Comme le souligne Josefina Cuesta, toute volonté de mémoire ou de silence est 

intrinsèquement porteuse d’un projet, d’une identité. 125  Cette implication de la 

mémoire individuelle et de l’idéologie de l’auteure dans son œuvre a guidé notre 

analyse vers une réflexion sur celle d’Almudena Grandes dans la sienne. 

Au-delà de l’auteure, Almudena Grandes est une femme de son siècle, touchée 

par les combats qui incombent aux femmes de tout temps, pendant la Guerre civile, 

après et jusqu’à nos jours. Dans ce roman, l’auteure aborde ce thème non seulement à 

 
123  Dans une interview du quotidien El País, réalisée en 2011, aux côtés d’une autre auteure, 
Almudena Grandes livrait ces propos qui dénotent son état d’esprit -l’écriture permet de régler des 
comptes avec la réalité-. 
124 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 353. 
125 Op.cit. (Cuesta, 2008), p. 83. 
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travers le personnage d’Inés et des femmes qui croisent ou partagent sa vie. L’ensemble 

des personnages dans leurs rapports d’altérité lui permettent d’engager une réflexion 

sur la condition féminine, sur les violences faites aux femmes, sur les préjugés et les 

injustices dont elles sont victimes et elle œuvre à leur dénonciation et à leur 

déconstruction. Les femmes étant victimes de nombreuses injustices, simplement par 

le fait d’être née femmes, ont développé une capacité d’adaptation accrue face aux 

difficultés et une force de résistance et de lutte incommensurable. De ce fait, le dernier 

aspect de cette mémoire touche une dimension philosophique qui constitue une force 

positive et pleine d’espoir car elle fait écho à la capacité de résilience qui guide et permet 

à l’individu d’avancer dans les périodes les plus sombres de l’Histoire. 

En effet, la Guerre civile espagnole a contraint les Espagnols à développer une farouche 

attitude de survie face à la difficulté. Cette capacité de résilience est liée dans le roman 

à celle de la joie « alegría » -contre toute attente-. Non seulement ces hommes et ces 

femmes ont survécu à ce traumatisme, mais ils l’ont surpassé grâce à une conception de 

la vie basée sur une capacité à capter la joie en toutes choses, dans toutes les 

circonstances. 

 

Notre réflexion a débuté sur la nécessité essentielle de reconstruire la mémoire 

historique de la Guerre civile et de l’après pour le peuple espagnol et la capacité de la 

littérature de servir ce dessein. Les différentes études historiques concernant le fait 

historique de l’invasion du Val d’Aran ont montré qu’Almudena Grandes tendait à 

reconstruire la mémoire historique de l’événement au plus proche de la réalité et 

mettait à jour une analyse politique et sociale critique. Elles ont également permis de 

comprendre que cette reconstruction de la mémoire historique servait de concert la 

mémoire collective du peuple espagnol, en tant que fédératrice d’une identité 

commune. 

L’analyse du lien indéfectible entre mémoire collective et mémoire individuelle, 

mais aussi de l’implication de la Mémoire personnelle de l’auteure et de son idéologie 

dans son écriture ont orienté la troisième partie de notre analyse vers l’investissement 

de la mémoire individuelle et de l’idéologie de l’auteure elle-même dans son œuvre.  
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La mise en valeur et la défense de l’humanisme républicain, des femmes et de 

leur façon d’affronter la vie, avec la joie afférée au cœur, qui transparaissaient dès le 

titre, ont guidé cette réflexion. Dans ce roman, Almudena Grandes met l’Histoire, la 

Littérature et la Mémoire -collective et personnelle- en perspective pour accompagner 

son engagement politique, social et idéologique en tant qu’auteure espagnole, en tant 

que citoyenne espagnole engagée du XXIe siècle, en tant que femme pour apporter sa 

lecture propre du monde passé, présent et futur et inviter ses lecteurs à cheminer sur la 

voie qui semble être pour elle la meilleure pour les êtres humains de ce monde, celle 

des choses simples de la vie sources de la joie de vivre au quotidien, quelle que soit 

l’époque, le milieu, le sexe. 

Mettre en perspective signifie, d’un point de vue architectural, représenter les 

objets sur un plan, de manière qu'ils paraissent à la vue en gardant les distances et les 

situations ; cela permet d’en saisir toutes les facettes dans le respect de leur réalité, 

dans toutes les dimensions. Adapté au point de vue du roman historique ou de la 

mémoire, cela nous semble exprimer l’idée qu’il s’agit de représenter ce passé sous la 

forme la plus proche possible de la réalité, sous toutes ces facettes, incluant l’épaisseur 

de l’humain. En peinture, cela tient à la mise en place d’un point de vue particulier, par 

exemple, en donnant l’impression que l’objet, le paysage sont vus de loin. La prise de 

distance, la mise en parallèle de quelque chose de proche et d’éloigné fait écho à cette 

analyse du récent passé espagnol qui nécessite d’être analysé à ce jour avec une prise 

de distance. C’est également au sens figuré la perspective de quelque chose d’éloigné, 

mais de probable dans l’avenir. Cela semblait définir cette démarche qui met le passé 

de la Guerre civile espagnole en perspective grâce à la Littérature, à l’Histoire et à la 

Mémoire collective et individuelle de façon à ouvrir de nouvelles perspectives probables 

pour l’avenir. 

Ce travail de Mémoire historique, sociale, culturelle à la fois mémoire collective 

et individuelle, réalisé dans ce roman par Almudena Grandes appelle à s’interroger sur 

l’identification des intérêts, collectifs et individuels, en jeu dans cette quête. 

 

Intitulée "Histoire, Littérature et Mémoires mises en perspective dans le roman 

Inés y la Alegría d'Almudena Grandes », cette thèse part de l’hypothèse que ce roman 
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d'Almudena Grandes constitue un vecteur inégalable pour permettre à la mémoire - 

qu’elle soit historique, collective ou personnelle- de s'exprimer et, conséquemment, de 

modifier la réalité collective et individuelle pour la rendre meilleure, plus juste, plus 

acceptable, plus vivable pour la collectivité et pour l’individu. La question finale de cette 

thèse repose donc sur la capacité du roman « Inés y la Alegría, El Ejército de la Unión 

Nacional Española y la invasión del valle de Arán » d’Almudena Grandes à avoir une 

influence dans la vie de ses lecteurs que ce soit d’un point de vue collectif, sociétal, ou 

à titre individuel, personnel, grâce à l’engagement personnel et idéologique de l’auteure 

dans les sphères de la Mémoire historique, collective et individuelle. 
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PREMIERE PARTIE : LA 
MEMOIRE HISTORIQUE 

DANS LE ROMAN 
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Le XXe siècle en Europe fut une époque secouée par des événements historiques 

tragiques sans précédents. La crise économique de 1929, deux Guerres Mondiales, la 

Guerre froide, la Guerre civile espagnole et le Franquisme, le fascisme italien, le nazisme 

allemand, les armes de destruction massives, les génocides sont venus marquer 

l’Histoire à jamais. 

Depuis toujours l’expérience se transmet au sein des sociétés, mais la transmission 

des tragédies de ce siècle a été entravée, voire empêchée, par les politiques autoritaires 

dictatoriales, les politiques de mise sous silence, la nouvelle organisation sociétale ou 

même par l’ampleur du traumatisme lui-même. 

Selon Enzo Traverso, historien italien actuellement Professeur de Sciences Politiques 

à l’Université Cornell aux États-Unis, qui recourt à la thèse de Walter Benjamin pour 

exprimer la différence entre expérience transmise « Erfahrung » et expérience vécue 

« Erlebnis », l’expérience transmise est entrée en déclin dans les sociétés modernes, et 

ce, dû à l’avènement d’une société libérale, individualiste et post-traumatique 

engendrant une perte de repères, de traditions et un morcellement des existences.126  

En réponse à cela et comme en réaction à un tel phénomène, une vague mémorielle 

s’est emparée de ces sociétés dans une recherche à la fois de vérité, de justice et de 

repères ; alors que longtemps la mémoire a été écartée car perçue comme opposée à 

l’Histoire. En effet, l’Histoire était considérée comme une analyse extérieure, objective, 

unitaire des faits passés qui fixe le passé dans un temps révolu, organisé alors que la 

mémoire était pensée comme une perpétuation du passé dans le présent, selon une 

intériorité, une sensibilité subjective du vécu, une fluctuation émotionnelle du souvenir, 

comme l’explique Enzo Traverso.127 

Comme le rappelle Enzo Traverso, cette antinomie est reprise par Pierre Nora dans 

les années 1980 qui affirme que « tout les oppose ». 128  Il qualifie la mémoire de 

« vulnérable », de « manipulable », « affective et magique », à « vocation singulière » 

 
126Traverso, E., Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, La fabrique éditions, Paris, 
2005, pp. 13-14. 
127 Ibid., (Traverso, 2005), pp. 26-27. 
128 Ibid., (Traverso, 2005), pp. 26-28. 
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opposée à l’Histoire, « objective », « rétrospective », « vision séculière du passé », 

« discours critique », « vision séculière du passé ». 

Parfois considérées comme un couple antinomique, des chercheurs ont pourtant 

peu à peu lié cette question de la mémoire à celle de l’Histoire. Enzo Traverso rapproche, 

justement, cette question de la mémoire à celle de l’Histoire puisque toutes deux 

concernent l’élaboration du passé. Il explique que l’Histoire naît de la mémoire dont elle 

s’affranchit en mettant le passé à distance. Il souligne, pour ce faire, que l’Histoire a 

également ses failles, ses manipulations comme peut l’avoir la mémoire et que toutes 

deux s’influencent mutuellement. Il évoque un point de rencontre entre Histoire et 

Mémoire où mémoire personnelle, individuelle, collective sont mises à distance et 

inscrites dans un ensemble historique plus vaste. Cette multiplicité et interactions des 

mémoires interagissent. Cela permet, par exemple, de mieux comprendre les 

comportements des acteurs de l’histoire, sans pour autant les justifier. 

 L’auteur réaffirme ce lien entre Histoire et Mémoires en stipulant qu’elles 

permettent de compléter l’Histoire à proprement parler et de l’ouvrir au monde : 

[ …] l’historien contribue à la formation d’une conscience historique, donc d’une 

« mémoire collective » (plurielle et inévitablement conflictuelle, traversant l’ensemble du 

corps social). Autrement dit, son travail contribue à forger ce que Habermas appelle un 

« usage public de l’histoire ».129 

 

Nombre d’autres chercheurs partagent cette thèse. Pour Josefina Cuesta, 

Histoire et Mémoire s’entrecroisent et s’élaborent mutuellement. 130  Il existe un 

échange réciproque entre passé et présent dans une verticalité bidirectionnelle, 

descendante et montante à la fois.131 La mémoire sauvegarde fidèlement le passé ; elle 

emprunte un chemin mêlé de soif de connaissance et d’engagement dans le but de 

servir le présent, et le passé. 

 
129Ibid., (Traverso, 2005), p. 39. 
130 Op.cit. (Cuesta, 2008), p. 13. 
131 Ibid., (Cuesta, 2008), p. 45. 
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 Les concepts de mémoire et Histoire font référence à celui de mémoire collective 

tel que nous l’avons annoncé précédemment. Il sous-tend ceux de mémoire historique, 

politique, sociale et culturelle, autant de thèmes d’interrogation contemporains faisant 

suite aux grands traumatismes du XXe siècle. Le concept de mémoire collective n’a pas 

une acception unique et, selon les différentes études, il est apprécié différemment. 

Paloma Aguilar Fernández, en tant que chercheuse sur la mémoire historique de la 

Guerre civile espagnole, prend le parti de parler indistinctement de mémoire collective, 

historique et sociale considérant le caractère global du concept. De son point de vue, il 

implique les aspects collectifs, sociaux et historiques : 

En primer lugar, y como cabía esperar, no existe una única y unívoca acepción del 

concepto “memoria colectiva”. Hay algunos autores que utilizan este término; otros, sin 

embargo, hablan de “memoria histórica”, “social”, “pública”, “dominante”, etc. En esta 

investigación se utilizarán indistintamente las expresiones “memoria colectiva”, 

“histórica” y “social”, porque asumimos el carácter global (social o colectivo) de la 

misma, y su contenido histórico (es la memoria que una comunidad tiene de su propia 

historia).132 

 

Les auteurs de l’étude Memoria colectiva e identidad nacional, Alberto Rosa, 

Guglielmo Bellelli, David Bakhurst, et en particulier Jedlowski, définissent la mémoire 

collective comme un ensemble du passé et de tout ce qui a été mis en exergue pour le 

conserver, le transmettre : 

El foco del capítulo de Jedlowski, enclavado en el ámbito disciplinar de la sociología, se 

centra en la memoria colectiva entendiéndola como el conjunto de representaciones del 

pasado que un grupo produce, conserva, elabora y transmite a través de la interacción 

entre sus miembros. No se trata sólo de las huellas que el pasado ha dejado en nuestro 

presente, sino de lo que se ha producido precisamente para ser transmitido a 

generaciones sucesivas. […] 

 
132 Op.cit. (Fernández Aguilar, 1996), pp. 32-33. 
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Las memorias colectivas no son sólo representaciones, son también actitudes prácticas, 

cognitivas y afectivas que prolongan de manera irreflexiva las experiencias pasadas en 

el presente, como memoria hábito.133 

 

La mémoire collective ne se résume pas seulement aux faits du passé, mais c’est 

aussi le choix de ce passé retenu ou délaissé, la façon dont il est conservé et transmis et 

la possibilité de proposer une autre version que la version officielle, potentiellement 

motrice de changement dans la constitution identitaire et dans l’action présente et 

future : 

De este modo, el recuerdo individual del pasado se proyecta hacia las generaciones 

futuras, de manera que éstas puedan tener accesibles recuerdos de diferentes pasados 

colectivos. La memoria colectiva toma así una dimensión de zona de desarrollo potencial, 

permitiendo escapar al determinismo de las historias oficiales, rescatando otros posibles 

pasados y, en este sentido, alumbrando una faceta ética en la memoria voluntaria no 

exenta de importantes funciones de cara a la constitución de la identidad del grupo y a 

la orientación de posibles acciones presentes y futuras.134 

 

 Il est une distinction entre mémoire historique et mémoire autobiographique, 

comme l’explique Paloma Aguilar Fernández, mais il est admis par nombre de 

chercheurs que la seconde complète la première. La mémoire directe de ceux qui ont 

vécu un événement et celle de ceux qui ont reçu cet événement en héritage peuvent se 

recevoir, au même titre, au sein de la mémoire collective. De la même façon, la mémoire 

collective -adaptable par essence- recueille des témoignages qui ont évolué avec le 

temps par l’apport de nouvelles informations, d’un nouvel éclairage.135 

 Ainsi existe-t-il une pluralité de Mémoires qui s’adjoignent pour former la 

mémoire collective vision générale et d’une certaine façon « hégémonique » du passé 

sur laquelle il y a consensus. Bien que la mémoire d’un événement varie, parvenir à cet 

accord sur une mémoire collective fait ressortir les valeurs et les apprentissages tirés de 

 
133 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 23. 
134 Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 25. 
135 Op.cit. (Fernández Aguilar, 1996),p. 32. 
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telle expérience et en établit les valeurs communes. Ce qui permet de construire les 

fondations nécessaires pour bâtir une société partagée, stable, pacifiée : 

En la memoria colectiva nos encontramos con que los individuos no sólo tienen en común 

el objeto recordado, sino que también comparten los valores y aprendizajes asociados al 

mismo. De esta forma, aunque el contenido de la memoria varíe de un sujeto a otro (la 

narración de los hechos nunca es igual), sí es posible encontrar algún tipo de consenso 

alrededor de las enseñanzas que cabe extraer de dicho recuerdo. Cuando ni siquiera 

existe este acuerdo en la comunidad sobre las lecciones del pasado, nos encontramos 

con la existencia de una memoria histórica conflictiva sobre cuyos cimientos es casi 

imposible construir un futuro común, alcanzar la paz social y la estabilidad política.136 

 

Pour les élites politiques, les arrangements avec le passé ne sont pas un obstacle 

mais ils le sont pour le reste de la société qui peut très difficilement faire table rase des 

souvenirs surtout s’ils ont laissé des plaies ouvertes : 

 Conforme a esta percepción, las élites son más proclives a racionalizar y a revisar sus 

memorias a la luz de su ideología presente; su pragmatismo político les permite ser más flexibles 

en la interpretación de su propio pasado. Sin embargo, para el resto de la sociedad los recuerdos 

personales son algo mucho más difícil de olvidar, e incluso de adaptar al transcurso del tiempo y 

a las modificaciones del entorno.  

Tan importante como el recuerdo es el olvido. Para Lummis lo que no se recuerda es siempre un 

problema mayor que lo que se recuerda. Los silencios expresan de forma latente una 

autocensura colectiva, la existencia de cicatrices políticas abiertas, de problemas vivos 

subyacentes en la vida del país. Sin embargo, el olvido puede llegar a ser tan importante como 

la memoria para cimentar la convivencia pacífica de una nación. 137 

 

Cette problématique du choix du passé retenu occupe une place cruciale dans le 

cadre des grands conflits mondiaux du XXe siècle car ce qui est conservé du passé et ce 

qui est laissé dans l’oubli constitue le fondement de la société présente et future. Dans 

 
136 Ibid.  (Fernández Aguilar, 1996), pp. 32-33. 
137 Ibid.  (Fernández Aguilar, 1996), p. 43. 
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le cadre de l’Espagne, c’est probablement encore plus vrai puisque le régime franquiste 

a écrit l’Histoire, une histoire faussée et manipulée, pour servir son idéologie ; cette 

version a eu cours durant toute la Dictature jusqu’à la mort de Franco et bien au-delà. 

De toutes évidences, la mémoire fait désormais partie des domaines de l’Histoire 

contemporaine. Après les grands traumatismes de ce siècle et leur refoulement, le 

temps est venu de l’anamnèse portée par les voix jusqu’alors silencieuses et 

stigmatisées. En effet, Enzo Traverso rappelle qu’« En Espagne, le souvenir de la Guerre 

civile a été confisqué et instrumentalisé par la propagande du régime franquiste qui, 

pendant trente-cinq ans, a organisé l’effacement des traces de sa propre violence tout 

en stigmatisant celles des républicains. […] ». Il insiste sur le fait que cette transition 

amnésique n’a fait que prolonger l’étouffement d’une douloureuse vérité restée 

camouflée mais bien présente. 138 

Or, comme le souligne Paloma Aguilar Fernández, les études s’accordent pour dire 

qu’il existe bien une « mémoire collective traumatique de la Guerre civile (1936-

1939) ».139 qui a laissé des traces indélébiles dans la société espagnole. Elle souligne que 

pour certains cela constitue une faiblesse pour la coexistence pacifique, alors que, selon 

elle, ce fut un moteur pour ouvrir les négociations nécessaires pendant la Transition. La 

peur de la reproduction du conflit, les stratégies politiques et sociales furent d’autres 

facteurs importants à l’avènement de cette Transition. Il est important de souligner que 

les choix stratégiques des acteurs ont été liés à leur perception des événements, elle-

même issue des leçons tirées de l’expérience : 

Es la memoria de la colectividad la que nos aporta el marco y la metáfora para entender 

e interpretar el presente. La memoria colectiva de los países es esencial, ya que las 

identidades nacionales se edifican sobre la base tanto de tradiciones y recuerdos, más o 

menos inventados, como de olvidos, más o menos genuinos. Por otra parte, no siempre 

se dispone libremente de las tradiciones y memorias adecuadas para la construcción o 

reconstrucción de dichas identidades. En los procesos de cambio, la memoria y las 

tradiciones históricas juegan un papel fundamental, bien como referencias positivas 

(evocando acontecimientos gloriosos, o instituciones que funcionaron bien en el pasado) 

que aportan ejemplos dignos de ser seguidos, bien como referencias negativas 

 
138 Op.cit. (Traverso, 2005), pp. 50-51. 
139 Op.cit., (Fernández Aguilar, 1996), pp. 20 -23. 
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(evocando hachos vergonzosos, fantasmas de destrucción, o instituciones que 

fracasaron estrepitosamente) que indican lo que debe evitarse.140 

 

Paloma Aguilar définit la mémoire collective comme l’élément clef lors de la 

Transition vers la démocratie en Espagne. Elle stipule que la mémoire collective se 

constitue conjointement du souvenir que la société a de son histoire et des 

enseignements qu’elle en a tiré. «Esta variable incluye tanto el contenido de la memoria 

(recuerdo de acontecimientos históricos específicos) como los valores asociados a su 

evocación (lecciones y aprendizajes históricos), modificados, frecuentemente, por las 

vicisitudes del presente”.141 

La mémoire collective englobe les faits historiques tout comme leur analyse 

politique, sociale. Dans le cadre de l’Espagne, de surcroît, elle est confrontée à une 

relation complexe entre mémoire et oubli qui sous-tendent le binôme 

pardon/réconciliation. S’il y a une reconnaissance sincère des responsabilités pour les 

fautes commises et qu’un pardon sincère en découle alors l’oubli n’est plus nécessaire 

et la mémoire permet que les évènements ne se répètent pas. Cette mémoire 

favoriserait la justice et empêcherait que les mêmes erreurs puissent se reproduire.142 

Car lorsque de telles offenses sont commises, sans mémoire pas de justice, et sans 

justice le pardon ne peut être accordé et la réconciliation est rendue impossible. Parfois, 

le traumatisme est tel que l’oubli et l’amnésie peuvent s’avérer nécessaires, comme 

c’est le cas pour la Guerre civile espagnole, avec en ligne de mire la perduration de la 

volonté de réconciliation, indispensablement. Car ce pardon par l’oubli n’est qu’un 

fragile succédané qui ne tient qu’à cette volonté de réconciliation. Le souvenir 

traumatique ne disparaît jamais réellement: 

En estos casos, el problema queda temporal y provisionalmente sellado, pero es preciso 

que la voluntad de reconciliación se mantenga activa a lo largo del tiempo para que el rencor 

y la amargura no aparezcan de nuevo. Lo más frecuente es que no se juzgue a los 

responsables de la crisis ya que, como este tipo de reconciliación es algo ficticia, en el sentido 

 
140 Ibid. (Fernández Aguilar, 1996), p.24. 
141 Ibid.  (Fernández Aguilar, 1996), p.25. 
142 Ibid.  (Fernández Aguilar, 1996), p.47. 
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en que está basada en el olvido y no directamente en el perdón, todo aquello que suponga 

evocar los viejos acontecimientos puede suscitar de nuevo la polémica, que es, precisamente, 

lo que se trata de evitar (especialmente en los casos de guerra civil, donde el temor a su 

repetición suele condicionar la actitud de los actores). La memoria juega aquí un papel 

ambiguo, puesto que, si bien ha sabido sacar de la historia esas lecciones que le han 

permitido ignorar o, más precisamente, fingir que olvida el problema, al no haber 

desaparecido realmente el recuerdo, debido a su entidad especialmente traumática, éste 

puede reemerger de forma inesperada y con resultados imprevisibles.143 

 

La mémoire a un rôle dans la pacification des relations et Josefina Cuesta souligne 

également l’importance de celle-ci dans la société afin de pouvoir créer un sentiment 

identitaire d’unification et d’action collective qui trouvent leurs fondements dans le 

souvenir.144 

 Pour ce faire, mémoire collective et mémoire individuelle ne peuvent pas être en 

contradiction totale, sous peine de générer un profond malaise et un manque de 

stabilité. Or en Espagne, c’est le cas pour une grande partie de la population parce qu’il 

y a un fossé entre l’expérience vécue par les Républicains espagnols, leurs familles, et la 

version de l’Histoire qui a été écrite sous le Franquisme, et reprise dans les moyens de 

communication, les médias, la littérature, le cinéma et l’art. Contraints au silence et à 

l’oubli, leur mémoire ne pouvait pas cohabiter avec cette mémoire collective falsifiée et 

manipulée.145 

Paloma Aguilar souligne que la mémoire privée était pour nombre d’Espagnols en 

opposition complète avec celle de la version officielle. Faire coexister deux versions 

diamétralement discordantes quant aux faits et aux enseignements à tirer ne peut pas 

permettre la stabilité politique.146 

 Néanmoins cette contradiction entre mémoire officielle et mémoire privée n’est 

pas parvenue à annihiler cette dernière. Elle a survécu, cachée, tue, mais bien présente 

 
143 Ibid. (Fernández Aguilar, 1996), p. 47. 
144 Op.cit. (Cuesta, 2008), p. 40. 
145 Ibid. (Cuesta, 2008), p. 26. 
146 Ibid. (Cuesta, 2008), p. 64. 
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au cœur des individus. Comme le note Paloma Aguilar, «la memoria, no por haber sido 

duramente represaliada, ha sido eliminada”.147. Il est possible de décréter le silence mais 

pas l’oubli.148 

 

Paul Ricoeur, quant à lui, lie à la mémoire et à l’histoire, la notion d’oubli149. 

Concernant les grands traumatismes de ce siècle, il opère le rapprochement entre 

amnistie et amnésie pour se prémunir du danger de leur confusion. Si une forme d’oubli 

a pu être utile pour permettre une pacification dans les premiers temps, il est 

souhaitable que les choses soient dites à présent dans un esprit apaisé de réconciliation : 

En deçà de cette épreuve, l’institution de l’amnistie ne peut répondre qu’à un 

dessein de thérapie sociale d’urgence, sous le signe de l’utilité, non de la vérité. Je dirai, 

dans l’Epilogue, comment peut être préservée dans son intégrité la frontière entre 

amnistie et amnésie à la faveur du travail de mémoire, complété par celui du deuil, et 

guidé par l’esprit de pardon. Si une forme d’oubli pouvait alors être légitimement 

évoquée, ce ne sera pas un devoir de taire le mal, mais de le dire sur un mode apaisé, 

sans colère. Cette diction ne sera pas non plus celle d’un commandement, d’un ordre, 

mais d’un vœu sur le mode optatif.150 

 

Selon Paul Ricoeur, l’horizon commun de la mémoire, de l’histoire et de l’oubli tend 

vers le pardon, 151. Mais ce pardon n’est possible que si le coupable est reconnu, « il ne 

peut en effet y avoir pardon que là où l’on peut accuser quelqu’un, le présumer ou le 

déclarer coupable ». 152 , même si certains crimes peuvent être qualifiés 

d’impardonnables ou inexpiables. 

Il s’agit de trouver une « réparation » aux crimes commis voire une reconstitution 

par la justice des faits réels et surtout une reconnaissance publique des agresseurs et 

 
147 Ibid. (Fernández Aguilar, 1996), p. 66. 
148 Op.cit. (Cuesta, 2008), p. 84. 
149 Ricoeur, P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions Points, Paris, 2013. 
150 Ibid., (Ricoeur, 2003), p. 589. 
151 Ibid., (Ricoeur, 2003), p. 593. 
152 Ibid., (Ricoeur, 2003), p. 596. 
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des victimes.153 Nicolás Sartorius et Javier Alfaya abondent, également, en ce sens en 

spécifiant que la récupération de la mémoire historique permet justement cela -cette 

reconnaissance publique des responsables- indispensable à la conscience citoyenne des 

générations futures.154 En effet, il s’agit de comprendre, de rendre justice, d’offrir un 

espace public de parole et non pas de vengeance. Cela est indéniablement bénéfique 

pour les victimes, tant au niveau thérapeutique que moral. Cela permet une catharsis 

salutaire.155 Finalement, Paul Ricoeur définit le but de ce travail de mémoire comme la 

recherche de la « mémoire heureuse ».156 

Même si cette mémoire est douloureuse, permettre le souvenir, le faciliter et 

s’engager dans une démarche de réconciliation pourrait constituer une possibilité de 

mémoire apaisée : 

Mémoire empêchée, mémoire manipulée, mémoire commandée, autant de figures du 

souvenir difficile, mais non impossible. Le prix à payer a été la conjonction entre travail de 

mémoire et travail de deuil. Mais je crois que dans certaines circonstances favorables, telles 

que l’autorisation donnée par un autre de se souvenir, ou mieux, l’aide apportée par autrui 

au partage du souvenir, le rappel peut être dit réussi et le deuil être retenu sur la pente fatale 

de la mélancolie, cette complaisance à la tristesse. S’il en était ainsi, la mémoire heureuse se 

ferait mémoire apaisée. […] A cet égard, l’esquisse d’une théorie de l’attribution, sous la 

triple figure de l’attribution de la mémoire à soi, aux proches et aux autres lointains, mérite 

d’être reprise sous l’angle de la dialectique du lier et du délier proposée par la problématique 

du pardon. En retour, en s’étendant ainsi à la sphère de la mémoire, cette dialectique achève 

de s’arracher à la sphère spécifique de la culpabilité pour acquérir l’envergure d’une 

dialectique de la réconciliation.157 

 

A son tour, José Cubero met en évidence la nécessité de la mémoire et exprime l’idée 

que ce pacte d’oubli équivaut à la disparition de la mémoire et l’absence de justice : 

 
153 Ibid., (Ricoeur, 2003), p. 615. 
154 Sartorius, N.,Alfaya, J., La memoria insumisa sobre la dictadura de Franco, Espasa e Hoy, Madrid, 
1999, p.409. 
155 Op. cit. (Ricoeur, 2003), pp. 628-629. 
156 Ibid., (Ricoeur, 2003), p.643. 
157 Ibid., (Ricoeur, 2003), p.645. 
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En Espagne, après la mort de Franco et au terme d’une transition démocratique réussie, 

la loi d’amnistie de 1977 impose pourtant un « pacte d’oubli » qui refoule la mémoire 

des vaincus. Elle déclare la non-responsabilité pénale des « autorités, fonctionnaires et 

agents de l’ordre public » dans tous les délits « d’intentionnalité politique » qui auraient 

été commis sous le Franquisme et garantit ainsi l’impunité pour toutes les mesures de 

répression, tant au niveau des exécutants que des commanditaires, instances 

administratives et judiciaires.158 

 

L’histoire de la Guerre civile et de la Dictature a été passée sous silence pendant des 

décennies et le seul consensus retenu par la société espagnole fut celui de l’amnésie 

collective volontaire et l’amputation de la mémoire historique qui en découle, laissant 

totalement à l’abandon l’épopée des Républicains en Espagne, puis en France.159. Alors 

même que leur mémoire de lutte pour la République constitue la meilleure arme 

possible pour lutter contre « cualquier intento de neofranquismo político, histórico y 

cultural ».160  

La résistance antifranquiste a particulièrement souffert de cet oubli alors qu’elle 

constitue le terreau même de la Transition démocratique et de la perpétuation de la 

démocratie. Nicolás Sartorius et Javier Alfaya partagent une telle analyse. Cet oubli 

consensuel a sacrifié l’héroïque résistance antifranquiste alors qu’elle est le ciment 

même de la démocratie, qu’elle a permis à cette culture politique humaniste 

républicaine de survivre pendant quarante ans d’oppression et ce jusqu’à la société 

actuelle : 

Un pasar la página, sin embargo, que tuvo sus inconvenientes, aunque en aquellos años, 

los de la transición, jugara a favor de la estabilidad del país. Significó sacrificar una gran 

parte de la memoria histórica, reduciendo a cenizas la parte más secreta y heroica de la 

resistencia antifranquista, y que desde la derecha se llegara a poner en cuestión la propia 

idea de la resistencia. Para entendernos, la dictadura del general Franco, un régimen que 

nació y murió matando, se convirtió en la terminología al uso de los “mass media” en el 

 
158Op.cit. (Cubero, 2013), pp. 359-360. 
159 Preston, P., La guerra civil española, Barcelona, Debate, 2006, p.24. en (Ortiz, Sobre la gesta de 
los guerilleros en Francia, 2010), p. 9. 
160 Reig Tapia, A., in Espinosa Maestre Francisco, Contra el olvido, Historia y memoria de la guerra 
civil, Barcelona, Crítica, 2006, p.7. en (Ortiz, Sobre la gesta de los guerilleros en Francia, 2010),p. 9. 
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“régimen anterior”, y durante bastantes años hablar su verdadero carácter de dictadura 

terrorista provocaba miradas de reconvención y ahogadas toses nerviosas en sectores 

situados incluso a la izquierda _precisamente la víctima principal del franquismo_. En lugar 

de una historia de resistencia y de represión, de sufrimiento y de violencia, se fue diseñando 

una versión “light” de la era de Franco. […] 

Una, la tal vez menos conocida, la más sacrificada, a la que debe este país la urdimbre 

de cultura política que ha sustentado y sustenta la democracia después de casi cuarenta 

años de dictadura.161 

 

Pour Nicolás Sartorius et Javier Alfaya, ces résistants condamnés à l’exil sont la plus 

belle richesse de ce pays, « lo mejor del país ». Portés par leur farouche volonté de 

résister, de ne pas céder face au fascisme, de défendre la démocratie, ils ont continué 

leur lutte en Europe au prix parfois de leur vie. Ainsi, n’hésitent-ils pas à affirmer que 

“Enrolados en la resistencia europea escribieron algunas de las páginas más bellas y 

conmovedoras, y también desconocidas, de la historia de nuestro país.”162 

Ces hommes qui ont lutté pour les idéaux humanistes constituent une richesse 

oubliée qu’il convient de restituer à l’Espagne. C’est grâce à eux que l’Espagne est 

aujourd’hui un pays libre.163 

 

La solution pour sauvegarder et rendre à sa juste valeur l’apport, le don de soi des 

guérilleros espagnols et d’éviter le surgissement d’un néoFranquisme est par 

conséquent de revenir sur ce passé et le communiquer dans toute sa variété et son 

authenticité. Ainsi, depuis de nombreuses années, ce passé espagnol, refoulé par des 

intérêts politiques, est rouvert et questionné par nécessité historique mais également 

sociale et humaine.164 

 
161 Op.cit. (Sartorius & Alfaya, 1999), pp. 142-143. 
162 Ibid. (Ricoeur, 2003), p. 145. 
163 Ibid. (Ricoeur, 2003), p. 261. 
164 Op. cit. (Cubero, 2013), p.362. 
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Une anamnèse collective s’est installée. Elle est venue libérer la parole et susciter le 

débat. Histoire et mémoire sont désormais en relation, également en lien avec les 

notions de vérité et de justice. 

D’un point de vue historique, il est logique et juste de réécrire l’Histoire sans parti 

pris, objective, scientifique pour rétablir les faits historiques tels qu’ils ont été, sans le 

filtre imposé jusque-là par la société franquiste. Cela va de pair avec le besoin des 

citoyens espagnols de réparer l’injustice commise à travers cette manipulation de 

l’Histoire qui a positionné toute une partie de la société dans l’illégalité de façon 

injustifiée. Dans le cadre de ce passé post-franquiste, dans ce contexte d’amnésie 

volontaire du passé traumatique, de pacte du silence, les coupables sont restés impunis 

et les victimes sans aucune reconnaissance. Avoir recours à la mémoire historique, pour 

non seulement ne pas oublier mais également rouvrir ce passé pour le questionner et 

rendre justice, s’avère indispensable. La mémoire historique apparaît ainsi comme une 

nécessité absolue. De plus, cette Guerre civile a entraîné une déstabilisation profonde 

de la société, de sa culture, de son identité. Selon José Colmeiro165, la société espagnole 

traverse une crise de la mémoire qui s’impose comme un défi à surmonter. La société 

espagnole apparaît en perte de repères et reconstruire une mémoire unitaire 

« nationale » s’avère nécessaire. Pour ce faire, il faut rouvrir le passé proche, l’interroger 

et le réécrire. Il est nécessaire de « réhistorifier » la mémoire collective pour pouvoir en 

quelque sorte guérir de ce passé et le surmonter. Ainsi l’explique José Colmeiro, qui 

insiste sur le développement d’une pensée critique, capable de faire « airear y reavivar 

la memoria histórica, sacándola del museo y del archivo donde ha sido secuestrada. Sin 

apenas rastros de una memoria histórica unitaria nacional, ni intergeneracional ni a 

través del espectro ideológico ni geográfico, ésta parece una labor urgente y necesaria 

para evitar une sociedad perdida y desidentificada de sí misma.”166 

 

 
165 Op. cit. (Colmeiro, 2005). 
166Ibid. (Colmeiro, 2005) p. 25. 
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L’auteur fait recours à la métaphore « fármaco de la memoria », un remède 

contre l’oubli, même s’il souligne également les dangers de la mémoire qui peut être 

salvatrice mais aussi destructrice, selon son utilisation. Il est évident que cette solution 

doit être utilisée avec juste mesure, de trouver l’équilibre correct pour mener une telle 

démarche. Enfin, d’un point de vue humain- à hauteur de l’individu- cette Guerre civile 

espagnole est responsable de tragédies familiales qui s’étendent sur les descendants 

directs et indirects et, qui de ce fait, ont à cœur de connaître leur passé afin de suturer 

les plaies infligées à eux -mêmes ou, par ricochets, à leurs descendants. 

Paloma Aguilar propose, quant à elle, de régler ses comptes avec le passé « ajustar 

cuentas con el pasado » et de reconstruire la mémoire collective pour réparer l’Histoire, 

la société espagnole et ses individus. Avec cette mémoire, toutes les dimensions 

humaines y compris individuelles sont prises en compte. Elle rend au monde un ordre 

causal et temporel mais aussi un ordre humain qui exprime leurs intentions, leurs 

ressentis, leurs désirs. Elle détient cette possibilité de rompre avec des versions 

corrompues oppressantes pour en créer une nouvelle, en accord avec les hommes et les 

femmes qui constituent le groupe, et qui devient leur identité : 

Es por ello posible ser prisionero de la historia propia o de la de los demás, vivida o narrada, 

aunque los seres humanos siempre tienen la posibilidad de liberarse de sus historias, de 

reconstruir nuevas versiones y desarrollarlas hacia un futuro no necesitado del pasado o de 

leyes inmutables.167 

 

Comme évoqué en introduction, la littérature -à travers ces romans de la 

mémoire- constitue un moyen privilégié de reconstruire cette mémoire collective, 

globale, plurielle, riche de sens, intemporelle, fondatrice, identitaire, et qui plus est de 

la transmettre selon une peinture proche de la réalité, crédible et donc convaincante : 

Si una constitución «constituye» un ser político, los documentos literarios trasmiten una 

visión del origen y del futuro deseado, de los modos de ser que en algún aspecto 

trascienden a las generaciones y que ayudan a “constituir” a un grupo cultural, 

definiendo el ser de una nación. Pero esta identidad, esta forma de ser, se da en el 

 
167 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 30. 
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lenguaje, en la literatura, que, en definitiva, es una forma de comunicación que tiene, 

entonces, una dimensión retórica, y cuya función es persuadir sobre lo que se es y lo que 

se debe de ser.168 

 

Ce pouvoir de la rhétorique est confirmé par les auteurs de Memoria colectiva e 

identidad nacional. La forme d’une narration -d’autant plus si elle porte sur l’histoire 

passée- permet de porter une idéologie, une philosophie de l’Histoire, une téléologie: 

“implica una moral, señala una utopía que hay que alcanzar o un peligro a evitar, de 

manera que incluye un componente ideológico, una dimensión final, una cierta filosofía 

de la Historia, si no en el contenido, ciertamente sí en la forma, lo que muchas veces es 

un recurso retórico mucho más eficaz”.169 

 

Dans le cadre de cette thèse, l’étude de ce premier roman du projet historico-

littéraire d’Almudena Grandes Inés y la alegría.170 plonge, dans un premier temps, le 

lecteur dans une reconstitution de la mémoire historique de la Guerre civile espagnole 

qui est l’une des composantes de la mémoire collective correspondante. José Colmeiro 

définit la mémoire historique comme une conceptualisation critique de faits historiques 

partagés collectivement et actuels dans l’horizon référentiel du groupe.”171. Le passé de 

la Guerre civile espagnole constitue un fait historique commun à tous les Espagnols qui 

demeure à ce jour présent dans tous les esprits et qui impacte leur présent. Il convient 

à la mémoire historique d’en dresser un bilan critique juste. 

A travers ce roman, la lutte anti-franquiste, républicaine, retrouve sa place dans 

le récit de l’histoire à travers le récit historique d’un épisode particulier et assez 

méconnu de la Guerre civile espagnole que constitue l’invasion du Val d’Aran par l’Union 

Nationale Espagnole dans l’espoir de reconquérir l’Espagne. 

 
168Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 32. 
169Ibid.  (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 69. 
170Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
171 Op. cit. (Colmeiro, 2005), p.18. 
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Par conséquent, s’impose l’interrogation sur le pacte de lecture proposé, sur ce 

qui est raconté de l’Histoire espagnole, comment et dans quel but ?172 Dans un premier 

temps, il s’agit de comprendre les origines et la naissance d’un tel projet, ses tenants et 

aboutissants, la place de l’Histoire dans le roman en tant que faits historiques réels sur 

lesquels porte le récit. Cela mène la réflexion à la fonction d’un tel récit dans la remise 

en question qu’il implique au niveau historique, politique et social de la société 

espagnole. 

  

 
172Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). L’auteure explique dans sa note métafictive ses choix 

narratifs concernant ce projet et cet épisode en particulier.  
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CHAPITRE I/ UNE 

RECONSTITUTION 

HISTORIQUE  
 

 

 

 

Il n’est pas possible de nier que le passé a un poids énorme sur le présent. Une des 

façons de le garder en mémoire est l’Histoire, dont elle est partie prenante. Elle permet 

de sélectionner et de retenir ce qui semble essentiel pour les générations présentes et 

futures : 

La historia es la parte del pasado que, de una forma u otra forma, ha quedado registrada, 

almacenada en los distintos depósitos de la memoria. Por tanto, la historia es una 

sección del pasado susceptible de ser recordada a través de documentos y testimonios. 

El pasado, obviamente, es algo mucho más amplio, inaprehensible e inabarcable. 173 

 

Les études de Paloma Aguilar et de Josefina Cuesta ont démontré l’importance 

de la Mémoire dans la reconstruction du passé, en particulier, lorsqu’il s’agit d’un passé 

traumatique dont les stigmates entravent la coexistence sereine des différents individus 

dans la société et empêchent la construction d’un socle accepté par tous, stable et 

solide, pour une société future. 

Une connaissance scientifique de l’Histoire ne suffit pas. Elle ne permet pas de 

comprendre réellement les choses, leur impact sur la vie présente des citoyens et 

l’influence que cela aura sur le futur. C’est la raison pour laquelle la construction de la 

 
173 Op.cit. (Fernández Aguilar, 1996), p. 35. 
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Mémoire historique -en tant qu’élaboration collective, réfléchie, admise- apparaît 

comme indispensable pour affronter le passé et l’assumer sous tous ses aspects, espérer 

pouvoir surpasser le traumatisme et reconstruire autour d’une identité collective. 

Josefina Cuesta nuance ces propos en ajoutant que cette connaissance objective, 

impartiale et scientifique de l’Histoire requiert le recours à la conception présente du 

passé, précisément la Mémoire. 174 

 

La Mémoire historique relève, en effet, d’un choix entre ce qui sera retenu et ce dont 

on se défait en fonction de la conjoncture historique, politique, sociale et culturelle 

d’une nation à un moment donné en raison également de notre mémoire humaine qui 

est sélective. C’est ainsi que Paloma Aguilar définit la mémoire historique-collective- : 

La memoria colectiva de un país no contiene todos y cada uno de los episodios pasados 

que ha vivido el mismo. En cada período de la vida de un Estado, nación o nacionalidad, hay 

momentos históricos que por su especial pertinencia para el presente se vuelven más 

importantes y son más susceptibles de influir sobre la coyuntura de ese período concreto. El 

peso del pasado sobre el presente es obvio, pero no “cualquier” pasado es relevante en 

“cualquier” presente. A veces se produce una especie de selección natural de la memoria 

mediante la que sólo reemerge aquello que tiene una relevancia suasoria sobre el 

presente.175 

 

Ainsi Paloma Aguilar, retient-elle, comme définition de la mémoire historique 

d’une nation une partie du passé sélectionnée car, par le fait d’une conjoncture 

particulière, elle a la capacité d’influencer le présent, que ce soit de façon positive 

ou négative. Le passé influe sur le présent et réciproquement. Depuis le présent, le 

passé « retenu » est choisi et, en conséquence, ce passé conservé influe sur le 

présent. 

 

Dans le cadre de l’Espagne, le présent est encore entravé par l’obstacle du 

traumatisme de la Guerre civile. La mise sous silence a été forcée pour servir la volonté 

 
174 Op.cit. (Cuesta, 2008), p. 48. 
175 Op.cit. (Fernández Aguilar, 1996), p. 36. 
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de Transition entre la Dictature franquiste et la Monarchie constitutionnelle, mais ce 

silence a laissé les blessures béantes, faute d’être reconnues et sanctionnées par la loi. 

Pour pouvoir avancer au présent et progresser vers le futur, il est nécessaire de réparer 

les injustices engendrées par la Guerre civile afin de permettre que les plaies se 

referment et deviennent des cicatrices, avec lesquelles il est possible de vivre et d’aller 

vers l’avant. La reconstruction de la Mémoire historique de la Guerre civile poursuit ce 

propos. 

 

Dans l’œuvre d’Almudena Grandes, la présence de l’histoire de la Guerre civile 

espagnole est une constante thématique et, depuis 2007, avec la publication de El 

corazón helado 176 , elle occupe la place centrale. A travers cette quête du passé, 

Almudena Grandes pose la question de la détermination, ou tout au moins, de 

l’influence de ce passé dans la construction de l’identité individuelle et collective, 

l’identité espagnole du XXI e siècle. 

La Guerre civile espagnole a marqué et influencé fortement la vie politique, sociale, 

morale, culturelle, mais aussi familiale de l’Espagne, des Espagnols. Grâce à cette 

réouverture et réécriture du passé, la mise en question, la correction, la réparation des 

traumatismes passés peut permettre une guérison partielle, une amélioration du vivre 

ensemble et avec soi-même. 

Pour ce faire Almudena Grandes dans ses Episodios reconstruit des épisodes 

historiques du conflit de 1936 à partir de sources historiques, de témoignages ; ce qui 

correspondrait à la démarche que pourrait mener un historien, mais ce travail historique 

voit le jour sous une forme romanesque hybride. Il s’agit, avant tout, d’un roman mais 

un roman dans lequel une reconstruction historique rigoureuse et scientifique est 

réalisée et incluse dans la démarche romanesque, à la fois directement dans la fiction, 

et parallèlement, dans des parties spécifiquement consacrées à l’aspect historique, 

voire idéologique. Cette démarche parallèlement historique et littéraire a pu être remise 

en question, accusée de n’être qu’une attitude folklorique à l’égard du passé, dépourvue 

d’engagement politique et social à l’endroit du présent. 

 
176Op.cit. (Grandes, Corazón helado, 2009 [2007]). 
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David Becerra Mayor, Docteur en Littérature espagnole de l’Université 

Autonome de Madrid 177, considère que cette œuvre d’Almudena Grandes ne remplit 

pas ses fonctions. Selon lui, cette plongée dans le passé depuis le présent représente 

une fuite face à ce dernier, une façon de ne pas vouloir se confronter aux 

problématiques actuelles, et non pas une nécessité d’interroger le passé pour modifier 

le présent. David Becerra Mayor défend la thèse selon laquelle ce roman poursuit un 

sentiment abstrait et presque « folklorique » d’un sentiment de justice et, selon lui, en 

aucun cas il ne s’agit d’un engagement politique et social de l’auteure dans les luttes 

présentes induites par la suprématie d’une classe dominante héritée de cette époque 

franquiste. Il considère qu’Almudena Grandes sert à la connaissance du passé, mais ne 

parvient pas à utiliser la Mémoire comme un instrument d’action sur le présent 

conduisant à reconnaître les victimes et les bourreaux, en tant que tels. Il reproche à 

l’auteure de mener une lutte « d’acceptation », plutôt qu’une lutte de « transformation 

radicale ». Il considère que l’Histoire n’est pas utilisée de façon active et engagée et que 

cela conduit à une liquidation de l’historicité, au profit de l’esthétique de la nostalgie. 

Inés y la alegría178 ne serait qu’une reconstruction « pop » de l’Histoire dépolitisée et 

dépourvue d’idéologie, sous-tendue par une succession de tensions humaines 

individuelles ou personnelles. L’Histoire y serait « réduite à l’individualité », sans conflit 

de classe ou politique. 

José F. Colmeiro avait déjà souligné cette problématique d’une mémoire 

esthétique sans rentabilité politique chez nombre d’auteurs espagnols du XXe siècle : 

La memoria cultural de ese largo período fascista que va de la Guerra civil a la Transición 

parece dominada por la memoria de la nostalgia sentimental, que olvida la violencia, la 

culpabilidad colectiva e ideológicamente reviste de inocencia ahistórica el tiempo 

pasado.”179 

 

 Ce positionnement interpelle fortement et conduit à s’interroger sur ces romans 

de la Mémoire afin de déterminer s’ils sont vraiment des romans « déshistoricisés », 

 
177 Becerra Mayor, D., Episodios de una guerra interminable' de Almudena Grandes: ¿novelas de la 
memoria histórica?, Kamchatka, 12 de noviembre de 2013. [Article consultable à l’adresse URL : 
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/3162], (Consulté le 30 mars 2019). 
178 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
179 Op.cit. (Colmeiro, 2005), p. 24. 
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n’ayant qu’une fonction ornementale, ou au contraire s’ils tendent à reconstruire une 

image du passé historicisée visant à agir sur le présent. 

Par conséquent s’avère nécessaire une étude approfondie des faits historiques 

en question dans le roman Inés y la alegría 180 -à savoir l’invasion du Val d’Aran par 

l’Union Nationale Espagnole (U.N.E.) en octobre 1944- afin de mesurer si le roman 

d’Almudena Grandes peut contribuer à la construction de la Mémoire historique, 

politique, sociale -collective- de cet événement et, par extension, de cette période 

historique de l’après-guerre espagnole et, par là même, faire montre d’un engagement 

vis-à-vis de problématiques actuelles et agir sur le présent. 

 

 

 

  

 
180 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
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SECTION I.- L’HISTOIRE DANS LE 
ROMAN 
 

 

 

1. Origines du projet 
 

 

1.1 Un hommage à Galdós 

 

Dans les cinq premières œuvres qui composent la série des Episodios publiées à 

ce jour, Inés y la alegría181, El lector de Julio Verne182, Las tres bodas de Manolita183, Los 

pacientes del doctor García184 et La madre de Frankestein 185,Almudena Grandes insère 

une note métafictive dans laquelle elle spécifie le pacte de lecture. Les constantes 

retrouvées dans chacune tracent la ligne conductrice de son œuvre. Chaque fois, le 

lecteur découvre les origines, la genèse du roman en question ; quels ont été les 

éléments déclencheurs, les sources. Le souci de clarté et d’honnêteté prime, mais 

également la notion d’hommage envers celles et ceux qui ont participé, de près ou de 

loin, à cette création. Le lecteur prend connaissance de ce qui fait vivre les projets de la 

narratrice ; ce qui permet la naissance de ses œuvres citant chaque fois des aspects 

humains cruciaux, vitaux même (sa vie personnelle, sa famille, ses amis, ses rencontres 

fortuites ou non, des hommes, des femmes qui se livrent), mais aussi culturels (la soif 

de connaissance et, de ce fait, la « rencontre » avec des personnages historiques qui la 

touchent par leurs actions positives ou négatives, la littérature, les journaux, les 

chansons). L’humain en général et sa production quelle qu’elle soit (sociale, historique, 

artistique, émotionnelle) la touchent ; les liens de sa vie font battre son cœur, font vibrer 

 
181 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
182 Op.cit. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012). 
183 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014). 
184 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017). 
185 Op.cit. (Grandes, La madre de Frankenstein, 2020). 
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son âme, et c’est ce qu’elle choisit de livrer dans ses œuvres. En faisant ce choix délibéré 

de rendre le pacte de lecture clairement défini, transparent, humble et honnête, 

Almudena Grandes s’engage réellement en tant que personne dans sa dimension 

publique mais aussi privée. Dans l’étude du premier roman de la série que nous avons 

choisi d’étudier, Inés y la alegría 186 , la note de l’auteure a profondément guidé le 

commencement de la réflexion. Dans cette note, Almudena Grandes spécifie le pacte de 

lecture qu’elle propose et explique précisément les raisons et les causes pour lesquelles 

elle a décidé de réaliser ce projet, ainsi que les stratégies narratives. Elle définit 

scrupuleusement les origines, le pourquoi d’un tel projet, les phases de réalisation ainsi 

que l’explication de ses principaux choix concernant sa conception. 

 

Dans cette note métalittéraire précédemment citée, Almudena Grandes situe la 

naissance de son projet des « Episodios » dans un acte d’amour et d’hommage à Benito 

Pérez Galdós. L’auteure prend soin non seulement d’acter ce rapprochement, mais, qui 

plus est, de l’expliciter précisément, témoignant d’un désir de clarté et d’honnêteté : 

Inés y la alegría es la primera entrega de un proyecto narrativo integrado por seis novelas 

independientes que comparten un espíritu y una denominación común, «Episodios de 

una guerra interminable». Su primera palabra no es fruta de una elección casual. Si he 

querido llamarlas «episodios» ha sido para vincularlas, más allá del tiempo y de mis 

limitaciones, a los «Episodios nacionales» de don Benito Pérez Galdós, que para mí es, 

como he declarado en muchas ocasiones, el otro gran novelista –después de Cervantes- 

de la literatura española de todos los tiempos. »187 

 

Almudena Grandes exprime l’influence que cet auteur a eu sur elle, en tant que 

lectrice et en tant qu’écrivaine, à tel point qu’elle y rattache même la naissance de sa 

vocation: « Don Benito es, además, uno de los autores que más ha influido en mi vida, 

como lectora y como escritora. Siempre he pensado que, si no hubiera empezado a 

 
186 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
187 Ibid., (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 719. 
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leerlo a los quince años, lo más probable es que ni siquiera hubiera llegado a ser 

novelista”.188 

 

Elle précise ce qu’elle a trouvé dans sa lecture et qui se révèle l’une des clefs de 

sa vie et de sa littérature. Dans le roman « Tormento » des « Episodios Nacionales » de 

Galdós, Almudena Grandes a acquis la conviction d’être née et de vivre dans un pays 

anormal : 

Pero recuerdo muy bien, nunca podré olvidarlo, que aquella primera novela que 

encontré, la primera que leí, se titulaba “Tormento”. Y que aquel libro me cambió la vida 

porque, entre otras cosas, pulverizó la imagen de España que tenía hasta entonces. Al 

leer la implacable crónica del morboso y despiadado amor carnal de un sacerdote por 

una huérfana desamparada, pura ciencia ficción para una niña del tardofranquismo, 

empecé a sospechar que me había tocado nacer, vivir en un país anormal, una 

circunstancia que el paso del tiempo convertiría en una de las claves de mi vida, y de mi 

literatura.189 

 

Pour l’auteure, il était évident de s’inspirer de cet écrivain si important dans sa 

vie personnelle et professionnelle et ainsi de lui rendre hommage à travers ce projet. 

D’autant plus que ce dernier est également rattaché à une image de l’Espagne à laquelle 

Almudena Grandes est profondément attachée : 

Inés y la alegría es, por tanto, la primera entrega de lo que pretende ser al mismo tiempo 

un homenaje y un acto público de amor por Galdós, y por la España que Galdós amaba, 

la única patria que Luis Cernuda reconocía como propia, querida y necesaria, cuando 

escribió un espléndido poema, “Díptico español”, cuyos últimos versos he tomado 

prestados como cita común de todos mis Episodios. »190 

 

Almudena Grandes introduit pour intertexte la citation d’un extrait d’un poème 

de Luis Cernuda « Díptico español, Desolación de la Quimera (1956-1962) » qui exprime 

 
188 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011, p. 719. 
189 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011, pp. 719-720. 
190 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011, p. 720. 
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un amour pour la littérature de Benito Pérez Galdós et pour cette empreinte de 

l’Espagne tant aimée avec ses personnages truculents, son terroir, sa culture. 

Dans sa poésie, Luis Cernuda traduit l’idée de transmission par l’Homme de tout 

ce qu’il porte en lui, hérité de génération en génération et qui deviendra l’ADN de 

l’Homme futur et il fait observer que cette transmission essentielle a été empêchée en 

Espagne : 

Lo que el espíritu del hombre 

Ganó para el espíritu del hombre 

A través de los siglos, 

Es patrimonio nuestro y es herencia 

De los hombres futuros. 

Al tolerar que nos lo nieguen 

Y secuestren, el hombre entonces baja, 

¿Y cuánto?, en esa escala dura 

Que desde el animal llega hasta el hombre191 

 

Luis Cernuda porte en lui la transmission essentielle des ancêtres de son pays, à 

qui il essaie de donner voix à travers sa poésie, dans l’espoir de contrecarrer la voix de 

certains « compatriotes » -non choisis et subis- qui se sont emparés du pouvoir et de la 

parole pour imposer la leur. Cette voix que Cernuda défend est celle de l’Espagne de la 

libre pensée et du libre arbitre. Il témoigne, lui aussi, de cette rencontre avec les romans 

de Galdós qui constituent un avant et un après dans la vie d’un lecteur car une fois 

pénétré de son monde, il en devient partie prenante et ses récits et des personnages 

l’accompagnent différemment à chaque période de sa vie : 

Su amigo, ¿desde cuándo lo fuiste? 

¿Tenías once, diez años al descubrir sus libros? 

Niño eras cuando un día 

En el estante de los libros paternos 

 
191 Cernuda, L., «Díptico español”, Desolación de la Quimera: La realidad y el deseo, XI, (1956-1962), 
1962. 
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Hallaste aquéllos. Abriste uno 

Y las estampas tu atención fijaron; 

Las páginas a leer comenzaste 

Curioso de la historia así ilustrada. 

 

Y cruzaste el umbral de un mundo mágico, 

La otra realidad que está tras ésta: 

Gabriel, Inés, Amaranta, 

Soledad, Salvador, Genara, 

Con tantos personajes creados para siempre 

Por su genio generoso y poderoso. 

Que otra España componen, 

Entraron en tu vida 

Para no salir de ella ya sino contigo. 

[…] 

Los bien amados libros, releyéndolos 

Cuántas veces, de niño, mozo y hombre, 

Cada vez más en su secreto te adentrabas 

Y los hallabas renovados 

Como tu vida iba renovándose; 

Con ojos nuevos los veías, 

Como iban viendo el mundo. 

Qué pocos libros pueden 

Nuevo alimento darnos 

A cada estación nueva en nuestra vida. 

 

Les livres de Galdós apparaissent comme ayant le pouvoir de conserver intact et 

de transporter, où que ce soit, une fresque vive de l’Espagne et son enchantement, y 

compris lorsqu’il n’existe plus concrètement : 

En tu tierra y afuera de tu tierra 

Siempre traían fielmente 
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El encanto de España, en ellos no perdido, 

Aunque en tu tierra misma no lo hallaras. 

El nombre allí leído de un lugar, de una calle 

(Portillo de Gilimón o Sal si Puedes). 

Provocaba en ti la nostalgia 

De la patria imposible, que no es de este mundo. 

 

Dans ces vers, le pouvoir de la littérature qui accompagne tout au long de la vie 

est prégnant. La littérature de ces grands auteurs entraîne le lecteur dans la découverte 

du torrent de la vie, de leur vie. De plus, elle est aussi un compagnon fidèle qui emporte 

avec elle partout l’image de cette Nation Espagne chérie, ses habitants, son terroir, sa 

culture y compris si cette Espagne n’est plus en l’actuelle Espagne. 

Avec cette référence claire à son amour pour Galdós et à l’hommage qu’elle 

souhaite lui rendre, complétée par cette autre à Luis Cernuda, Almudena Grandes se 

rattache clairement à un type de littérature capable d’exprimer et de défendre une 

idéologie, d’impacter le lecteur, d’inviter à l’action et qui incarne une haute idée de 

l’Espagne, une Espagne chère à son cœur. 

Almudena Grandes déclare aspirer à reproduire un projet similaire à celui de 

Galdós au XIXe siècle et prend ainsi le relais de cet élan de défense des idéaux de 

l’Espagne à travers la littérature historique. 

Le propos de Galdós était de réaliser un grand projet de récit portant sur 

l’histoire nationale espagnole et ses vicissitudes, sous la forme d’une série d’épisodes 

racontant l’Espagne du XIXe siècle, la période allant approximativement de 1805 à 1880. 

Ce qui donna naissance à une série de cinq romans, sous l’appellation des « Episodios 

Nacionales » 192 . Cette œuvre, malgré de nombreuses controverses passées, est 

considérée comme l’origine de ce type d’écriture qui avait pour fond l’Histoire mais 

prenait la forme du roman. Pour nombre de critiques -comme Ermitas Penas Varela qui 

a minutieusement défini les caractéristiques de l’Episodio Nacional en tant que récit 

 
192 Ibid. Benito Pérez Galdós, 1805-1880. 
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historique- et de lecteurs, Galdós révolutionna clairement la littérature en l’utilisant 

pour raconter l’Histoire. 

Cette conception qui tient à faire le récit de l’Histoire sous la forme du roman 

rattache les romans de Benito Pérez Galdós et celui d’Almudena Grandes au genre du 

roman historique.  

L’un comme l’autre sont mus par un désir et un besoin vital de raconter l’Histoire 

contemporaine, celle qui les touche de près, sans plonger dans l’autobiographie. 

L’autobiographie se définit généralement comme « un récit rétrospectif en prose qu'une 

personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. » 193 . Ni les Episodios 

nacionales de Galdós, ni les Episodios de una guerra interminable d’Almudena Grandes 

ne correspondent à ce schéma narratif. Se pose, alors, la question de l’autofiction, 

néologisme créé en 1977 par Serge Doubrovsky, critique littéraire et romancier, pour 

désigner l’essence de son roman Fils194. L’autofiction est un genre littéraire qui associe 

deux types de narrations différents, l’autobiographie et la fiction. En effet, il s’agit d’un 

récit fondé à la fois sur le principe autobiographique (auteur, narrateur et personnage 

principal sont une même entité), et sur celui de la fiction dans ses modalités narratives 

et dans les allégations péritextuelles (titre, quatrième de couverture). C’est en quelque 

sorte un « roman personnel », à la croisée des chemins entre un récit réel de la vie de 

l’auteur et un récit fictif explorant une expérience vécue par celui-ci. L’autofiction 

correspond au récit d’événements de la vie de l’auteur, mais sous une forme plus ou 

moins romancée.  

Dans ses récits Benito Pérez Galdós n’est pas le narrateur, ils ne correspondent 

en rien à l’autofiction. Il a vécu de 1843 à 1920. Il a rédigé ses « Episodios » 

approximativement entre 1872 et 1912, et ceux-ci portent sur l’Histoire d’Espagne de 

1805 à 1880. Il n’a, par conséquent, pas pu vivre les événements compris entre 1805 et 

sa naissance en 1843 et ne peut pas avoir de souvenirs personnels concernant ces 

premières années. Benito Pérez Galdós et Almudena Grandes ne racontent pas leur vie 

de façon autobiographique, ni selon une autofiction. Comme le souligne Leopoldo Alas, 

 
193 Lejeune, P., Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975, nouvelle édition, collection Points 1996, p.14. 
194 Doubrovsky, S., Fils, Gallimard, Folio, 2001. 
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dans son ouvrage critique sur Benito Pérez Galdós195, ce dernier n’écrivait pas sur lui : 

“Uno de los datos biográficos que he podido sonsacarle a Pérez Galdós es que él, tan 

amigo de contar historias, no quiere contar la suya”. 

Juan Ignacio Ferreras196 insiste, lui aussi, sur le fait que Galdós se garde d’inclure 

directement dans ses œuvres des références biographiques ou des opinions 

personnelles : 

Sin duda había que trazar aquí la biografía de este autor, pero de alguna manera nos 

encontramos ante un escritor que suele esconder muy bien sus posiciones personales a 

la hora de escribir, es decir, que suele mostrarse tan objetivo y tan fuera de su obra, 

como lo que es, un auténtico realista. 

 

Néanmoins, Galdós a vécu le pan de l’Histoire qu’il raconte, qui a eu lieu entre 

1843 et 1880. Il est possible dans ces conditions que la part autobiographique soit plus 

présente dans les « Episodios » concernant sa propre biographie. En faisant le récit de 

la vie des autres, de celle de leurs compatriotes espagnols inscrite dans l’Histoire de leur 

pays, il y a néanmoins une part personnelle, en tant que contemporains de cette Histoire 

qui les touche de près. Les critiques de Galdós ont, d’ailleurs, montré que certains 

éléments biographiques auraient constitué une source d’inspiration dans la création de 

son œuvre. Par exemple, dans une étude sur les « Episodios Nacionales » de Benito 

Pérez Galdós197, Hans Hinterhäuser consacre un chapitre à cette recherche des éléments 

biographiques chez Galdós. Il affirme qu’une part autobiographique apparaît dans la 

réutilisation de certains faits car leur mise en récit est imprégnée de vie, d’humanité. 

Galdós s’intéressait beaucoup à l’Histoire passée et contemporaine. Hinteräuser 

cite des évènements qui ont fortement marqué et influencé la vie personnelle de 

l’auteur et qui se retrouvent dans son écriture comme la « Noche de San Daniel » ou la 

« Sublevación de los sargentos de San Gil ». Il met en lumière, aussi, l’utilisation par 

Galdós de la vie de son père au cours de la Guerre d’Indépendance espagnole, comme 

 
195 Alas, L., Benito Pérez Galdós: estudio crítico-biográfico, Fundación Biblioteca virtual Miguel de 
Cervantes, format Kindle, 1ª edición: octubre de 2010, p.8. 
196 Ferreras J.I., La novela en el siglo XIX (desde 1868) (estudios históricos de literatura española), 
eBooks, ACVF Ensayo, Editorial Madrid, 2013, p.408. 
197  Hinterhäuser, H., Los “Episodios Nacionales” de Benito Pérez Galdós, Estudios y ensayos, 
Románica Hispánica, Editorial Gredos, Madrid, 1963, p.72. 
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source d’inspiration pour les épisodes traitant de cette période. Il explique que la part 

autobiographique intervient dans la construction des personnages : 

Pero no satisfecho de esas manchas de colorido histórico, procedentes de la paleta de 

sus recuerdos personales, ha dotado Galdós a algunos de sus personajes novelescos (por 

lo menos parcialmente) de sus propios rasgos, ha entretejido sus sensaciones y 

sentimiento en la contextura orgánica de una vida literaria ajena.198 

 

Selon lui, la première référence autobiographique dans un personnage est celle 

de Santiaguito Ibero, dans la Quatrième Série, en tant que jeune homme fraîchement 

débarqué à Madrid et perdu dans la société madrilène. Par exemple, dans l’« Episodio 

IX », Galdós propose un récit sur une époque qui correspond à celle où il est arrivé à 

Madrid, au tout début de sa vie étudiante. Hinterhäuser rappelle que ce personnage se 

détache fondamentalement de son créateur. Même si à partir de cet épisode, le ton 

employé diffère et devient plus familier. Pour Hinterhäuser, à partir de ce moment-là 

Galdós a plus de recul. Il a 44 ans et il se présente, à travers ses créations, un peu comme 

il aurait aimé être. Toujours selon lui, le deuxième personnage inspiré de la part 

autobiographique de Galdós est Vicente Halconero, protagoniste de l’« Episodio XLII ». 

Ce dernier porterait une série de caractéristiques de Benito Pérez Galdós (Révolution de 

1868, prédominance de la classe moyenne ou encore importance de la mère). La part 

autobiographique de Galdós s’accroît au fur et à mesure. Elle est très marquée dans la 

Cinquième et dernière série, principalement à travers son personnage Tito. Il a prêté à 

celui-ci au moins trois expériences personnelles de sa jeunesse (activité journalistique, 

collaboration dans les influents journaux progressistes de la capitale et son voyage à 

Santander en 1872 dans la suite du Roi Amadeo). Ce personnage devient même un reflet 

de Galdós dans la fiction : 

Finalmente, por el mismo Tito, Galdós en persona se hace introducir en el episodio 

Amadeo I.199 

[…] se trataba de que Tito, con su excelente memoria, le aconsejara y tomara a su 

cargo la tarea de escribir para él la crónica del tiempo que vivieron juntos durante el 

reinado de Amadeo (E, III, 55 y sigs.). Lo autobiográfico pasa ahora a ser el marco 

 
198 Ibid. (Hinterhäuser, 1963), p. 73. 
199Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 78. 
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novelesco en el que se desarrolla la ficción de una crónica narrada en primera 

persona. 200 

 

La part autobiographique est bien présente dans les « Episodios » de Galdós, que 

ce soit dans la réutilisation des événements et des faits historiques ou dans la création 

des personnages, et ce, de façon croissante au cours de son écriture. Il y a un réel 

engagement de l’auteur dans son œuvre tant au point de vue de la réécriture de 

l’Histoire que dans la vie de ses personnages. Galdós a mené et a abouti cette réflexion 

sur son engagement personnel dans ses « Episodios », lui qui s’amuse de cette 

conception de l’écriture de l’Histoire dans le roman à travers son personnage et 

narrateur Gabriel Araceli, dans le premier épisode « Trafalgar » : 

Sus palabras hicieron en mí grande impresión, pues con ser niño, yo prestaba gran interés 

a aquellos sucesos, y después, leyendo en la historia lo mismo de que fui testigo, he 

auxiliado mi memoria con datos auténticos, y puedo narrar con bastante exactitud.201 

Même s’il ne s’agit pas de romans autobiographiques, la vie de l’auteur est 

indéniablement présente dans le récit historique et elle apporte une humanité au récit 

qui serait difficilement aussi prégnante sans cet engagement autobiographique. 

 

Un roman, quel qu’il soit, implique un pacte de lecture qui se joue entre l’auteur, 

l’œuvre et son lecteur et qui sous-tend une part dominante d’interprétation, que ce soit 

du point de vue de l’auteur ou de celui du lecteur. Il va de soi qu’il y a toujours une 

présence de l’auteur dans ses écrits, parfois très marquée, parfois très infime et 

indirecte. Les écrits sont le résultat du travail de l’auteur selon sa volonté, plus ou moins 

consciente, d’ailleurs. Quant au lecteur, il met toujours lui-aussi une part de lui-même 

dans sa lecture, que ce soit dans son identification aux personnages, dans le plaisir 

ressenti ou l’inverse, dans son rôle d’interprétation, influencée par tant de paramètres 

plus ou moins objectifs et conscients. Ce pacte de lecture peut être plus ou moins 

codifié, plus ou moins explicite. Le genre auquel appartient l’œuvre permet 

généralement de façon intrinsèque de clarifier le pacte de lecture même si les normes 

 
200Ibid. (Hinterhäuser, 1963), p. 79. 
201 Op.cit. (Galdós, 2013 [1805-1880]), p. 218. 
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de chaque genre peuvent fluctuer, être dépassées ou contournées, parfois détournées, 

cela faisant justement aussi partie du pacte de lecture littéraire. Certains genres, comme 

les romans policiers, par exemple, sont très normés ; la trame, les codes, les références 

sont connues des auteurs comme des lecteurs et permettent aux deux parties d’établir 

un pacte explicite et clairement défini.  

Or, dans le cadre du roman historique ce pacte de lecture est très spécifique car 

il invite le lecteur à la rencontre de l’Histoire officielle mais dans un récit fictionnel. Cela 

interroge sur la part de rigueur historique dans l’œuvre et celle de création littéraire, 

selon les buts poursuivis. En effet, lorsque l’on est un romancier, décider d’écrire sur 

l’histoire conduit à se poser la question, en tout premier lieu, de la particularité du 

roman historique. En effet, de ce mariage entre Histoire et Littérature découle une 

complexité inhérente entre le récit de faits historiques réels et l’histoire qui les raconte. 

De ce fait, les normes de ce genre sont depuis toujours problématiques dans leur 

définition, que ce soit à cause de la variété, de l’époque ou du style, et sont soumises à 

une constante évolution depuis l’apparition du genre. Il est néanmoins communément 

admis que la caractéristique principale du roman historique est que ce sont des romans 

qui situent leur action (fictive, inventée) dans un passé (réel, historique) plus ou moins 

lointain, comme le rappelle Carlos Mata dans sa rétrospective sur le roman historique202. 

Ce à quoi il convient d’ajouter le fait que ces romans s’attachent à essayer de 

reconstruire l’époque dans laquelle se situe leur action, ainsi que le mode vie, comme 

le souligne Amado Alonso 203 . Ce genre, par nature, est un mélange hybride entre 

invention et réalité et cela constitue un danger en soi. La forte présence de la trame 

historique ne doit pas occulter la fictionnalité puisqu’il s’agit avant tout de littérature, 

d’une œuvre de fiction. Le roman historique recherche cet équilibre entre histoire et 

fiction. 

A fortiori ces œuvres ne sont pas à juger comme des récits historiques. Ainsi le 

genre des romans historiques a longtemps été considéré comme genre inférieur car le 

traitement de l’information historique était jugé comme non véridique et fréquemment 

erroné. Il fut même associé à un danger du fait qu’il laissait penser que l’Histoire, telle 

 
202 Mata, C., La novela histórica teoría y comentarios, Edición de Kurt Spang, Ignacio Arellano y Carlos 
Mata, Ediciones Universidad de Navarra, S. A. (EUNSA), Navarra, 1995, p. 16. 
203 Ibid., (Mata,1995), p. 16. 
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qu’elle était présentée dans le roman, correspondait à la réalité. D’ailleurs, les premières 

œuvres qui se sont définies en tant que roman historique avaient d’abord été classées 

comme des récits véridiques d’événements historiques, avant d’être identifiés en tant 

qu’œuvres romanesque, comme l’explique María Antonia de Miquel204. Ce fut le cas 

pour le référent le plus ancien du roman historique, un parchemin égyptien du XIème 

siècle av. J.-C., tout comme pour les nombreux romans écrits durant l’Antiquité faisant 

le récit, par exemple, de la Guerre de Troie. Force est de constater que, dès les prémices 

de ce genre, la frontière entre réalité et fiction était poreuse et difficile à définir. Ces 

écarts susceptibles d’éloigner le roman de l’histoire tolérés sont rappelés par Madame 

Dolores Thion Soriano Mollá dans son analyse publiée à l’occasion d’un colloque 

international du Centre International des Langues de l’Université des Nantes en 2001, 

« Dans l’imaginaire romantique, la vérité romanesque est en mesure de devancer la 

vérité historique, surtout parce que le réel n’est pas toujours historique ». 205 

Au commencement, durant le Moyen-Âge, le roman historique visait, plutôt à 

recréer le plus fidèlement possible une époque, recréer, par exemple, l’histoire antique 

et épique. Dès lors, le genre fut en perpétuelle évolution. Avec l’avènement du nouveau 

roman historique, le propos devint différent puisqu’il s’agissait dorénavant de revisiter 

le passé de façon à pouvoir établir un lien avec le lecteur contemporain. L’évolution du 

genre suivait son cours. Ce n’est qu’à partir du Romantisme que l’on parle de roman 

historique tel qu’on l’entend aujourd’hui. Ce nouveau roman historique est apparu avec 

l’avènement des grands conflits nationaux et internationaux qui touchèrent 

directement toute la population, telle que la Révolution française, les guerres 

révolutionnaires, les guerres napoléoniennes. L’histoire n’était plus seulement un 

phénomène abstrait et lointain, mais un phénomène collectif qui atteignait tout un 

chacun dans sa vie quotidienne, de façon immédiate et durable. La conséquence de ce 

contact direct avec l’Histoire a induit la transformation du roman historique qui s’est, lui 

aussi, rapproché du lecteur contemporain. La chute des Anciens Régimes, le 

développement du libéralisme et des Démocraties en Europe ont permis de développer 

les sentiments nationaux d’un peuple qui se sentait concerné par les événements 

 
204 Miquel, M. A., Cómo escribir una novela histórica, Guías del escritor, Alba, Barcelona, 2013, 
Edición en formato digital: enero de 2014, p. 26. 
205  Thion Soriano Mollá, D., Destins, Destinations, Destinataires, Université de Nantes, Centre 
International des Langues, 2001. 
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politico-historiques, puisque les conséquences de ceux-ci influençaient très fortement 

sa vie quotidienne. Face aux grands bouleversements historico-sociaux de ce siècle, le 

peuple prenait conscience de son importance historique, développait un fort sentiment 

national et, par conséquent, s’intéressait à son passé, en outre, par le biais de la 

littérature. Le roman historique prenait, alors, tout son sens et la place qui lui était 

dévolue ne cessait de croître. Le genre était florissant et son évolution se poursuivit Les 

bases du genre furent fixées par Walter Scott (1771-1832) avec son roman Waverley 

(1814) qui se situe en Écosse pendant la Révolte des Jacobins de 1745, mélangeant 

désormais des personnages « vulgaires » avec des faits historiques. Une nouvelle ère 

débutait faisant se rencontrer fiction et Histoire. Ce roman connut un franc succès et 

une vague de romans du même type déferla sur l’Europe remportant un succès 

identique. La deuxième moitié du XIXe fut l’apogée du développement du roman 

historique du romanticisme. De très nombreux auteurs s’inscrivirent dans cette veine 

en appliquant ce même canon artistique, « autorité et garantie de qualité ou prestige 

littéraire »206. Ils se réclamaient volontairement de cette filiation, en tant qu’œuvre 

historique originale, et mettaient tout en exergue de sorte à affirmer l’historicité de leur 

texte (titres, sous-titres et épigraphes étaient choisis avec grand soin pour parvenir à 

cette fin). En Espagne, pour n’en citer qu’un, Ramón López Soler confiait sa filiation 

scottienne dans le prologue de son roman.207. Dans ces romans, le lecteur était invité à 

suspendre son jugement réaliste et à ne pas se livrer à une vérification en règles. Il lui 

était demandé, au contraire, « d’accepter les règles de la fiction romanesque et de 

participer au pacte de fiction ».208 

Traditionnellement, une distance temporelle relativement importante entre les 

faits historiques et l’époque de narration était nécessaire -une cinquante d’année 

constituant un minimum-209. Mais Benito Pérez Galdós vint marquer une rupture avec 

cette tradition par l’écriture de ses « Episodios Nacionales » faisant le récit historico-

fictionnel des événements historiques marquants de l’Espagne du XIXe siècle qu’il avait 

lui-même en partie vécus210. Cette incursion dans son propre passé lui permettait de 

 
206 Ibid. (Thion Soriano Mollá, 2001), p. 309. 
207 Ibid. (Thion Soriano Mollá, 2001), p. 309. 
208 Ibid. (Thion Soriano Mollá, 2001), p. 311. 
209 Op.cit. (Spang, Arellano, & Mata, 1995), p. 19. 
210 Ibid. (Spang, Arellano, & Mata), p. 19. 
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s’impliquer dans son œuvre en tant qu’auteur, en tant qu’Homme, en tant que politique. 

Il put ainsi prôner la mise en valeur des forces vives espagnoles, l’éveil des consciences 

politiques et le développement du libéralisme. Son écriture évolua au fil des Episodios. 

Comme le précise Enrique Rubio Cremades, spécialiste reconnu de l’auteur, à partir de 

la Troisième Série, Galdós s’éloigna des grands personnages historiques pour se centrer 

sur la collectivité et la vie quotidienne211. Le récit consistait alors en un subtil équilibre 

entre le fait historique qui conditionne le récit, l’anecdote romanesque et le cadre social 

qui ceint l’ensemble. Les faits historiques cruciaux qui secouaient l’Espagne à cette 

période-là, telles que les guerres Carlistes et la perte des dernières colonies, eurent une 

forte influence sur l’écriture de Galdós qui s’enquit des événements pour en tirer les 

leçons nécessaires et les transmettre à ses lecteurs à travers son récit : « Su actitud, su 

visión política, haría posible que el propio Galdós advirtiera a sus lectores de los errores 

presentes a fin de apuntar un nuevo camino más prometedor para los intereses de 

España. »212. A cette fin de conter les histoires de l’Histoire à tous, Galdós prolongea ce 

travail d’écriture des Episodios jusqu’en 1912. 

En ce début du XXe siècle, le genre du roman historique fut un peu délaissé, mais 

ce n’était que pour mieux resurgir, fort de nouveautés et diversifié. En effet, le genre 

s’était enrichi thématiquement comme techniquement ; le roman historique était alors 

capable de s’adapter constamment au goût de ses lecteurs, ce qui constituait un atout 

non négligeable et contribua en partie à son succès. 

De nos jours, celui-ci a encore ses lettres de noblesse, comme en témoignent les 

nombreuses productions actuelles. Parallèlement à l’évolution des romans historiques, 

les normes le concernant ont fluctué et elles sont restées difficiles à définir encore 

aujourd’hui. La définition a évolué au fil du temps. L’idée qu’il s’agissait d’une œuvre de 

fiction, recréant une période historique, dans laquelle se mêlaient personnages fictifs et 

réels faisait consensus. Par contre, au départ, cette idée s’ancrait uniquement dans un 

passé lointain. Or, de nombreux romans commençaient à faire le récit d’un passé plus 

proche remettant en question cette tentative de définition du genre. Les romans 

 
211 Rubio Cremades, E., «Episodios Nacionales», 3.ª serie (I). Prólogo, [Article consultable à l’adresse 
URL : http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/obra-visor/episodios-
nacionales-3-serie-i-prologo-1048226/html/e27148f2-2e87-4ef0-9ca4-
1edd25a96055_2.html#I_0_], (Consulté le 08 septembre 2021). 
212 Ibid. (Rubio Cremades). 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/obra-visor/episodios-nacionales-3-serie-i-prologo-1048226/html/e27148f2-2e87-4ef0-9ca4-1edd25a96055_2.html#I_0_
http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/obra-visor/episodios-nacionales-3-serie-i-prologo-1048226/html/e27148f2-2e87-4ef0-9ca4-1edd25a96055_2.html#I_0_
http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/obra-visor/episodios-nacionales-3-serie-i-prologo-1048226/html/e27148f2-2e87-4ef0-9ca4-1edd25a96055_2.html#I_0_
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historiques devaient pouvoir prendre ancrage dans un passé, quel qu’il soit. Ensuite, 

l’autre point de désaccord concernait la distinction entre des romans qui visaient à 

dépeindre une époque passée et les romans historiques qui, outre de recréer une 

période historique, y ajoutent une fiction qui permet en quelque sorte de donner vie, 

d’animer la trame historique. L’Histoire et la fiction influent l’une sur l’autre et se 

fondent en une seule entité. 

L’intention de l’auteur du roman historique est cruciale ; elle transparaît dans 

son écriture, dans ses choix, dans sa créativité car contrairement à un récit historique le 

roman historique laisse une place beaucoup plus importante à l’imaginaire. Le monde 

qu’il crée est très vraisemblable, mais fictif et construit sciemment en se basant sur une 

toile de fond et des références ayant existées. 

Le juste équilibre entre Histoire et fiction est recherché afin de respecter la trame 

historique (les faits, les lieux, les dates, les personnages historiques) et, conjointement, 

de soigner la trame narrative du roman en mélangeant des faits fictifs. Le roman 

historique tend à l’historicité dans une trame narrative digne de ce nom. Cette 

conception fait écho au prolégomène de cette analyse et apporte un début de réponse 

concernant le retentissement de ce type de roman, d’un point de vue historique et 

collectif, comme individuel. Le lecteur trouve au-dedans, tout à la fois, un récit 

historique de qualité, mais également de l’intrigue, de l’aventure, capables d’impacter 

le présent d’un point de vue socio-politique, et une fiction à même d’avoir des 

répercussions sur le lecteur, de l’émouvoir et de le mouvoir à titre individuel et collectif. 

 

Au moment de se pencher plus précisément sur la capacité de ce type de 

littérature à avoir des répercussions sur les lecteurs que ce soit au niveau historique, 

politique, social, émotionnel, la référence de l’auteure à Benito Pérez Galdós a orienté 

la suite de la recherche sur sa façon de concevoir ses « Episodios ». 

L’œuvre de Galdós a profondément questionné l’évolution du genre du roman 

historique. Galdós est à l’origine de ce nouveau type de roman historique consacré à 

l’Histoire proche. En effet, les « Episodios Nacionales » ne traitent pas un passé lointain 

et caduque, comme de coutume. Ils font le récit d’un passé proche pour en faire ressortir 
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ce que Galdós appelle “las raíces vivas de la sociedad actual”213 d’où le choix de débuter 

ses « Episodios » avec la bataille de Trafalgar, événement symptomatique de la 

désintégration de la Vieille Espagne et début d’un siècle très agité. 

Le propos de Galdós était novateur et il est l’un des premiers à avoir associé la 

Littérature et l’Histoire, dans son sens large, incluant la société dans son ensemble avec 

sa politique, son économie, sa culture, ses traditions, ses hommes et ses femmes. Tout 

au long de sa vie et de son œuvre, il s’est consacré en parallèle à l’évolution de la société 

et de la Littérature, et son écriture a témoigné de sa réflexion et de ces évolutions : 

La verdad es que nuestro autor no se deja nunca encerrar en ningún estilo y en ninguna 

forma; para él, la novela ha de ser algo vivo y cambiante, cree que un autor ha de estar 

siempre alerta y dispuesto a sacrificar sus mejores logros (por eso, repito, no hay una 

novela galdosiana, sino que Galdós es la novela española).214 

 

Le fait d’avoir écrit durant une période très étendue a permis à Galdós de mûrir 

dans sa conception des choses, dans son analyse de la société, mais aussi de la 

Littérature. Son œuvre a bénéficié de cette évolution graduelle dans le temps. En effet, 

l’écriture de ses « Episodios » a débuté en 1873 et s’est réellement arrêtée en 1912 ; 39 

ans se sont écoulés entre le début et la fin. L’étalement dans la durée de l’écriture a 

permis une évolution, une maturation, ce qui constitue l’une des richesses de l’œuvre 

de Galdós, toujours selon Juan Ignacio Ferreras. Les deux premières séries furent écrites 

de 1873 à 1879 et les trois suivantes de 1898 à 1912. Au cours de ce parcours d’écriture 

composé de 46 livres, Galdós chercha à comprendre l’Espagne, son histoire au sein du 

roman. 

Juan Ignacio Ferreras n’hésite pas à qualifier Galdós, sans doute aucun, de 

précurseur du genre du roman historique : 

¿Nos encontramos, pues, ante una verdadera novela histórica original? Como se 

comprenderá fácilmente, siempre puede existir un crítico que, puesto a encontrar, 

encontrará algún antecedente. Sin embargo, se puede afirmar que Galdós no sigue los 

 
213 Ibid. (Hinterhäuser, 1963), p. 20. 
214 Ibid. (Ferreras, 2013), p. 1261. 
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modelos de novela histórica de su época, o que los perfecciona, o que construye nuevas 

variaciones; como se quiera, pero el resultado está a la vista. 215 

 

Galdós ouvre le chemin vers une évolution de la société et parallèlement de la 

Littérature. Il inscrit la Littérature dans la réalité de l’Histoire, dans l’historicité : 

Esta aparente dificultad de acercamiento es exactamente el reconocimiento de una 

riqueza inusitada; hemos tenido la suerte de poseer un autor que escribió durante largos 

y largos años, un escritor que vino a tiempo para recoger cuanto se había escrito dentro 

y fuera de España, y un escritor, por último, que no solamente sintetiza, sino que abre 

nuevos caminos: seguir su quehacer artístico es también repasar la historia de la novela 

española moderna o contemporánea; para ello, no nos vamos a basar en la biografía de 

un hombre, sino en la aparición de una obra, porque detrás de la misma está el hombre. 

Hablemos, pues, de itinerario, de camino, pero siempre a partir de una novela.216 

 

La genèse du projet galdosien des « Episodios » est liée à la prise de conscience 

de l’impact de l’Histoire sur les Hommes, le retentissement de l’Histoire collective sur 

les histoires individuelles et vice-versa. 

En effet, Hans Hinterhäuser explique que c’est en prenant conscience de 

l’importance de l’Histoire dans la vie de chaque être humain que Benito Pérez Galdós a 

décidé de réaliser ce projet, dans lequel Histoire collective et histoires individuelles se 

rencontreraient et seraient mises en exergue de façon indissociée. Cette prise de 

conscience a eu lieu en particulier à son arrivée à Madrid, au cœur de l’atmosphère 

espagnole, bouillonnante et sous-tension, en proie au désir de rupture avec la 

conception conservatrice qui précède « La Gloriosa » : « […] existe una historia; esta 

historia consiste en un proceso de continuas transformaciones y determina fatalmente 

la vida de cada uno. »217. Dans ses « Episodios », Galdós décidait, par conséquent, de 

faire le récit de l’Histoire collective, par le biais des histoires individuelles. Ce juste 

mariage entre Histoire et fiction par le biais des histoires individuelles devient le cœur 

de la création qui demande à la fois de travailler la matière historique – la vérifier, la 

 
215 Ibid. (Ferreras, 2013), p. 1412. 
216 Ibid. (Ferreras, 2013), p. 1136. 
217 Ibid. (Hinterhäuser, 1963), p. 27. 
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collecter, la colliger, la réutiliser dans le roman- par souci de rigueur, de vraisemblance 

et de respect du lecteur, et de tisser autour une trame narrative, solide et bien conçue. 

Les détracteurs de ce type de littérature mènent une vive critique contre ces réécritures 

romanesques de l’Histoire, en particulier contre une absence d’exactitude historique, 

dont ils jugent la présence incompatible avec la fiction. 

 

 

1.2 Histoire et fiction 

 

Hans Hinterhäuser considère que, pour chaque épisode, une œuvre principale a 

servi de source ; Galdós possède une grande habileté pour tirer l’essentiel et le plus 

intéressant de l’immense matière historique, rendant ainsi l’Histoire accessible à tous, 

selon son souhait : « Galdós, como Lope en otro tiempo, se interesa por el lector 

popular, y trata de hacer asequible a él la síntesis histórica de cada tema. »218. Il ne 

s’agit pas de juger ni le niveau d’investigation, ni le degré d’exactitude, mais plutôt 

d’apprécier la mise en œuvre artistique et l’apport populaire dont bénéficié les lecteurs, 

qui se sont familiarisés ainsi avec leur Histoire nationale. L’enjeu concernait un savant 

dosage entre vérité historique et récit fictionnel tendant à la véracité. Cette 

problématique de l’union de l’Histoire et de la fiction se pose également pour les auteurs 

contemporains de romans historiques, dont fait partie Almudena Grandes. 

Pour ce qui est de littérature contemporaine, Hans Lauge Hansen et Juan Carlos 

Cruz Suárez analysent et décrivent ce phénomène de réutilisation de l’Histoire comme 

matière d’écriture. Ce qui consiste à chercher, parmi les récits historiques, une partie 

marginalisée ; de préférence un personnage dans un moment clef de son existence, qui 

servira de base à toute la trame narrative. Les récits historiques contemporains sont, à 

leurs yeux, une source idéale et inépuisable pour puiser une trame argumentative.  

Revisiter ce passé permet de mettre à jour une source d’écriture mais aussi de 

réécrire ce passé et, ainsi, de participer à l’élaboration d’un nouveau discours collectif. 

 
218 Ibid. (Hinterhäuser, 1963), p. 60. 
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Cela sert à la fois l’inspiration littéraire et les aspirations politiques, sociales et culturelles 

de réécriture de l’Histoire de la Guerre civile espagnole, évoquées précédemment. Ils 

nomment ce phénomène « la veine documentaliste », d’où découle le genre de 

« docuficción ». Ce genre hybride met en dialogue les discours littéraires et les autres 

discours sociaux, historiographiques, journalistiques et politiques en rapprochant le 

document de la fiction et vice-versa, mariant l’investigation scientifique aux stratégies 

narratives. Selon eux, ce modèle, décliné selon différentes propositions, est l’un des plus 

représentatifs des formes narratives actuelles. 

Les fictions « documentalistes » ont recours aux documents historiques et aux 

personnages historiques qu’ils insèrent dans leur corpus. Ces fictions sont le fruit d’une 

investigation scientifique rigoureuse et d’une documentation de qualité incluses dans la 

fiction. La fidélité aux sources historiques, la véracité des faits historiques définissent le 

paramètre principal de ce type de discours. D’après Hans Lauge Hansen, cela permet de 

créer un univers vraisemblable et authentique, afin d’amplifier l’impact de cette fiction 

sur le lecteur d’un point de vue social et culturel : « […] nuestra hipótesis sostiene que 

la novela actual emplea de este rasgo estilístico en exceso para obtener un aura de 

«autenticidad» o de «veracidad» con la finalidad de aumentar su impacto social y 

cultural.” 219 Cette volonté de rigueur historique et de véracité a pour but d’augmenter 

l’impact social et culturel de ces fictions ; cela rappelle le propos de Galdós qui pensait 

déjà la Littérature capable d’avoir un solide impact sur ses lecteurs. 

 

 

 

Forte de la volonté de construire un projet bâti sur le modèle galdosien, 

Almudena Grandes conçoit son propre projet alliant Histoire et fiction et donne 

naissance à ses « Episodios. ». Elle choisit, à son tour, un fait historique pour donner 

naissance à un récit captivant dans lequel le « documentalisme » et la fiction -

l’investigation scientifique et les stratégies narratives- s’unissent pour multiplier 

respectivement leurs forces. Le « documentalisme » nourrit la fiction de ses évènements 

 
219 Op.cit. (Lauge Hansen, Cruz Suárez, & eds, 2012), p. 87. 
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historiques et la fiction sert le « documentalisme », enrichissant le récit grâce à aux 

possibilités narratives et à l’imaginaire.  

Dans sa note métafictive, Almudena Grandes définit son projet comme une 

fiction insérée dans le récit d'un fait historique réel : “Inés y la alegría” es una obra de 

ficción inserta en la crónica de un acontecimiento histórico real”.220 Le fait historique 

prend vie dans une chronique, un récit de la vie quotidienne de la vie du peuple. Elle 

explique ensuite dans cette note toute la conception de son projet ; le choix de la 

période, du fait historique, de la conception, du titre, de la composition, de la structure. 

 

 

2.  Naissance du projet. 
 

 

Une fois la décision prise par Almudena Grandes de réaliser ce projet de raconter 

l’Histoire espagnole à la manière de Galdós, s’ensuit toute une réflexion autour de la 

naissance du projet dont elle fait part dans sa note. Dans un premier temps cela 

concerne l’ensemble du projet rapporté à une époque clairement choisie, la teneur des 

faits historiques, avant de détailler avec précision la conception de ce premier épisode. 

Il s’agit pour elle de retracer une genèse, partant d’une conception spirituelle pour 

aboutir à une réalisation des plus concrète et palpable. 

 

2.1 Épisodes de la Guerre civile 
 

Au cours de son projet, Galdós s’était interrompu au vingtième « épisode », 

pensant qu’ensuite ce passé était bien trop proche de lui pour le disséquer avec la 

distance nécessaire. Néanmoins, pour diverses raisons sur lesquelles les spécialistes ne 

s’accordent pas, il reprit l’écriture. Qui plus est, il avait envisagé également que 

 
220 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p.722. 
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quelqu’un prenne sa suite, ce qui paraît logique si l’on en croit sa volonté d’éduquer les 

masses, comme en témoigne Hans Hinterhäuser : « Otros, sigue diciendo, podrán 

continuarlos: para ello no les faltarán “hechos históricos y curiosidades políticas y 

sociales”. Pero los personajes novelescos...los guardo como legítima pertenencia mía, y 

los conservaré para casta de tipos contemporáneos”.221 

 

Almudena Grandes se propose de se placer dans ses pas. L’auteure débute sa 

réflexion par le choix de la période historique sur laquelle elle allait mettre en branle 

son récit. Pour ce faire, elle rappelle qu’un autre écrivain, Max Aub, avait déjà donné 

une suite au projet de Galdós avec son œuvre « El laberinto mágico »222. En effet, cette 

œuvre, d’une importance capitale à ses yeux, avait proposé un ensemble de six romans, 

dans lesquels il racontait toute la période de la Guerre civile espagnole, depuis les 

premiers jours du soulèvement militaire jusqu’au tragique final, alors que les Espagnols 

se trouvaient emprisonnés dans ce labyrinthe qui se resserrait peu à peu sur eux. Les 

« Episodios Nacionales » de Galdós couvraient approximativement la période de 1805 à 

1880 et l’œuvre de Max Aub, celle de la Guerre civile à proprement parler. Par 

conséquent, il semblait naturel, selon son projet, qu’Almudena Grandes débute son 

œuvre à la fin du conflit. C’est donc tout naturellement que le récit d’Almudena Grandes 

prend naissance au lendemain du conflit fratricide et se termine, vingt-cinq ans plus 

tard, au cours de l’année 1964 pour raconter des épisodes de la Guerre civile espagnole 

et, plus précisément, de la résistance antifranquiste. 

 

Désireuse de prolonger ce projet de Galdós, l’auteure a dû se livrer à une 

réflexion sur le format de son œuvre dont elle fait part dans sa note. 

Benito Pérez Galdós aspirait à recréer une société historique dans sa totalité ; ce 

que le format classique du roman ne lui permettait pas de faire. Il choisit un modèle, 

novateur et « hybride », celui de l’épisode. Le choix de l’épisode lui donnait ainsi la 

possibilité de raconter une longue période de l’Histoire en son entier, incluant une 

 
221 Ibid. (Hinterhäuser, 1963), p. 19. 
222 Aub, M., El Laberinto Mágico, Alfaguara, España, 1978-1979. 
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recréation aussi fidèle que possible de la société concernée. L’épisode permettait de 

faire un récit fractionné en plusieurs étapes ce qui rendait son œuvre plus facilement 

lisible ; cela n’aurait pas été le cas si elle avait vu le jour d’un seul tenant. Ce choix 

s’imposait ; il écrivit plus de vingt tomes et un ensemble de 46 volumes. Comme le 

souligne Hans Hinterhäuser, sans ce format fractionné, son œuvre eût été moins 

accessible pour le plus grand nombre. Or, lorsque l’on se propose d’éduquer, c’est plutôt 

l’inverse qui est souhaitable. 

 

Le format d’un ensemble d’épisodes permettait par conséquent de servir le but 

premier, en fournissant une vision concrète, accessible, sur un court et intense moment. 

Hans Hinterhäuser conforte cette idée de choix du format imposé par l’intention 

première, puisque Galdós voulait écrire non pas un roman mais “fragmentos 

característicos de la realidad vital histórica”223. 

Ainsi, fidèle à cet esprit créé par Galdós et prolongé par Max Aub, Almudena 

Grandes a tenu à adopter et adapter le modèle formel de l’épisode, conçu par Galdós et 

réutilisé par Max Aub, comme elle l’explique dans sa postface. 

Toutes ces considérations sont reprises par Almudena Grandes qui se lance 

également dans ce propos éducatif, revendicatif et divertissant, relativement à une 

période du XXe siècle, et de ce fait adopte le même format. C’est la raison pour laquelle 

elle composera, comme Max Aub, un ensemble de six romans correspondant à divers 

épisodes. Cependant, à la différence de Galdós, Almudena Grandes ne choisit pas une 

succession temporelle de grands épisodes historiques, mais une série de « petits » 

épisodes peu connus du grand public, significatifs à ses yeux pour la société espagnole 

et pour l’humain en général : 

No se trata, eso sí, de grandes batallas, como Trafalgar o Bailén. Los episodios que yo he 

podido contar son historias igual de heroicas, pero mucho más pequeñas, momentos 

significativos de la resistencia antifranquista, que integran una epopeya modesta en 

apariencia, gigantesca si se relaciona con su duración, y con las condiciones en las que 

se desarrolló. Porque abarcan, desde perspectivas muy distintas, casi cuarenta años de 

 
223 Ibid. (Hinterhäuser, 1963), p. 48. 
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lucha ininterrumpida, un ejercicio permanente de rabia y de coraje en el contexto de una 

represión feroz.224 

Ses « petites histoires héroïques », symboles de quarante ans de lutte 

ininterrompue contre la dictature franquiste, sont les « Episodes d’une guerre 

interminable ». 

Toujours dans l’optique de rester la plus fidèle possible au modèle factuel et 

formel hérité de Galdós, Almudena Grandes adopte pour son projet le titre « Episodios 

de una guerra interminable ». Ce titre explicite souligne la filiation revendiquée de 

Galdós grâce au terme « Episodios ». « De una guerra interminable » situe le thème 

historique de la guerre et adjoint ipso facto la prolongation de l’œuvre de Max Aub dont 

le récit prenait fin au terme de la Guerre civile, laissant la porte entrouverte au récit des 

années qui en découlent, vécues sous le régime Franquiste. Cela traduit également une 

première idée concernant le ressenti de l’auteure face au vécu de cette période 

puisqu’au terme « guerra », elle joint cet adjectif « interminable ». Cette association de 

termes laisse entendre que cette période de l’après-guerre fut aussi longue que pénible, 

en particulier pour tous ceux qui avaient choisi de rallier le camp de la République. 

Almudena Grandes laisse supposer l’impression ressentie par ceux qui ont vécu 

semblable période. Pour renforcer son propos, les épisodes racontés par l’auteure 

couvrent une longue période de la dictature franquiste montrant que cette Guerre civile 

a eu des conséquences immédiates, mais aussi sur le long terme, puisque la dictature 

qui en a émané a été suivie d’une période très dure jusqu’aux années 50. Tout au long 

de celle-ci, les libertés politiques, culturelles, religieuses ont été très fortement 

entravées tandis que les opposants politiques furent victimes d’une féroce répression. 

Almudena Grandes traduit ces longues années d’oppression par l’adjectif 

« interminable » ainsi que par l’étendue temporelle que couvrent ses « Episodios ». 

Ainsi, ils se déploient tout au long de la période allant de 1940, soit un après la fin de la 

Guerre civile, jusqu’à 1964, période de frémissement d’une petite ouverture lente et 

progressive provoquée en 1957 par une opposition au gouvernement de plus en plus 

manifeste d’un groupe de technocrates de l’Opus Dei désireux de venir à bout de 

l’économie souffreteuse de l’Espagne. Ces nouveaux ministres dessinèrent le « Plan de 

 
224 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p.720. 
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Estabilización » (1959) qui, en diminuant le protectionnisme et l’intervention de l’État 

dans l’économie, orientait l’Espagne vers le système libéral qui serait une étape décisive 

pour l’entrée de l’Espagne, quelques décennies plus tard, dans le Marché Commun. 

 

Ainsi Almudena Grandes venait-elle s’inscrire dans la lignée de Galdós en 

perpétuant le concept des Episodes. C’est ce qu’elle déclare ouvertement dans la 

postface précédemment citée. Elle affirme vouloir composer, comme l’a fait Benito 

Pérez Galdós dans son œuvre intitulée « Episodios nacionales », une série “d’épisodes” 

historiques concernant l’Espagne : 

Su primera palabra no es fruta de una elección casual. Si he querido llamarlas 

«episodios» ha sido para vincularlas, más allá del tiempo y de mis limitaciones, a los 

“Episodios nacionales” de don Benito Pérez Galdós, que para mí es, como he declarado 

en muchas ocasiones, el otro gran novelista –después de Cervantes- de la literatura 

española.”225 

 

Le terme « national » apparaissait dans le titre du projet galdosien, mais 

Almudena Grandes choisit de ne pas le reprendre, qui explicite ce choix. Elle déclare que 

ce terme a été probablement à jamais galvaudé par le régime franquiste et que la 

connotation négative qu’il porte à présent ne lui permet pas de le réutiliser, au sens où 

l’entendait Galdós : 

Me habría gustado hacer aún más explícita esta relación y poder titularlos «Nuevos 

episodios nacionales», pero Franco y el franquismo han desvirtuado, tal vez para 

siempre, el adjetivo nacional, que Galdós supo dignificar como nadie.226 

 

La nation est l’ensemble de personnes qui s’identifient à un territoire, une 

langue, des coutumes, constituant généralement un peuple ou un pays. Le mot 

« nation » vient du latin « nātio”, dérivé de “nāscor” (naître). Une nation se caractérise 

par l’identité culturelle, sociale, historique et politique d’un peuple. En ce sens l’idée de 

 
225 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), Nota de la autora, p. 719. 
226 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),Nota de la autora, p.720. 
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nation peut se définir comme un sentiment d’appartenance à un groupe de personnes 

qui partagent des liens avec lesquels ils s’identifient culturellement. Conformément à la 

définition élaborée par Ernest Renan, les Etats sont caractérisés par la fusion des 

populations qui les composent.227. Pour ce faire, ils doivent avoir des caractéristiques en 

commun et, ergo, user de l’oubli de certaines autres : « Or l’essence d’une nation est 

que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, aussi que tous aient oublié 

bien des choses ».228 

Le fondement d’une nation est motivé par une raison d’être, née d’une fusion 

d’éléments concourants : « La nation moderne est donc un résultat historique amené 

par une série de faits convergeant dans le même sens ».229 

 

La nation ne peut être considérée comme la résultante d’une union due au 

principe dynastique, elle n’est pas non plus imputable à des considérations 

ethnographiques, linguistiques ou religieuses. Pour créer une nation, la communauté 

des intérêts et la géographie sont des facteurs qui importent mais qui ne sont pas 

suffisants. L’élément essentiel de la nation est l’Homme et sa volonté d’être uni ; 

l’Homme est l’âme de la nation : 

 L’homme est tout dans la formation de cette chose sacrée qu’on appelle un 

peuple. Rien de matériel n’y suffit. Une nation est un principe spirituel, résultant des 

complications profondes de l’histoire, une famille spirituelle, non un groupe déterminé 

par la configuration du sol.230 

 

Ernest Renan synthétise son propos dans une définition de la nation :  

« Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font 

qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans 

le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le 

 
227 Renan, E., Qu’est-ce qu’une nation ?  Paris, La Sorbonne, 11 mars 1882. 
228 Ibid. (Renan, 1882). 
229 Ibid. (Renan, 1882). 
230 Ibid. (Renan, 1882). 
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consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir 

l’héritage qu’on a reçu indivis. ».231 

 

Ce concept reste problématique dans le cadre de l’Espagne. Sociologues, 

politologues, philosophes, intellectuels, littéraires peinent à trouver sa juste définition 

pour l’Espagne. L’Espagne est un pays blessé historiquement et mutilé dans son histoire 

du XXe siècle par la Guerre civile.  

Durant le XIXe et jusqu’au début du XXe, les intellectuels tels qu’Unamuno ou 

Ortega Y Gasset se sont penchés sur cette question car, au cours de cette période 

historiquement et politiquement complexe, cherchait à se construire le régime politique 

qui devait régir le pays. Les questions qui agitaient les esprits tournaient autour de l’idée 

de l’Espagne face à la chute de son balbutiant système démocratique et aux 

affrontements fratricides qui déchiraient le pays : 

Pero tal vez sea Ortega y Gasset quien haya manifestado la gran tragedia del problema; 

eternamente preocupado por la realidad de España y su futuro, percibía la falta de un 

concepto positivo de España que transmitir a los españoles, llegando a decir con cierto 

dramatismo: “Dios mío, ¿qué es España?” 

Otros españoles, más que dar respuestas han expresado sus sentimientos. Miguel de 

Unamuno, quien se consideraba “español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de 

espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio”, con gran tristeza llegaría a decir: “me 

duele España”. O el romántico Mariano José de Larra, cuya visión de España, oscura y 

gris, lo llevó a preguntarse: ¿Dónde está España?232 

 

Le terme national est fréquemment rattaché à celui de nationalisme. Le 

nationalisme correspond à une idéologie ou à un mouvement socio-politique qui nait à 

l’aube de l’ère contemporaine, à la suite des révolutions libérales ou bourgeoises. Il 

correspond à une idée de développement et de maintien d’une identité nationale basée 

 
231 Ibid. (Renan, 1882). 
232 Caamaño, J., España, una leyenda hecha realidad. Un precioso collar formado por diversas perlas, 
El Debate de Hoy, El primer diario móvil de opinión de España, O8 janvier 2018, [Article consultable 
en ligne à l’adresse URL: https://eldebatedehoy.es/historia/nacion-espana-concepto/], (Consulté le 
02 mai 2019). 

https://eldebatedehoy.es/politica/una-nueva-rebelion-de-las-masas/
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sur des caractéristiques partagées comme la culture, la langue, l’ethnie, la religion, la 

politique, les croyances, face à une appartenance au Roi et au système royaliste. Les 

habitants d’un pays n’étaient plus de simples sujets d’un roi mais les citoyens d’une 

nation représentant et défendant les intérêts communs. Le nationalisme entendait 

préserver la culture nationale, impliquant un sentiment d’orgueil au cœur d’une nation, 

étroitement lié au concept de patriotisme. 

 

 Dans le premier de ses « Episodios Nacionales », « Trafalgar », Benito Pérez 

Galdós fait surgir chez son jeune narrateur, Gabriel Araceli, lors de la bataille de Trafalgar 

en 1805, une définition de la Nation intimement liée à l’idée d’union fraternelle autour 

d’éléments communs à tous. Malgré la longueur de la citation nous nous permettons de 

reproduire un extrait de Galdós, qui permet de saisir cette conception : 

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón 

respondió a ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi 

alma. Hasta entonces la patria se me representaba en las personas que gobernaban la 

nación, tales como el rey y su célebre Ministro, a quienes no consideraba igual respeto. 

Como yo no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de ley que 

debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado muchos moros primero, 

y gran pacotilla de ingleses y franceses después. Me representaba, pues, a mi país como 

muy valiente; pero el valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo 

a otro. Con tales pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el orgullo de 

pertenecer a aquella casta de matadores de moros. 

Pero en el momento en que precedió al combate, comprendí todo lo que aquella divina 

palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo 

y descubriendo maravillas, como el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad un 

hermoso paisaje. Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, 

todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en las 

cuales había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra 

que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y 

sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos 

aquellos barcos para defender la patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, 

el surco regado con su sudor la casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto donde 

jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto 
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donde amarraban su embarcación fatigado del largo viaje; el almacén donde 

depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos 

y arca de sus creencias; la plaza recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, 

cuyos antiguos muebles, transmitidos de generación en generación, parecen el símbolo 

de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no 

extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amansan la travesura e 

inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el 

cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un 

animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que vive 

prolongándose nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara. 233 

 

La patrie c’est le terroir, la terre, les paysages, la tradition, les ancêtres lointains 

ou proches, les efforts et sacrifices passés, les croyances, les passe-temps, les loisirs, le 

foyer, la famille, la cuisine, les contes, les objets, toute transmission en somme, quelle 

que soit sa forme. Cette idée de perpétuation de l’âme à travers toutes les transmissions 

possibles symbolise la patrie, l’âme espagnole qui survit aux corps et se transmet de 

génération en génération. 

Avec la conflagration des guerres mondiales et civiles du XXe siècle, l’avènement 

du fascisme, du nazisme, du Franquisme, le terme national a pris une coloration 

différente, teintée de séparation entre les dignes représentants de la nation et les autres 

qui en été bannis, exclus. Le terme n’était plus symbole d’union mais de scission, 

d’exclusion, d’ostracisme. En Europe des mouvements nationalistes se sont développés 

en ce sens, à l’opposé du concept initial d’union de citoyens. 

Dans cette période post-franquiste, le terme d’identité nationale est galvaudé et 

connoté de façon très négative, comme le confirme José F. Colmeiro : 

Cuando pesa la memoria de una identidad nacional que ha sido usurpada e impuesta 

autoritariamente, se imposibilita la construcción de una nueva identidad colectiva: la 

idea de patria suena desfasada, a polvo de cuartel e incienso de iglesia, íntimamente 

 
233 Op.cit. (Galdós, 2013 [1805-1880]), pp. 259 à 262. 
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asociada al régimen franquista, y por ello está tan desarraigada en el ideario español 

postfranquista.234 

 

Le Franquisme et son discours idéologique unitaire a rendu incompatible la 

notion de « patrie » avec une identité et une mémoire collective partagée qui puisse 

faire consensus. 

Pour Galdós, l’adjectif « national » n’avait pas cette connotation péjorative qu’il 

a prise de nos jours. Galdós avait choisi ce terme pour raconter l’Histoire de son pays, 

l’Histoire « nationale ». Il s’agissait chez lui d’une sorte de conscience collective 

commune espagnole, une idée d’inclusion, de partage, de réunion et non pas d’exclusion 

et de rejet, comme ce fut le cas pour le Franquisme, et pour d’autres courants de 

pensée, encore bien présents de nos jours.  

Juan Ignacio Ferreras explique, à ce propos, que l’adjectif “national” 

représentait, pour Galdós et ses contemporains de la génération de 68 partageant ses 

idées progressistes, la capacité d’un groupe social à rassembler politiquement et 

économiquement toutes les classes sociales du moment : 

El grupo social que acometió la tarea de destronar a los Borbones, y de implantar una 

nueva estructura nacional, se puede caracterizar someramente a partir de las cuatro 

siguientes aproximaciones: a) Posee una aguda conciencia de clase que quiere ser 

nacional. Efectivamente, decir que este grupo posee una conciencia burguesa no quiere 

decir exactamente nada, pues los moderados liberales y hasta los conservadores 

también eran burgueses; conciencia de clase nacional significa que, por primera vez en 

la historia de la España moderna, llega al poder un grupo social capaz de totalizar 

política y económicamente a toda una nación, porque cree poseer, este grupo, una 

respuesta para todo el resto de los grupos y clases sociales del momento, amigos o 

enemigos.235 

 

 
234 Op.cit. (Colmeiro, 2005), p. 178. 
235 Op. Cit. (Ferreras, 2013), p. 211. 
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C’est cette acception du terme qu’il y a lieu d’entendre chez Galdós, en ce sens 

qu’il existerait une conscience sociale, économique et politique commune en Espagne, 

capable de dépasser les traditionnels clivages.  

Imprégnée de cette conception originelle mais confrontée à cette conception 

moderne, Almudena Grandes a préféré ne pas utiliser ce terme « national » afin de ne 

pas prendre le risque d’être en quelque sorte associée à cette dernière, négativement 

connotée. Par conséquent, elle a conservé uniquement le terme « Episodios ». 

Nonobstant, la conception des « Episodios » d’Almudena Grandes est très proche de 

l’idée de la nation, telle qu’elle a été définie par Ernest Renan, en tant qu’héritage d’un 

glorieux passé commun, transmis par les ancêtres, que l’on souhaite perpétrer, 

ensemble : 

La nation, comme l’individu, est l’aboutissant d’un long passé d’efforts, de sacrifices et 

de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres nous ont 

faits ce que nous sommes. Un passé héroïque, des grands hommes, de la gloire (j’entends 

de la véritable), voilà le capital social sur lequel on assied une idée nationale. Avoir des 

gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le présent ; avoir fait de 

grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles pour 

être un peuple.236 

 

 Ce passé que l’on partage est d’autant plus fondateur et unificateur qu’il a été 

difficultueux : 

On aime en proportion des sacrifices qu’on a consentis, des maux qu’on a soufferts. On 

aime la maison qu’on a bâtie et qu’on transmet. Le chant spartiate : « nous sommes ce 

que vous fûtes ; nous serons ce que vous êtes » est dans sa simplicité l’hymne abrégé de 

toute patrie. 

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager, dans l’avenir un même 

programme à réaliser ; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux que 

des douanes communes et des frontières conformes aux idées stratégiques ; voilà ce que 

l’on comprend malgré les diversités de race et de langue. Je disais tout à l’heure : « avoir 

souffert ensemble » ; oui, la souffrance en commun unit plus que la joie. En fait de 

 
236 Ibid. (Renan, 1882). 
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souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes, car ils imposent des 

devoirs, ils commandent l’effort en commun. 237 

 

De cette souffrance partagée naît une grande solidarité disposée à en 

partager encore, à continuer ensemble à consentir des sacrifices. 

 

Même si l’utilisation du terme national est empêchée, Almudena Grandes inscrit 

et traduit ce concept de nation dans son roman. Il porte cette idée selon laquelle 

l’illustre passé de l’Espagne et de ses Hommes qui se sont sacrifiés au profit de la 

communauté constituent le socle sur lequel repose la nation actuelle, qu’il convient de 

chérir et de préserver : 

Une grande agrégation d’hommes, saine d’esprit et chaude de cœur, crée une conscience 

morale qui s’appelle une nation. Tant que cette conscience morale prouve sa force par 

les sacrifices qu’exige l’abdication de l’individu au profit d’une communauté, elle est 

légitime, elle a le droit d’exister.238 

 

Devenant à son tour historienne, éducatrice et artiste à la manière de Galdós, 

Almudena Grandes se proposait de donner sa version personnelle de l’Histoire 

espagnole de l’après-guerre, sous la forme d’une fiction « documentaliste », autour de 

l’épisode historique de l’invasion du Val d’Aran -symbole du sacrifice de quelques 

milliers d’Hommes pour l’Espagne et sa nation-. Pour ce faire, elle compose son projet 

« Episodios de una guerra interminable » qu’elle a décliné en six romans indépendants : 

« Inés y la alegría» es la primera entrega de un proyecto narrativo integrado por seis novelas 

independientes que comparten un espíritu y una denominación común, “Episodios de una guerra 

interminable”.239 

Les six opus, qu’il n’est pas inutile de se rappeler ici, sont les suivants : 

- Inés y la alegría240 

 
237 Ibid. (Renan, 1882). 
238 Ibid. (Renan, 1882). 
239 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p.719. 
240 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
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El ejército de La Unión Nacional española y la invasión del Valle de Arán, 

Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944. 

- El lector de Julio Verne241 

La guerrilla de Cencerro y el Trienio del Terror, 

Jaén, Sierra sur, 1947-1949 

- Las tres bodas de Manolita242 

El cura de Porlier, el Patronato de Redención de Penas y el nacimiento 
de la resistencia clandestina contra el franquismo, 

Madrid, 1940-1950 

- Los pacientes del doctor García243 

El fin de la esperanza y la red de evasión de jerarcas nazis dirigida por 
Clara Stauffer, 

Madrid-Buenos Aires, 1945-1954 

- La madre de Frankenstein244 

Agonía y muerte de Aurora Rodríguez Carballeira en el apogeo de la 
España nacionalcatólica, 

Manicomio de Ciempozuelos (Madrid), 1955-1956 

- Mariano en el Bidasoa245 

Los topos de larga duración, la emigración económica interior y los 25 
años de paz, 

Castuera (Badajoz) – Eibar (Guipúcoa), 1939-1964 

 

À la seule lecture de ces titres, il est aisé de percevoir deux niveaux distincts. Pour 

chaque épisode, il apparaît premièrement un titre qui laisse penser à une forme 

romanesque, suivi d’une deuxième partie qui correspond plutôt à un titre historique. 

Chaque épisode de son œuvre est composé de titres longs explicatifs, bâtis sur la base 

d’un titre littéraire suivi du titre de l’événement historique, du lieu et de la date. Cette 

 
241 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012). 
242 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014). 
243 Ibid. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017). 
244 Ibid. (Grandes, La madre de Frankenstein, 2020). 
245 À paraître. 
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composition témoigne d’un choix d’écriture, ainsi que de l’état d’esprit de l’auteure qui 

pose d’emblée les référents nécessaires au pacte de lecture. Elle raconte des histoires 

romanesques, certes, mais celles-ci prennent place dans un cadre historique bien réel, 

celui de l’Espagne des années 1940 à 1964, celui du Franquisme, et dans des lieux précis. 

Les deux titres, apposés ensemble permettent, d’ores et déjà, de saisir la double 

structure de l’opus, où romanesque s’imbrique dans l’Histoire et vice-versa. 

 

Cette étude a choisi de se consacrer à l’analyse du premier roman de ce projet 

compte-tenu qu’il ouvre la longue série d’épisodes qui transportent le lecteur sur les 

traces de la tumultueuse histoire espagnole du XXe siècle, à travers des épisodes 

significatifs de la résistance antifranquiste. Il permet de saisir la teneur du projet, son 

origine, ses tenants et aboutissants, sa conception, sa structure. 

 

 

2.2 Le premier épisode 

 

Tel qu’annoncé précédemment, Almudena Grandes choisit de se consacrer aux 

faits « mineurs », moins connus, considérés à tort comme moins significatifs. Ces 

épisodes sont peu connus, moins auréolés de gloire, modestes et, pour ces raisons, plus 

louables. Ce choix laisse apparaître une volonté de mettre en avant le peuple, les simples 

gens, le commun des mortels et ce qu’il leur est donné de vivre, puisque ce sont eux qui 

ont à supporter les conséquences des “grandes” décisions qui font le cours de l’Histoire. 

 

Le premier épisode “Inés y la alegría246, El ejército de La Unión Nacional española 

y la invasión del Valle de Arán, Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944.”ouvre une 

histoire dans laquelle deux cheminements s’entrecroisent. D’une part, nous sommes 

face à l’Histoire espagnole. Ainsi, il s’agit de relater cet événement historique peu connu, 

mais « extraordinaire » : l’invasion du Val d’Aran en octobre 1944 par les hommes de 

 
246 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
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l’Union Nationale Espagnole dans l’espoir de reconquérir l’Espagne. D’autre part, en tant 

que lecteur, nous sommes plongés dans une fascinante histoire romanesque, aux côtés 

de ces hommes et de ces femmes, acteurs de l’Histoire. En somme, ce roman est une 

construction duale entre Histoire et histoire ; l’histoire dans laquelle Almudena Grandes 

souhaite nous transporter, nous les lecteurs. Ainsi, Almudena Grandes fait se dérouler 

en parallèle l’histoire de l’invasion du Val d’Aran et l’histoire d’Inés, qui rencontre Galán, 

l’un des combattants de l’Union Nationale Espagnole participant à l’« Operación 

Reconquista de España ».  

 

Almudena Grandes expose les raisons du choix de cet épisode précisément qui 

peuvent être déclinées en trois axes. 

 Premièrement, l’auteure a considéré nécessaire de raconter cet épisode de la 

résistance antifranquiste qu’elle qualifie de stupéfiant, grand, ambitieux, important et 

qui, malgré cela, est relativement peu connu : 

“Inés y la alegría” cuenta la historia de la invasión del valle de Arán, una 

operación militar desconocida por la inmensa mayoría de los españoles, que tuvo logar 

efectivamente entre el 19 y el 27 de octubre de 1944. 

 En el instante en que tuve noticia de esta asombrosa y quijotesca hazaña, tan 

grande, tan ambiciosa, tan importante como para poder aceptar sin estupor que sea, al 

mismo tiempo, tan desconocida, sentí una especie de comezón imaginaria mientras veía 

a una mujer montada en un caballo, uniéndose a los guerrilleros con cinco kilos de 

rosquillas.247 

 

 Partant de son désir de faire connaître cet épisode historique, Almudena 

Grandes crée une fiction autour de ce fait épique. Le récit historique officiel de ce fait 

n’existait pas car ni les autorités franquistes, ni les autorités françaises, ni la direction du 

Parti Communiste Espagnol ne souhaitaient que ce fait historique soit de notoriété 

publique. De ce fait, Almudena Grandes s’est emparée du thème et s’est lancée dans un 

travail d’historienne pour proposer sa version des faits. Elle a accumulé force 

 
247 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 721. 
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documentation historique et n’a pas hésité non plus à faire usage des interprétations 

telle que la romancière l’explique : 

Los cuatro paréntesis intercalados entre los capítulos de ficción del libro recogen mi 

versión personal de aquel episodio, lo que yo he podido averiguar, documentar, 

relacionar e interpretar, para elaborar lo que sólo pretende ser una hipótesis verosímil 

de lo que sucedió en realidad. Si me he atrevido a proponer mi propia versión es porque, 

por motivos que se dejan adivinar en muchas páginas de este libro, nunca ha llegado a 

existir una versión oficial de lo que ocurrió. Ni las autoridades franquistas, ni la dirección 

del PCE, han querido abordar en ningún momento la tarea de fijar el relato de este 

episodio.248 

 

Elle a basé ses recherches sur les rares ouvrages historiques qui relatent cet 

événement « La invasión del valle de Arán, tan inexistente para la inmensa mayor parte 

de los ciudadanos españoles en 1944 como ahora mismo, permanece casi igual de 

ausente en la bibliografía que está al alcance de cualquier lector” .249. Qui plus est, ces 

derniers faisant fi des aspects idéologiques et patriotiques ne pouvaient se targuer que 

d’une apparence d’objectivité. Ce sont finalement des ouvrages d’historiens spécialistes 

de la guérilla qui lui ont été utiles : « Me refiero, una vez más, a mi imprescindible amigo 

Secundino Serrano, en “La última gesta. Los republicanos que vencieron a Hitler”, y a 

Francisco Moreno Gómez, en “La resistencia armada contra Franco. Tragedia del maquis 

y la guerrilla”250 L’auteure a également mis à profit des témoignages de Guérilleros dont 

elle fait état. 

Almudena Grandes cite le premier tome des mémoires de Manuel Azcárate, 

Derrotas y esperanzas, comme son livre de référence pour connaître cette invasion. Elle 

fait également allusion à celui de Manuel Martorell, Jesús Monzón, el líder comunista 

olvidado por la historia, qui lui a été fort utile pour accéder à certains faits de la vie du 

leader communiste Jesús Monzón, même si elle ne partage pas toujours son point de 

vue. D’autres ouvrages qu’elle cite ont contribué à sa recherche comme Madrid 

clandestino. La reestruturación del PCE, 1939-1945, de Carlos Fernández Rodríguez; La 

 
248 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p.723. 
249 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 726. 
250 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 727. 
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División Azul. Sangre española en Rusia, du professeur Xavier Moreno Juliá; Papa espía 

de Jimmy Burns Marañón et le livre que Santiago Carrillo a écrit sur la Pasionaria, Dolores 

Ibárruri: Pasionaria, una fuerza de la naturaleza. Almudena Grandes a aussi été aidée 

dans sa tâche par le poète Ángel González qui lui a fait découvrir le témoignage du 

dramaturge Jaime Salom, ayant vécu dans le voisinage du père de Franco. Comme le 

résume l’auteure elle-même, ce roman est le fruit d’une « infinité de petits détails 

extraits de nombreuses œuvres différentes ».251 

Même s’il s’agit d’une fiction, elle est guidée par une volonté d’irriguer la fiction 

littéraire du résultat de l’investigation historique qu’elle a menée. Elle cite toutes ces 

sources historiques et la liste d’ouvrages qu’elle a rigoureusement étudiés pour forger 

sa version, ce qui témoigne, même s’il s’agit avant tout d’un roman, d’une volonté 

d’historicité. Elle énonce clairement qu’il s’agit de sa propre version de l’Histoire ; 

néanmoins elle s’attache à mettre en exergue la rigueur historique qui imprègne ce récit. 

Il s’agit, certes, d’une version personnelle de l’Histoire, mais que l’auteure a réalisée 

selon une rigoureuse investigation scientifique indéniable. 

Malgré un travail rigoureux de documentation et d’étude, Almudena Grandes 

qualifie le fruit de ses recherches et de ses connaissances de version personnelle et 

d’hypothèse vraisemblable. Ce qui dénote un désir de transparence et d’honnêteté 

qu’elle complète en précisant quels sont les faits historiques qu’elle a repris, réutilisés 

ou transformés et ceux qui relèvent de la fiction.  

Puisque l’Histoire réelle est à l’origine de l’histoire du roman, Almudena Grandes 

choisit de définir précisément les règles de composition, stipulant ce qui relève de la 

réalité historique à proprement parler et ce qui relève de la fiction. Elle définit quels 

sont précisément les faits tirés de la réalité historique et ceux qui en sont inspirés, mais 

qui ont été adaptés par nécessité romanesque : 

Es rigurosamente cierto que el 19 de octubre de 1944, cuatro mil hombres que 

formaban parte de aquel ejército cruzaron los Pirineos e invadieran el valle de Arán, así 

como que otros cuatro mil habían ido pasando desde finales de septiembre por otros 

puntos de la frontera, en una maniobra de distracción que tuvo éxito, porque impidió a 

ejército de Franco concentrar tropas en ningún paso fronterizo concreto. En general, las 

 
251 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011, p. 728. 
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operaciones, incluida la lentitud de reflejos del gobierno de Madrid, sucedieran como se 

cuenta aquí. Sin embargo, a pesar de que Bosost fue en realidad el pueblo donde se 

estableció el puesto de mando de la invasión, todos los habitantes del cuartel general 

que ha conocido el lector son invención mía.252 

 

Almudena Grandes définit clairement le cadre de la fiction qui vient peupler, 

habiter le fait historique. Et au-delà de ce cadre structurel -historique et fictionnel-, 

l’auteure fixe également un cadre social, idéologique et personnel qui place au cœur du 

récit les Hommes qui ont lutté dans cette invasion pour défendre les idéaux 

démocratiques auxquels ils croient et qu’ils incarnent : 

Inés y la alegría es una novela sobre la invasión del valle de Arán, escrita desde el punto 

de vista de los hombres que, en el mes de octubre de 1944, cruzaron los Pirineos para 

liberar a su país de una dictatura fascista. No sabían qué intereses, qué cálculos y 

ambiciones personales se entrecruzaban con su destino, pero nunca dudaron de cuál era 

su objetivo. 

 

La voix de ces hommes et de ces femmes est la plus juste, mais aussi de fait la 

plus émouvante. 

Podría haber escogido otras perspectivas igual de interesantes, como la de Monzón, que 

tenía su parte de razón, o la del Buró Político del PCE, que tenía la parte de razón que a 

Monzón le faltaba, pero ninguna otra habría sido tan justa. 

Ninguna, tampoco, habría podido llegar a emocionarme tanto.253 

 

L’auteure souligne de même l’importance de l’histoire d’Inés, sa protagoniste, 

qui devait forcément percer dans le mystère de sa psyché et porter avec elle tout un 

ensemble de significations : 

No sé porque era una mujer, por qué iba a caballo, por qué llevaba cinco kilos de dulces 

ni por qué tenían que ser rosquillas, pero sé perfectamente que la vi, que la vi así, y que 

 
252 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 724. 
253 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 729. 
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al verla, me puse todavía más nerviosa, como si su historia, que aún desconocía, 

luchara dentro de mí por salir a la luz.254 

 

Le titre que l’auteure a choisi permet au lecteur d’entrer immédiatement dans 

cette réflexion entre Histoire et fiction puisqu’il est conçu selon ces deux dimensions. En 

effet, le titre qui apparaît en premier, Inés y la alegría, révèle la dimension de la trame 

narrative du roman. Ce qui met également à jour deux grandes pistes objet d’étude : le 

choix d’une héroïne féminine pour traiter un épisode de la Guerre civile et une présence 

surprenante du thème de la joie associée à la guerre, “alegría”, puisqu’à priori le mot 

“joie” n’est pas celui qui serait attendu dans le titre d’un roman sur l’Après-guerre civile 

espagnole. Dès le titre, la curiosité est de ce fait piquée à vif et le lecteur est en position 

d’attente de réponse par rapport à cette joie annoncée. Cela permet d’inciter à la lecture 

y compris ceux qui ne souhaiterait pas, de prime abord, lire quelque chose de triste, 

dramatique. En choisissant un titre « positif » malgré le poids de tristesse porté par le 

choix du sujet, Almudena Grandes inscrit dans l’inconscient du lecteur le fait que, malgré 

tous ces malheurs qui se sont abattus sur la population espagnole, il reste toujours une 

lueur d’espoir et que la joie peut permettre d’affronter les pires réalités.  

La deuxième partie du titre “El ejército de La Unión Nacional española y la 

invasión del valle de Arán, Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944.” permet de 

cerner le propos historique. Cette partie est révélatrice puisqu’elle introduit les 

protagonistes, qui a priori devraient évoluer aux côtés de l’héroïne Inés, à savoir les 

combattants de l’Union Nationale Espagnole mais aussi le fait historique, l’invasion du 

Val d’Aran, ainsi que le lieu principal et la date.255. Cela permet d’établir clairement et 

scientifiquement les référents historiques qui ancrent le texte dans une réalité à 

découvrir, laissant deviner une volonté de précision et de rigueur scientifico-historique 

de la part d’Almudena Grandes.  

Avec la conception de ces titres, le lecteur perçoit déjà ces deux niveaux distincts 

qui organisent le roman une fiction à la rencontre de l’Histoire. Et grâce à cette fusion 

 
254 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p.721. 
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entre Histoire et roman, toute la lumière est faite sur ce si important épisode de la 

résistance antifranquiste. Il s’agit d’un titre traditionnel. L’auteure suit le modèle du 

roman historique romantique tel que celui de Walter Scott, ou en Espagne, de López 

Soler, Manuel Fernandez Gonzalez et autres. 

 

 

 

SECTION 2- MISE EN LUMIERE D’UN 
FAIT HISTORIQUE 
 

 

 

1.  Un pacte de lecture honnête 
 

 

1.1 Une fiction et un événement historique 

 

Du modèle générique du roman historique, Almudena Grandes mêle Histoire et 

fiction, et de ce fait, elle a cherché à trouver une organisation, une répartition, une union 

heureuse, pour ces deux dimensions. Dans sa note, elle définit et justifie ses choix de 

conception et explicite le pourquoi de la structure de son roman. Celle-ci est liée à la 

teneur même du fait historique, elle en découle. En conséquence, la reconstitution de 

ce fait historique réel semble nécessaire afin de percevoir la rigueur, la véracité qui ont 

été mises en œuvre dans ce récit historique fictionnel permettant de tendre à une 

reconstruction de la mémoire historique. 
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Dans Inés y la alegría256, il y a à la fois des fondements, des soubassements réels 

et une fiction afférente à ces faits réels du passé. Ce roman constitue une mise en 

lumière de l’Histoire nationale espagnole par le biais de la littérature ; théâtre d’une 

rencontre entre le monde de la réalité historique et celui de la fiction littéraire. Dans la 

note de l’auteure précédemment citée, nous avons étudié pourquoi Almudena Grandes 

établit un pacte de lecture honnête dans lequel elle stipule ses choix et les justifie, à 

commencer par cette composition entre Histoire et fiction. Elle complète son propos en 

explicitant les choix d’écriture qui régissent sa composition ainsi que la structure 

narrative qui en découle (le choix du point de vue, des narrateurs, les niveaux 

d’écriture).  

Ce sont des commentaires métalittéraires qui mettent en évidence son besoin 

de clarifier la conception de son écriture et révèlent un aspect de son œuvre et 

finalement d’elle-même, basé sur une volonté de rendre son œuvre claire, intelligible et 

accessible au plus grand nombre, à l’opposé d’autres auteurs de romans historiques qui 

se réclament d’une élite intellectuelle, à laquelle finalement ils destinent leurs œuvres. 

Elle précise qu’elle a réalisé une fiction historique. Elle stipule qu’il s’agit avant tout 

d’une fiction, soulignant la primauté de cet aspect malgré le tenace désir de véracité, 

d’historicité au vu de la rigueur employée dans la recréation de ce passé, fruit d’une très 

consciencieuse et scientifique investigation.  

L’un des traits le plus saillants de ce roman réside dans la structure narrative que 

l’auteure a choisi d’adopter pour unir l’Histoire et la fiction. La composition entre 

Histoire et fiction repose à la fois sur une séparation et une fusion au sein du même 

roman. 

L’auteure prend soin de définir strictement dans sa note257 la place de l’Histoire 

et de la fiction et d’expliquer ce choix rappelant l’importance accordée tant à la forme 

qu’au fond pour ce projet d’écriture tout comme ces prédécesseurs. 

La romancière explique qu’elle a décidé de composer son roman -sa propre 

version de l’Histoire- en prise avec cette dualité Histoire/fiction selon deux niveaux et 

trois axes qui alternent leur récit. Il y a, d’une part, un niveau qui retrace la trame 

 
256 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
257 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), Nota de la autora. 



127 

 

historico-politique de l’invasion en amont, pendant et en aval de celle-ci. Et, d’autre 

part, il y a un niveau dans lequel se déroule l’histoire romanesque, dans lequel deux 

personnages narrateurs, Inés et Galán, donnent vie à l’invasion du Val d’Aran de 

l’intérieur. 258 Le premier axe correspond à des faits réels de la trame historique, sans 

intervention de la fiction. Le narrateur est l’auteure elle-même qui retranscrit des faits 

historiques réels nécessaires à la bonne compréhension du récit. Elle joue le rôle de 

l’histor qui essaye de créer de la véridicité et de l’historicité. 

Cet axe est celui des dirigeants politiques, auquel les combattants n’ont pas 

accès ; le narrateur omniscient fait le récit des événements, vus d’en haut, par le biais 

des dirigeants politiques qui possèdent beaucoup plus d’informations que les 

combattants. Cet axe comprend quatre chapitres qui rendent plus explicites la 

démarche de la romancière et les stratégies narratives dont elle fait usage et apportent 

un éclairage historique précis et rigoureux sur les raisons de celle-ci. 

Au second niveau, qui est le domaine de la fiction narrative, Almudena Grandes 

a recours à deux narrateurs intradiégétiques qui font eux-mêmes le récit. L’un d’eux est 

Inés, la protagoniste qui apparaît dès le titre, et l’autre est Galán, le combattant 

protagoniste. Il s’agit d’une triple énonciation narrative, dans laquelle les narrateurs 

alternent : « Hay, por tanto, tres narradores. Dos de ellos, Inés y Galán, son personajes 

de ficción. El tercer narrador es un personaje real, porque soy yo”.259 

 

Dans sa note métafictive, l’auteure fait très concrètement état de la construction 

de ce roman choral qui propose de découvrir une même réalité sous des perspectives 

différentes. En effet, le processus de fusion entre Histoire et fiction dans son roman se 

réalise également selon une structure précise complexe due à l’événement historique 

lui-même et à l’idéologie sous-jacente. 

Le roman se décline selon ces trois axes, l’axe purement historique et les deux axes 

historico-fictionnels dans lesquels Histoire et imaginaire se complètent pour donner vie 

à cette invasion du Val d’Aran car la spécificité de cet épisode historique tient au fait 

 
258 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011, p. 722. Elle précise d’ailleurs, dans cette postface, quelles 
sont ces loyautés et ces fidélités. 
259 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 723. 
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que les dirigeants historiques concernés ont manipulés les combattants, ils leur ont 

occulté des informations et en ont inventé d’autres. Il apparaît un fossé béant entre les 

dirigeants qui sont en possession des informations et les combattants qui en sont tenus 

à distance. Almudena Grandes avance des explications métalittéraires sur ses choix et 

les stratégies : 

He desarrollado mi propia versión de la invasión del valle de Arán en una novela 

que tiene tres ejes, los capítulos cuyo título aparece encerrado entre paréntesis, la 

historia de Inés, y la historia de Galán.  

El primer eje narra una secuencia de acontecimientos históricos, que sucedieron 

en la realidad del periodo dónde se sitúa la historia y conforman un nivel diferente a 

aquel dónde se sitúa el resto de los capítulos del libro. Es el nivel del poder, las alturas 

desde las que se decidió la suerte de los guerrilleros.  

Los otros dos ejes completan una historia de ficción, inventada por mí, aunque 

los personajes y los hechos en los que intervienen se basan en una historia y unos 

personajes tan reales como los que se cuentan entre paréntesis. Suceden, eso sí, en otro 

nivel, el de los peones de la invasión, que ignoran las decisiones que se están tomando 

sobre su destino en lugares diferentes, a veces muy distantes entre sí y siempre muy por 

encima de sus cabezas.260 

Cette séparation en deux niveaux se révèle nécessaire concernant l’événement 

lui-même, puisque les combattants de l’UNE étaient tenus à l’écart de l’information dont 

les décideurs politiques étaient en possession. Le lecteur doit pouvoir comprendre tous 

les tenants et aboutissants de cette opération pour comprendre l’Histoire et l’histoire 

sans que l’information passe par les narrateurs internes : 

Si he optado por extraer la trama histórica del cuerpo central del libro-un recurso que 

seguramente volveré a utilizar, por razones semejantes, en el cuarto y en el sexto de mis 

«Episodios…»- es porque hoy nadie sabe nada de la invasión. Por una parte, 

narrativamente resultaba insostenible que dos militantes a pie, como Inés y Galán, 

tuvieran acceso a una información secreta, y generada en ambientes tan ajenos a sus 

vidas. Pero, por otra, ningún lector contemporáneo habría podido entenderles, ni 

 
260 Ibid., Nota de la autora, pp. 722-723. 
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entender su historia, si no hubiera estado al corriente de la coyuntura histórica y la trama 

política que alentaron tras las operaciones del ejército de la Unión Nacional.261  

 

Le niveau des décideurs et celui des combattants se trouvent, donc, séparé 

puisqu’il fallait communiquer au lecteur des informations indispensables à sa 

compréhension des faits de l’opération, sans pour autant que celles-ci soient transmises 

par les narrateurs personnages Inés et Galán qui en ignoraient tout jusqu’à leur 

supposée existence même.  

Il y a séparation entre les décideurs, leurs choix politiques orientés par leurs 

désirs de toute-puissance et la vie de tous ces gens dans la guerre et le malheur. Les 

décideurs, les politiques, les puissants ont entre leurs mains le sort de ces pauvres 

guérilleros, sans s’en soucier guère, puisque ce sont leurs intérêts personnels et 

politiques qui priment. Cette séparation tient par conséquent à une nécessité de 

véracité et de vraisemblance et permet de distancier les deux entités si éloignées, et à 

la fois si proches, puisque les seconds étaient soumis au bon vouloir des premiers, et 

ainsi de renforcer cette dichotomie existante. 

Cette opération avait été lancée par les dirigeants communistes, malgré 

l’absence de conditions fastes à la réussite de celle-ci, afin de servir leurs intérêts 

personnels, tout autant que ceux de l’Espagne. Les combattants, convaincus du bien-

fondé de cette opération et faisant confiance aux déclarations favorables de leur 

hiérarchie, avaient accepté de mener l’opération de reconquête du Val d’Aran. Mais les 

dés étaient pipés ; les dirigeants savaient que les conditions n’étaient pas propices et 

l’avaient dissimulé aux combattants afin qu’ils acceptent de tenter l’invasion. Ceux qui 

sont considérés de nos jours comme « peones de la invasión » 262 , sont bien loin 

d’imaginer ce qui se trame dans leur dos, ce qui motive réellement leurs dirigeants et 

les conditions plus que périlleuses dans lesquelles on les envoie, sans scrupules, au 

combat, et pire, vers une issue vouée à l’échec. L’Histoire officielle fait état des faits 

historiques, des dirigeants politiques et militaires, mais s’intéresse peu aux acteurs de 

 
261 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 723. 
262Op. cit. (Panzertruppen), témoignage de Pinocho. 
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terrain, alors que finalement ce sont eux qui subissent les conséquences des décisions 

de leurs propres dirigeants. 

Puisque les exécutants étaient tout à fait dans l’ignorance de ce que leurs 

dirigeants manigançaient, sans faire cas de leur existence, il était logique de séparer les 

deux niveaux. Ainsi, d’un point de vue fictionnel et historique, cela permettait de priver 

les combattants d’informations, comme dans la réalité. De plus, cela mettait en 

concordance la forme du roman avec le fond, d’un côté les dirigeants puissants, de 

l’autre les combattants soumis à leur bon vouloir. 

Sans cette construction, les lecteurs ne sachant que très peu, ou rien, de toute 

cette opération, ni de toute la conjoncture qui l’entourait, auraient aussi été privés 

d’informations et de ce qui fait le suc de la trame historico-romanesque. Ils n’auraient 

probablement pas pu comprendre ce qu’il se passait, ce dont il s’agissait, les tenants et 

les aboutissants de la fiction historique de double niveau et multi-narrateurs qui permet 

de prendre de la distance face à la fiction et de comprendre ce qui est en train de se 

nouer. 

Malgré la distance réelle qui sépare les deux niveaux, puisque nombre de 

dirigeants se trouvaient en exil en URSS ou au Mexique, et la disparité spirituelle, 

puisque les uns étaient animés par un désir de pouvoir politique, quand les autres 

étaient mus par un devoir de patriotisme et de valeurs démocratiques, les deux niveaux 

ne sont pas, malgré tout, tout à fait imperméables et il y a quelques occasions où ils sont 

amenés à se croiser. Ces deux niveaux assurément distincts évoluent séparément mais 

parallèlement. 

Ainsi, Almudena Grandes distingue-t-elle la dimension des grands et puissants 

décideurs politiques et de leurs agissements historiques réels dans des chapitres qu’elle 

marque typographiquement par des parenthèses. A l’intérieur de ces chapitres, entre 

parenthèses, Almudena Grandes intervient en tant que narratrice omnisciente pour 

pouvoir faire le récit concernant l’invasion du Val d’Aran, mais du point de vue des hauts 

dirigeants concernés, tels que Franco ou ceux du Parti Communiste Espagnol qui ont 

accès à l’information dont se trouvent privés les combattants. Elle raconte une série de 

faits historiques des plus éclairants pour le récit. 
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Cet axe des chapitres entre parenthèses, dans lesquels l’auteure est narratrice, 

s’organise selon une structure en quatre temps, avant (Antes), pendant (Durante) et 

après (Después), (El final de esta historia es un punto y seguido) lui permettant d’avoir 

une vision globale et complète de l’événement, de la réalité. Cela inclut les motivations 

initiales, la réalisation, et les conséquences à hauteur d’hommes, mais aussi la 

responsabilité à hauteur des dirigeants. Dans cet axe apparaissent les personnages réels, 

historiques principaux, tels que Dolores Ibárruri, Jesús Monzón, Carmen de Pedro, 

Santiago Carrillo ou Franco, qui ne sont pas soumis aux mêmes traitements pendant la 

Guerre civile. La plupart des grands dirigeants communistes historiques, exceptés Jesús 

Monzón et Carmen de Pedro, avaient trouvé refuge à l’étranger pendant le conflit et 

tentaient, depuis leurs retranchements, de remettre la main sur le Parti et sur les 

combattants restés exposés en Espagne ou en France. 

Ces chapitres permettent de mieux comprendre l’invasion du val d’Aran, ainsi 

que les causes et les conséquences des choix effectués par ces personnalités. Contre 

toute attente, ces choix se révèlent très dépendants de l’aspect humain, personnel, 

émotionnel et privé. Ce qui met en exergue l’importance de ces histoires humaines, 

passionnelles dans l’Histoire officielle. De ce fait, cela conforte le choix d’écriture 

d’Almudena Grandes qui marie Histoire officielle et fiction, Histoire et histoires, 

historiques et fictionnelles. Cet axe permet tout autant de montrer que la durée de son 

récit ne se limite pas au fait historique en lui-même, mais se calque sur la durée d’une 

vie humaine, pour les personnages historiques, comme pour le peuple. 

L’autre niveau -celui des combattants, d’Inés et de Galán- composé de deux axes, 

se focalise sur l’histoire de l’invasion du Val d’Aran vécue depuis l’intérieur, aux côtés 

des combattants. Dans celui-ci, Almudena Grandes crée des personnages qui vont 

incarner les êtres humains acteurs de l’invasion. Aussi, le lecteur vit-il, à leurs côtés, 

concrètement, leur quotidien dans le camp, comme sur le terrain. Le lecteur est, ainsi, 

aux côtés des deux narrateurs internes qui retranscrivent ce que vivent les combattants 

de l’intérieur. Ce schéma narratif est en accord avec le point de vue historique et 

fictionnel du roman puisqu’il fait ressortir ce fossé existant entre dirigeants et 

combattants. Le fait d’avoir choisi des narrateurs intradiégétiques renforce cette 

proximité avec les êtres humains de l’Histoire et ajoute de la vraisemblance. 
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Ce niveau est celui des combattants, de Galán et Inés, qui ont lutté pour 

l’Espagne républicaine, ainsi que de leurs proches, de leur descendance, de leurs amis 

et puis de la population en général. Ce niveau fait place au point de vue des guérilleros, 

ceux qui décident de s’engager pour leur pays, pour défendre leur démocratie. Les 

personnages fictionnels qui sont des combattants sont basés sur des personnages 

historiques réels, les combattants ayant réellement réalisé l’invasion. 

 

 Ce double niveau s’établit selon une alternance entre les chapitres entre 

parenthèses et les chapitres des narrateurs intradiégétiques, chacun révélant une partie 

de l’information, du récit historique et formant ensemble la fiction historique. Cette 

structure multiple complexifie et enrichit la lecture, car il faut s’adapter au niveau et aux 

points de vue des différents narrateurs, et faire, sans cesse, une sorte de synchronisation 

entre les différents apports des différentes parties.  

Le lecteur est éclairé, dans les parties réservées à l’auteure, par le récit des faits 

historiques. Il comprend progressivement ce qui se déroule et les tenants et les 

aboutissants et il intègre ces informations à celles qui lui sont délivrées par les 

combattants, les personnages narrateurs. De ce fait, il est en possession d’éléments 

essentiels et il est à même de reconstituer le puzzle complet de cette invasion, vu de 

l’extérieur, d’en haut ; et de l’intérieur d’en bas. 

Cette construction spécifique, basée sur la séparation des deux niveaux, trace la 

ligne conductrice du roman. Définitivement, il y a un fossé profond entre la classe 

dirigeante, qui oriente l’Histoire, et le peuple, qui finalement la vit, la fait vivre.  

Grâce à cette note, le lecteur comprend que le roman, dans son entier, est une 

fiction historique qui tente de respecter à la fois la fiction et l’Histoire. Cela passe par 

ces deux niveaux et ces trois axes, celui des décideurs, celui des combattants avec Inés 

et Galán. Almudena Grandes joue, à la fois, sur deux tableaux -Histoire et fiction- pour 

reconstituer la mémoire historique de cet événement. Les deux niveaux se complètent ; 

un niveau nourrit l’autre et vice-versa, pour former la fiction qui reconstruit l’événement 

historique dans sa totalité. 
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Les deux niveaux appartiennent à la fiction et sont nourris par la réalité historique 

Le roman dans son entier est la somme de ces récits historiques fictionnels qui 

produisent une fiction historique riche et de qualité, autant historiquement que 

fictionnellement. Ainsi, Almudena Grandes propose-t-elle un compromis entre l’art 

romanesque de Galdós, sa liberté, et la préservation de la fidélité historique, sa loyauté. 

 

 

1.2 Une version personnelle de l’Histoire 

 

Almudena Grandes a réalisé conjointement un travail d’investigation scientifique 

et la construction d’une fiction guidée par la véracité. Elle a souligné néanmoins l’aspect 

personnel de ce récit. Malgré toute la documentation historique qui sous-tend son 

roman, afin d’être le plus fidèle possible aux faits, il s’agit de sa vision personnelle des 

évènements. 

Un roman historique est l’œuvre d’un auteur ; il choisit les faits, le point de vue, 

la façon de les traiter et leur reconstruction, qui, aussi proche se veut-elle être de la 

vérité historique, reste orientée et dirigée par l’auteur. C’est ce que l’auteure rappelle 

par souci d’honnêteté et de transparence, puisque c’est justement ce qui est reproché 

aux personnalités historiques et politiques qui sont partie prenante de cet événement. 

Elle conçoit une œuvre en accord avec ses principes. Cela se matérialise concrètement 

dans le roman dès les premières pages du chapitre entre parenthèses (Antes). En effet, 

dès l’ouverture du roman l’auteure positionne son récit comme « possiblement réel » 

et non pas comme une vérité historique. 

Ce qui se traduit avec l’emploi répété de mots faisant écho au doute, au probable. Le 

récit est marqué par une présence du champ lexical du doute « quizás », « tal vez », « lo 

más probable », « cuya fecha exacta se desconoce », « haya »263 . Rien que dans la 

première page, apparaissent six occurrences de la probabilité. Cette présence accrue, 

dès les premières lignes, donne une impression d’honnêteté envers le lecteur. Cela 

 
263 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 17. 
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semble signifier, d’ores et déjà, que ce récit qui se veut le plus véridique possible n’en 

reste pas moins la version personnelle de l’auteure des faits, laquelle porte son 

empreinte. Le choix de l’événement, l’investigation scientifique qu’elle a effectuée et 

tous les choix qui ont construit le récit sont son œuvre. De plus, le fait historique lui-

même reste un événement difficile à décrypter avec certitude car beaucoup d’éléments 

sont troubles, non résolus, et il reste une partie nébuleuse non éclaircie par l’Histoire 

elle-même. 

Ainsi, Almudena Grandes rappelle-t-elle au lecteur que ce qu’elle raconte, c’est 

une réécriture de l’Histoire, qui est elle-même, déjà, une écriture de faits et 

d’événements ayant eu lieu. L’Histoire reste toujours un récit, avec une part de 

subjectivité inhérente, fluctuant et évolutif. Malgré toute la rigueur qui peut être mise 

dans sa construction, selon le respect formel des sources, des méthodes, il y a 

néanmoins une influence plus ou moins importante de l’auteur et/ou des conceptions 

socio-politiques de l’époque. C’est encore plus vrai dans le cas de l’Espagne, puisque 

l’Histoire a d’abord été écrite par les Franquistes pour servir leur idéologie. En tant 

qu’auteure de ce roman historique, Almudena Grandes se positionne logiquement en 

tant que responsable de cette création personnelle, néanmoins elle tient à affirmer une 

position que soutient une rigueur scientifique. L’analyse d’un roman n’a pas pour 

vocation de vérifier son exactitude historique cependant, dans le cadre du projet que se 

propose Almudena Grandes, il est induit qu’il y a un respect de l’Histoire réelle -cachée, 

tue ou manipulée- mais véridique. Le lecteur trouve de front un récit qui aspire et tend 

à la vérité historique et une fiction à proprement parler. 

L’exemple du début du roman est symbolique à ce propos car il fait le récit de ce 

qu’a pu être la rencontre « fictive » entre deux personnages historiques réels dont le 

rôle est crucial dans le déroulement de l’invasion du val d’Aran, Jesús Monzón et Carmen 

de Pedro. Cette rencontre appartient réellement à l’Histoire mais aucune version 

historique n’en fait état. Par conséquent, lorsqu’Almudena Grandes l’évoque, elle le fait 

en se basant sur des sources historiques sûres qu’elle complète par la fiction pour les 

éléments « manquants ». Cette entrée en matière donne le ton et le cadre. Il s’agit bien 

d’une fiction basée sur l’Histoire réelle qu’elle transfère dans le récit grâce à une 

investigation scientifique, une démarche « documentaliste ». L’ensemble constitue sa 

fiction historique, sa version des faits, mais la démarche de donner à connaître et de 
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défendre des Hommes, des valeurs humanistes et républicaines, prédispose le récit à la 

recherche de la vérité. 

 

Le pacte de lecture est limpide, Almudena Grandes a tenté de construire un récit 

le plus véridique possible, le plus fidèle possible à toute la documentation existante afin 

de lui donner corps littéraire : 

Toulouse, un día de agosto, quizás aún julio, tal vez en los comienzos de septiembre de 

1939.  

Una mujer camina por la calle con los labios apretados, la actitud apresurada, 

ensimismada a la vez, de quien está en apuros o tiene una larga lista de tareas que 

cumplir. Se llama Carmen, y es muy joven. Lo más probable es que ese día, cuya fecha 

exacta se desconoce, no haya cumplido aún veintitrés años. 

Sin embargo, ha vivido mucho.264 

 

Almudena Grandes a séparé certains faits historiques du récit « fictionnel » pour 

les raisons précédemment citées d’impossibilité, pour les narrateurs intradiégétiques, 

d’avoir accès aux informations personnelles, confidentielles, politiques ou privées des 

personnalités historiques dirigeantes. Même si elles sont séparées, ces deux dimensions 

appartiennent à la fois à l’univers romanesque et historique. L’auteure a spécifié 

clairement que même ces passages sur les faits historiques appartiennent entièrement 

à la fiction et ils restent sa version des faits, malgré une forte volonté de véracité chez 

elle : 

En ese sentido, y por encima de todo, quiero advertir que Inés y la alegría es, de principio 

a fin, una novela, y, por tanto, en ningún caso un libro de historia. Los fragmentos de no 

ficción, pertenezcan a una obra de ficción, y mi intención nunca ha sido, ni será, 

arrogarme la menor autoridad sobre este tema. 265 

 

 
264 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011, p. 17. 
265 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011, p. 723. 
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La clarté du pacte de lecture procure au lecteur une sensation de confiance en 

l’auteur, ce qui lui permet d’adhérer de façon plus profonde au propos et de se laisser 

convaincre. Cette honnêteté actée de façon insistante, quant au récit des faits, se vérifie 

à la mise à l’épreuve concrète du texte qui fait le récit de cet épisode historique. 

La distinction entre Histoire - savoir scientifique, contrôlable des faits passés- et 

mémoire, est tangible et reconnu ; néanmoins la frontière est perméable et il existe des 

interrelations entre la discipline scientifique et la construction sociale du souvenir. La 

mémoire est multiple, fragile, partielle, manipulable, mais utile et nécessaire. Elle 

permet la complétude de l’Histoire et ce roman propose justement cette union entre 

discipline historique et mémoire individuelle et collective. Le mariage de cette mémoire 

avec l’Histoire enrichit le récit. L’Histoire généralise les faits et la mémoire singularise, 

humanise ; leur union donne une version complète de l’Histoire au sein du roman. 

Galdós avait déjà investi cette problématique. Au commencement des 

« Episodios Nacionales », son personnage narrateur, Gabriel Araceli, confirme ce propos 

en expliquant en quoi consiste sa narration. Son écriture est guidée par trois éléments 

essentiels : les souvenirs empreints des émotions associées, le respect de la ligne 

conductrice de sa vie -l’amour de la patrie- et le souci de vraisemblance : 

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de 

mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las 

emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, 

las grandes alegrías, así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo 

están en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis 

acciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834.Cercano al 

sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de 

mis ojos, amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, 

maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al filósofo corrompido que te confunde con 

los intereses de un día. A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta 

faena de mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia 

escrita, ya que lo fue de mi existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, 

Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la 
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paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que 

sea verdadero.266 

Galdós tenait à l’idée de Nation et de Patrie et la littérature apparaît comme le 

moyen de faire vivre, survivre et passer à travers les âges ce fil de vie parce qu’elle rend 

le récit vivant et vraisemblable. 

Ces trois principes d’écriture évoqués dans l’œuvre de Galdós se retrouvent chez 

Almudena Grandes ; elle est, elle-aussi, dirigée par ses souvenirs, ses principes de vie et 

une exigence de vraisemblance. Les souvenirs, directs et indirects de l’après-guerre, 

l’inclination pour les valeurs humanistes et pour l’Espagne de Galdós, et une soif de 

véracité sont les inspirateurs et les instigateurs de son écriture. 

Cette version personnelle de l’auteure tend à reconstruire rigoureusement et 

intégralement ce fait historique significatif de la résistance antifranquiste, de 

l’humanisme démocratique, pour faire toute la lumière sur celui-ci et, conséquemment, 

que toutes les « leçons » qu’il porte puissent accéder jusqu’au plus grand nombre et 

agir. L’auteure se donne pour mission d’écrire cet événement historique car il est 

significatif, symbolique et il induit une remise en question historique, politique et sociale 

nécessaire présentement et pour le futur : 

Ciento veintinueve, algunos más o mucho menos, los solados de la UNE que no 

lograron salir vivos de Arán, murieran para que nadie lo sepa. La Historia con mayúscula 

de los documentos y los manuales los ha barrido con la escoba de los cadáveres 

incómodos, hasta esconderlos debajo de la alfombra que marca el sendero que condujo 

a su patria hacia el futuro, y allí siguen, cubiertos de polvo, rebozados en pelusas. 

Encima, sobre una sólida arpillera tejida con lana de buena calidad y colores 

cálidos brillantes, se leen los nombres de los héroes útiles, públicos, confortables, los 

hombres y mujeres que consagraron su vida a consolidar, junto con su futuro personal, 

la libertad y la democracia de España.267 

 

 

 
266 Op.cit. (Galdós, 2013 [1805-1880]), pp. 88-99. 
267 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 484. 
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2. Un événement historique à 

écrire 
 

 

2.1 Un événement historique méconnu pour une 

version plus juste 

 

Dans sa postface, Almudena Grandes exprime la principale raison qui l’a poussée 

à écrire ce premier roman sur l’invasion du Val d’Aran avançant qu’aujourd’hui personne 

ne sait rien sur l’invasion268. L’invasion du Val d’Aran par les guérilleros de l’Union 

Nationale Espagnole a été oubliée, passée sous silence ou manipulée sous le Franquisme 

et durant la Transition : 

Inés y la alegría cuenta la historia de la invasión del valle de Arán, una operación militar 

desconocida por la inmensa mayoría de los españoles, que tuvo lugar efectivamente 

entre el 19 y el 27 de octubre de 1944.”269 

 

Francesca Blockeel et Lessius Hogeschool nomment cette mémoire écrite 

uniquement par les franquistes « mémoire manipulée » : 

Esos ‘lugares de memoria’, sin embargo, son todos elementos simbólicos de la memoria 

del bando vencedor, visto que fueron los vencedores los que durante el franquismo 

escribieron la Historia. La escribieron y la manipularon en función de sus intereses, por 

ello es legítimo hablar aquí de ‘una memoria manipulada’.270 

 

Ils soulignent à l’avenant l’importance et la nécessité de recourir à la mémoire 

pour rouvrir le passé de façon à connaître la vérité, atténuer les injustices afin d’être en 

 
268Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011, Nota de la autora, p. 723. 
269 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011, Nota de la autora, p. 721. 
270 Blockeel, F., Hogeschool, L., Memoria Histórica y hombre sin nombre de Suso de Toro, Actas XVI 
Congreso AIH, Centro Virtual Cervantes, 2005. 
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mesure de surpasser le traumatisme et également d’éviter qu’un tel affrontement ne se 

reproduise : 

Para los descendientes de los republicanos, “el recuperar la memoria no significa abrir 

de nuevo las heridas de la guerra y de la represión, significa tener la posibilidad primero 

de conocer todo lo que sucedió para dignificar a las víctimas de la dictadura; segundo 

superar el pasado censurando la apología del totalitarismo, y tercero aprender a no 

repetir la misma confrontación y los mismos crímenes (Sánchez, 2007). 

[…] Está claro, pues, que España está luchando con su memoria histórica, sea ella 

llamada ‘memoria manipulada’, ‘memoria borrada’ o ‘memoria en litigio’ […].271 

 

Avec ce récit, Almudena Grandes donne à cet événement, conséquent pour 

l’Histoire de l’Espagne, une existence officielle, reconnue, connue de tous. Cela dénote 

l’idée de rendre l´Histoire accessible à tous, une des volontés essentielles de Galdós, 

reprise par Almudena Grandes. Si elle n’est pas connue des Espagnols depuis 1944, elle 

n’a pas non plus fait l’objet d’études scientifiques et est absente de la bibliographie qui 

est à portée de n’importe quel lecteur.272 

Les propos d’Almudena Grandes sont corroborés par les études sur le sujet. 

Daniel Arasa dans la sienne, Años 40 : los maquis y el PCE273, exprime cette mise sous 

silence de ce fait historique, alors même qu’il s’agit de la seule tentative de 

renversement du régime franquiste : 

Franco y los comunistas coincidieron. Durante decenios, ambos guardaron un silencio 

sepulcral sobre uno de los más importantes acontecimientos de la postguerra española: 

el único gran intento armado para derribar el Régimen franquista, producido en otoño 

de 1944, cuando las potencias del Eje se desmoronaban ante el empuje de los aliados 

occidentales y soviéticos.274 

 

 
271 Sánchez, F., “Memoria Histórica y Símbolos franquistas. Cuando destruir es un deber”, en El 
Inconformista Digital (http: www.elinconformistadigital.com) en Ibid. (Francesca Blockeel, 2005). 
272 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), Nota de la autora, p. 726. 
273 Arasa, D., Años 40: los maquis y el PCE, Colección Primera Plana, 42, Argos Vergara, 1984, pour la 
version numérique QualityEbook v0.62. 
274 Ibid. (Arasa D. , 1984), p. 1. 

http://www.elinconformistadigital.com/
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Si Almudena Grandes aspire à faire connaître cet événement inconnu, ou mal 

connu, de l’Histoire espagnole c’était avant tout pour permettre de réhabiliter ces 

hommes qui avaient risqué, ou donné, leur vie pour tenter de sauver la Démocratie 

Espagnole, et dénoncer les malversations politiques afférentes à cet événement. Aussi 

Almudena Grandes se propose-t-elle de mener cette bataille et de rompre la spirale de 

cette version erronée. Elle choisit de redonner leur place aux combattants républicains 

dans celle-ci, à hauteur de leur rôle réel. Elle n’écrit pas l’Histoire puisqu’elle n’en a 

aucune autorité scientifique, mais elle contribue à l’éveil des consciences et à la 

reconstitution de la mémoire historique depuis le présent et, tout particulièrement, la 

mémoire historique à hauteur de ces hommes et de ces femmes : 

En el silencio, perece la memoria de unos cuantos miles de hombres que 

arriesgaron su vida por la libertad y la democracia de su país. Ellos aportan el único 

elemento íntegramente positivo de este episodio. Mientras en las alturas, muy por 

encima del nivel de sus cabezas, los poderosos deciden su suerte, los hombres de la Une 

no hacen más que lo que creen que tienen que hacer. En el contexto de un conflicto 

mundial que sigue deparando su trocito de gloria a héroes tan dudosos, tan accidentales 

como Klaus von Stauffenberg o el falso general Della Rovere, hoy nadie les recuerda 

porque nadie sabe que existieron, ni el precio que pagaron por ajustar sus acciones a su 

conciencia.275 

La version de l’Histoire est écrite depuis le point de vue des vainqueurs -comme 

à l’accoutumée- mais elle n’a pas vocation à être éternelle et doit être remise en cause, 

questionnée, à l’instar d’autres pays européens. Certaines défaites peuvent être bien 

plus honorables que de grandes victoires. Et c’est précisément le cas en Espagne. Dans 

le cadre de l’invasion du Val d’Aran par les guérilleros républicains de l’Union Nationale 

Espagnole, le récit doit être fait pour permettre de le donner à connaître, le mettre en 

lumière et également rétablir une version plus juste de l’Histoire qui rende à ces 

Hommes la place qui leur est due, inscrire leurs noms dans l’Histoire. 276 

Pour l’auteure, il est primordial de recentrer l’écriture de l’Histoire sur les 

Espagnols anonymes qui ont participé à faire l’Histoire. Mourir pour son pays est un 

 
275 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 483. 
 
276 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 483. 
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sacrifice ultime qui ne peut pas, de surcroît, être tu. Ces hommes et ces femmes restent 

dans le plus profond anonymat quand seules les illustres personnalités historiques sont 

auréolées de gloire. Même si les chiffres concernant les pertes humaines sont incertains 

et manipulés – cruellement minimisés ou amplifiés selon la position politique-, des 

Espagnols ont, en effet, perdu la vie au cours de cette tentative de reconquête. Une 

chose est sûre, cette centaine de combattants morts pour leur pays a été oubliée de 

l’Histoire : 

 Ciento veintinueve, algunos más o mucho menos, los soldados de la UNE que no 

lograron salir vivos de Arán, murieron para que nadie lo sepa. La Historia con mayúscula 

de los documentos y los manuales los ha barrido con la escoba de los cadáveres 

incómodos, hasta esconderlos debajo de la alfombra que marca el sendero que condujo 

a su patria hacia el futuro, y allí siguen, cubiertos de polvo, rebozados en pelusas. 

 Encima, sobre una sólida arpillera tejida con lana de buena calidad y colores 

cálidos, brillantes, se leen los nombres de los héroes útiles, públicos, confortables, los 

hombres y mujeres que consagraron su vida a consolidar, junto con su futuro personal, 

la libertad y la democracia de España. 

 

 La restitution de cet événement de la guérilla antifranquiste, fut-ce-t-elle 

romanesque, contribue de façon conséquente à la construction et au partage de la 

mémoire historique. En revenant sur ce passé manipulé et falsifié, cette reconstitution 

a des conséquences sur la vision présente et future. Elle invite les responsables 

politiques à plus d’intégrité et de désintéressement personnel dans l’exercice de leur 

fonction. A l’inverse, elle réclame plus de reconnaissance et de justice pour les Hommes 

qui servent leur pays. 

Julio Aróstegui et Jorge Marco277 reviennent sur cette relation entre mémoire et 

Histoire stipulant leur complémentarité. Le recours à la mémoire historique contribue à 

la reconstitution d’une histoire plus proche de la réalité des faits, plus juste, en 

particulier pour ce qui est des « vaincus ». Tel qu’il a été souligné précédemment, la 

mémoire est une matière première pour l’Histoire. Ce sont deux concepts 

 
277 Aróstegui, J., Marco, J., & (eds.), El último frente La resistencia armada antifranquista 1939-1952, 
Editor digital ugesan64&jasopa1963, 2008, p. 31. 
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complémentaires. Et la récupération de la mémoire dans l’Histoire est d’autant plus 

forte -et nécessaire- en ce qui concerne les vaincus qui sont toujours les oubliés de 

l’Histoire : 

La recuperación de la memoria es directamente proporcional al progreso de la historia, 

sobre todo cuando se produce una penuria y carencia de fuentes en un tema como éste, 

que es historia de vencidos, y sobre los vencidos se cierne siempre _ ley universal_, la 

desaparición: desaparición de nombres, de vidas, de fosas, documentos, de mención, de 

homenajes de reconocimientos y del derecho a la propia historia. 278 

 

La mémoire historique permet de pallier l’absence ou l’insuffisance de sources 

auxquelles la science historique est parfois confrontée. Dans le cadre de l’Espagne, le 

recours à la mémoire historique, aux souvenirs, aux témoignages est particulièrement 

nécessaire, voire indispensable parfois, pour évoquer la répression, les pertes humaines 

et tout ce qui a trait à la guérilla. Pour Aróstegui et Marco, le recours à la mémoire et à 

l’exercice du souvenir peut constituer une planche de salut pour l’Histoire. Dans le cadre 

de la Guerre civile espagnole, la mémoire, le souvenir, le témoignage permettent de 

pallier l’absence de sources concernant les pertes humaines et la guérilla. La littérature 

donne la possibilité à ces témoins, à ces voix de s’exprimer tout haut et leur offre une 

tribune de premier choix. Ainsi, la littérature devient un allié précieux de l’Histoire lui 

offrant une complétude, une exactitude et un retentissement supplémentaires. A 

l’heure actuelle, les témoins de la Guerre civile disparaissent et emportent avec eux la 

mémoire directe des faits. La sauvegarde de leur témoignage devient cruciale. Les 

enquêtes orales sont précieuses et leur transmission indispensable pour l’Histoire. Cette 

récupération de la mémoire historique est cruciale pour l’Histoire : 

Mientras hubo testigos y supervivientes, escribir sobre la guerrilla fue relativamente 

fácil. Hoy, tras la muerte biológica de la memoria, el problema se convierte en gravísimo. 

279  Por todo ello, el verdadero historiador no puede hacer otra cosa que saludar 

positivamente la actual corriente, aunque tardía, en pro de la recuperación de la 

memoria histórica. 280 

 
278 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011, p. 31. 
279 In op.cit. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008), p. 31. 
280 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011, p. 31. 
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L’invasion du Val d’Aran et ces hommes ont été oubliés par l’Histoire ; la 

mémoire historique de cet événement peut contribuer à faire justice et à redresser les 

torts. En effet le régime franquiste, le Parti Communiste Espagnol, le Gouvernement 

français avaient condamné cet événement à l’oubli. La dictature franquiste, de façon 

générale, avait voué aux gémonies les Républicains et les faits historiques les 

concernant. De plus, les dirigeants franquistes avaient, pour cet événement en 

particulier, des raisons supplémentaires de le faire oublier puisque cette invasion a 

surpris le Régime et sa défense réputée indestructible. Dans le but de préserver leur 

image de défense organisée, sûre et inébranlable, les franquistes avaient préféré qu’il 

soit effacé de toutes les mémoires. De même, le Parti Communiste prenait parti d’en 

faire fi. Premièrement, car cette tentative avait échoué. Deuxièmement, car 

l’historiographie a montré que les principaux dirigeants avaient décidé de lancer 

l’opération, malgré l’absence des conditions favorables sur lesquelles ils tablaient, et 

même, de la précipiter dans le but de servir des ambitions et des intérêts personnels, 

tout en cachant cette version peu avouable aux combattants qu’ils envoyaient risquer 

leur vie sur le terrain.  

La postface et le récit d’Almudena Grandes témoignent de ces allégations. Dans 

sa note, l’auteure signale cette problématique, ce qu’elle traduit cela dans le roman, en 

particulier dans le chapitre entre parenthèses (Después), dans lequel elle explicite les 

raisons pour lesquelles personne n’a souhaité que l’information de cette invasion soit 

divulguée. 

L’auteure souligne l’importance de ce fait dans l’Histoire de l’Espagne qui aurait 

pu être toute autre si l’opération avait réussi à implanter un gouvernement provisoire à 

Vielha. Elle met aussi en exergue une critique envers les classes dirigeantes, de façon 

générale, qui convenaient toutes de dissimuler l’existence de cette campagne militaire, 

dans leurs propres intérêts : 

Después, se hace el silencio. 

Durante más de sesenta años no hay nada más, sólo silencio, una tácita condena a la 

inexistencia de una campaña militar que no existe para nada, para nadie. En ese punto 
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confluyen las estrategias de todos los centros de poder que se ven implicados en una 

operación que pudo haber cambiado para siempre el destino de España.281 

 

 La personnalité narcissique de Franco ne pouvait souffrir d’avoir subi un tel 

affront qui affaiblissait son désir de toute puissance : 

Franco no quiere volver a oír hablar, en lo que le queda de vida, de aquel susto de muerte 

que revela una de las más tenaces deficiencias de su régimen. Porque ni entonces, ni en 

lo sucesivo, logra evitar que los Pirineos sean un coladero, una frontera tan simbólica 

como la verja de un jardín que los comunistas saltan y vuelven a saltar, en una y otra 

dirección, cuando y como les da la gana.282 

 

 Le Parti Communiste Espagnol, quant à lui, avait tout intérêt à dissimuler la façon 

dont ses dirigeants avaient abandonné la lutte, au profit de leur sécurité personnelle, 

laissant le parti sans direction, ainsi que leurs agissements afférents. Indiscutablement, 

ils se devaient de taire la conquête du parti et sa reconstruction par Jesús Monzón : 

La dirección del Partido Comunista de España, por razones igual de evidentes, hace lo 

que puede, que es casi todo, para que no se hable del valle de Arán, ni de las 

circunstancias del ascenso de Monzón, ni de las causas que lo hacen posible, ni de su 

gestión al frente del Partido en Francia y en España, ni de la actuación de los miembros 

del Buró Político, ni antes, ni durante, ni después de la invasión. Y nadie ha sabido nunca 

gestionar el silencio con tanta maestría.283 

 

L’auteure glisse également une vive critique plus générale envers le Parti 

Communiste qu’elle accuse d’être expert dans l’art du mensonge par omission. Ce fait 

historique remet en profondément en cause le Parti Communiste Espagnol, puisqu’il 

révèle en son sein l’existence de sombres aspects, de mensonges, de trahisons, de 

manipulations au profit d’aspirations individuelles carriéristes ou personnelles. Cet 

 
281 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 482. 
282 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011, p. 482. 
283 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011, pp. 482-483. 
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événement pointe le doigt sur un comportement hautement en contradiction avec 

l’idéologie communiste prônée. 

 Almudena Grandes adresse un reproche contondant aux Alliés qui, malgré l’aide 

que les Républicains espagnols leur avait apportée durant la Seconde Guerre Mondiale 

et connaissant les agissements illicites de Franco, l’avait conforté à la tête de l’Espagne, 

en refusant de soutenir la tentative de récupération du pouvoir légal que représentait 

l’invasion : 

Los aliados, tanto en la época en la que el poder de Hitler bendice su unión como 

inmediatamente después, cuando su victoria común les permite ya reconocer hasta qué 

punto son enemigos, se guardan mucho de incluir la invasión en sus relatos de la última 

etapa de la Segunda Guerra Mundial, y aún más de las crónicas de sus, en teorías, 

espinosas relaciones con el régimen de Madrid, aquel dictador fascista tan desagradable 

al que, de una u otra manera, siendo más o menos conscientes de las decisiones que 

están tomando, apuntalan entre todos en el poder durante el mes de octubre de 1944.284 

 

 Il est ainsi clairement établi la volonté de réécrire cet épisode de la résistance 

antifranquiste espagnole, afin de donner une version plus juste de l’Histoire qui mette 

tous les dirigeants politiques concernés face à leurs responsabilités et qui rétribue à ses 

hommes et à ses femmes -oubliés volontairement par les Franquistes, les Communistes, 

l’Histoire en général- les honneurs qui leur sont dus. La littérature d’Almudena Grandes 

dans ses « Episodios » aspire à la reconstitution, à la sauvegarde et à la diffusion de la 

mémoire historique de la résistance antifranquiste et de ces guérilleros. José Antonio 

Vidal Castaño, dans l’étude dirigée par Julio Aróstegui et Jorge Marco285, met en avant 

cette recherche de mémoire historique par les vaincus et par les victimes de la 

répression franquiste. Il s’agit de réhabiliter les guérilleros antifranquistes, considérés 

comme des délinquants coupables. Cette tentative d’invasion est cruciale dans l’Histoire 

de l’Espagne, elle devait être réécrite et partagée. Dans l’étude sur les guérilleros sous 

la direction de Jean Ortiz 286 , Ferrán Sánchez Agustí, écrivain et historien catalan, 

confirme l’importance de cet événement historique et présente l’Opération 

 
284 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011, pp. 482-483. 
285 Op.cit. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008), p. 133. 
286Op.cit. (Ortiz, ROUGES Maquis de France et d'Espagne LES GUERILLEROS, 2006), p. 217. 
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« Reconquista de España » comme « le plus grand événement de la résistance 

antifranquiste » Cette étude souligne que ces hommes se sont engagés dans la lutte 

antifasciste parce qu’ils voulaient défendre les idéaux humanistes dans lesquels ils 

croyaient profondément. Ils partageaient […] La Foi, parce qu’ils avaient comme point 

de référence commun que leurs idéaux étaient justes, et qu’ils comptaient sur la 

solidarité des antifascistes du monde entier. Ils avaient la Foi dans l’organisation et dans 

la lutte. Ni plus, ni moins !287 

 

Elle revêt toute son importance dans l’Histoire espagnole sous bien des aspects -

historiques, politiques, sociaux, idéologiques, philosophiques même-. Cet événement 

historique est symbolique pour la résistance antifranquiste qui, même si elle était 

minoritaire, n’a jamais cessé la lutte et a combattu pour le collectif, pour la défense des 

idéaux démocratiques, pour l’Espagne et pour les Espagnols. Cet événement est 

révélateur de l’impact qu’une « poignée » d’hommes a pu avoir au niveau national, en 

France et en Espagne, face au Franquisme et il incite donc à l’action, à la lutte, en 

démontrant que même une minorité peut changer le cours des choses. Il met en valeur 

ces Hommes car ils incarnent le don de soi, l’altruisme, l’humanisme démocratique, le 

courage, le sacrifice et l’espoir de la capacité d’agir. La survivance de ces Hommes et de 

leur Histoire, c’est assurer la rémanence des idéaux humanistes démocratiques qu’ils 

incarnent et de cette Espagne « chérie », évoquée précédemment. Cette réécriture de 

l’Histoire, de cet événement historique, est aussi représentative d’une volonté de vérité, 

de justice et de réparation nécessaire au rassemblement d’une société autour d’une 

mémoire qui fait l’objet d’un consensus, apaisée et, de ce fait, capable de devenir le 

ciment d’une nouvelle identité collective, base de la société future. 

Afin de tendre vers une mémoire qui puisse faire l’unanimité, il faut reconstruire une 

mémoire juste, à laquelle l’auteure aspire. Elle confie dans sa note ne rien avoir inventé 

de tout ce qui apparaît dans les parties « historiques » et elle détaille sa démarche, ainsi 

que ses sources, dans sa note.288. Almudena Grandes a accompli une véritable démarche 

 
287 Ibid.  (Ortiz, ROUGES Maquis de France et d'Espagne LES GUERILLEROS, 2006), p. 216. 
288 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), Nota de la autora. 
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historique d’investigation scientifique pour servir cette quête de vérité, de justice, de 

réparation. 

 

 

2.2 Les faits historiques 

 

Dans Inés y la alegría, nous l’avons déjà évoqué, le lecteur se trouve concrètement 

face à l’Histoire, face à la mémoire historique de l’invasion du Val d’Aran par l’Union 

nationale Espagne [U.N.E.], sous la direction du Parti Communiste Espagnol, en octobre 

1944, dans l’espoir de créer une base républicaine à Vielha, à partir de laquelle le 

mouvement populaire se joindrait aux guérilleros pour renverser le Franquisme. 

L’auteure ramène le lecteur dans le passé pour comprendre et analyser cet événement. 

Pour ce faire, elle remonte dans ce passé jusqu’en amont de celui-ci et poursuit en aval ; 

elle replonge sur les chemins des années 30/40 jusqu’aux années 70 de façon à englober 

l’avant et l’après de cet événement de l’invasion du Val d’Aran, afin de pouvoir 

comprendre tous les éléments de cette opération.  

Ce travail de recherche n’a pas pour but de passer au crible la viabilité historique, ce 

n’est pas le propos de l’auteure, ni des romans historiques de façon générale. 

Cependant, cette étude revient sur les faits historiques pour plusieurs raisons. 

L’investigation scientifique et littéraire de l’auteure permet à tous les lecteurs d’accéder 

réellement au sens complet de cet événement et d’accomplir une démarche à la fois 

historique, politique et idéologique pour tirer profit de cette réflexion présentement. 

Après l’effondrement de la République espagnole, les principaux dirigeants du 

Parti Communiste Espagnol [PCE] se sont réfugiés en France, avant de s’exiler à Moscou 

et à Mexico, livrant 40 000 membres que comptent leur parti à eux-mêmes. Ce sont les 

cadres moyens et les militants qui ont reconstitué le parti. L’un des principaux acteurs 

de cette reconstruction est Jesús Monzón. Il a occupé les postes de responsable 

communiste de Navarre, Gouverneur d’Alicante, de Cuenca et, en 1939, Secrétaire 

Général du Ministère de l’Intérieur. Monzón réorganise clandestinement le PCE en 

France. Il met en place une direction provisoire, la Délégation du Comité Central en 
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France, installée à Marseille et à Aix en Provence. Il est secondé par Carmen de Pedro, 

secrétaire au Comité Central du PCE, ainsi que par des cadres intermédiaires dont 

Gabriel Trilla, Jaime Nieto, Félix Llanos, Manuel Azcárate, Miguel Portoles, Juan Antonio 

Turriel. Il s’appuie également sur deux organismes exécutifs, les « Commissions de 

Travail » à Paris et Toulouse. 

À leur arrivée en France, les Espagnols faisaient l’objet de nombreuses 

appréhensions, en particulier ils furent victimes de la « peur des Rouges », la peur d’une 

invasion communiste mondiale. Aussi eurent-ils à subir de nombreuses discriminations 

et rejets. Ils furent, pour un grand nombre, internés dans différents camps comme celui 

d’Argelès, du Vernet ou de Gurs, dans des conditions très difficiles. À l’intérieur même 

de ces camps, les regroupements se faisaient entre camarades de combat ou bien par 

identités régionales. Le PCE chercha alors à établir des contacts à l’intérieur de ces 

camps d’internement pour recréer des liens et reconstruire les forces vives du parti. 

Le gouvernement Daladier jugea le coût d’entretien global de ces réfugiés trop 

important et il décida de tirer profit de ces hommes pour les mettre au service de la 

France. Les mesures obligatoires liées au service militaire furent élargies à tous les 

hommes de 20 à 48 ans mais sans caractère obligatoire et, de ce fait, à effet limité. Le 

gouvernement devait pallier l’absence des classes de 1914-1915 mobilisées. Dans ce 

but, au printemps 1939 furent créées les Compagnies de Travailleurs étrangers [CTE]. 

Les camps d’internement se vidèrent au profit des 227 CTE rassemblant 15 000 

volontaires et 40 000 incorporés parmi les miliciens espagnols, encadrés par des 

Gendarmes. D’autres, à peu près 6000 engagés, rejoignirent les Régiments de Marche 

de Volontaires Etrangers [RMVE]. Il s’agissait de bataillons de marche qui remplaçaient 

la Légion qui peinait à avoir une image attractive en permettant des contrats 

d’engagement de courte durée. Ils étaient régis selon l’organisation de l’armée 

française. 40 000 d’entre eux intégrèrent directement l’économie nationale dans les 

domaines de l’agriculture et de l’industrie. Enfin environ 3000 furent maintenus dans les 

camps de par leur inaptitude au travail.289 

A partir de l’été 1939, la France se retrouva engagée dans la Seconde guerre 

Mondiale et la mobilisation partielle, puis totale, des Français devint indispensable. En 

 
289 (Ortiz, ROUGES Maquis de France et d'Espagne LES GUERILLEROS, 2006), (Cubero, 2013). 
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septembre 1939, la guerre est déclarée et le recours à la main d’œuvre espagnole devint 

une nécessité pour pallier l’absence des engagés sur le front et faire fonctionner 

l’économie en intégrant les industries, les mines, les carrières, les constructions de 

barrages et en assurant les tâches agricoles ou les travaux forestiers. Les autorités 

françaises décidèrent d’avoir recours à cette ressource humaine venue d’Espagne et 

rendit obligatoire l’enrôlement dans les CTE. De plus, la France devait réaliser 

d’immenses travaux de fortifications et cette main d’œuvre gratuite lui permettrait de 

réaliser d’énormes économies. 

En juin 1940, les CTE furent supprimées. Sous le régime de Vichy, les Espagnols 

furent renvoyés dans les camps d’internement mais cette main d’œuvre était devenue 

indispensable au bon fonctionnement de la France compte-tenu des pertes humaines 

occasionnées par les combats qui engendraient des réquisitions supplémentaires parmi 

la population française pour les suppléer. Ainsi, en octobre 1940, les CTE devinrent les 

Groupes de Travailleurs Étrangers [GTE], dont la grande majorité était espagnole. Le 

recrutement fut élargi ; il s’étendait, dès lors, sur tous les hommes ayant entre 18 et 55 

ans. L’organisation et la discipline y furent également nettement renforcées. Ce 

durcissement des conditions d’internement poussa les travailleurs à entamer des luttes 

clandestines au sein même des camps. Les GTE devinrent le principal vivier de 

recrutement des guérilleros de l’UNE malgré l’étroite surveillance dont ils faisaient 

l’objet. Ceux qui tenteraient d’échapper aux GTE seraient internés au camp du Vernet 

en Ariège. 

Toutefois, dans ces dures conditions de l’exil, la résistance s’est organisée et une 

volonté de rassemblement s’est créée autour de la lutte en France contre l’Allemagne. 

Le PCE organisa dans ce but une réunion à Argelès. D’importantes décisions furent 

prises, en particulier celle de lutter aux côtés du peuple français contre l’occupation 

nazie et de récupérer au sein des GTE tous ceux qui seraient susceptibles de s’engager 

dans la lutte. Pour ce faire, le PCE organisa des évasions de cadres communistes ou 

espagnols ainsi que de Brigadistes Internationaux des différents camps. Ces évadés 

devinrent de hauts cadres au sein de la Résistance. Dans l’étude sur les guérilleros sous 

la direction de Jean Ortiz290, Claude Delpla souligne que la Franc-Maçonnerie a joué un 

 
290 Op.cit. (Ortiz, ROUGES Maquis de France et d'Espagne LES GUERILLEROS, 2006). 
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rôle essentiel, au cours des années 1939-1941, dans l’installation des premières bases 

de la Reconquête. Les Francs-Maçons soutenaient financièrement les Réfugiés 

républicains ; ils montaient, par exemple, des exploitations agricoles ou forestières 

permettant l’embauche de Francs-Maçons français ou de Républicains espagnols 

soustraits grâce à cela des CTE. Ces entreprises servirent de refuge et de base 

organisationnelle à la lutte. Les travailleurs étaient répartis en ce sens. Le premier 

chantier forestier fut créé en septembre 1940, dans l’Ariège. Le groupe était composé 

de 16 militants dont le Général Luis Fernández, chef de la « Agrupación de Guerrilleros 

Españoles » [AGE] et Antonio Valledor, ancien instituteur des Asturies à la tête d’une 

brigade pendant la guerre. Ce chantier permettait à la fois de légaliser la situation de 

certains camarades, de les cacher si nécessaire et en même temps de gagner de l’argent 

nécessaire à la reconstruction du Parti. 

La « paralysie » entraînée par le Pacte Germano-soviétique d’août 1939 semblait 

prendre fin dans la volonté de se mettre en guerre contre le fascisme. Le général 

Riquelme, en accord avec Monzón, avait installé une Organisation militaire Espagnole 

dans l’Ambassade du Mexique destinée à assurer un service de renseignements. Dès le 

début de 1941, des groupes réduits de guérilleros, composés d’anciens cadres militaires 

ainsi que de volontaires recrutés, se formèrent de façon totalement indépendante des 

directives du Parti. Les effectifs étaient très réduits et les actions, menées dans l’Aude 

et dans l’Ariège, très modestes. 

A partir de l’invasion de l’Union Soviétique, la résistance communiste s’intensifia. 

Après l’attaque allemande contre l’URSS, le 22 juin 1941, la Délégation du PCE en France 

renonça à une politique de front unique au profit d’une unification de tous les fronts 

espagnols. Cela donna naissance à la « Unión Nacional Española » [UNE], dans le but de 

regrouper tous les Espagnols, de droite comme de gauche, dans un front commun de 

résistance contre les dictatures fascistes européennes, pour la liberté et l’indépendance 

de l’Espagne. Un de ces secteurs se spécialisa dans l’aide à l’Espagne. Une école de 

formation politico-militaire fut créée dans l’Aude, sous le commandement de Sixto 

Agudo, afin de fournir des militants pour l’Espagne ainsi qu’une école régionale des 

cadres près de Carcassonne. Le but était de rassembler tous les Espagnols, quelle que 

soit leur tendance politique, contre le fascisme, comme l’exprime le Manifeste de l’UNE, 

en août 1941. Des comités départementaux et locaux furent créés. La propagande se 



151 

 

développa. Cela donna une réelle ampleur à la résistance espagnole et constitua la 

naissance de la lutte armée clandestine espagnole, malgré les dissidences qui se 

manifestaient en son sein. 

En novembre 1941, l’armée allemande stagnait devant Moscou, ce qui incita les 

communistes à amplifier la lutte. La Délégation de Marseille décida de prendre les 

armes. À la mi-décembre 1941, le PCE aurait décidé, selon Claude Delpla291 d’engager la 

lutte armée par le biais du XIVe Corps, en hommage au « XIVe Corps des Guérilleros 

Espagnols », unité de l’armée républicaine pendant la Guerre civile espagnole, qui fut 

fondée en 1937 et opérationnelle en 1938, sous les ordres du Valencien Domingo 

Ungría. Ce Corps était spécialisé dans la contre-guérilla sur les arrières des troupes 

franquistes et ce nom fut choisi comme une continuation de la guerre d’Espagne. 

La résistance s’organisa et se développa dans les différents chantiers des GTE, en 

particulier dans l’Aude et l’Ariège. Cette résistance constitua des maquis de premier 

niveau. Ils furent complétés par des maquis de second niveau, aussi appelés « chantiers 

d’en haut », dans lesquels les militants pouvaient se réfugier en cas d’opérations 

policières. Les maquis de troisième niveau étaient les maquis indépendants, souvent 

mobiles et situés à distance des lieux d’habitation. Les trois niveaux étaient en lien 

permanent. Tous les ouvriers, néanmoins, ne devinrent pas guérilleros. 

En début d’année 1942, sous l’impulsion de Jaime Nieto, membre de la 

Délégation du PCE, douze anciens cadres militaires du XIVe Corps de Guérilleros en 

Espagne se réunirent à Toulouse. Une autre réunion, près d’Aurillac, rassembla les 

guérilleros d’Auvergne. Il s’agissait de préparer depuis la zone libre les conditions d’une 

guérilla d’ampleur. 

La première brigade de guérilleros s’est créée dans l’Aude en mai 1942. Dans un 

premier temps, l’absence d’armes orienta son action vers des sabotages. Les débuts de 

la guérilla espagnole urbaine débutèrent à Toulouse en août 1942. En septembre 1942, 

près de Foix, l’État-Major du XIVe Corps fut créé, complété par une Brigade Spéciale 

constituée des meilleurs éléments répartis en trois bataillons. Les guérilleros 

déclenchèrent les véritables premières actions de guerre. 

 
291 Ibid. (Ortiz, ROUGES Maquis de France et d'Espagne LES GUERILLEROS, 2006). 
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La structure du XIVe Corps reprenait celle de l’armée républicaine. Les groupes 

de guérilleros formaient un détachement. Les détachements d’un département 

constituaient un bataillon, les bataillons une brigade et plusieurs brigades une division. 

Il existait, enfin, une Brigade spéciale des Passages et une école des Cadres de la guérilla. 

Cette résistance avait pour ambition de reconstruire un outil militaire à même de 

reconquérir l’Espagne, après avoir aidé à la libération de la France. 

Le développement de cette guérilla dérangeait fortement les autorités 

vichyssoises. Aussi en 1942, les forces répressives opérèrent sévèrement contre les 

républicains espagnols qui commençaient à organiser une activité de résistance. Charles 

et Henry Farreny, dans l’étude conduite par Jean Ortiz292, citent un rapport de 1942 au 

Commissaire principal chef de la Police judiciaire à Toulouse dans lequel le Mouvement 

« Reconquista de España », repéré dans le Lot-et-Garonne, est dénoncé et il est fait état 

de la répression qui s’en est suivie. Dans cette même zone, des exemplaires du journal 

éponyme avaient également été découverts. Un des acteurs de cette résistance est 

fréquemment cité également dans cette zone, il s’agit de Cecilio Arregui Giménez, 

considéré aujourd’hui comme le principal acteur de la UNE qui œuvrait aux côtés de 

Jesús Monzón pour la reconstruction du PCE. Pourchassé en France, il s’enfuira en 

Espagne où il sera arrêté à Barcelone en juin 1945 et condamné à trente ans de prison 

en 1948. Néanmoins, malgré la répression et les arrestations qui se multipliaient, la 

résistance s’est poursuivie et amplifiée. Les guérilleros de l’UNE perpétuaient leur 

engagement et s’opiniâtraient à lutter. Ainsi l’UNE parachevait-elle sa réorganisation et 

multipliait ses capacités d’action. 

 Dès le début de l’année 1942, l’UNE se constitua dans les Hautes-Pyrénées. 

L’état-major du 14e Corps s’établit pendant quatre mois à Bagnères de Bigorre, sous le 

commandement de Silvestre Gómez. Dans le Béarn, le premier maquis vit le jour en 

novembre 1942. Les différentes brigades s’organisaient en Divisions. Progressivement, 

la Résistance prit forme dans trente-deux départements, structurée en sept Divisions. 

L’UNE organisa, entre le 1er et le 11 novembre 1942, juste avant l’occupation de 

la zone sud par l’armée allemande, une conférence nationale, dite « de Grenoble » pour 

tromper l’ennemi, à Montauban puis à Toulouse, au cours de laquelle elle officialisa son 

 
292 Op.cit. (Ortiz, ROUGES Maquis de France et d'Espagne LES GUERILLEROS, 2006). 
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existence. Plusieurs organisations antifranquistes refusèrent de rejoindre les rangs de 

l’UNE. Un bilan fut réalisé au terme d’un an d’activité et les structures définitives furent 

arrêtées. La direction reposait sur un triumvirat. L’UNE apparaît alors comme la seule 

réelle organisation de résistance en France comme en Espagne. 

A la fin de 1942, le XIVe Corps comptait environ 500 guérilleros et 500 

combattants en réserve qui luttaient contre l’invasion allemande de la zone sud. L’année 

1943 fut pourtant néfaste pour la guérilla qui subit la répression dans l’Aude et l’Ariège. 

En avril 1943, l’organisation des guérilleros fut mise à mal avec le démantèlement du 

chantier d’exploitation du charbon de bois de Aston en Ariège, la chute de Jesús Ríos, 

premier chef du XIV e Corps des Guérilleros Espagnols et la mise en péril d’une école des 

cadres à proximité. De ce fait, l’état-Major du XIVe Corps fut transféré à Bagnères de 

Bigorre, puis à Gaillac pour s’éloigner de la frontière pyrénéenne. La délégation mit en 

place à Bagnères de Bigorre et à Tarbes un appareil de passage par Saint-Lary-Soulan 

appelé « De cara a España » voué à se développer. 

Malgré des échecs face à la sévérité de la répression, l’UNE est devenue un 

organisme redoutable de guérilla en France. La population lui réservait un accueil plutôt 

favorable et la coopération avec la résistance socialiste, communiste, et les Francs-

Tireurs et Partisan Français [FTPF] était efficace. Fin 1942 et début 1943, les groupes de 

guérilleros se renforcèrent. À partir de décembre 1943, le XIVe Corps, membre de la 

Main d’œuvre Immigrée [MOI], faisait partie des FTPF. Il rassemblait alors 1300 

guérilleros dont la majorité dans la zone pyrénéenne. 

L’Allemagne, selon l’organisation Todt, était fortement intéressée par cette main 

d’œuvre dont elle avait besoin principalement pour parvenir à la construction du mur 

de l’Atlantique en 1941 mais aussi pour mener à bien l’opération Barbarossa, l’invasion 

de l’Union Soviétique par la Wehrmacht, le 22 juin 1944. De 1943 à 1944, Hitler intensifia 

les réquisitionnements de la main d’œuvre espagnole des GTE entraînant par 

conséquences des désertions et évasions au sein de celles-ci. Le nombre de résistants 

augmenta donc, notamment dans l’Ariège. Certains d’entre eux, réfractaires à l’UNE, 

rejoignirent les Mouvements Unis de Résistance [MUR]. 

 La résistance au sein des GTE se développa et s’organisa pour la libération de la 

France, généralement de façon autonome par rapport aux Forces Françaises de 
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l’Intérieur [FFI], parfois en lien avec les Francs-Tireurs Partisans [FTP]. Les GTE, créés à 

l’origine pour servir le régime de Vichy, se retournèrent contre lui et devinrent les 

centres d’organisation de la résistance préfigurant l’entrée en guerre des maquis. Les 

résistants entamèrent une lutte contre l’Allemagne nazie. Les espoirs se tournèrent vers 

la lutte future en Espagne contre le Franquisme. Ce fut le commencement d’une lutte 

internationale contre le fascisme, contre l’oppression pour défendre des « idéaux 

humanistes universels » et reconquérir l’Espagne, comme en témoigne Jean Ortiz 293. 

Faire le récit de cette histoire de l’invasion du Val d’Aran c’est avant toute chose 

raconter l’histoire de ces Hommes et de leur engagement pour défendre les idées 

républicaines et humanistes, comme en atteste le témoignage d’un guérillero de la 6e 

brigade, C. Machado, que Jean Ortiz retranscrit : 

Je voudrais vous parler de notre combat pour la République, vous manifester pourquoi 

nous avons volé à son secours et pris les armes contre les factieux et les envahisseurs, 

vous dire pourquoi, à notre grand âge, nous luttons encore et toujours, pourquoi nous 

voulons expliquer aux nouvelles générations à quel point nous nous sommes sacrifiés, au 

service de lendemains meilleurs pour la classe ouvrière.294 

Ce guérilléro exprime avec force et justesse avoir lutté pendant des années avec les 

armes, et aujourd’hui avec les mots. 

Dans ces conditions de résistance contre le fascisme, et pour l’Espagne, l’UNE 

amplifia sa croissance. Dès lors, elle aspira à rassembler et représenter l’ensemble des 

Espagnols décidés à renverser le Franquisme. Elle imposa son hégémonie au sein de l’exil 

pour devenir le seul interlocuteur du Gouvernement Provisoire de la République 

Française [GPRF]. En septembre 1943, l’UNE revendiqua la création en Espagne de la 

« Junta Suprema de Unión Nacional » [JSUN], provoquant de vives réactions et 

exacerbant les antagonismes de la Guerre civile. Les oppositions étaient fortes et 

nombreuses et, plus particulièrement, au sein de la « Confederación Nacional de 

Trabajadores » [CNT] et de la « Unión General de los Trabajadores » [UGT], qui ne se 

reconnaissaient pas dans cette fraction du prolétariat espagnol. Deux mois plus tard, le 

25 novembre 1943, en réaction à cette hégémonie souhaitée par l’UNE, républicains et 

 
293Ibid. (Ortiz, ROUGES Maquis de France et d'Espagne LES GUERILLEROS, 2006), p. 12. 
294 Ibid.  (Ortiz, ROUGES Maquis de France et d'Espagne LES GUERILLEROS, 2006), p. 21. 
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socialistes créèrent au Mexique la « Junta Española de Liberación » [JEL], autour de 

Prieto. » 

Le 21 août l’UNE lança un appel pour en finir avec Franco. Le 25, elle fut 

officiellement reconnue par le général Chevance-Bertin comme la seule représentante 

de l’exil espagnol. Le 10 septembre, l’UNE organisa un meeting à Toulouse qui rassembla 

5000 personnes. Elle réaffirma sa capacité à rassembler tous les Espagnols et se 

revendiqua comme le seul organisme représentant la lutte contre le Franquisme pour la 

reconquête de la souveraineté espagnole. Toujours dans cette optique, lors de son 

meeting à Tarbes le 8 octobre, l’UNE sollicita sa reconnaissance comme « le 

gouvernement provisoire de la République espagnole » auprès de Pierre Bertaux, 

nommé Commissaire de la République pour assurer l’autorité du gouvernement 

provisoire à Toulouse, mais il refusa. Le triomphe de l’UNE prit effet avec l’appel du 

général Riquelme, à l’issue de la réunion tenue à Carcassonne, par lequel il invitait 

chaque espagnol à rejoindre l’UNE. La rivalité entre l’UNE et la JEL fut à son paroxysme. 

Au début de 1944, le 14e Corps était alors constitué de sept divisions composées de 

trente et une brigades départementales en zone sud. En mai 1944, l’UNE décida de 

transformer le XIV e Corps, son bras armé, en « Agrupación de Guerrilleros Españoles » 

[AGE] et reprit son autonomie. L’AGE fut intégrée à l’état-major des Forces Françaises 

de l’Intérieur [FFI]. L’AGE chercha, désormais, à obtenir la reconnaissance des Alliés pour 

recevoir leur appui dans sa tentative de renversement du Franquisme. Fin août 1944, 

l’AGE regroupait quelque dix mille hommes. Elle se réorganisa en quatre Divisions et 11 

brigades. Geneviève Dreyfus Armand recourt à un témoignage d’un général FFI, Joan 

Blázquez Arroyo, dit « César », Commissaire Général de la 60e Division de l’Armée de la 

République à la fin de la Guerre civile pour définir cette organisation : 

Eran unos cuadros militares y políticos de jóvenes y veteranos, con aquel espíritu que 

había animado nuestro joven Ejército Popular con la indomabilidad que caracteriza a 

nuestro pueblo y con un gran sentido histórico de la lucha gigantesca en la cual se jugaba 

el destino de progreso de millones de hombres. Adiestrados en la guerrilla-nuevos 

Verntallat, Pere Joan Sala, Bach de Roda, Empecinado, Mina- dentro de las FFI, codo a 

codo con los hermanos franceses, demostraron en tierras de Francia que nuestro pueblo 

estaba presente, que la República no había muerto y que frente a la desvergonzada 

intervención franquista con su División Azul al lado de la Alemania nazi, los pueblos 
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hispánicos perseveraron en el camino de la democracia y seguían fieles a los ideales de 

justicia contra los cuales Franco se levantó.295 

 

Le 6 juin 1944 en Normandie et le 15 août en Provence, les débarquements des Alliés 

en France marquèrent le commencement de la Libération de la France. La défaite de 

Mussolini était effective et celle de Hitler, inéluctable. Le 24 août la 2e Division Blindée 

[2eDB] du Général Leclerc piétinait aux portes de Paris. Parmi eux, se trouvait la 9e 

Compagnie « La Nueve » composée presque exclusivement d’Espagnols qui 

combattaient depuis au moins novembre 1942 aux côtés des troupes françaises. Le 25 

août, la garnison allemande capitulait. Principalement depuis novembre 1942 jusqu’à la 

fin de la guerre, 3500 Espagnols ont combattu sous l’uniforme français et aux côtés des 

Alliés. Un millier d’entre eux ont payé de leur vie cet engagement dans la Libération de 

la France qui devait être le premier acte de la Libération de leur pays, l’Espagne. A ces 

soldats engagés dans l’armée française s’ajoutent tous ceux qui combattaient dans la 

résistance aux côtés des Français. 

En 1944, les brigades de guérilleros s’étaient étoffées et organisées et elles 

caressaient à présent l’espoir de rassembler toute la résistance antifranquiste pour 

renverser le Franquisme, appuyées par les Alliés. L’UNE s’arrogeait le droit de 

représenter un vaste front antifranquiste et affirmait que les conditions d’une 

insurrection nationale étaient réunies. Dès le 7 juin, les républicains espagnols réfugiés 

en France, regroupés dans la « Unión Nacional Española » [UNE], diffusaient un tract 

intitulé « Reconquista de España » [Reconquête de l'Espagne]. 296 , dans lequel ils 

assimilaient la lutte contre le nazisme en France à celle contre la Franquisme en Espagne, 

convaincus que les coups portés à Hitler atteignaient aussi Franco et que la victoire sur 

Hitler ouvrirait la voie à celle sur Franco. Ils invitaient tous les Espagnols à lutter, à 

 
295 Op.cit. (Dreyfus-Armand, 1999), p. 45. 
296 Tract de l’Union Nationale Espagnole, Reconquista de España L'offensive du Val d'Aran (octobre 

1944), 07/06/1944, [Disponible à l’adresse URL: espana36.pagesperso-

orange.fr/exil/reconquista.html], (Consulté le 03/10/2018). 
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prendre les armes et à se rassembler dans cette Union Nationale pour renverser le 

Franquisme. 

 

Figure 1 Tract de l’Union Nationale Espagnole, Reconquista de España L'offensive du Val d'Aran, octobre 
1944 daté du 7 juin 1944.297 

 

 
297 Ibid. (UNE, 1944). 
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Dès le 21 août, l’UNE lança, depuis Toulouse libérée, un appel à tous les Espagnols 

pour en finir avec Franco. L’UNE se réclama comme seule représentante de la résistance 

espagnole en exil et tenta de se faire reconnaître en tant que telle officiellement. L’UNE 

souhaitait être reconnue comme « Gouvernement Provisoire de la République 

Espagnole ». Au cours d’une réunion, présidée par Jesús Monzón Reparaz, l’un des 

principaux responsables du PCE en France, président de la « Junta Suprema », la décision 

de tenter une opération de reconquête de l’Espagne dans le Val d’Aran fut lancée. Fin 

août 1944, la frontière était libérée et passait aux mains des FFI. Or les guérilleros 

faisaient partie des FFI, ce qui leur laissait l’espoir de pouvoir passer la frontière. Mais 

très rapidement ces expectatives furent déçues car les autorités françaises décidèrent 

d’interdire le passage de celle-ci aux guérilleros. Qui plus est, elles délimitèrent un 

périmètre de sécurité tout au long des Pyrénées qui proscrivait l’approche des 

républicains espagnols à moins de 20 kilomètres de la frontière car elle représentait une 

zone stratégique et un enjeu majeur aussi bien pour les Franquistes que pour les 

Républicains. En agissant de la sorte, les Français et les Américains laissaient présager 

une volonté de non-intervention en Espagne. La situation se faisait alors plus pressante 

pour les guérilleros qui craignaient de ne plus parvenir à franchir cette frontière. Le 

colonel Rol-Tanguy, chef des FFI parisiens et communistes, autorisa toutefois le transfert 

de toutes les forces espagnoles, de Paris ainsi que des autres départements français, au 

long de la chaîne pyrénéenne. André Marty, dirigeant du PCF marqua son opposition. Il 

aurait préféré que les guérilleros continuent à combattre l’Allemagne, jusqu’à sa 

capitulation, avant de se lancer dans la reconquête de l’Espagne. Le PCE et l’UNE 

décidèrent, malgré tout, de lancer l’offensive militaire contre Franco pour inciter la 

réaction des Alliés à se ranger à leurs côtés et à prendre parti contre lui. 

Durant l’été, les guérilleros se regroupèrent au long de la frontière des Pyrénées. 

Au mois d’août, leur état-major, sous l’égide du Général Luis Fernández, fut transféré de 

l’Isle-en-Dodon à Montréjeau. Les divisions prirent place ; la 99e, sous les ordres de Luis 

Bermejo, se rassembla autour de Toulouse ; la 102e commandée par José Antonio 

Valledor se trouvait aux alentours de Pau et la 204e, sous les ordres de López Tovar, se 

situait autour de Foix. L’opération Reconquête de l’Espagne, destinée à forcer le passage 
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en Espagne par le Val d’Aran et à entraîner par là-même l’engagement des Alliés et le 

soulèvement des Espagnols contre Franco, était sur sa lancée.  

L’opération devait se dérouler en deux temps. Dans un premier temps il s’agissait 

de lancer des offensives préliminaires tout au long des Pyrénées, afin de tromper 

l’ennemi quant à l’ampleur de l’opération et à son lieu de frappe. L’opération principale 

visait la conquête de Viella, où devait être installé un gouvernement provisoire, qui 

servirait de base à la reconquête du reste de l’Espagne. Le 12 octobre, le Général 

Riquelme invitait les militaires espagnols sur les ondes de Radio-Pyrénées à se joindre 

aux guérilleros pour renverser le régime. Le 14 octobre, avant même que l’ordre général 

soit donné, 2500 à 3000 hommes quittèrent leur base de Montréjeau, pour traverser la 

frontière quatre jours plus tard par le col du Portillon et le Pont-du-Roi. Ces guérilleros 

volontaires avaient, pour nombre d’entre-eux, reçu une formation militaire et 

idéologique dans des anciennes ou nouvelles écoles de cadres ou dans un centre de 

formation à la guérilla dirigé par López Tovar à Montréjeau. Ils étaient relativement bien 

préparés. A la tête de chaque brigade se trouvait un commandant, son chef d’Etat-Major 

et un commissaire politique. L’Etat-Major, sous les ordres de Luis Fernández, fut 

transféré à Montréjeau au cours du mois d’août. Certaines divisions se positionnaient à 

Toulouse, Pau ou encore Foix. 

Le 16 octobre 1944 à 10 heures du matin, le colonel Vicente López Tovar signa 

l’ordre général d’opération depuis son poste de commandement de Chalabre, dans 

l’Aude. Il figurait à la tête de la 204e Division, assisté de son adjoint, son ancien supérieur 

dans la Résistance, le général Blásquez, et de son chef d’état-major, Alvaro. Cette 

Division avait été spécialement créée pour la Reconquête de l’Espagne. Elle comptait 

3500 à 4000 hommes, organisés en 12 brigades d’un effectif moyen de 300 hommes, et 

elle était épaulée par d’autres forces constituées par environ 5000 à 6000 hommes, ce 

qui dresse le total de 10 000 à 11000 hommes. La 204e Division devait permettre de 

créer une zone libérée grâce à cette attaque surprise. La coordination entre les 

différentes forces devait être assurée par un système de liaison pédestre 
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L’ordre général d’Opération de l’offensive du Val d’Aran permet de comprendre 

en quoi consistait exactement cette opération298. L’étude de José Cubero consacrée aux 

Républicains espagnols retranscrit la partie essentielle de l’ordre général. 299 

Selon l’ordre d’opération n°3, « la division a pour mission, dans sa première phase, 

l’occupation et la libération du secteur délimité au nord par la frontière française et au 

sud par la convergence des rivières Cinca et Segre, à l’est par le Segre et à l’ouest par le 

Cinca. Ce secteur se divise en autant de sous-secteurs que la division a de brigades. 

L’idée de manœuvre comprend quatre phases : 

1. Passage de la frontière et approche des objectifs sur lesquels on va opérer. Pour cela 

toutes les brigades se feront accompagner par un groupe d’hommes connaissant 

bien la région. 

2.  Disperser les forces en ordre de bataille le plus près possible des dits objectifs. 

3.  Attaque et conquête le jour J à l’heure H des objectifs fixés ; la simultanéité des 

opérations dont est chargée chaque unité est la garantie du succès. 

4.  Progression vers l’intérieur de l’Espagne en organisant des zones d’opération vers 

les points d’appui et de résistance des bataillons. Chaque chef d’unité devra se 

souvenir que chaque fois qu’il atteint un objectif fixé, non seulement il aura pour lui 

et son unité l’orgueil du devoir accompli, mais il facilitera grandement la mission des 

autres unités et assurera ainsi le succès final des opérations. 

« Ces objectifs atteints nous fournirons la base dont nous avons besoin pour 

intervenir ensuite avec du matériel lourd. » 

 

Comme convenu dans le plan de l’opération, la phase préparatoire débutait par 

des raids préliminaires en territoire espagnol (Navarre, Aragon et Pays-Basque), avec 

l’engagement de quatre brigades. Ces raids avaient pour objectifs à la fois de préparer 

l’opération en dispersant les forces franquistes, mais aussi de tenter de soulever les 

populations des vallées espagnoles (Hecho, Roncal, Irati, Salazar), en les ralliant à leur 

cause. 

 
298 En annexes, l’ordre général d’opération retranscrit pratiquement dans son intégrité, In. Op.cit. 
(Arasa D. , 1984). 
299 Op.cit. (Cubero, 2013), pp. 257-258. 
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Ce premier temps de l’opération a eu lieu entre la mi-septembre et la mi-

octobre. Les premières incursions débutèrent le 14 septembre. Entre les 18 et 20 

septembre, la Division 204 fut l’une des premières à entrer en Espagne, par l’Andorre. 

Le 3 octobre 1944, les pré-invasions débutèrent, mobilisant chacune près de deux mille 

hommes. Des infiltrations eurent lieu, empruntant différentes voies principales de 

pénétration en Catalogne, Aragon, Guipuzcoa et Navarre. Entre le 3 et 4 octobre, les 250 

hommes de la 45e brigade, de la Division 102, franchirent le col de Roncevaux, Portillo 

de Lazar, entre la Sierra de Abodi et celle de Uztarroz. Le 6 octobre, des attaques se 

produisirent à la frontière basque ; une brigade d’environ 400 hommes franchit la 

frontière par la forêt d’Iraty. Entre le 7 et le 9 octobre, d’autres brigades s’infiltrèrent en 

Espagne ; la 153e par Roncal, la 21e par le Haut-Aragon et la 54e par Roncevaux. Jusqu’à 

la fin du mois, des opérations d’affrontements eurent lieu tout au long des frontières 

basque, navarraise et aragonaise, avec l’acquiescement des FFI. Ces attaques étaient 

destinées à disperser les forces franquistes, afin d’empêcher leur concentration au Val 

d’Aran, et à renforcer les maquis de l’intérieur. Ce point d’appui devait permettre 

d’empêcher les contre-attaques franquistes dans cette zone et de favoriser la 

pénétration des renforts alliés espérés en Espagne. 

Dans les jours précédents l’opération, les brigades numéros 3, 21, 468 et 402 

avaient pour mission de pénétrer aux périphéries. La 3e, infiltrée par l’Andorre, prévoyait 

de couper la route de Lérida, allant de Tremp à Vielha, ainsi que celle de Pobla de Segur-

Pont de Suert, et de s’emparer d’une grande zone comprise entre le fleuve Segre, à l’est, 

et du Ribagorzana, à l’ouest, pour parvenir jusqu’à Tremp. Pendant ce temps, la 402e 

devait s’engager plus au nord, entre les fleuves Segre et Flamisell pour prendre Sort. Les 

brigades 3a et 402a faisaient leur entrée par le col Vell menant à Lérida. Les brigades 21 

et 468 devaient se positionner au nord-est de la Catalogne et de l’Aragon. La 21 e était 

chargée d’occuper la zone entre les fleuves Isabena et Cinca, autour de Campo alors que 

la 468 devait agir dans Bénabarre et ses alentours, entre le fleuve Cinca à l’ouest et 

Ribagorzana. A la limite de l’Andorre, sur le flanc gauche, pénétrèrent les Brigades 15, 

471 et 526. Quant à la 7e Brigade, elle servait de brigade de réserve afin de pouvoir 

assurer une sortie précipitée, et ce conformément aux souhaits de López Tovar qui 

pressentait l’échec de l’opération. En effet, il avait constaté un certain nombre de failles 

au cours de la préparation qui laissaient craindre une issue défavorable. Or, compte-
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tenu de la géographie des lieux, en cas de réaction de l’armée franquiste, les guérilleros 

se seraient retrouvés encerclés et piégés dans la zone de Vielha, sans possibilité de fuir, 

et ils auraient été condamnés de façon certaine. Par conséquent, il avait décidé de 

mettre en place une solution de repli permettant aux guérilleros de fuir si l’armée 

franquiste envahissait à son tour la zone. 

Ces pré-invasions ou opérations de passage concernèrent toutes les Pyrénées 

comme le démontrent Daniel Arasa dans son ouvrage Años 40 : los maquis y el PCE. 300 

ou Ferrán Sánchez Agustí dans son étude Maquis y Pirineos La gran invasión (1944-

1945) 301 , qui permet de se rendre compte concrètement de la physionomie de 

l’opération et de l’ampleur des pénétrations tout au long des Pyrénées.  

 

 
300 Ibid., (Arasa D. , 1984), p. 153. Carte disponible en annexes. 
301 Sánchez Agustí, F., Maquis y Pirineos La gran invasión (1944-1945), Biblioteca de los Pirineos, 
Editorial Milenio 2a Edición, Lleida, 2001, p.160. 
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Figure 2 Carte schématique des pénétrations de guérilleros à l’automne 1944 pendant l’opération 
Reconquête de l’Espagne. 

 

Le 16 octobre, le Parti exhortait les guérilleros de la Division 204 à se lancer corps 

et âme dans cette opération, en tant que Sauveurs de l’Espagne. L’ordre général 

d’Opération n°23, daté du même jour, informait les guérilleros de l’avancée des 

opérations et les invitait à poursuivre. 302 

L’opération dans le Val d’Aran, à proprement parler, débuta le 19 octobre, à six 

heures du matin. Le Val d’Aran fut choisi pour mener à bien cette opération de 

reconquête de par sa position géographique stratégiquement intéressante. Le Val 

d’Aran, La Vall d’Aran en catalan, El Valle de Arán en espagnol et la Vath d’Aran, era Val 

d’Aran, comme le laisse deviner ses différentes appellations, est à la croisée des 

chemins ; il avoisine non seulement la frontière franco-espagnole, mais aussi les régions 

de la Catalogne, de l’Aragon, de la Provence et du Languedoc. De plus, cette zone est 

relativement facile d’accès depuis le côté français alors qu’elle est relativement isolée 

du reste de la péninsule. En effet, côté espagnol, l’accès à cette zone se fait soit par le 

col de La Bonaïgua, soit par le col muletier de Vielha, impraticables en hiver jusqu’au 

percement du tunnel de Vielha, achevé en 1948. Lors de l’Opération Reconquête, en 

1944, le tunnel était en cours de construction mais il n’était pas encore opérationnel. 

Les troupes franquistes devaient donc être dans l’impossibilité d’accéder à la zone.  

L’approche de la frontière ne fut pas aussi aisée que prévu, le récit de José 

Cubero en témoigne303, car les Français, poussés entre autres par les Américains qui 

craignaient le retour d’Allemands réfugiés en Espagne, avaient finalement établi un 

service de surveillance des frontières (CMFP Commandement Militaire Frontière des 

Pyrénées) afin d’empêcher toute approche des Républicains espagnols. En témoigne la 

consigne donnée, le 21 octobre, d’empêcher tout franchissement clandestin. La 204 e 

Division, scindée en trois colonnes, entama l’invasion en projetant de converger au sud 

de Viella, comme le décrit Daniel Arasa.304 

 
302 Ordre général d’opération N°23 de l’Opération Reconquista de España, 16 octobre 1944, In Ibid. 
(UNE, 1944), [Disponible à l’adresse URL : https://espana36.pagesperso-
orange.fr/exil/reconquista.html], (Consulté le 02/09/2020). Document joint en annexes. 
303 Op.cit. (Cubero, 2013). 
304 Op.cit. (Arasa D. , 1984). Carte schématique disponible en annexes. 

https://espana36.pagesperso-orange.fr/exil/reconquista.html
https://espana36.pagesperso-orange.fr/exil/reconquista.html
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 Dans le Haut et Bas Aran, la colonne principale composée des brigades 7, 9, 11, 

15, 410, 471, 526 et 551, pénétra par le centre dans le but de prendre Viella. Le 19 

octobre, les 11e, 410e, 551e et 9e brigades s’engagèrent directement dans la vallée. Les 

brigades 15e, 471e, 526e et 3e entrèrent par l’Andorre et cette dernière devait couper la 

route de LLeida en arrivant jusqu’à Tremp. Les Brigades 11, 410, 551 et 9 s’infiltrèrent 

dans le Val d’Aran, dans la nuit du 18 au 19 octobre ; les trois premières dans le Bas-

Aran et la quatrième dans le Haut-Aran. La Brigade 551 passa par le port de Era Roqueta 

et se divisa en trois colonnes. Elles parvinrent à s’emparer de la route aux alentours de 

Pont de Rei. Dans le Bas-Aran, la résistance fut moindre et les guérilleros purent occuper 

Les et Bossóst. Les brigades 410 et 551 continuèrent leur avancée et conquirent 

quelques villages supplémentaires. L’une se dirigea sur Bausen et Canejan et, 

provoquant la fuite de la garde civile, s’en empara. La seconde prit la direction de Lès, 

occupant au passage Porcingles et faisant prisonniers 10 gardes civils. Le contrôle de la 

ville fut effectif à 15 heures. Enfin, la troisième entrée par les passages d’Estiuera et 

Cuma gagna Bossóst où les guérilleros durent affronter la garde civile, retranchée dans 

sa caserne, qui offrit une dure résistance avant de céder. Cette première incursion fit 6 

morts et 20 blessés côté Républicains et 3 morts et 2 blessés côté Franquistes. La 410e 

brigade passa par le port de Tavascan en direction de Las Bordas où, après 15 heures de 

marche depuis la frontière, elle dut livrer bataille contre la seconde compagnie du 

bataillon Albuera, soit 110 soldats et 8 carabiniers, jusqu’au 20 octobre au soir. Il y eut 

à déplorer 6 morts et 20 blessés côté Républicains et 20 morts et 10 blessés côté 

Franquistes. 

Dans la partie inférieure du Val d'Aran, la progression de la division 11 fut très 

rapide ; elle entra par le Puerto de Benasque en opérant un mouvement tournant vers 

l'Hospital de Viella afin de couper la route aux renforts de l'armée espagnole. Elle ne put 

cependant pas conquérir la bouche nord du tunnel. La 21e se retira de la bouche sud du 

tunnel à l’approche de troupes franquistes. Dans la partie du « Haut-Aran », les 

guérilleros se heurtèrent à une résistance plus intense. La 9e brigade passa le port d'Orla 

en direction de Salardú et occupa Bagergue. Un autre bataillon s'installa sur les collines 

depuis lesquelles il pouvait contrôler la route Tremp-Vielha. Enfin, le reste de la brigade 

essaya de prendre le village de Salardú sans succès. 

http://fr.m.wikipedia.org/wiki/Port_de_V%C3%A9nasque
http://fr.m.wikipedia.org/wiki/Orla
http://fr.m.wikipedia.org/wiki/Tremp
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Dans le Haut-Aran, à Es Bordes, les combats furent rudes. La 9e brigade avait 

pour mission de bloquer l’entrée sud du tunnel de Vielha qui, même s’il était en cours 

de construction, restait susceptible de laisser un étroit passage. Mais les ouvriers qui 

œuvraient dans le tunnel refusaient d’obtempérer et l’obstruction du tunnel côté sud 

échoua. Côté nord, la neutralisation avorta également à cause d’une tempête de neige. 

La 9e, depuis le Puerto de la Bonaigua, s’était lancée dans Salardú, mais les attaques dans 

le Haut-Aran échouèrent. La 7e brigade, quant à elle, était en charge de veiller à « garder 

la sortie », étant donné que l’éventualité de battre en retraite faisait avait été fortement 

envisagée. 

Au soir du 19 octobre, les résultats paraissaient encourageants puisque que les 

guérilleros avaient réussi à prendre quelques villages en limitant les pertes. Ils tenaient 

quelques villages et la moitié du Val d’Aran. Ils avaient fait également quelques 

prisonniers. Les débuts de l'opération étaient pour ainsi dire couronnés de succès. La 

guérilla occupait les localités de Bausen, Canejan, Porcingles, Pradell, Les, Le Portillon, 

Bossóst, Arrós, La Bordeta, Vilamós, Benós, Las Bordas, Aubert, Betlán, Vilach, Mont, 

Montcorbau, Vila et Begós. La voie de liaison était établie. Le 19 octobre au soir. L’État-

major arrivait à Bossóst, débarrassée des gardes civils par les guérilleros, et y installait 

son Quartier Général. Les principaux combats eurent lieu à Bossóst et à Salardú le 19, 

ainsi qu'à La Bordeta et Las Bordas, le 20.  

http://fr.m.wikipedia.org/wiki/Mont
http://fr.m.wikipedia.org/wiki/Vila
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Ferran Sánchez Agustí a réalisé une synthèse du bilan des opérations qui 

témoigne des avancées des guérilleros mais aussi des échecs 305  : 

 

Figure 3 Carte schématique de l’Invasion du Val d’Aran. 

 
305 Op.cit. (Agustí, Maquis y Pirineos La gran invasión (1944-1945), 2001 (Segunda edición)). 
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Dans la zone de El Pallars, Ferrán Sánchez Agustí témoigne d’une situation identique ; 

les guérilleros parvenaient à de petites avancées mais subissaient également des échecs 

qui mettaient en péril le succès de l’opération : 306

 

Figure 4 Carte schématique de l’invasion de la zone de El Pallars. 

 
306 Ibid. (Agustí, Maquis y Pirineos La gran invasión (1944-1945), 2001 (Segunda edición)). 
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La 3e brigade avait bien gagné Tremp mais les 15e, 471e et 526e n’avaient pas 

atteint leurs objectifs. Les brigades étaient liées les unes aux autres ; du succès des unes 

dépendait celui des autres. La garantie de l’opération était, de ce fait, fortement 

dépendante des moyens de communication. Par exemple, la 471e, privée de 

transmissions, s’était vue contrainte de se disperser et de retourner en France. La 402e 

n’avait pas réussi à rejoindre Sort, l’Etat-Major avait suspendu les 33 officiers en tête de 

l’opération. Celle qui devait s’emparer de Salardú avait dû s’avouer vaincue face à une 

défense efficace des Franquistes. La 11e, sous les ordres de Narcisse Falguera avait 

échoué également dans son objectif. À cause des conditions météorologiques très 

défavorables et d’un blessé, la brigade s’était retardée dans son avancée et alors qu’elle 

était en position d’attente, elle avait été prévenue par un berger que les troupes du 

Général Moscardó, informées de leur arrivée, étaient en embuscade. En l’absence de la 

liaison attendue avec la brigade qui devait attaquer Las Bordas et se joindre à eux, 

pourvue de peu de munitions et dans des conditions sanitaires très défavorables, ils 

avaient décidé de rebrousser chemin et de retourner à l’Hospice de France. Le 

commandement de la brigade fut destitué et remplacé ; un commando de volontaires 

fut renvoyé en mission au sud de Las Bordas. 

Les Brigades 3, 21 et 468 étaient parvenues à mener à bien leur mission dans la 

vallée du Gallego. La Brigade 468, qui avait traversé la frontière par le Port de Bénasque, 

était arrivée à proximité de Benabarre et de Campo, permettant de prendre appui dans 

les zones de Graus et Salinas. Elle contrôlait la route dans ce secteur et protégeait le 

flanc droit de l’offensive pour empêcher l’avancée des troupes franquistes depuis 

l’Aragon. La 402, qui était entrée par le puerto de Tabescán, échoua et la plupart de ses 

officiels furent dégradés. Globalement ces raids ont tourné à la déroute. Les dirigeants 

communistes à travers la Radio Pyrénées « Radio Pirenáica » les avait préalablement 

annoncés et, de ce fait, les franquistes en étaient informés et avaient anticipé leur 

défense. Les conditions étaient très difficiles ; non seulement la population ne coopérait 

pas mais elle était plutôt encline à dénoncer les guérilleros et à les pourchasser. Ils 

n’avaient par conséquent pas de soutien, ni humain, ni logistique. De plus, ils avaient 

perdu toute communication et ne savaient rien de la bonne mise en pratique du plan, si 

les autres brigades avaient pu atteindre leurs objectifs et si tout s’était déroulé comme 

prévu. A l’inverse de ce qui était attendu, les troupes franquistes menaient l’offensive, 
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aussi par endroits, les guérilleros étaient contraints d’abandonner et se replier. Qui plus 

est, l’invasion ne déclencha point l’insurrection générale de la population tant attendue, 

sans laquelle le succès de l’opération était grandement compromis. 

Les forces franquistes avaient suivi l’opération depuis ses prémices et étaient au 

fait de son déroulement, comme en témoigne l’étude de Geneviève Dreyfus-Armand :307 

El: 6 de septiembre de 1944 el cónsul de Sète informó a Madrid que los refugiados 

españoles se movilizaban y controlaban numerosas poblaciones: […]. El EM Central del 

Ejército, Segunda Sección, en el Boletín de Información [secreto] (Madrid, 3-10-1944), 

concluía con un resumen muy acorde con la realidad de los proyectos guerrilleros: era 

posible un ataque al Valle de Aran en fecha próxima o, coincidiendo con la entrada del 

invierno, incursiones en la región de Canfranc, ocupación por la fuerza de la estación de 

Radio Andorra y perturbación del paso por el puerto navarro de Velate en la carretera 

de Pamplona a Bayonne. El general Franco […] llamó a un oficial de EM y ordenó: 

“Convocad el Estado Mayor Central para mañana. Sospecho que a los rojos del sur de 

Francia no les va a faltar asistencia. Van a intentar seguramente un golpe de mano en 

Cataluña o en el País Vasco. Es cuestión de no ser cogido de improviso.” Inmediatamente, 

varias divisiones fueron enviadas hacia la frontera. 308 

 

Les franquistes étaient donc parfaitement au courant de l’attaque et ils avaient 

en leur possession des informations précises sur les guérilleros : 

Individuos aguerridos con buena moral e ideales principalmente comunistas y 

alimentados por un fuerte anhelo de desquite. Dotados de bien armamento ligero, 

escasos de artillería, carentes de aviación y carros y con medios de transporte precarios 

[…]Municiones abundantes para Infantería, pero difícil el municionamiento por la gran 

variedad de calibres […] disponen de ganado y vehículos de tracción hipomóvil […] de 

gran capacidad para la guerra de guerrillas y de gran importancia desde el punto de vista 

político.309  

Franco se tenait à l’affût. Il cherchait à savoir si les guérilleros allaient recevoir le 

soutien de la résistance française, des Alliés, avant de dépêcher massivement ses 

troupes à la frontière de façon à ne pas provoquer ces derniers. Constatant que le 

 
307 Op.cit. (Dreyfus-Armand, 1999). 
308 Ibid. (Dreyfus-Armand, 1999), p. 76. 
309 Ibid. (Dreyfus-Armand, 1999), pp. 76-77. 



170 

 

soutien des Alliés ne serait pas effectif, il déploya ses troupes, environ onze divisions 

sous les ordres du lieutenant général Juan Yagüe, tout au long de la frontière.  

Le 19 octobre, les forces franquistes se mirent en route au Port de la Bonaïgua. 

Le général Yagüe détacha six bataillons et prépara une nasse dans laquelle il laissa 

s’enfoncer les guérilleros. Les franquistes avaient également écarté préalablement 

toutes personnes susceptibles de venir en aide aux guérilleros et évacué les troupeaux 

de façon à les priver également de vivres. Près de 100 000 hommes avaient été disposés 

tout au long des Pyrénées, sur la ligne Gutiérrez, sous les ordres du général Yagüe, 

capitaine-général de la région de Saint-Sébastien et du lieutenant-général Moscardó, 

commandant de la région de Barcelone. Le lieutenant-général Moscardó avait 

auparavant inspecté les lieux et fait renforcer les défenses. Il dépêcha dans l’urgence 

des renforts qui arrivèrent dans la nuit du 19 au 20 octobre, en se faufilant par l’étroit 

passage du tunnel. Du côté du port de la Bonaïgua de nouvelles troupes franquistes 

commencèrent à gravir la route. 

Geneviève Dreyfus-Armand retranscrit les témoignages de deux combattants 

ayant pris part à cette opération qui expliquent qu’ils ont refusé de poursuivre cette 

tentative suicide sachant que les troupes franquistes les attendaient.310 A ce moment, 

45 000 hommes encerclaient le Val d’Aran susceptibles d’empêcher le repli en France. 

Environ 4000 guérilleros durent se replier en France par le Pont-du-Roi. Plusieurs 

centaines de guérilleros tombèrent dans les mains des forces franquistes. La 468e 

brigade ne parvint à rejoindre la France qu’à la mi-décembre 1944. L’offensive fut ainsi 

stoppée le 23, aux environs de Vielha car à la sortie du tunnel se tenaient, comme prévu 

par plusieurs dirigeants résistants, une impressionnante armée espagnole, avec à sa tête 

José Moscardó et une garde civile prête à en découdre. Face à la grande résistance 

rencontrée, y entrer c’était ne plus en sortir. López Tovar, conscient des conditions 

adverses, refusa d’attaquer Vielha. 

Rafael García Valiño, Chef de l’Etat-Major de l’armée espagnole informé de 

l’invasion, avait dépêché 50 000 hommes sous la direction du lieutenant-général José 

Moscardó, commandant de la région de Barcelone et du général Juan Yagüe, capitaine 

général de la région de Saint -Sébastien, afin de défendre la frontière franco-espagnole. 

 
310 Op.cit. (Dreyfus-Armand, 1999), p. 78. 

http://fr.m.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Moscard%C3%B3
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Dans la nuit du 19 au 20 octobre, les renforts étaient arrivés à Vielha en se faufilant dans 

le tunnel avec des mules servant au transport de l’artillerie, contrairement aux plans 

prévus. Le tunnel n’avait pas été bloqué et, non seulement les Franquistes avaient pu y 

accéder mais, en plus, ils avaient pu y faire parvenir leur matériel. 

De plus, de nouvelles troupes franquistes arrivèrent qui franchirent le port de la 

Bonaigua sans résistance, contre toutes attentes. Du 21 au 26 octobre, de nombreuses 

unités vinrent renforcer la garnison locale de Vielha. Les guérilleros se trouvaient alors 

face au 14e et au 21e Régiments respectivement d’infanterie et d’artillerie et à diverses 

forces de la 42e Division de Chasseurs de Montagne d’Urgel. L’important déploiement 

militaire menaçait de cerner les guérilleros. L'arrière-garde de la 42e division franquiste 

réunissait toutes les conditions pour passer à l’offensive. 

Grâce à quelques contacts clandestins, López Tóvar s’était aperçu que la 

population de Vielha ne manifestait aucune velléité de soulèvement ; elle n’était même 

pas informée de l’existence de cette opération, ni de celle de l’UNE. Les troupes étaient 

affaiblies par le froid, la neige, le manque de nourriture et de munitions. Il prit la décision 

de ne pas attaquer Viella malgré la visite sur place de Monzón et de l’état-major de l’AGE 

et malgré les injonctions du général Fernández. Le constat fut simple pour le colonel 

Vicente López Tovar : pas de ralliement de population comme prévu, pas de nourriture, 

d’équipement, de munitions, avancement des troupes empêché par le froid et la neige 

et attendu de pieds fermes. Il refusa d’attaquer et ordonna la retraite dans la matinée 

du 28 octobre. 

Dans la nuit du 28 au 29 octobre, Santiago Carrillo s’était rendu sur place et 

avait fait état de la situation sans issue dans laquelle les guérilleros s’étaient 

retrouvés : 

À la sortie du tunnel de Vielha nous attendait le général Moscardó et plusieurs dizaines 

de milliers de soldats, des tanks et de l'artillerie ; mise ensemble, une force contre 

laquelle nous n'avions aucune issue. Rester dans le val d'Aran n'aurait eu aucun sens ; ils 

nous délogeraient facilement et avancer par le tunnel de Vielha, comme certains 

l'envisageaient, c'était foncer tête baissée dans un piège. 
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Avancer vers Vielha ou se lancer dans le tunnel était impossible. La seule autre 

issue possible était le port de la Bonaigua qui n'avait pu être pris par la guérilla comme 

prévu. Sans l’occupation de ce col par les guérilleros, la défense des positions acquises 

sonnerait la débâcle. Finalement, le 29 octobre la vallée fut évacuée, la retraite se 

déroule dans des conditions acceptables aidée par les brigades du flanc gauche. 4 000 

hommes revinrent à pied en France par le pont du Roi. Des groupes de guérilleros 

tombèrent aux mains des franquistes. D’autres, détachements isolés, ne parvinrent à 

regagner la France qu’à la mi-décembre 1944, épuisés comme ce fut le cas pour la 468e 

Brigade. Contraints de regagner la frontière, ils étaient attendus à leur retour. Ils furent 

appréhendés par des brigades de la gendarmerie française et envoyés au camp de Gurs, 

selon les instructions préfectorales, avant d’être déportés dans les camps de 

concentration tels que Buchenwald et surtout Mauthausen. 

 

Le bilan de cette invasion fut perçu comme un échec qui mettait fin aux espoirs 

des guérilleros. Elle laissa derrière elle des pertes humaines. Les chiffres concernant le 

bilan humain varient selon les sources. Ceux rapportés par José Cubero311, émanant de 

Ferrán Sánchez Agustí, font état de 700 à 1 000 guérilleros capturés, concernant toutes 

les toutes les opérations qui eurent lieu tout au long des Pyrénées, 433 morts dont 323 

guérilleros, 91 combattants franquistes et 19 civils. 312 L’expédition du Val d’Aran, en 

elle-même, aurait fait 67 morts, 27 guérilleros, 36 franquistes et 4 civils. Selon Antonio 

Gascón Ricao, il y aurait eu 32 morts, 216 blessés et 300 prisonniers côté franquiste et 

129 morts, 241 blessés et 218 prisonniers côté républicain.313 Selon les chiffres officiels, 

l’opération aurait causé la mort de 588 membres de la guérilla. A cela, s’ajoute un 

nombre indéterminé de prisonniers qui furent remis par la France aux autorités 

espagnoles. 

La lutte continua mais elle changea cette fois de stratégie. Les guérilleros 

procédèrent à nouveau à des tentatives de renverser le pouvoir franquiste en infiltrant 

 
311 Op.cit. (Cubero, 2013). 
312 Ibid. (Cubero, 2013), p. 268. 
313 Extrait du compte-rendu des opérations tiré du site Panzertruppen. 
[Était disponible à l’adresse : 
http://www.panzertruppen.org/heer/infanteria/armas/matadero.html.], (Consulté en 2015 ; joint 
en annexes). 

http://www.panzertruppen.org/heer/infanteria/armas/matadero.html


173 

 

en Espagne des petits groupes de liaison destinés à construire des réseaux de lutte 

clandestine. Parallèlement, les chantiers qui servaient de couverture au développement 

de la lutte se perpétuèrent. Désormais la stratégie dépendait de la direction du PCE en 

France, installée à Toulouse, et moins de la AGE. Conséquemment affaiblie, l’UNE fut 

dissoute en juin 1945. Sous l’impulsion de Dolores Ibárruri, revenue d’exil en mai 1945, 

qui pensait qu’une coalition nationale était indispensable, le PCE intégra sa « Junta 

Suprema de Unión Nacional » [JSUN] active sur le sol espagnol à l’ « Alianza Nacional de 

Fuerzas Democráticas » [ANFD] qui réunissait toutes les forces antifranquistes pour 

renforcer le gouvernement républicain. La France condamna le régime franquiste mais 

entretint des relations avec ce dernier et ne reconnut pas le gouvernement républicain 

officiellement, tout comme les Etats-Unis et la Grande-Bretagne. Les consulats occupés 

par l’UNE leur furent confisqués. Les guérilleros furent désarmés, ce qui eut pour 

conséquence de supprimer la possibilité d’une  

intervention extérieure. Des accords économiques furent passés avec Madrid. 

Refusée dans un premier temps, l’Espagne fut intégrée dans l’Organisation des Nations 

Unies [ONU] en 1950. En 1952, l’Espagne fut admise dans l’Organisation des Nations 

Unies pour l’Education, la Science et la Culture [UNESCO]. La France cessa de 

subventionner le gouvernement républicain en exil installé à Paris. En 1953, L’Espagne 

et les Etats-Unis nouèrent un pacte défensif, une convention de défense mutuelle et un 

contrat d’aide économique. 

Cette tentative a constitué un élan remarquable, néanmoins elle a souffert de 

nombreuses défaillances qui l’ont empêchée et ont ruiné les espoirs qui lui étaient 

afférents. Jean Ortiz fait état de surprenantes erreurs d’appréciation, que ce soit sur une 

supposée fragilité du Franquisme, sur l’état d’esprit conquérant des Espagnols de 

l’intérieur, sur une position active de l’UNE en Espagne. Qui plus est, Jean Ortiz souligne 

également que la tactique d’une pénétration massive des guérilleros était inadaptée. Il 

eut été préférable de continuer le travail de harcèlement de la Dictature en attendant 

que les Alliés interviennent aux côtés des combattants républicains. 

Néanmoins, plusieurs historiens, dont Ferrán Sánchez Agustí 314, considèrent que 

cette opération ne peut pas être qualifiée d’échec car elle inquiéta fortement Franco qui 

 
314 Sánchez Agustí, F., Capítulo 9 en Op.cit. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008), p.91. 
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dut dépêcher 100 000 hommes le long de la frontière pour défendre ses positions et qui 

mobilisa de nombreux soldats pour la construction de ligne de défense, la « Línea 

Gutiérrez ». Or, elle aurait pu être capitale dans le cas où les Alliés auraient décidé de la 

soutenir et de s’engager dans la reconquête de l’Espagne. D’un point de vue 

psychologique et moral, elle incarne aussi la survivance de cet esprit républicain 

combatif espagnol. 

De nombreuses sources différentes témoignent d’une préparation en amont 

étonnamment défectueuse, ce qui induisait une probabilité non moindre d’échec et de 

risque pour ces guérilleros. Certains paramètres de l’opération tablaient sur des 

supputations douteuses voire fausses, d’autres avaient été volontairement sous- ou 

surestimés, et l’ensemble de ces informations avait été occulté et passé sous silence 

pour les guérilleros. 

La question qui vient forcément à l’esprit est de se demander pourquoi avoir 

envoyé ces combattants volontaires tenter, malgré tout, semblable invasion. Cela 

suscite logiquement une interrogation relative aux responsabilités de cet échec et 

soulève une problématique concernant la classe dirigeante communiste qui a choisi de 

tenter cette invasion, malgré l’absence de conditions favorables, quitte à sacrifier tous 

ces hommes. Les études historiques qui ont depuis fait état de cette opération 

concordent pour désigner comme responsable une lutte de pouvoir au sein du plus haut 

sommet de l’appareil communiste. Sans cela, cette opération aurait pu représenter une 

sérieuse potentialité de renversement du régime franquiste. Elle symbolise à la fois 

l’incarnation de l’humanisme républicain espagnol d’une part et d’autre de la légèreté 

dont a fait preuve la classe dirigeante communiste, ce qui constitue deux raisons 

considérables de porter cet événement à la connaissance du grand public. C’est le 

propos premier auquel s’attache Almudena Grandes avec ce roman. Elle reconstruit tout 

cet événement depuis l’amont jusqu’à l’aval pour donner à connaître ce fait historique 

et mettre à jour ses spécificités intrinsèques. 

Le lecteur retrouve la vie des guérilleros dans les camps d’internement et la 

réorganisation clandestine de la lutte au sein de ceux-ci ; le recrutement des guérilleros 

au sein de ces camps pour intégrer la lutte armée dans la résistance française grâce aux 

chantiers forestiers, la naissance et la préparation de l’opération avec Jesús Monzón et 

Carmen de Pedro. Le lecteur vit ensuite aux côtés des combattants toute l’opération, du 
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début à la fin, de l’intérieur et dans le détail. Parallèlement, il découvre cette opération 

vécue du côté des dirigeants politiques franquistes et communistes et les dessous de 

l’opération dissimulés aux combattants. La suite de l’opération donne accès à de 

nombreuses informations concernant à la fois les faits eux-mêmes mais également les 

protagonistes, ceux d’en haut qui dirigent et ceux d’en bas, qui luttent pour les idéaux 

démocratiques. 

Toutes les différentes étapes décrites ci-dessus sont reconstruites de façon la 

plus complète et la plus juste possible ; la reconstruction de la résistance en France sous 

l’égide de Carmen de Pedro et Jesús Monzón, les agissements des dirigeants 

communistes réfugiés en Russie, la réorganisation militaire de l’opération avec le 

recrutement dans les camps ou les Groupements de travailleurs, l’aveuglement dont ont 

été victimes les combattants ayant placé toute leur confiance en leurs dirigeants, 

l’opération en elle-même et ses conséquences au cours des années qui ont suivi. Une 

telle reconstruction, totale et si rigoureusement historique, de ce fait méconnu appelle 

un questionnement concernant le pourquoi de la reconstruction de la mémoire 

historique de cet événement. 

Comme indiqué dans la note de l’auteure 315 , deux buts principaux sont 

poursuivis par cette dernière : réécrire une version plus juste de l’Histoire afin de 

dénoncer les turpitudes des dirigeants politiques communistes et par là-même 

réhabiliter les guérilleros républicains et leur rendre hommage pour avoir vaillamment 

et généreusement risqué leur vie dans l’espoir de sauver et rétablir la Démocratie en 

Espagne. 

Grâce au choix de cet épisode historique, Almudena Grandes met le roman au 

service de la société. Elle dénonce assurément et immanquablement la Dictature 

franquiste et ses agissements mais également elle incrimine directement et 

catégoriquement les hauts responsables politiques communistes qui ont 

volontairement entraîné les leurs dans cet échec. 

Au-delà encore, elle impulse une réflexion critique politique, sociale, culturelle 

et humaine sur le fonctionnement oligarchique de la société espagnole sous le 

Franquisme mais également sur la manipulation et la mainmise sur la mémoire 

 
315 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), Nota de la autora. 
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historique et collective de la société espagnole par la pensée dominante franquiste et 

finalement -par toute la classe dirigeante- imposée illégalement et plus ou moins 

perpétuée dans la société post-franquiste. 
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CHAPITRE II : LA MEMOIRE 

HISTORIQUE AU SERVICE DE 

LA JUSTICE 
 

 

 

Dans son étude sur les cadres sociaux de la mémoire316 Maurice Halbwachs avait 

soulevé la problématique du lien entre mémoire collective et relations de pouvoir, 

l’image du passé étant étroitement liée à la pensée dominante. Or une société moderne 

est constituée par une pluralité de groupes ; on ne peut conséquemment pas considérer 

à proprement parler qu’il existe une mémoire collective unique. Chaque groupe élabore 

une représentation en adéquation avec ses valeurs et ses intérêts.317 

Il y a une dimension conflictuelle, une zone de tension dans l’élaboration de la 

mémoire collective entre la mémoire « dominante », qui essaie de légitimer l’idéologie 

de son groupe, et une mémoire Autre qui dénie celle-ci et que la mémoire 

« dominante » essaie d’annihiler. C’est particulièrement vrai en Espagne entre la 

mémoire « dominante » construite et imposée par le régime franquiste et celle en 

opposition des Républicains, manipulée et tue par la force. De ce fait, le travail de 

mémoire actuel permet de questionner cette « mémoire dominante » afin de préserver 

le futur des tendances totalitaires qui ont pu secouer l’Europe en ce XXe siècle comme 

l’expliquent les auteurs de Memoria e identidad nacional. Ce travail mnésique est actif, 

volontaire et choisi. Il n’écarte pas ce qui est négatif dans le passé, comme pourrait le 

faire une mémoire individuelle ou une mémoire commune. Il s’y confronte, non pas dans 

un but de réparation, mais de responsabilisation face à l’Histoire. Cette prise de 

 
316 Halbwachs, M., Les cadres sociaux de la mémoire, Albin Michel, Paris, 1994. 
317 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000),p. 127. 
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responsabilité consiste à comprendre la genèse des événements traumatiques, à mettre 

cette compréhension à profit comme garde-fou contre toute tendance totalitaire et à 

orienter sciemment inspirateur le futur. 318 

 

Dans son étude sur la Mémoire319, Josefina Cuesta insiste sur la nécessité de 

relever conjointement ce défi de la mémoire pour lutter contre ces menaces totalitaires 

qui continuent de planer sur les démocraties : 

Aquí también ciertas memorias, de determinados grupos e intereses, se empecinan en 

pervivir suplantando a la historia y las explicaciones, siempre complejas, de los procesos 

históricos. Transiciones negociadas han desembocado en democracias vigiladas, más o 

menos amenazadas. Han conseguido la superación de los grandes relatos de “seguridad 

nacional”, por el de la “reconciliación”. Las sociedades tienen ante sí el reto de 

reapropiarse colectivamente, negociándolas, las representaciones de los tiempos, de los 

espacios, de las celebraciones y conmemoraciones, de la sociabilidad y de la propia 

historia y de las relaciones sociales, secuestradas antaño por el poder dictatorial.”320 

 

Almudena Grandes est une auteure qui se confronte à cette problématique. Elle 

affirme son engagement en ce sens et expose sa méthodologie à partir de ses sources 

de réflexion propres. Comme elle l’explique dans un article récent publié dans El País, 

« Galdós para entender la España de hoy »321, la lecture de Galdós permet selon elle de 

comprendre non seulement ce qu’il s’est passé auparavant, mais également l’Espagne 

d’aujourd’hui. Ses lecteurs bénéficient d’une perspective plus ample et plus avertie de 

la situation actuelle. 

 
318 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), pp. 128-129. 
319 Op. cit. (Cuesta, 2008). 
320 Ibid. (Cuesta, 2008), p. 17. 
321 Grandes, A., Galdós para entender la España de hoy, El País, 05/01/2020, [Article consultable à 
l’adresse URL: https://elpais.com/cultura/2020/01/03/actualidad/1578059139_077727.html, 
(Consulté le 15/01/2020). 

https://elpais.com/cultura/2020/01/03/actualidad/1578059139_077727.html
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Antonio Muñoz Molina abonde également en ce sens soulignant la proximité 

sociale et littéraire de ce dernier. De son point de vue : “Galdós es tan contemporáneo 

nuestro en su ciudadanía como en su literatura.”322. 

 

Tel qu’ Almudena Grandes le met en exergue, écrire c’est œuvrer pour modifier 

la réalité et la rapprocher de ce qui nous semble approprié, honnête, exact : « Escribir 

es, un poco, ajustar cuentas con la realidad. Es obligar a la realidad a ser más justa”.323 

Aussi, par le biais de l’écriture de ce roman, Almudena Grandes réalise une analyse 

critique pointue des faits qui remet en cause non seulement Franco et le Franquisme 

mais également les dirigeants politiques communistes précisément. L’écriture d’une 

version plus juste l’amène à renvoyer ces derniers face à leurs responsabilités 

respectives et dans le cas de Jesús Monzón à lui attribuer les responsabilités qui sont les 

siennes, mais également le laver des fautes qui lui sont injustement imputées par les 

autres dirigeants communistes. 

Cette réparation de l’Histoire grâce à la reconstitution « scientifico-littéraire » de 

cet épisode choisi conduit Almudena Grandes à élargir sa critique. Elle effectue une 

remise en question plus générale de ce système oligarchique oppressif et injuste dans 

lequel les classes dirigeantes de tous ordres agissent impunément pour servir leurs 

intérêts et leurs ambitions. Elles visent à maintenir un système qui permette de 

perpétuer leurs privilèges, au détriment des classes populaires qui subissent cette 

injustice, qu’elle que soit la forme qu’elle adopte. Cette critique historique, politique, 

sociétale est mise en fiction par le biais des deux niveaux de récit, qui permettent au 

lecteur de pénétrer directement auprès des dirigeants franquistes et, pas seulement, 

communistes également, pour constater lui-même les déviances professionnelles et 

personnelles de ces personnalités dans l’Histoire. Le lecteur chemine également aux 

 
322 Muñoz Molina A., Admirando a Galdós, El País, 31/08/2013, [Article consultable à l’adresse URL: 
https://elpais.com/cultura/2013/08/28/actualidad/1377702083_485658.html], (Consulté le 
15/01/2020). 
323 Moreno, M., “Christina Rosenvinge: “He leído muchas frases sexistas sobre mí. A las mujeres no 
se nos reconoce el cerebro que hay detrás.”, El País S Moda Celebrities, 29 Décembre 2018. 
[Consultable à l’adresse URL : https://smoda.elpais.com/celebrities/christina-rosenvinge-he-leido-
muchas-frases-sexistas-sobre-mi-a-las-mujeres-no-se-nos-reconoce-el-cerebro-que-hay-detras/], 
(Consulté le 03 janvier 2019). Interview de Christina Rosenvinge et Almudena Grandes réalisée par 
Mar Moreno pour El País autour de la thématique de leur engagement dans l’écriture. 

https://elpais.com/cultura/2013/08/28/actualidad/1377702083_485658.html
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côtés des guérilleros communistes et vit cette fois à hauteur d’Hommes l’impact de 

l’Histoire, des choix des décideurs politiques dans la vie des citoyens. A travers les 

personnages narrateurs Inés et Galán, il découvre une humanité qui prime, de la 

droiture, un sens du sacrifice pour le collectif dans leur vie politique, professionnelle, 

mais aussi personnelle. 
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SECTION 1-UNE CRITIQUE POLITIQUE ET 
SOCIALE 
 

 

1. Analyse critique des faits 

 

1.1 Retour sur la préparation de l’opération  

 

Inès y la alegría 324  relate volontairement un événement historique quasiment 

méconnu et d’apparence mineur, mais il est en réalité significatif et hautement 

symbolique. En effet, cette tentative de reconquête de la Démocratie espagnole par les 

combattants républicains engagés volontairement constitue un événement crucial pour 

comprendre l’attitude des dirigeants franquistes et républicains ainsi que l’organisation 

sociétale espagnole de l’époque qui tend à perdurer. 

Dans ce roman, Almudena Grandes reconstitue les faits historiques à l’aide d’une 

double structure avec des parties « historiques » dans laquelle elle apporte des 

éléments liés à cet épisode, nécessaires à la compréhension, et des parties 

« fictionnelles » dans lesquelles la fiction vient donner vie à cet épisode mêlant 

personnages fictionnels et personnages historiques.  

 

 La critique de l’Histoire qu’Almudena Grandes insère dans son roman, la 

dénonciation, prend forme avec la reconstitution des faits de façon la plus objective et 

totale possible. La volonté de reconquête de la Démocratie espagnole par les 

combattants républicains était naturellement présente parmi eux mais ce sont les 

dirigeants du Parti Communiste Espagnol qui ont impulsé cette action précisément en 

tablant sur de supposées conditions extrêmement favorables à celle-ci.  

 
324 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
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L’objectif d’Almudena Grandes, appuyé par les études historiques ayant été 

réalisées sur ces faits, est de démontrer la manipulation de ces combattants par les 

hauts dirigeants communistes, afin d’asseoir une primauté communiste sur la 

reconquête et de se positionner comme leaders dans le cas d’une chute du Franquisme 

et d’une reconquête républicaine.  

 Cette critique a été réalisée d’un point de vue historique par plusieurs études 

comme celles effectuées par Jean Ortiz, Rouges Maquis de France et d’Espagne Les 

Guérilleros325 et Sobre la gesta de los guerilleros españoles en Francia 326, José Cubero, 

Les Républicains espagnols La retirada 327 , Geneviève Dreyfus-Armand, L’exil des 

Républicains espagnols en France De la Guerre civile à la mort de Franco328, Ferran 

Sánchez Agustí Maquis y Pirineos La gran invasión (1944-1945)329, Daniel Arasa Años 40 

Los maquis y el PCE 330 , Julio Aróstegui et Jorge Marco (eds.) El último frente La 

resistencia armada antifranquista en España, 1939-1952 331 , pour n’en citer que 

quelques-unes. Ces études reviennent sur l’opération et en particulier sur la préparation 

de celle-ci, les motivations, les commanditaires, les conditions de réalisation. 

Principalement ; elles interpellent sur les prétendues conditions favorables à la 

réalisation et au succès d’une telle opération qui ont été présentées comme telles par 

les dirigeants communistes aux combattants de l’Union Nationale Espagnole, afin qu’ils 

acceptent de réaliser cette tentative « extraordinaire » et « téméraire ».  

Dans son très complet ouvrage à propos des Républicains espagnols, José 

Cubero, consacre un chapitre entier à cette tentative avortée d’invasion, qui s’intitule, 

de façon explicite Le Val d’Aran : le dessous des cartes d’un fol espoir. Ce titre est 

empreint d’une connotation péjorative, le fait est que les cartes étaient biaisées. Quant 

aux termes « fol » et « espoir », ils renvoient côté combattants et population engagés 

dans cette tentative croyant en la possibilité pour eux de renverser le Franquisme et 

rétablir la démocratie. Mais l’adjectif associé à cet espoir « fol » trahi l’idée que cette 

 
325 Op. cit. (Ortiz, ROUGES Maquis de France et d'Espagne LES GUERILLEROS, 2006). 
326 Op. cit. (Ortiz, Sobre la gesta de los guerilleros en Francia, 2010). 
327 Op. cit (Cubero, 2013). 
328 Dreyfus-Armand, G., L’exil des Républicains espagnols en France De la Guerre civile à la mort de 
Franco, Albin Michel, Paris, 1999. (Dreyfus-Armand, 1999). 
329 Sánchez Agustí Ferrán, Maquis y Pirineos La gran invasión (1944-1945), Biblioteca de los Pirineos, 
Editorial Milenio, Segunda edición, Lleida, 2001. 
330 Op.cit. (Arasa D. , 1984). 
331 Op.cit. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008)ugesan64&jasopa1963. 
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tentative était téméraire et exposée à une issue défavorable. Ce fol espoir est justement 

celui que décrit Almudena Grandes à travers son roman, en particulier à travers Inés qui, 

à la suite du fameux appel de Radio Pyrénées, caresse cet espoir et nourrit intensément 

le désir de voir triompher la Démocratie grâce à l’opération « Reconquista de España ». 

Le point de vue de José Cubero apparaît donc implicitement dans le choix de ce titre. Il 

s’agissait d’une tentative louable, pleine d’espoir de renverser le Franquisme, rétablir la 

Démocratie mais téméraire et vouée à échouer à cause de cette crapulerie à l’origine de 

celle-ci. Ce propos est confirmé par d’autres études telles que celle de Geneviève 

Dreyfus-Armand 332 ou par différents témoignages. Dans l’un d’entre eux paru dans le 

journal El País ans, l’opération est qualifiée de « intento descabellado » soit insensée333.  

Les études historiques font état de constats qui attestent à la fois de la sincérité, 

de l’audace et du sens du sacrifice des guérilleros et à l’opposé des motivations 

personnelles et égocentriques qui ont motivé les commanditaires pour précipiter cette 

opération malgré l’absence des conditions nécessaires à sa réussite. 

L’Union Nationale Espagnole à la tête de cette opération prétendait être 

représentative et rassembler toute la résistance espagnole, faisant miroiter une 

puissance, un impact sur les événements qu’elle n’avait pas. En effet, une grosse partie 

des forces de la résistance ne se reconnaissait pas dans ce parti à dominante 

communiste et ne partageait pas leur volonté d’action de guérilla immédiate. De 

nombreux conflits d’intérêts entre les différents groupes en exil souhaitant lutter contre 

le Franquisme complexifiait la capacité d’unification de la résistance. L’image d’une UNE 

rassemblant toutes les forces antifranquistes est particulièrement remise en cause par 

de nombreux historiens : « L’on se souvient que l’UNE avait voulu se donner l’image d’un 

vaste front antifranquiste ».334 

Il lui était notamment reproché de compter en son sein même des monarchiques 

catholiques de la CEDA. Elle était accusée de n’être pas représentative de tous les 

 
332 Op.cit. (Dreyfus-Armand, 1999). 
333 El País, Archivo, edición impresa, Natalia Junquera, Madrid, Domingo, 18 de octubre de 2009. 

Archivado en: Francisco Franco PCE Franquismo Historia contemporánea Historia Partidos políticos 

Política Ciencia , [Article consultable à l’adresse URL : 

http://elpais.com/diario/2009/10/18/espana/1255816811_850215.html], (Consulté le 
26/08/2019). 
334 Op. cit. (Cubero, 2013), p. 243. 
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courants politiques qu’elle prétendait rassembler car il ne lui suffisait pas de compter 

parmi ses rangs un membre d’un quelconque parti pour considérer qu’elle représentait 

celui-ci. La CNT et l’UGT partageaient cette opinion et déclaraient à propos de celle-ci :« 

Chez elle, rien n’est représenté sauf le Parti Communiste et quelques individus qui ont 

intérêt à le servir. ». 335  Nicolás Sartorius et Javier Alfaya soulignent que cette 

hégémonie communiste sur la résistance antifranquiste a été un bien et un mal car elle 

a certes impulsé une résistance mais elle a aussi empêché l’unité de toutes les forces 

antifranquistes.336 

José Cubero confirme que cette représentativité était fausse. Lors du meeting de 

l’UNE à Toulouse, de nombreux orateurs, censés représenter les autres partis que le 

Parti Communiste, ne représentaient en fait qu’eux-mêmes : ils n’avaient été mandatés 

par quiconque et étaient présents uniquement à titre personnel. En Espagne également 

la « Junta Suprema de Unión Nacional » [JSUN], fondée par l’UNE, était elle aussi 

fortement critiquée voire qualifiée de supercherie. La critique principale adressée à 

l’UNE reposait surtout sur la prédominance de son désir d’hégémonie sur quelque autre 

projet. Selon José Cubero, comme selon Geneviève Dreyfus Armand, l’UNE souhaitait 

avant tout placer le Parti Communiste comme parti incarnant à lui seul la résistance et 

donc comme logique représentant du pouvoir transitionnel en Espagne : « Aussi les 

tensions allèrent-elles d’autant plus en s’exacerbant entre les composantes de l’exil 

qu’après le débarquement des Alliés en Normandie, l’UNE s’efforça d’apparaître comme 

le seul représentant de l’ensemble des républicains, voire des antifranquistes ».337 

Plusieurs historiens, dont Geneviève Dreyfus Armand, dans son ouvrage L’Exil 

des Républicains Espagnols en France 338 , ont soutenu la thèse selon laquelle cette 

opération était surtout due à la volonté de l’UNE et du PCE qui souhaitaient conserver 

et asseoir leur prééminence sur l’exil républicain. Chose qui n’eut pas lieu puisque la 

défaite entraîna exactement l’effet inverse, l’hégémonie UNE/PCE éclatant, la 

recomposition de l’exil espagnol en fut précipitée. Le 23 octobre 1944, l’Alliance 

Démocratique Espagnole, regroupant des républicains, des anarchistes, des socialistes, 

des nationalistes catalans et des syndicalistes UGT et CNT, se transforma en un Comité 

 
335 Ibid. (Cubero, 2013), p. 244. 
336 Op.cit. (Sartorius & Alfaya, 1999), p. 18. 
337 Op.cit. (Cubero, 2013), p. 244. 
338 Op.cit. (Dreyfus-Armand, 1999). 
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de France de la Junte Espagnole de Libération, JEL, fondé à Mexico en 1943. Ce 

groupement rassemblait les deux grandes centrales syndicales et excluait la CEDA et les 

Monarchistes mais aussi les communistes auxquels il était reproché leur sectarisme et 

leur prétention à diriger tout mouvement unitaire sur le territoire français –manifestés 

avec brutalité à la libération- et son alliance avec la droite monarchiste dans la 

Péninsule. Geneviève Dreyfus Armand explique que l’UNE a fait l’objet d’attaques des 

autres mouvements de la résistance qui lui reprochait son désir d’hégémonie allant 

jusqu’à la suppression d’opposants pour y parvenir. Il existait de graves tensions, par 

exemple, entre l’UNE et l’ADE : 

Les antagonismes entre l’Une et les mouvements espagnols non communistes sont 

apparus au grand jour à la Libération de la France ; il ne s’agit plus seulement de de 

divergences politiques mais il est imputé à l’UNE la disparition et l’assassinat de 

récalcitrants et d’opposants. […] Dans une lettre adressée au gouvernement provisoire 

de la république française –GPRF- les organisations constitutives de l’ADE – républicains, 

anarchistes, socialistes, nationalistes catalans et syndicalistes de l’UGT et de la CNT- 

attirent l’attention des nouvelles autorités françaises sur les manœuvres de la prétendue 

Union Nationale Espagnole, laquelle, par tous les procédés imaginables, tente 

d’absorber ses compatriotes réfugiés afin de disposer d’eux. 339 

 

En effet, l’UNE installée à Toulouse où elle avait réquisitionné plusieurs 

bâtiments ainsi que dans quelques autres villes du sud, affichait son désir d’hégémonie 

et se présentait auprès du gouvernement français dès l’été 1944 comme l’unique 

organisation qui groupe tous les Espagnols de toutes tendances politiques et croyances 

religieuses, ainsi que tous les militaires » 340  ou encore comme le seul organisme 

représentant la volonté de liberté et de souveraineté nationale de leur nation. 341. 

En s’assurant d’être le seul parti responsable de la résistance, l’UNE pensait se 

positionner comme unique parti à la tête du futur gouvernement espagnol provisoire. 

Concrètement, il est avéré qu’à plusieurs reprises, l’UNE sollicita Pierre Bertaux, 

 
339 Op.cit. (Dreyfus-Armand, 1999), pp. 176-177. 
340 Wingeate, P., Jours de Gloire, jours de honte, le parti communiste d’Espagne en France depuis 
son arrivée en 1939 jusqu’à son départ en 1950, Histoire et Liberté, Sedes, 1984, p.89 en Op. cit. 
(Cubero, 2013), p. 246. 
341 Op.cit. (Cubero, 2013), p. 246. 
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représentant du Gouvernement français à Toulouse en tant que Commissaire de la 

République nommé par Charles de Gaulle, afin d’être reconnue comme le « 

gouvernement provisoire de la République Espagnole »342. Ce dernier refusa clairement 

de reconnaître cette hégémonie alors qu’officieusement d’autres semblaient la 

considérer comme acquise entre autres parmi les membres des FFI. Suivant sa logique, 

l’UNE décida de lancer cette opération qui l’auréolerait du prestige tant attendu et lui 

ouvrirait la voie vers la direction du gouvernement provisoire. L’UNE triompha avec 

l’appel du général Riquelme, « numéro un dans le tableau d’avancement de l’Armée 

espagnole »343 qui incitait chaque Espagnol à rejoindre l’UNE et son combat. Ainsi, l’UNE 

se positionnait clairement en tant qu’instigatrice de l’action des résistants espagnols en 

France, éliminant ainsi ses rivaux du « Partido Socialista Obrero Español » [PSOE] qui 

avait établi en France le Comité de la « Junta Española de Liberación » [JEL] à laquelle 

adhéraient la « Unión General de Trabajadores » [UGT] et la « Confederación Nacional 

de Trabajadores » [CNT] et, dont seuls les Communistes étaient exclus. Ce mouvement 

de résistance non communiste créa parallèlement en Espagne la « Alianza Nacional de 

Fuerzas Democráticas » [ANFD]. 

Il régnait une forte opposition entre Communistes et Socialistes. Les altercations 

étaient fréquentes et violentes. José Cubero relate, par exemple, le cas de l’anarchiste 

Ricardo Roy qui fut assassiné ainsi que toute sa famille car il avait refusé de rejoindre les 

rangs de l’UNE sans que l’on puisse déterminer s’il s’agissait d’une décision politique ou 

individuelle.344 Néanmoins, d’autres exécutions ou assassinats entachent le parcours de 

l’UNE dont à Toulouse celui de Auxiliano Benito, secrétaire du comité du PSOE, qui 

déchaîna de vives émotions et qui faillit déclencher des affrontements armés contre les 

Communistes si la JEL n’avait pas lancé un appel au calme afin d’éviter de nouveaux 

déchirements. De tels agissements démontrent que les antagonismes de la Guerre civile 

se perpétuaient et continuaient de miner la résistance antifranquiste. Nonobstant, c’est 

sur la base de cette rivalité et tablant sur des conjectures internationales et nationales 

hasardeuses que l’opération s’est construite, soit principalement en comptant sur 

l’appui des Alliés ainsi que sur celui de la population locale. L’UNE jugea opportun de 

lancer l’opération qui en reconquérant l’Espagne devait porter au pinacle le 

 
342 Op.cit. (Cubero, 2013), p. 246. 
343 Ibid. (Cubero, 2013), p. 247. 
344 Ibid. (Cubero, 2013), p. 248. 
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communisme espagnol. Selon José Cubero, ce désir d’hégémonie fait partie des 

motivations de cette opération. La rivalité entre l’UNE et la JEL est donc un des éléments 

qui éclaire la décision de « reconquérir » l’Espagne à partir du Val d’Aran.345 Motivée par 

des désirs d’hégémonie et toute puissance, l’opération se préparait en prétextant et 

faisant croire à des conditions favorables. Afin de convaincre les combattants, empreints 

d’envie et d’espoir, de mettre leur conviction à l’acte, les dirigeants communistes ont 

prétendu, tout d’abord, que le contexte international était totalement favorable. Ils 

assuraient que les grandes puissances européennes, sur le point de vaincre le nazisme 

allemand, allaient s’engager aux côtés des combattants républicains, qui leur étaient 

venus en aide pour combattre les Allemands en France, afin de renverser cette fois le 

Franquisme. Or, les études montrent qu’il n’en était rien et que les dirigeants 

communistes ne pouvaient pas l’ignorer. 

S’il est vrai que nombre de chefs FFI affirmaient leur solidarité avec la cause 

espagnole et étaient prêts à s’engager à leurs côtés pour renverser Franco, il n’en allait 

pas de même des dirigeants politiques qui priorisaient la capitulation de l’Allemagne 

nazie. Le contexte international laissait clairement entrevoir une volonté de non-

intervention des Alliés. Winston Churchill, Premier Ministre du Royaume-Uni, déclarait 

ouvertement s’opposer à l’intervention des Alliés en Espagne 346 . Les démocraties 

occidentales préféraient composer stratégiquement avec le régime franquiste. Le 

Gouvernement Provisoire de la République Française [GPRF] se mettait en place 

progressivement à la tête du pouvoir. Soutenir cette action de l’UNE, aurait aussi été lui 

accorder une part de légitimité dans le gouvernement de la France libérée et engager le 

pays dans une voie incertaine. Les Alliés n’affichaient pas de velléités à s’engager dans 

ce conflit. Ils préféraient eux aussi tolérer Franco plutôt que d’asseoir une prédominance 

communiste. Selon Daniel Arasa, il est possible d’affirmer que les Alliés n’ont jamais fait 

de promesses concrètes d’aide ; seuls quelques chefs de la résistance avaient émis leur 

volonté d’engagement à leurs côtés.347 . Selon lui également, cette opération a permis 

au Franquisme de conquérir une cohésion qui lui faisait défaut et d’être rassuré sur 

l’absence de danger de soutien des Alliés à la République espagnole.348 En effet, les 

 
345 Op.cit. (Cubero, 2013), p. 249. 
346 Op.cit. (Ortiz, ROUGES Maquis de France et d'Espagne LES GUERILLEROS, 2006), p. 262. 
347 Op.cit. (Arasa D. , 1984), p. 248. 
348 Ibid. (Arasa D. , 1984), p. 249. 
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Alliés exercent certes une pression contre le régime franquiste mais ne tentent pas 

d’action radicale contre lui. De plus, l’UNE faisait l’objet d’une mise à l’écart de la part 

des autres organismes espagnols de la résistance antifranquiste, chez lesquels la crainte 

d’une hégémonie communiste était plus que présente. 

Pour ce qui de l’opération en elle-même, les tentatives préliminaires d’incursion 

n’avaient pas trompé l’adversaire et, que ce soit en Navarre ou dans la vallée de Roncal, 

elles avaient échoué. Après ces essais avortés, d’autres tentatives avaient été réalisées 

dans les régions de Huesca, Lérida et au Pays Basque. Chaque fois ce furent des échecs 

et les divisions se voyaient dans l’obligation de retourner en France, mais cela ne fut 

aucunement pris en compte pour le projet à venir. L’échec de ces opérations laissait 

pourtant présager du funeste sort qui attendait l’Opération Reconquête. 

Le 12 octobre, le général Riquelme lançait malgré tout l’appel sur Radio-

Pyrénées, tenue par les Francs-Tireurs Partisans [FTP], à tous les militaires espagnols de 

se joindre aux guérilleros. José Cubero349 signale à ce propos que bien peu possédaient 

de poste récepteur que ce soit chez les soldats ou parmi la population. Néanmoins, cet 

appel est resté dans les mémoires symboliquement comme un espoir de reconquête de 

l’Espagne et de sa démocratie. C’est peut-être la raison pour laquelle Almudena Grandes 

utilise celui-ci comme élément déclencheur dans son roman. En effet, c’est à la suite de 

cet appel radio que la protagoniste Inés va décider de rejoindre les guérilleros et de 

combattre à leurs côtés, ce qui constitue un point essentiel du roman. Cela permet de 

voir comment cet appel a pu être reçu et même vécu par ceux qui attendaient un signal 

d’espoir pour renverser la Dictature franquiste. 

Le principal -et le plus convaincant- argument des dirigeants communistes était 

basé sur une attente de soulèvement de la part de la population. En effet, il était assuré 

aux combattants que la population n’attendait qu’eux, les bras ouverts, prêts à 

s’engager dans le combat pour reconquérir la Démocratie. Or, il n’en était rien. Les 

études en attestent : « Se intentó inventar la realidad en lugar de comprenderla. Las 

informaciones que provenían de España eran bulos: aseguraban que el régimen había 

 
349 Op. cit. (Cubero, 2013). 
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perdido todos sus apoyos, que el Ejército y sus jefes estaban a punto para la revuelta, 

que las huelgas se multiplicaban”.350 

Almudena Grandes retranscrit parfaitement cette trahison dans le roman plaçant 

le lecteur aux côtés des combattants qui découvrent peu à peu qu’on leur a menti. La 

population a été écartée de la zone ; le peu qu’il reste ne les attend pas, ne les soutient 

pas, parfois ne sait même pas qui ils sont. La population apparaît exsangue, apeurée par 

la répression et par la crainte de voir resurgir la guerre fratricide. Les Espagnols vivaient 

alors en proie à la misère, la faim, le froid. Ils étaient victimes d’une répression féroce 

qui instillait la peur et le traumatisme était encore si présent que beaucoup pensaient 

que la priorité était d’éviter une autre guerre fratricide. 

Dans l’étude de Jean Ortiz, Ferrán Sánchez Agustí 351  restitue de nombreux 

témoignages qui corroborent ces propos. Celui de Père Suñé Bertán (Sallent, 1916- 

Toulouse, 2000) qui participa à l’opération dans la zone de Girona atteste de la primauté 

de cette peur qui planait sur la population et de la folie téméraire qui a entraîné cette 

opération : « On nous avait assuré qu’il existait des conditions favorables pour rendre la 

Démocratie et la Liberté à l’Espagne. Mais la réalité était autre : beaucoup de misère, la 

répression et partout la peur. Nous étions des quichottes ».352 

Dans un rapport communiqué par cette brigade, est souligné l’écart entre ce qui 

avait été dit des conditions favorables de la population qui n’attendait que l’arrivée des 

guérilleros pour se soulever et la réalité du terrain : « […] les renseignements qui nous 

furent notifiés sur l’état d’esprit de la population furent contredits par la réalité que 

nous rencontrâmes sur le terrain. C’est-à-dire qu’aucun élan de sympathie envers le 

rétablissement de la République ne fut constaté. »353 

 

Le soulèvement populaire tant espéré ne se produisit pas et très peu d’Aranais 

se joignirent aux guérilleros antifranquistes. La guérilla occupa les localités de Bausen, 

Canejan, Porcingles, Pradell, Les, Bossòst, Era Bordeta, Vilamós, Benòs, Bòrdes, Aubèrt, 

 
350 Op.cit. (Dreyfus-Armand, 1999), p. 79. 
351 Op. cit. (Ortiz, ROUGES Maquis de France et d'Espagne LES GUERILLEROS, 2006). 
352 Ibid. (Ortiz, ROUGES Maquis de France et d'Espagne LES GUERILLEROS, 2006), p. 223. 
353 Ibid. (Ortiz, Sobre la gesta de los guerilleros en Francia, 2010), p. 216. 
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Betlan, Vilach, Mont, Montcorbau et Vila établissant son état-major à Bossòst le 20 

octobre où elle resta jusqu'à la retraite. Ces centres qui avaient été pris totalisaient 

seulement à peu près 6 000 habitants ce qui, même si toute la population s’était 

soulevée, représentait bien peu pour lancer un grand mouvement national capable de 

renverser l’ordre franquiste : 

La verdad fue que nuestra brigada se encontró, al entrar en España con un desierto: se 

había obligado a la población a replegarse a 70 kilómetros al interior. Ni rebaños 

teníamos con qué sustentarnos. Allí no había más que la Guardia Civil, la Policía Armada, 

Somatenes, Falangistas y la Legión Extranjera.354 

 

Force est de constater que, s’il existait une résistance espagnole en Espagne, elle 

était trop peu nombreuse et soumise à une telle répression qui la gardait sous contrôle, 

qu’elle ne pouvait provoquer le renversement du régime. A plus fortes raisons, la très 

grande majorité de la population n’était pas engagée en résistance et n’était pas en 

mesure de le faire quand bien même nombre d’entre elle l’aurait souhaité. Il semblait 

donc clair que le soulèvement attendu, et prétendu surtout, n’était qu’un mythe servant 

à motiver les troupes. 

Daniel Arasa adresse une critique sévère au Parti Communiste Espagnol à ce 

sujet, en soulignant en particulier la monumentale erreur politique de croire que le 

peuple espagnol était en capacité de se soulever à ce moment-là, alors qu’il était en 

proie à des difficultés sociales et économiques telles que sa préoccupation première 

était la survie contre la misère et la faim. De plus la guerre avait tellement meurtri la 

population que la priorité était de ne pas réenclencher un autre affrontement : 

Si existieron errores en la concepción y ejecución militar, mayores fueron aún desde la 

óptica política, en especial el considerar que el pueblo español estaba maduro para 

sublevarse y respondería a las llamadas de insurrección contra el franquismo, que el 

Ejército estaba dividido y que los soldados se pasarían a los guerrilleros liberadores. 

El PCE se equivocó al no darse cuenta de que el país, tras la Guerra Civil y las dificultades 

derivadas de la Guerra Mundial, está pasando unos problemas económicos tan enormes-

hambre y miseria por doquier- que entre la gente no hay conciencia de libertad. Tal 

 
354 Ibid. (Panzertruppen), témoignage du commandant Pinocho. 
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concienciación no surgirá hasta mediados de los años cincuenta, cuando esté superado 

el angustioso problema de la supervivencia. […]. 

El pueblo español ha visto y sufrido demasiado para embarcarse en una nueva aventura 

bélica, aunque se hable de liberación. Los guerrilleros venían con el criterio de que la 

Guerra Civil no había terminado cuando lo que el pueblo quería era olvidarla. Incluso los 

sectores que sienten simpatía por la República no quieren recuperarla por la violencia. 

Al margen de quien mande, el pueblo español quiere paz, y está satisfecho de no haber 

participado en la Guerra Mundial. 

Por ello, los guerrilleros encuentran algunos campesinos que les ayudan, pero la mayor 

parte de ellos los evitan y a menudo los denuncian.355 

 

L’impossibilité de soulèvement de la population ne fait donc pas l’ombre d’un 

doute. Daniel Arasa ajoute l’absence d’organisation politique et syndicale apte à agir et 

à entraîner la population de l’intérieur du pays et l’absence d’informations soumises au 

contrôle franquiste. 

Le problème est que non seulement l’opération reposait sur ce supposé 

soulèvement de la population, mais, qui plus est, même l’armement et l’alimentation 

dépendaient de ce facteur puisque les responsables tablaient sur la fourniture d’armes 

et de nourriture par les populations ralliées à leur cause, comme l’explique le 

témoignage tiré du site Panzertruppen.356. Les combattants étaient équipés d’armes 

légères, cependant, ils manquaient cruellement de munitions. Les dirigeants 

communistes considéraient qu’ils devaient récupérer sur place les munitions 

nécessaires au fur et à mesure de la constitution des prisonniers ou grâce à la 

population. Or les armes en possession des franquistes n’étaient pas les mêmes que 

celles des guérilleros et, de ce fait, ils ne pouvaient pas utiliser les munitions. D’un point 

de vue logistique, également, des défaillances importantes sont à noter. L’importance 

du choix du lieu a été signalée à plusieurs reprises d’un point de vue tactique, puisqu’il 

s’agissait d’un lieu isolé et difficilement accessible en hiver, ce qui a été, à l’évidence, 

une autre source de difficulté pour les guérilleros. Par exemple, une fois parvenus à la 

 
355 Ibid. (Arasa D. , 1984), pp. 240-241. 
356 Ibid. (Panzertruppen), témoignage du commandant Pinocho. 
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frontière, ils n’avaient quasiment plus aucun moyen de transport. Ensuite, les conditions 

hivernales précoces ont été peu propices à leurs déplacements ainsi qu’à leurs contacts. 

José Cubero précise que pendant tout ce temps, la Radio Pyrénées, continuait de 

diffuser des informations selon lesquelles de nombreux soulèvements se produisaient 

en Espagne et que Franco se dirigeait vers les Pyrénées pour se rendre au gouvernement 

en exil : 

Or pendant l’opération, et indépendamment de son évolution, Radio-Pyrénées continue 

à diffuser des informations extravagantes que Charlton Haves, ambassadeur des Etats-

Unis, rappelle dans ses mémoires. L’Espagne est secouée par les révoltes, annonce la 

radio. Les forces armées loyalistes – c’est-à-dire républicaines- opèrent en Estrémadure 

et dans les Asturies alors que Malaga vient de tomber entre leurs mains. Des troubles 

secouent Barcelone où les combats de rue ont fait 1 500 morts. La situation est identique 

à Bilbao et à Séville. Les troupes des Espagnols exilés franchissent la frontière pyrénéenne 

et progressent rapidement en Catalogne et en Aragon. Franco reconnaît que le bal a 

commencé et il se hâte vers les Pyrénées pour présenter sa reddition au gouvernement 

espagnol en exil présidé par le républicain Miguel Maura.357 

 

De plus, selon José Cubero d’autres mensonges circulaient selon lesquels une 

armée rouge, de 60 000, 100 000 voire 150 000 hommes, était en marche pour venir en 

aide aux guérilleros dirigée par Líster et appuyée par des chars. 

La présence de l’armée franquiste de l’autre côté des Pyrénées, dont les 

dirigeants communistes n’ont pas tenu compte, est un autre point litigieux. José Cubero 

fait part de ses interrogations quant à l’ignorance de l’existence d’une armée franquiste 

en place de l’autre côté des Pyrénées attendant l’arrivée des guérilleros358. Selon lui, 

premièrement l’opération était annoncée, deuxièmement les FFI dont les officiers de 

l’UNE faisaient partie en étaient informés et troisièmement un officier de 

renseignements des FFI du secteur de Luchon, Daniel Latapie, aurait prévenu les 

responsables de l’opération. L’UNE et ses dirigeants auraient préféré maintenir l’attaque 

pour ne pas risquer de remettre en question leur hégémonie alors même qu’ils savaient 

que l’armée franquiste était sur le pied de guerre. Les études ont démontré que Franco 

 
357 Op.cit. (Cubero, 2013), p. 267. 
358 Ibid. (Cubero, 2013), p. 265. 
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était au courant de cette opération, il connaissait également le point d’attaque, la 

frontière entre la France et Lérida ; et le tout en écoutant tout simplement Radio 

Toulouse. 359  Les services spéciaux français, l’état-major FFI, les émissaires chargés 

d’analyser les conditions, tous s’accordaient sur un avis défavorable concernant cette 

opération. 

De nombreux témoignages attestent avoir communiqué aux dirigeants 

communistes combien cette attaque se présentait sous des auspices défavorables. Il y a 

en outre les témoignages d’émissaires envoyés en Espagne afin d’enquêter sur les 

conditions matérielles, humaines, politiques d’une telle opération.  

Celui de Gérard De Clarens, réalisé par Jean Ortiz le 10 décembre 2005 à Bastillac-

Ayros, atteste des conditions tout à fait néfastes. En effet, celui -ci lui explique avoir 

transmis, par exemple, l’information selon laquelle, d’une part, les Alliés, en particulier 

les Américains, ne soutiendraient pas cette opération et, d’autre part, que du côté 

franquiste, l’opération était connue, attendue et sa neutralisation anticipée : « La 

direction des FFI et les services spéciaux avons essayé, en vain, de faire comprendre aux 

guérilleros qu’une pénétration en force était vouée à l’échec ».360.  

Un autre témoignage dont fait part Jean Ortiz, réalisé le 20 septembre 1997 à 

Bagnères de Bigorre, est celui de Odette Chicano, épouse de Antonio Chicano García, 

andalou d’origine et résistant dans les Hautes-Pyrénées. Ce dernier confirme, en tant 

qu’émissaire, cette idée selon laquelle les conditions favorables à une insurrection 

populaire ne semblent pas correspondre à une réalité tangible. 

Les études convergent, en ce sens, et les témoignages qui ont pu être recueillis 

également, comme en témoigne celui du commandant Pinocho361. Il est titulaire de la 

légion d’honneur française pour son activité comme guérillero dans la résistance 

française, qui est intervenu dans l’Operación Reconquista, comme commandant de la 

 
359 Op.cit. (Arasa D. , 1984), p. 227. 
360 Op.cit. (Ortiz, ROUGES Maquis de France et d'Espagne LES GUERILLEROS, 2006), p. 246. 
361 Site Panzertruppen, Enviados al matadero, Site Portal militar, Comunidad dedicada al Estudio de 

la Historia militar [Autrefois consultable à l’adresse: 
http://www.panzertruppen.org/heer/infanteria/armas/matadero.html]. 

Témoignage joint en annexes. 
Lien avec l’article disponible dans la revue Elmundo.es, número 13 de la Aventura de la Historia, 

[Consultable à l’adresse URL: https://www.elmundo.es/ladh/numero13/matadero.html], (Consulté le 

20/01/2019). 

http://www.panzertruppen.org/heer/infanteria/armas/matadero.html
https://www.elmundo.es/ladh/numero13/matadero.html
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471e Brigade. Pinocho livre un témoignage qui rejoint celui du colonel López Tovar dans 

le sens où lui aussi avait des doutes, dont il avait fait part à qui de droit, quant à la 

faisabilité de l’opération. Il avait le sentiment d’avoir été jeté dans la gueule du loup 

pour rien. Il affirme : « Este avance sin objetivos militares precisos le parecía suicida a 

López Tovar, que temía una maniobra envolvente del enemigo si se alejaba de la 

frontera”.362 

Comme le colonel López Tovar, le commandant Pinocho doutait de la réussite 

d’une telle opération et il se demandait comment 3000 hommes allaient pouvoir 

renverser un régime contre lequel une « armée » beaucoup plus nombreuse avait perdu. 

Il confirme les propos selon lesquels les dirigeants communistes, installés à l’étranger 

ou à Madrid, pensaient ou plutôt disaient qu’il s’agissait du bon moment et que le 

peuple n’attendait que cette petite étincelle pour se soulever. Alors que d’après ses 

allégations, les populations locales avaient été évacuées en grande partie ainsi que les 

vivres qui se trouvaient en de telles zones. 

Selon son témoignage, intitulé très explicitement « Enviados al matadero »363, 

les dirigeants savaient l’opération vouée à l’échec mais ils ont décidé de la lancer quand 

même. Il témoigne donc de cette tromperie dont les combattants ont été victimes, de 

ces mensonges qu’on leur a fait croire pour qu’ils acceptent de mener l’opération 

croyant en des conditions favorables. L’une des phrases, tirée de cette entrevue, résume 

bien ce que le commandant Pinocho, comme d’autres, pensent avec du recul de cette 

opération « Ya ves lo tonto que fuimos ».  

Geneviève Dreyfus-Armand revient également sur ce personnage de Pinocho 

dans son étude qui confirme cette tromperie dont il a été victime afin de le convaincre 

de prendre en charge la 471e Brigade de l’Opération Reconquête de l’Espagne.364 Il a été 

très critique envers les organisateurs de cette opération, envers les communistes et 

leurs décisions qui ont anéanti la possibilité de reconquérir l’Espagne. Il fait partie de 

ceux qui ont refusé que leurs hommes s’enfoncent davantage dans la gueule du loup et 

cela lui a été fortement reproché. 

 
362 Ibid. (Panzertruppen). 
363 Ibid. (Panzertruppen), témoignage du commandant Pinocho. 
364 Op.cit. (Dreyfus-Armand, 1999), p. 125. 



195 

 

D’autres participants à l’opération témoignent de cette sensation d’avoir été 

envoyé à leur perte. Le témoignage de César Rodríguez, précédemment cité, montre 

également cette idée d’inconscience de certains combattants lorsqu’ils se sont engagés 

et à l’inverse de la manipulation de ceux qui les ont incités à partir au combat : 

Hasta que una mañana les reunió un oficial para hablarles de la Operación Reconquista. 

“Nos dijo que éramos la salvación de la patria, que los españoles estaban hartos del 

fascismo y que nos recibirían como héroes. Aquella arenga nos llegó al alma. Ahora lo 

pienso y me río. No es que no nos negáramos, ¡es que no hicimos une pregunta! 

Mandaban la brigada dos hermanos muy valientes, pero sin idea de tácticas militares”, 

cuenta César. Recibió una ametralladora “de las que los americanos lanzaban en 

paracaídas” y dos cintas de balas. “Eso eran cinco minutos de disparos” aclara. 300 

segundos de munición para reconquistar España.365 

 

Le commandant Pinoccho exprime même l’idée qu’ils ont été volontairement 

« envoyés à l’abattoir » - « Enviados al matadero » - uniquement pour asseoir le prestige 

d’une élite dirigeante réfugiée à l’étranger, en mal de reconnaissance et mue par un 

désir de pouvoir : 

Nos mandaron a España a que nos liquidaran. Perseguían una doble finalidad: realizar 

una operación de prestigio y eliminarnos para, además de desembarazarse de militantes 

resabiados difíciles de manejar, reivindicar mártires. Todos los dirigentes del PCE se 

encontraron con el problema de hacerse con riendas del poder. Mientras nosotros nos 

batíamos el cobre en la resistencia, ellos estaban fuera, en Moscú o en México. Éramos 

nosotros los que gozábamos de la confianza de los militantes. Había que desembarazar 

el terreno de competidores poco partidarios de aceptar sin más ni más une disciplina 

burocrática.366 

 

Pour corroborer cette affirmation, les propos de López Tovar sont repris 

confirmant qu’il avait exprimé ses doutes et ses craintes auprès de l’AGE quant à la 

l’aspect infondé voire la non-existence du soulèvement populaire escompté (en bon 

colonel, il avait fait mener sa propre enquête et avait conclu que non seulement il n’y 

 
365 Op. cit. (Junquera, 2009). 
366 Ibid. (Panzertruppen), témoignage du commandant Pinocho. 
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avait pas de soutien à attendre mais plutôt de l’hostilité, la population craignant de 

nouvelles représailles ou de nouveaux affrontements entre espagnols.), et avait indiqué 

le cruel manque d’armement lourd et de munitions. Il raconte qu’il ne fut pas écouté et 

qu’il reçut juste après l’ordre d’attaquer. Il avait hésité à démissionner mais sachant que 

l’opération aurait lieu quand même il préféra ne pas mettre en balance son rang de 

colonel : 

[Respecto a la operación del Valle de Arán] ¿La acción del Valle de Arán? ¡Que 

gesto tan grandioso! 4000 voluntarios, todos exiliados, comunistas, anarquistas, 

republicanos, algunos simplemente partidarios sin partido, dejaron familia, hijos, 

esposas, padres y depositaron su confianza en mi persona. El EM de la División y yo 

sabíamos que no podíamos enfrentarnos con el Ejército español, ni con ninguno. Nuestro 

objetivo fue salvarnos todos de aquel desastre, fruto de un disparate ordenado por la 

Agrupación de Guerrilleros Españoles y el PCE. Como muchos, no me creí nunca que 

existiese infraestructura interior después del exterminio sistemático de todos los 

republicanos practicado durante cuatro años por los falangistas pueblo por pueblo al 

final de la guerra, poca gente podía estar dispuesta a lanzarse a la calle; desde un buen 

principio estaba convencido de que nos disponíamos a realizar una operación estúpida.  

367 

 

Pour toutes ces raisons, constatant que les conditions n’étaient pas celles qui lui 

avaient été fournies, López Tóvar refusa d’attaquer Vielha. Dans plusieurs études, il 

revient sur cette décision et réaffirme le fait que les soi-disant conditions favorables 

n’existaient pas : 

No quise atacar Viella porque no teníamos suficientes armas para asaltar una posición 

fortificada y hubiera sido un disparate”, afirma López Tóvar, jefe guerrillero en el valle.  

Nos habían dicho -continúa-, que en cuanto pisáramos tierra española la zona fronteriza 

y Barcelona se sublevarían. Los datos que nosotros teníamos de las brigadas que habían 

penetrado en el primer momento eran los contrarios, es decir, que el pueblo español no 

estaba en condiciones de rebelarse. Yo mismo, sin conocimiento del mando guerrillero 

envié a España a algunos de mis oficiales entre ellos a Crespo y Navas, los cuales 

constataron que a Unión Nacional sólo la conocían algunos militantes del PCE y PSUC, y 

 
367 Op.cit. (Dreyfus-Armand, 1999), p. 133. 
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que nadie sabía nada de la operación de “Reconquista de España” que estábamos 

preparando.368 

 

Ce témoignage ne laisse pas de place au doute quant à l’absence de soulèvement 

imminent de la population et donc au mensonge volontairement diffusé aux 

combattants afin de les convaincre d’agir de la sorte, de prendre un tel risque : 

El PCE nos había mentido y decidí para el avance. Comprobé que cuanto más alargaba 

el frente era peor y quise asegurar la retirada. Hubiera podido ocupar Viella y el túnel si 

hubiera querido, ya que tenía fuerzas de sobra para hacerlo. Sin embargo, el resultado 

de la batalla estaba decidido desde el momento en que no se produce la anunciada 

sublevación. Suponiendo que ocupáramos Viella y algunos pueblos más no resolvíamos 

nada, puesto que igual tendríamos que retirarnos y habiendo sufrido más bajas. Ello sólo 

hubiera servido para que el PCE hubiera esgrimido a los muertos como héroes y en su 

propaganda hablara de fuertes combates en España. Además, si continuábamos 

avanzando, especialmente si cruzábamos el túnel, corríamos aún mayor peligro de que 

nos cortaran la retirada. Por ello, desde el primer momento, mi mayor preocupación fue 

de asegurar el repliegue y para ello situé fuerzas en la reserva. Tenía una responsabilidad 

sobre la vida de aquella gente que había dejado a sus familias. Si hubiera habido 

insurrección yo me lanzo sobre Viella y no nos paran hasta Lérida o Barcelona.369 

 

López Tóvar livre un témoignage primordial car il souligne à la fois l’engagement 

de ces hommes pour sauver la démocratie espagnole et l’attitude des dirigeants 

communistes qui n’agissaient que pour des calculs personnels des plus aléatoires. 

Les conditions semblaient, donc, défavorables à tous points de vue, 

politiquement, humainement, matériellement. Les Alliés n’avaient pas de notoire 

volonté de s’engager dans le conflit ; les autres partis de la résistance ne soutenaient 

pas forcément l’UNE ; la population, en proie à la misère, à une répression féroce et une 

peur de replonger dans le conflit fratricide, n’était pas encline à se soulever aux côtés 

des guérilleros, et même pire, à simplement les aider ou faciliter leur incursion ; et enfin, 

les forces franquistes attendaient les guérilleros de pieds fermes. Or, faisant finalement 

 
368 Op.cit. (Arasa D. , 1984), p. 169. 
369 Ibid. (Arasa D. , 1984), pp. 169-170. 
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fi de tous les avertissements et les réticences, les « décideurs » choisirent de poursuivre 

leur plan et l’opération commença à se mettre en place. Ces défaillances et ces 

fourberies ont eu raison de la capacité de réussite de l'Opération Reconquête de 

l'Espagne. L’échec de celle-ci a entraîné d'importantes répercussions au sein du Parti 

Communiste Espagnol ainsi qu’une vague de représailles, chacun essayant de se tirer 

indemne de cet échec et conséquemment de faire retomber la faute sur l’autre. Les 

forces en présence ont essayé de trouver un bouc-émissaire. 

 

Jesús Monzón fut accusé par Santiago Carrillo d’être le seul responsable de cet 

échec et, conséquemment, il vit sa carrière stoppée net. Il fut capturé à Barcelone en 

1945 et emprisonné jusqu'à ce qu'il soit gracié en 1959, date à laquelle il s'exila alors au 

Mexique. Tandis que ce fut l’inverse pour Santiago Carrillo qui, quant à lui, voyait sa 

carrière prendre son envol et prenait la tête du Parti Communiste Espagnol. Il décidait 

alors de stopper toute tentative d’invasion militaire pour faire place à, à partir de 1948, 

une tactique d’infiltration de l’intérieur. Quant aux dirigeants historiques du PCE, 

réfugiés en URSS et en Amérique latine, ils accélérèrent leur retour en France. Selon José 

Cubero, l’UNE chercha à « maintenir la fiction de sa capacité à rassembler tous les partis 

antifascistes espagnols » mais elle était plus que menacée dans ses « prétentions 

hégémoniques ». Elle communiqua à travers son journal « Reconquista de España ». 

José Cubero rapporte que les auteurs s’efforcèrent d’expliquer, sans hypothéquer 

l’avenir, que l’échec était dû au non-soulèvement de la population, non par souhait mais 

par contrainte. En effet, il était expliqué que les habitants avaient l’intention de se 

rebeller contre les autorités franquistes, mais ils étaient contraints de se taire, de se 

soumettre et de se cacher à cause de la terreur brutale exercée par ces derniers et par 

les agissements de la Phalange. Il était dit aussi que les habitants craignaient un nouveau 

déchirement entre Espagnols. Dans ce journal, il était enfin précisé que les propos 

phalangistes concernant leurs prétendus agissements contre les ennemis (curés, 

soldats, carabiniers, blessés, prisonniers, etc.) étaient faux afin que leur image ne soit 

pas ternie. Cependant, le mal était fait pour l’UNE ; elle avait perdu ce prestige auquel 

elle tenait tant et pour lequel elle avait choisi de lancer « Operación Reconquista de 

España », au péril de la vie des guérilleros. En juin 1945, elle décida de son 

autodissolution. 
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Parmi les points problématiques de l’analyse de cette opération, il y a une 

polémique quant à la personne à l’origine de l’ordre d’opération. Selon José Cubero, 

c’est en réalité de Luis Fernández qu’émane l’ordre général d’opération, et non pas de 

Vicente López Tovar. En effet, ce dernier était contre ce projet et ne le portait qu’à 

contrecœur, se soumettant aux ordres de sa hiérarchie : 

   López Tovar, sin embargo, no ve hoy los objetivos con el mismo optimismo que delata 

el texto anterior y dice que: «Yo redacté la Orden General de Operaciones y la hice 

cumplir, pero estaba seguro de que no conseguiríamos nada. Por eso al mismo tiempo 

que tomé las medidas para atacar y ocupar los pueblos preparé la retirada.370 

 

C’est donc à Luis Fernández qu’incomberait la culpabilité de n’avoir rien anticipé 

des possibles, voire probables, difficultés. En effet, les défauts d’une telle opération 

avaient été dénoncés à plusieurs reprises par López Tóvar lui-même, tout comme par 

les émissaires dépêchés sur le terrain. Il apparaissait clairement que le terrain hostile, le 

manque de matériel (équipements, armement, munitions), le non-soulèvement de la 

population, l’absence du soutien des Alliés, jusqu’à la prévisible réaction franquiste, 

étant donné que l’opération avait été rendue publique auparavant, menaçaient de façon 

certaine le succès de celle-ci. 

Les avis divergent également quant à la personne qui prit la décision de renoncer. 

En effet, Santiago Carrillo est reconnu comme étant celui qui prit la décision de renoncer 

et il en tira toute la gloire. Pourtant, nous avons pu constater que bien d’autres 

historiens affirment que c’est en réalité le colonel López Tovar qui décida lui-même de 

se retirer allant à l’encontre de ce que lui préconisait la direction du parti. Celui-ci 

souhaitait qu’il tente de prendre Vielha, car il jugeait la situation beaucoup trop 

dangereuse et la suite des opérations vouée à l’échec :  

Resulta obvio que no podían luchar contra un Ejército. Eran gente fantástica e 

idónea para la lucha de guerrillas, pero abrir un frente era una cosa muy distinta, no 

tenían el armamento adecuado, ni artillería ni antiaéreos para afrontar un ataque de la 

aviación, la intendencia y la retaguardia no estaban organizadas, se estrellaron como 

quijotes delante de los molinos de viento franquistas que escupían fuego en lugar de 

 
370 Op. cit. (Arasa D. , 1984), p. 122. 
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mover muelas para triturar grano o aceitunas. Asaltar Vielha habría costado mucha 

sangre, la retirada ordenada por Vicente López Tóvar, y no por Santiago Carrillo, fue une 

decisión acertada.371 

 

Le colonel avait à maintes reprises alerté sur la mauvaise préparation de 

l’opération et sur une issue défavorable assurée laissant d’ailleurs une voie de secours 

ouverte dès le début des opérations. Selon José Cubero et d’autres historiens, c’est donc 

López Tovar qui ordonna la retraite dans la matinée du 27 octobre craignant, que non 

seulement ils échouent dans leur conquête, mais en plus qu’ils soient pris au piège par 

l’encerclement franquiste qui était en train de se mettre en place. Se sentant pris au 

piège, il ne restait pas vraiment d’autre alternative au colonel López Tovar que de 

renoncer. Ce qui fut fait le 27 octobre, lorsque Santiago Carrillo et l'état-major de la 

guérilla en France décidèrent de quitter Vielha et d'amorcer une retraite. Il ne s’agit pas 

de Santiago Carrillo, qui arriva dans la vallée seulement dans la nuit du 28 au 29 octobre. 

Lorsque Santiago Carrillo vint lui rendre visite, accompagné des dirigeants du parti, la 

décision était déjà prise et Santiago Carrillo ne répondit rien à l’écoute de celle-ci : 

Se ha escrito con frecuencia que Santiago Carrillo en persona ordenó la retirada. Vicente 

López Tovar lo niega: - No es cierto que Carrillo diera la orden. Carrillo no intervino para 

nada. Vino cuando ya nos íbamos a marchar. Estábamos en situación insegura desde 

hacía seis o siete días y cuando mis oficiales me dijeron que las tropas de Gerona y de 

Lérida comenzaban a subir hacia la frontera yo di la orden de prepararse para evacuar. 

Nos vamos antes de que nos cojan. Entonces llegó Carrillo con el jefe del PCE en Francia. 

Le enseñé el plan. "Comprenderás -le dije- que no quiero atacar. Y me voy". Me dio la 

mano: "Yo no tengo tiempo de estar aquí. Me voy". Y se fue sin decirme ni sí ni no. »372 

 

 Les dirigeants communistes ont décidé de lancer l’opération au mépris probable 

du défaut de soutien Allié, de l’incapacité de soulèvement de la population et de la mise 

en place de la défense franquiste. De ce fait, le questionnement central se cristallise 

autour de la lutte pour la récupération du pouvoir en Espagne par le Parti Communiste 

Espagnol minée par des querelles intestines visant la personnification de celui-ci. Ces 

 
371 Op.cit. (Dreyfus-Armand, 1999), p. 80. 
372 Op. cit. (Panzertruppen). 
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affrontements égocentriques ont pesé lourdement sur la réussite possible de cette 

tentative de reconquête. 

 

 

1.2 Une reconstruction littéraire, scientifique et 

humaine destinée à agir 

 

La société espagnole a fondé beaucoup d’espoir sur la mémoire pour enrayer la 

perpétuation de l’héritage franquiste. Cette construction de la mémoire s’appuie sur 

différents médias que ce soit le journalisme, la politique, l’Histoire, le cinéma, la 

littérature. La contribution conjointe de ces médias destinée à modifier l’image erronée 

du Franquisme devrait permettre de mettre en question ce passé franquiste et de briser 

la normalité qu’il s’est auto-attribuée. 

José F. Colmeiro partage la conviction selon laquelle la mémoire n’a pas encore 

atteint réellement son but de faire le procès de ce passé franquiste et de réduire son 

poids sur la société présente : 

Por ello la memoria no fue capaz de llegar a su lógico objetivo final de recuperación de 

la conciencia histórica que vendría a enjuiciar colectivamente el legado del pasado 

franquista y su peso sobre el presente.373 

Selon lui, ce travail de mémoire est une mémoire « fétiche », une supplantation de 

la mémoire historique critique des événements politiques et historiques, par une 

version dévaluée qualitativement de la mémoire historique, basée sur la nostalgie, le 

fétichisme, le sentimentalisme. 

 

Le critique David Becerra Mayor374, a avancé l’idée selon laquelle Inés y la alegría est 

un roman dépolitisé, dénué d’engagement idéologique tel que nous l’avions explicité 

dans la section précédente. Selon lui, cette « histoire en minuscule », cette individualité 

 
373 Op. cit. (Colmeiro, 2005), p. 21. 
374 Op. cit, (Becerra Mayor, 2013). 
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constitue un affaiblissement de l’Histoire, voire une négation de l’Histoire et elle ne 

permet pas d’agir sur le présent pour venir contrecarrer une idéologie dominante 

héritée de ce passé anti-démocratique. Il reproche à Almudena Grandes de porter 

atteinte aux catégories objectives et scientifiques de l’Histoire que sont les facteurs 

économiques, idéologiques et sociaux en les substituant par des facteurs subjectifs et 

irrationnels qui seraient l’amour, les relations amoureuses, les passions, les émotions, 

les sensations mais également les ambitions, la jalousie, la vengeance. Autrement dit, il 

serait reproché à Almudena Grandes de faire entrer une dimension « humaine » dans 

l’analyse historique. Doit-on considérer que le panel des émotions humaines doit être 

écarté, voire voué aux gémonies ? 

Almudena Grandes prend le pari contraire. Selon elle les émotions humaines, 

l’amour en particulier, occupent une place importante dans ce qui meut les Hommes et 

leurs décisions, quelles qu’elles soient. Almudena Grandes ne substitue pas les facteurs 

objectifs de l’Histoire, elle les complète par l’aspect humain qui intervient également 

dans tout Homme, y compris chez les grands dirigeants politiques, hommes ou femmes. 

Parmi les rares témoignages des participants de l’Opération, celui de César 

Rodríguez375 raconte comment il s’est engagé dans l’Opération reconquête à la suite de 

sa rencontre avec une jeune femme appartenant aux Forces Françaises de l’Intérieur 

[FFI] dont il était tombé amoureux. Ce qui rappelle quelque peu la rencontre entre les 

deux protagonistes, Inés et Galán, et ce qui permet de corroborer ce choix d’Almudena 

Grandes de marier Histoire et humanité, émotions. Les émotions humaines sont partie 

intégrante des hommes et femmes et bien qu’ils ne soient des professionnels, leurs 

émotions peuvent influencer leurs décisions de façon directe ou indirecte. La part 

émotionnelle ne nuit pas à la reconstruction historique, à l’analyse critique du passé ni 

à la réflexion présente : 

Hacíamos los tanques Tigre para los nazis, pero pasábamos tanta hambre, tanto frío y tanto 

miedo con los bombardeos que decidimos escaparnos y regresar a España. Tuvimos la suerte 

de que bombardearon el tren en el que íbamos y nos libramos del control. Luego seguimos a 

 
375 El País España, Reportaje, Junquera, N., 1944: Operación Reconquista de España. Un superviviente 
relata el descabellado intento de derrocar a Franco en 1944, Madrid, 18 de octubre de 2009, 
[Consultable à l’adresse URL: 
https://elpais.com/diario/2009/10/18/espana/1255816811_850215.html], (Consulté le 22 octobre 
2019). 

https://elpais.com/diario/2009/10/18/espana/1255816811_850215.html
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pie, hasta que llegamos a Dijon (Francia)” cuenta César, de 84 años, desde Almuñécar 

(Granada). 

Allí encontraron a una chica “muy guapa y de lo más simpática” que les llevó a su casa y les 

dio de comer. Nunca pensé que ella era un enlace de las Fuerzas Francesas del Interior” 

confiesa César. “Nos hicimos novios y ella lo arregló todo para incorporarnos a estas fuerzas 

llamadas maquis.” 

 

 Certes, le roman d’Almudena Grandes intègre l’humain dans toute sa 

totalité -émotions diverses comprises- et le place au centre du récit, qui ne perd en rien 

la dimension historique pour autant. Cette présence n’empêche aucunement de réaliser 

une analyse critique des faits historiques et de tous les acteurs politiques, bien au 

contraire. Ne pas inclure l’humain dans le récit reviendrait à considérer les politiciens ou 

les combattants comme des êtres dénués de toute part humaine. Il semble donc logique 

de concevoir l’humain dans sa globalité et d’inclure tous ses aspects dans le récit 

historique. 

Grâce à cette approche historique et anthropique, Almudena Grandes élabore 

une reconstruction critique « scientifico-littéraire » de la mémoire qui n’est pas une 

simple restitution des faits historiques en littérature, mais plutôt une reconstitution 

complète, basée sur l’humain dans sa totalité, permettant une réécriture plus juste des 

faits. Ainsi, Almudena Grandes procède à une analyse critique qui condamne la dictature 

franquiste à travers le personnage de Franco et de ces représentants franquistes qui 

parsèment le récit et également remet en question le Parti Communiste Espagnol tout 

en mettant en exergue un engagement politique puissant des guérilleros et des valeurs 

humanistes qu’ils incarnent. 

La mise en procès du Franquisme, la réhabilitation des guérilleros républicains 

mais aussi la dénonciation des impostures des dirigeants communistes _bien 

qu’Almudena Grandes ait été elle-même membre de ce parti_ sont des plus prégnantes. 

Cette démarche témoigne d’une quête de vérité et d’historicité et également d’une 

volonté d’engagement, à l’égard du passé mais également vis-à-vis du présent pour 

porter ces idées. L’étude de ce fait passé permet une modification du présent du fait du 

regard porté sur les dirigeants franquistes comme communistes et sur la réhabilitation 
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des combattants républicains longtemps décrits comme des bandits de grand chemin, 

sans foi ni loi.  

 

 La littérature, en tant que moyen de diffusion et de persuasion a un rôle à jouer 

dans cette lutte contre l’image et le poids de ce passé Franquiste par la réécriture de 

l’histoire selon un autre point de vue. Le roman d’Almudena Grandes s’inscrit dans cette 

veine, comme nous l’avons évoqué. Elle entend ainsi réattribuer une juste place aux 

combattants républicains dans le processus de récupération de la Mémoire historique. 

Almudena Grandes déclare précisément poursuivre ce dessein de recourir à la 

mémoire pour agir sur le présent ; elle n’associe pas la mémoire au passé, contrairement 

à l’Histoire, mais au présent comme elle l’affirme dans une entrevue accordée au journal 

Vozpópuli le 26 septembre 2020 (Borgo, 2020) : 

La Ley de la Memoria Histórica es importante por el hecho de existir y creo que es un 

error pensar que la memoria tiene que ver solo con el pasado. España no puede seguir 

siendo un país anómalo a la hora de enfrentarse a su pasado.376 

 

La mémoire permet de savoir qui nous voulons être et à qui nous aspirons à 

ressembler. C’est une thématique qui se retrouve dans tous ces « Episodios ». Chaque 

individu se retrouve face à la mémoire historique et collective et, à lui de savoir à qui il 

souhaite ressembler parmi ce dont il a hérité. Elle affirme à l’individu sa capacité de se 

tenir informé et d’user de son libre arbitre pour choisir qui il veut être. 

Pour sa part, Almudena Grandes revendique ouvertement son désir de 

rapprochement de l’humanisme républicain de Galdós. Le lecteur reçoit en quelque 

sorte ce témoignage et cette profession de foi de l’auteure et, à présent, la conscience 

éveillée, aiguisée et avertie, c’est à lui qu’incombe la responsabilité de choisir la part 

d’influence qu’il accorde à ce témoignage et si celui-ci va modifier sa façon de penser ou 

 
376 Sainz Borgo, K., Almudena Grandes: "La memoria histórica no tiene que ver sólo con el pasado", 
Vozpópuli, 26/09/2020, [Article consultable à l’adresse UFR: 
https://www.vozpopuli.com/altavoz/cultura/almudena-grandes-entrevista_0_1395161722.html], 
(Consulté le 23 octobre 2020). 
 

https://www.vozpopuli.com/altavoz/cultura/almudena-grandes-entrevista_0_1395161722.html
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son comportement. La démarche a de toutes façons le mérite d’exister et le courage de 

se proposer. Poussée par une impulsion morale et politique, l’auteure a recours à la 

mémoire, non pas pour régler des comptes avec le passé, mais pour s’adresser à ses 

concitoyens et agir au présent. La mémoire est, pour elle, un élément essentiel de la 

construction de l’identité, pour savoir qui l’on veut être, à qui l’on veut ressembler. Et 

c’est précisément pour cette raison qu’Almudena Grandes a choisi de raconter cet 

événement précisément car il fait mémoire d’une lutte humaine pour la Démocratie qui 

participe à ce que l’Espagne est à ce jour. 

Me interesa dirigirme a los españoles del presente, no a los del pasado», dijo, recordando 

todo lo que sus personajes hicieron «por ti, para que tú puedas vivir en un país 

democrático, con libertades y derechos. Es verdad que no lo consiguieron, pero ese fue 

el horizonte de su lucha y su vida, y eso los españoles contemporáneos no lo saben». No 

menos importante para ella es el «impulso moral, que me interesa todavía más, y es que 

a los resistentes contra la dictadura nadie les ha dado las gracias. Esta democracia tiene 

una deuda profunda con los luchadores por la democracia del pasado».377 

 

De plus, cet épisode met sur le devant de la scène une nébuleuse politique. La 

version établie au sortir de l’échec de l’opération a été acceptée comme version 

officielle mais elle a été controversée par la suite permettant de revenir sur les faits pour 

plus d’exactitude et plus de justice, une des préoccupations de l’auteure. C’est donc sa 

version des faits historiques, sans autorité scientifique mais avec une autorité morale 

rendue possible par la réinsertion de l’épisode dans la durée et dans la critique 

historique. 

 La réinscription dans la durée et dans la reconstitution de la mémoire historique 

permet de décrire et d’analyser tout ce qui a eu lieu en amont, pendant l’opération et 

lors des suites immédiates et lointaines de celles-ci. Cela prend forme en partie grâce 

aux chapitres entre parenthèses selon les quatre temps « Antes », « Durante », 

« Después », « El final de esta historia es un punto y seguido. », mais également dans les 

 
377 ZENDA Autores, libros, compañía, Ramos R. Victoria, Almudena Grandes: «Esta democracia tiene 
una deuda profunda con los luchadores del pasado», tardes literarias RAE, 19 octubre 2019, [Article 
consultable à l’adresse URL: https://www.zendalibros.com/almudena-grandes-esta-democracia-
tiene-una-deuda-profunda-con-los-luchadores-del-pasado/], (Consulté le 26/10/ 2019). 

https://www.zendalibros.com/almudena-grandes-esta-democracia-tiene-una-deuda-profunda-con-los-luchadores-del-pasado/
https://www.zendalibros.com/almudena-grandes-esta-democracia-tiene-una-deuda-profunda-con-los-luchadores-del-pasado/
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parties des narrateurs qui illustrent et/ou complètent la partie historique, lui donnent 

vie, corps et âmes. 

 Cette réécriture de l’invasion du Val d’Aran met en exergue une réhabilitation de 

Jesús Monzón, une revalorisation du sens de la lutte et du sacrifice pour le collectif des 

guérilleros espagnols et une critique acerbe des dirigeants communistes et même au-

delà des dirigeants en général, de ceux qu’elle appelle « ceux d’en haut ». 

 

 

2.  Retour critique sur l’épisode 
 

 

2.1  Le cas Jesús Monzón  

 

La question des réels hauts-commanditaires de cette opération constitue la 

problématique centrale car cette tentative représentait malgré tout une opportunité et 

qu’il était permis de penser que certains éléments auraient pu modifier le cours des 

choses. 

Selon la version de Santiago Carrillo, reconnue comme officielle, il en va 

uniquement de la responsabilité de Jesús Monzón, considéré comme seul et unique 

traître, en tant que délégué de la direction officielle du Parti Communiste Espagnol. Ce 

qui ferait porter toute la responsabilité sur un seul homme pour une telle opération. 

Certains imputaient la responsabilité à Staline qui avait incité à la rébellion, d’autres à 

Hitler. Une autre théorie avait cours, selon laquelle, ce seraient les franquistes eux-

mêmes qui avaient infiltré le Parti Communiste Espagnol pour tendre un piège à la 

guérilla et y mettre fin.378  Pour d’autres encore, il en allait de la responsabilité de 

Dolores Ibárruri qui assurait, malgré des exhortations à l’action depuis Moscou, n’avoir 

jamais donné de directives précises en ce sens : « Habla «Pasionaria»: «A través de la 

 
378 Op. cit (Arasa D. , 1984), p. 224. 
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radio difundíamos manifiestos, llamábamos a la lucha contra el franquismo…, pero no 

fijábamos actuaciones concretas”.379 

 

Toutes ces hypothèses ont été réduites à néant et Daniel Arasa affirme que ni 

Franco, ni Staline, ni Hitler, ni les Alliés occidentaux, ni les autres partis politiques 

espagnols, ni le Parti Communiste Français ne sont à l’origine de l’opération Reconquête 

d’Espagne ; il redirige la réflexion vers le Parti Communiste Espagnol. 380 : 

Les historiens s’accordent sur le fait que les rouages de la prise de décision d’une 

telle opération restent « obscurs », mais ils contredisent la thèse défendue par les 

communistes, la plus répandue, qui accuse et fait porter la totale responsabilité de 

l’échec à Jesús Monzón Reparaz. La direction du Parti Communiste Espagnol étant en 

exil et dispersée, elle ne parvenait pas à garder la main sur la direction du parti malgré 

ses tentatives. Carmen de Pedro avait été choisie pour diriger le parti en France en 

l’absence des dirigeants exilés. Jesús Monzón Reparaz, devenant l’amant de cette 

dernière, avait réussi à s’approprier la direction du parti. Cette « anecdote », lourde de 

conséquences, est reprise dans le roman et fait l’objet d’un des fils conducteurs de la 

partie « historique ». Dans le roman également, les manœuvres de ce « personnage » -

à la fois historique et fictif- pour se hisser à la tête du parti ont été décrites très 

précisément. Une fois en position de force, Jesús Monzón Reparaz, dit « Mariano », 

aurait pris la décision de mener cette opération au cours d’une réunion en juin 1944, en 

tant qu’un des principaux responsables du Parti Communiste Espagnol en France. 

Mussolini et Hitler étant vaincus, il semblait logique que Franco le soit aussi. 

Officiellement, Jesús Monzón sera tenu pour unique responsable des faits et ses 

partisans les plus proches seront victimes de représailles Le Parti Communiste, rongé 

par ses luttes intestines, a procédé à des purges, parfois mêmes sanglantes, comme en 

témoignent Nicolás Sartorius et Javier Alfaya.381 

Plusieurs études historiques tendent à démontrer que cette thèse, telle qu’elle 

est présentée faisant incomber toute la responsabilité de l’échec à Jesús Monzón, ne 

 
379 Ibid.  (Arasa D. , 1984), p. 233. 
380Ibid.  (Arasa D. , 1984), pp. 229-235. 
381 Op.cit. (Sartorius & Alfaya, 1999), pp. 180 et 186. 
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correspond pas à la réalité historique. Jean Ortiz fait partie de ceux qui expriment leur 

désaccord quant aux accusations pesant sur Jesús Monzón, lequel selon lui doit être 

réhabilité.382 

Le premier point qu’il souligne pour sa défense tient au fait que Jesús Monzón, 

contrairement aux autres dirigeants communistes, a refusé de s’exiler et a été contraint 

de réorganiser le PCE en France, sans lien possible avec les membres du Comité Central 

réfugiés à Moscou. Il ne se serait pas emparé du parti par arrivisme, mais par nécessité. 

Les membres du parti étaient actifs et prêts à s’engager dans la lutte et seule l’absence 

de la coupole dirigeante leur faisait défaut. Il fallait donc que quelqu’un assume cette 

responsabilité pour le bien commun et qu’il s’évertue à mettre en place une 

organisation adaptée à ces circonstances qui réunisse les Hommes. Les accusations dont 

il a été victime apparaissent alors injustifiées :  

El núcleo de dirección, en una forzada autonomía, sólo puede contar con sí mismo y 

acude, por lo tanto, a prácticas horizontales para debatir, dar confianza, y juntar a las 

bases militantes diseminadas. Después de la guerra, Jesús Monzón será apartado por 

“oportunismo”, e injustamente condenado por Santiago Carillo y la cúpula del PCE.”383 

 

Cette thèse attribue à Monzón le travail de reconstruction du Parti Communiste 

Espagnol, qu’il a accompli pour le Parti, pour ses forces vives encore présentes et dans 

une autonomie forcée puisque les autres dirigeants s’étaient réfugiés à l’étranger et 

étaient loin de son champ d’action. La reconnaissance du travail de Monzón pour le Parti 

s’accompagne également d’un allégement de sa responsabilité dans les manquements 

concernant l’opération. Selon José Cubero, Jesús Monzón Reparaz ne faisait pas cavalier 

seul mais il représentait en définitive le désir du PCE d’asseoir son hégémonie sur la 

résistance en France. De plus, des défaillances dans la préparation ne peuvent pas lui 

être imputées tout comme le non-respect de certains de l’ordre d’opération, faisant le 

choix renoncer. L’information de l’armée franquiste de l’opération est probablement 

liée aux annonces faites par les hauts dirigeants communistes réfugiés à l’étranger sur 

 
382 Op.cit. (Ortiz, Sobre la gesta de los guerilleros en Francia, 2010), p. 35. 
383Martorell, M., Jesús Monzón: el líder comunista olvidado por la historia, Pamplona, Pamiela, 2000, 
p.17. en Ibid. (Ortiz, Sobre la gesta de los guerilleros en Francia, 2010) p. 35. 
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« Radio Pirenáica » dans le but de s’adjoindre à un éventuel succès quitte à fragiliser 

fortement l’opération. 

 L’étude de Julio Aróstegui et Jorge Marco, El último frente 384 , confirme elle aussi 

à travers l’article de Josep Sánchez Cervelló cette hypothèse selon laquelle Jesús 

Monzón ne peut pas être tenu comme seul responsable de cette tentative face à la 

culpabilité avérée du Parti Communiste Espagnol. 

 La signature du pacte germano-soviétique a entraîné l’illégalité sur le territoire 

français du Parti Communiste Français et du Parti Communiste Espagnol, qui les accusait 

d’être antifrançais. La fuite des dirigeants communistes en URSS et en Amérique latine 

a laissé les militants à l’abandon sans organisme rassembleur. Pendant que Jesús 

Monzón se battait sur le terrain pour reconstruire le Parti et rassembler ses militants, 

Dolores Ibárruri et Santiago Carrillo s’attachaient en URSS à s’emparer de la tête du Parti 

Communiste par tous les moyens et ce au détriment de Jesús Hernández. Enfin, Líster 

souligne que l’URSS avait tout intérêt à éviter son isolement et à fomenter des actions 

afin de renforcer les différents Partis Communistes dont l’unité avait été affaiblie par 

des actes décevants pour leur propres membres. Les différents dirigeants communistes 

réfugiés en URSS n’avaient, par exemple, émis aucune opposition lors de la signature en 

1939 du Pacte Germano-Soviétique, ce qui avait entraîné la déclaration d’illégalité du 

PCE et du PCF en France. De même, plutôt que de se consacrer à la lutte, les principaux 

dirigeants se livraient un combat pour la conquête de la tête du parti. La Pasionaria et 

Santiago Carrillo ourdirent contre Jesús Hernández et Jesús Monzón, contraignant le 

premier à quitter Moscou et reléguant le second à l’intérieur du pays. 

Justo iniciada la posguerra española se firmó el Pacto germano-soviético entre Molotov 

y Ribbentrop (agosto 1939), sin que ningún partido comunista lo denunciase, lo que 

causó entre su militancia bastantes deserciones. 

Por ello el PCF y el PCE fueron declarados ilegales en Francia en septiembre, acusándolos 

de actitud derrotista y antifrancesa. Los principales dirigentes del PCE/PSUC emigraron 

a la URSS y a Latinoamérica y dejaron el partido desballestado, siendo reconstituido por 

Jesús Monzón. Por otro lado, tras la muerte del antiguo secretario general, José Díaz, se 

produjo una sórdida lucha por el poder en el seno de la dirección en la URSS, al dividirse 

 
384 Op.cit. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008). 
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entre los partidarios de Jesús Hernández y los de la Pasionaria. En esa lucha, la Pasionaria 

y Santiago Carrillo - que acabó siendo el responsable del partido en Francia y en España- 

estaban en el mismo barco e hicieron la vida imposible a Hernández, que hubo de dejar 

Moscú, mientras que Monzón, que se había hecho con la dirección sin contar con los 

soviéticos ni con sus superiores orgánicos, fue degradado y enviado al interior, siendo 

detenido en Tarragona en 1945. .385 

 

Líster réaffirme l’idée selon laquelle c’est bien l’URSS qui avait avantage à 

provoquer la lutte armée en Espagne, afin de se créer un réseau mondial fort sur lequel 

compter, et non pas Monzón qui était hors de main-mise. 

El pecado capital de Monzón, según Carrillo, era que de forma aventurera había 

impulsado la operación del Valle de Arán y la lucha armada en el interior. Pero no sólo 

no era cierto sino que la URSS no era ajena al deseo de que se incrementasen en España 

las acciones armadas. 

Así lo refirió al señalar que, en octubre de 1944, estando al mando de una División en el 

frente ucraniano, fue llamado a Moscú por Dimitrov, máximo responsable de la IC, que 

le explicó los proyectos de Stalin en relación a España y que pasaban por potenciar el 

movimiento guerrillero. 386  Por tanto, la actuación del Valle de Arán iba en la línea de lo 

que el PCF hacía en Francia, el PCG en Grecia, el PCI en Italia y el PC en Yugoslavia. Es 

decir, reforzar militarmente a los partidos comunistas para que en el nuevo orden de 

posguerra fuesen lo suficientemente fuertes para que pudiesen impedir el aislamiento 

de la URSS, tal y como había sucedido de 1917 a 1939. El problema de Monzón era que 

en Francia había mantenido contactos orgánicos con los aliados y escapado del 

pertinente control superior. 387 

Monzón s’était donc consacré à la lutte de façon autonome, indépendamment 

de la Direction du parti, devenant, de fait, un dirigeant “de hecho, pero no de 

derecho”.388. Par conséquent, le Parti Communiste Espagnol avait besoin de reprendre 

 
385 Ibid. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008), p. 9. 
386 Líster E., Así destruyó Carrillo el PCE, Barcelona, 1983, p.28 en Ibid. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 
2008) 
387 Ibid. (Así destruyó Carrillo el PCE, 1983). 
388 Ibid. (Arasa D. , 1984), p. 259. 
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la main sur la direction du parti, de se réhabiliter et, pour ce faire, il choisit d’imputer 

l’entière responsabilité de l’échec à Jesús Monzón. 

Absents au moment crucial, les dirigeants politiques avaient assuré leur survie 

grâce à leur fidélité à Staline et à l’URSS et ils devaient, à leur retour, trouver un moyen 

de récupérer la main sur le parti en discréditant ceux qui en avaient assuré la direction 

en pleine guerre mondiale en France, dont principalement Jesús Monzón : 

Unas cabezas de turco pagarían las ansias de los miembros del Buró Político de recuperar 

sus puestos, y se aprovecharía para ello el fracaso de la política de Unión Nacional y, más 

concretamente, de la invasión de España.389 

 

 Il y eut toute une tactique de reconquête du pouvoir et du prestige par les 

dirigeants communistes qui n’avaient en réalité pas incarné la résistance mais avaient 

fui se mettre à l’abri. Aussi, les cadres sacrés officieusement par la réalité du terrain pour 

le combat qu’ils ont durement mené sont une sérieuse entrave. La statégie de 

reconquête consista à écarter, coûte que coûte, ces cadres moyens impliqués dans la 

résistance au profit d’autres qui s’étaient tenus à l’écart de la lutte contre l’Allemagne 

nazie en France dans le désœuvrement et l’indolence. Cette manœuvre permit aux 

dirigeants communistes d’avoir une équipe prête à appliquer leurs directives fidèlement 

et sans opposition aucune et, à ces derniers, de faire oublier leur inaction et de redorer 

leur image. En fin de compte, ce système considérait comme suspicieux ceux qui avaient 

risqué leur vie pour la cause commune et, à l’inverse, il mettait sur un piédestal ceux qui 

s’étaient contentés de se cacher, de ne rien faire et d’attendre. 

La décision fut prise d’écarter les cadres issus de la résistance, peu conformistes 

et qui jouissaient, qui plus est, d’une aura très importante auprès des militants, au 

bénéfice de cadres inactifs enclins à une obéissance aveugle. Un grand nombre d’entre 

eux est rapatrié d’Amérique ou d’URSS. Ces nouveaux cadres dociles qui se sont 

contentés d’attendre à couvert la fin du conflit se voient récompensés par l’attribution 

de tous les postes à responsabilité du parti. Les cadres moyens furent également 

substitués par d’autres qui, en grande partie, étaient restés en France sans participer 

aucunement à la lutte contre les Allemands. Cet arrangement permettait à tous de 

 
389 Ibid. (Arasa D. , 1984), p. 260. 
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bénéficier d’un consensus avantageux, une fidélité aveugle en échange d’une 

revalorisation de leur image. Ceux qui avaient lutté réellement dans la clandestinité 

étaient, quant à eux, considérés comme douteux et, à ce titre, écartés alors même que 

la seule raison de cette destitution était la crainte de leur capacité à penser, à agir par 

eux-mêmes et à mobiliser les Hommes. 

Así, los “sospechosos” fueron los que se habían jugado la vida en la 

clandestinidad, y los “seguros” los que se habían permanecido al margen de ella en 

espera de tiempos mejores.” 

Un ejemplo de dicha protesta de los cuadros desplazados lo da Luis Bermejo, un 

jefe guerrillero que llegó a mandar una división: “La lucha clandestina en Francia había 

producido una hermosa pléyade de cuadros dirigentes del partido, que poco 

conformistas con las normas de la obediencia ciega que el Buró Político exigía, eran un 

peligro a la santificación del mismo, sobre todo teniendo en cuenta que gozaban de una 

autoridad dentro del partido altamente ganada.”390 

 

Bien évidemment Monzón, ayant incarné et organisé ce mouvement de 

résistance est la cible principale de ce stratagème. Les dirigeants communistes 

souhaitaient mettre fin à la mainmise qu’il avait sur le pouvoir, ainsi que détruire 

l’importance qu’il avait prise et la reconnaissance qu’il avait acquise auprès des militants 

de base, de ceux qui avaient réellement lutté contre le Franquisme au péril de leur vie. 

Daniel Arasa rapporte le témoignage de Líster qui décrit une véritable purge 

communiste, réalisée par Carrillo et Antón au cours de laquelle ils auraient expulsé 

grand nombre de camarades prétextant de fausses accusations de trahison. Ils auraient 

poussé d’autres à la folie ou au suicide et auraient été jusqu’à éliminer physiquement 

certains d’entre eux. Rappelons son témoignage malgré la longueur de la citation: 

De todos modos, los casos más lacerantes, y más directamente relacionados con la 

invasión del maquis, fueron los de los dirigentes Monzón y Trilla. Sus depuraciones son 

casi inmediatas, mientras que las de otros tardarían varios años, al desencadenarse el 

cisma del “titismo” […].391 

 
390 Ibid. (Arasa D. , 1984), p. 263. 
391 Ibid. (Arasa D. , 1984), p. 263. 
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Líster, más radical _por ello mismo hay que quitar siempre un poco de hierro a sus 

apasionamientos respecto a Carrillo_, dice que “bajo el reinado de Dolores Ibárruri-

Carrillo- Antón, cientos de camaradas fueron perseguidos, maltratados y expulsados del 

partido bajo acusaciones infames. Muchas familias de comunistas fueron deshechas; los 

hijos enfrentados con los padres y los padres con los hijos. En Francia, los “delegados 

gobernativos” de Carrillo y Antón sembraron el terror en nuestras organizaciones con 

sus listas de camaradas a expulsar. Y cuando algún comité o camarada salía en defensa 

de los perseguidos se le hacía callar dando a entender o diciendo abiertamente que había 

contra ellos pruebas muy graves de relaciones con el enemigo, es decir, con los servicios 

policíacos y de espionaje franquistas, franceses, ingleses o yanquis, que era lo que se 

entendía en aquella época entre nosotros bajo este término. Una acusación muy grave 

fue luego la de la agente “fascista” Tito. Líster añade que “Carrillo y Antón ejercían un 

verdadero terror. Hubo camaradas que al pasar por los interrogatorios llegaron al borde 

de la locura, y otros, ante las infames acusaciones que se les hacía, al suicidio”. Incluye 

entre tales víctimas de Carrillo -físicas, morales y aquellas en que se planeó su 

eliminación física eran, de nuevo, los “paseos” y otra que los liquidaron los propios guías 

que conducían a aquéllos en el paso del Pirineo. 

Alguno de los nombres citados, sin embargo, no son unánimemente aceptados como 

“depurados”.392 

 

 Santiago Carrillo s’était lancé dans une campagne d’accusations contre Jesús 

Monzón afin de détruire son prestige et de l’écarter définitivement du pouvoir. Il lui 

reprochait de n’avoir pas été à la hauteur, de ne pas avoir respecté les décisions du 

Bureau Politique, d’avoir agi par ambition personnelle, d’avoir créé des liens avec 

« l’ennemi » et même d’avoir miné de l’intérieur l’élan révolutionnaire qui était sur le 

point de faire chuter les fascismes européens.393 

Selon Santiago Carrillo, Monzón est responsable de cette opération qui ne servait 

qu’à conquérir du pouvoir et envoyer le parti et les militants à leur perte : 

 
392 Ibid. (Arasa D. , 1984), pp. 263-264. 
393 Op.cit. (Arasa D. , 1984), pp.264-271. 
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La culminación de esta política fue la aventura del Valle de Arán, en la que se perdieron 

bastantes y muy buenos camaradas, y en la que el partido en Francia estuvo a punto de 

ser aniquilado -sigue diciendo Carrillo. 

Desde Madrid, arrogándose unas funciones que no les competían, estos aventureros 

enviaban a Francia las órdenes para crear en los Pirineos une cabeza de invasión.  

Después de liquidar el partido, sustituyéndole por el superpartido de Unión Nacional, 

Monzón y Trilla organizaban el aniquilamiento físico de nuestros militantes.394 

 

Cette version convenait à toute la nouvelle direction du Parti Communiste 

Espagnol dont Dolores Ibárruri, qui déclare : 

Las acusaciones contra Monzón las mantendrá la nueva dirección del PCE, cuyo Buró 

Político estará formado por Dolores Ibárruri (secretario general), Francisco Antón 

(organización), Santiago carrillo (agitación y propaganda), Vicente Uribe (sindical), 

Antonio Mije (cuadros); Enrique Líster (guerrillas) y Fernando Claudín (JSU).395 

 

Líster, cependant, exprime une toute autre version où Jesús Monzón est presque 

sacralisé, selon laquelle, ce qui était réellement reproché à Monzón c’était d’avoir eu le 

courage de rester sur le terrain, d’honorer son devoir en continuant à lutter sans jamais 

se départir de son honnêteté et de sa fidélité au parti : 

Mucho mejor es el criterio que Líster tiene de Monzón, del que dice que “había cometido 

dos “crímenes” que no podía perdonarle el Buró Político, porque constituían una 

acusación a la propia cobardía de éste: haberse quedado en Francia cumpliendo con su 

deber y haberse marchado luego a España a seguir cumpliéndolo. El delito de valentía es 

el que más han odiado Santiago carrillo y compañía. Monzón durante muchos años de 

cárcel, y a pesar de las infames acusaciones de Carrillo, continuó siendo el mismo 

militante honesto y fiel al partido que había sido siempre.396 

 

 
394 Ibid. (Arasa D. , 1984), p. 272. 
395 Ibid. (Arasa D. , 1984, p. 273. 
396 Ibid. (Arasa D. , 1984), p. 273. 
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Ce dernier accuse également Carrillo et Dolores Ibárruri d’avoir commandité 

l’élimination de Gabriel León Trilla en déléguant son assassinat à Cristino García397 et 

celle de Monzón aurait été prévue par Santiago Carrillo ; le guide qui devait le ramener 

d’Espagne vers la France à travers les Pyrénées devait se débarrasser de lui. Monzón a 

été arrêté avant, ce qui lui aurait sauvé la vie.398 Néanmoins, la version n’a pas pu être 

confirmée et il semblerait, que dans les faits, Monzón aurait retardé sa venue en France, 

car il se doutait que quelque chose se tramait, de plus il estimait sa mission à Madrid 

importante. Cependant, finalement il ne put mener à bien ce qu’il s’était assigné en 

raison d’un problème de santé. La police le débusqua alors qu’il était caché chez un 

couple de sympathisants. D’autres de ses compagnons de lutte furent également 

victimes de ces purges du Parti Communiste, se voyant accusés d’avoir pactisé avec des 

agents pro-américains et pro-britanniques infiltrés pour les détruire de l’intérieur : 

Gimeno et sa femme « Anita », Carmen de Pedro et d’autres encore. Manuel Azcárate a 

été écarté des postes à responsabilité et du Comité Central jusqu’en 1960. Quant à 

Monzón, il avait été accusé de pactiser avec Noel Field, décrit comme un agent secret 

américain, alors que comme l’a expliqué Manuel Azcárate, qui a également traité avec 

lui, il s’agissait en réalité d’un membre d’organisations philanthropiques qui venaient en 

aide aux réfugiés espagnols399. Cet épisode est également repris dans le roman sous 

cette version. 

Daniel Arasa a vérifié les accusations de trahison à l’égard des directives du Parti. 

Il affirme à son tour que cela est faut, que Monzón les a toujours respectées et qu’il n’a 

jamais élaboré une théorie politique personnelle, seulement une stratégie.400 Il décrit 

Monzón comme un homme de lutte, un meneur, et rejette la culpabilité de l’échec qui 

lui a été imputée : 

Su mayor aportación teórica era la de que los pueblos debían luchar para liberarse por 

sí mismos, y como hombre de acción supo ser el motor que organizara plataformas de 

lucha que agruparan un amplio espectro de fuerzas. Si no logró atraer a algunos partidos 

 
397 Ibid. (Arasa D. , 1984), p. 273. 
398 Ibid. (Arasa D. , 1984), p. 275. 
399 Ibid (Arasa D. , 1984)., p. 278. 
400 Ibid. (Arasa D. , 1984), p. 280. 
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el fracaso es imputable al rechazo por parte de éstos de cuanto significara 

“comunista”.401 

 

La retranscription du témoignage de Pilar Soler “Elena”, qui fut la compagne de 

Jesús Monzón, vient confirmer cette thèse du complot destinée à faire de Monzón le 

bouc-émissaire de l’échec de l’opération. Cette dernière partagea la vie clandestine de 

Monzón jusqu’au jour de son arrestation, où elle seule parvint à s’enfuir. Elle explique 

très clairement que le Parti Communiste lui demandait un rapport sur Monzón qui 

l’accusât des forfaitures qu’il avait lui-même mises au point : 

Cuando les dí el texto me dijeron que no servía. Yo simplemente reseñé allí lo que 

había visto durante el año que conviví con Monzón, pero me dijeron que debía redactar 

otro informe. Lo hice pero tampoco les valió. Entonces Ramón Ormazábal me insinuó que 

yo debía poner en el informe lo que ellos querían que pusiera, no lo que yo había visto. 

Era el estalinismo. 

Yo estaba asustada, y, aunque no conocía gran cosa del planteamiento político de 

Monzón, porque éste contaba pocas cosas, me daba cuenta de que cuanto decían de él 

los dirigentes del partido en Francia nada tenía que ver con la realidad.402 

 

 Peu après son arrestation, Monzón fut totalement abandonné par le Parti qui 

l’expulsa de son sein en 1947. Il fut condamné au cours d’un Conseil de Guerre à trente 

ans de prison. Il resta onze ans en tout sous les barreaux et s’en alla ensuite à México 

où il mourut. Il n’y eut jamais de réhabilitation pour Jesús Monzón alors que ce fut le cas 

pour Noel Field ou Carmen de Pedro. 

 

Palliant cette injustice, cette étude de Daniel Arasa réhabilite le personnage de 

Jesús Monzón au détriment de Santiago Carrillo et Dolores Ibárruri qui sont mis en cause 

et accusés d’avoir utilisé Monzón comme bouc-émissaire : 

 
401 Ibid. (Arasa D. , 1984), p. 280. 
402 Ibid. (Arasa D. , 1984), p. 280. 
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[…] Existe una clara responsabilidad de la dirección del PCE, aunque desconocieron los 

aspectos concretos de la operación “Reconquista de España”. Durante más de cuatro 

años, el equipo que encabeza Monzón dirige al PCE en Francia y España en condiciones 

durísimas, y los que están en la URSS y en México, al menos tácitamente, apoyan su 

gestión. A pesar de todas las dificultades de comunicación, el Buró Político tuvo tiempo 

cien veces de cambiar los dirigentes de Francia y no lo hizo. Luego, al fracasar la invasión, 

se quiso buscar cabezas de turco y no sólo se les acusó del fracaso de una operación 

concreta, lo que sería justo, sino de toda su actuación.403 

 

Et cette étude de Daniel Arasa n’est pas la seule à abonder en ce sens. Ferrán 

Sánchez Agustí revient, lui aussi, sur le cas de Jesús Monzón qu’il nomme « l’oublié », 

« el olvidado ». Il fait également état de la campagne de dénigrement qu’a organisée 

Santiago Carrillo à son égard, le qualifiant d’aventurier à cause de sa façon de mener la 

guérilla, d’antistalinien en raison de son amitié pour Noel Field, émissaire international 

condamné en Hongrie pour -anti stalinisme-, de réactionnaire dû à ses amitiés envers 

des ecclésiastiques, des membres du coup d’état, des Carlistes, d’agent de l’IS (Service 

secret d’Intelligence britannique), d’intellectuel de formation bourgeoise. Cet 

acharnement et ces représailles de la part des dirigeants communistes auraient été 

jusqu’à envisager d’attenter à sa vie. 

Selon Manuel Martorell dans son étude, Jesús Monzón, el líder comunista 

olvidado por la historia 404 , c’est Dolores Ibárruri qui est l’instigatrice de cette 

conspiration : « Escribí en mi libro sobre Pasionaria que Jesús Monzón era el personaje 

barojiano idóneo para poner en marcha un invento conspiratorio que se atribuye muy 

principalmente a Dolores”.405 

Ferrán Sánchez Agustí fait référence à plusieurs études auxquelles se référer 

pour mieux appréhender le cas de Jesús Monzón, dont celle de Manuel Martorell, à 

laquelle Almudena Grandes fait elle-même référence406, stipulant l’apport crucial de 

certaines informations.  

 
403 Ibid. (Arasa D. , 1984), p. 284. 
404 Op.cit. (Martorell, Jesús Monzón, el líder comunista olvidado por la historia, 2000). 
405 Ibid. (Martorell, Jesús Monzón, el líder comunista olvidado por la historia, 2000), p.4. 
406 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), nota de la autora. 
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Dans cette étude Manuel Martorell réhabilité l’œuvre de Monzón en lui 

reconnaissant son engagement, son combat pour reconstruire le Parti Communiste 

Espagnol en l’absence de ses dirigeants, ses efforts et ses concessions pour rassembler 

toutes les forces antifranquistes dans le but de renverser le régime au pouvoir, les 

risques qu’il a pris pour mettre en pratique ses idéaux démocratiques, thèse partagée 

par Ferran Sánchez Agustí.407. Ce dernier cite un témoignage d’un FTP asturien, Ángel 

Álvarez Fernández, Légion d’honneur et sergent de la 11e Brigade de GE en Aran, qui 

tend à réhabiliter Jesús Monzón et l’opération Reconquête de l’Espagne. Selon ce 

témoignage direct, Monzón a reconstruit le Parti Communiste Espagnol en France, sur 

le terrain ; il a lutté sans ménager sa peine contre le fascisme alors que Carrillo n’a fait 

que le détruire depuis qu’il s’est emparé du pouvoir : 

Si el acto decidido por Monzón de atacar, a pesar de las remotas posibilidades de éxito 

y de las crudas condiciones invernales de aquel otoño de 1944, ¿Qué se diría hoy?!Los 

guerrilleros se olvidaron de España! […] 

Y la osadía del valle de Arán, un honor guerrillero, permitió a Carrillo poner fin a la 

carrera de Monzón, hizo olvidar la gran realización unitaria que significó UNE en el exilio 

republicano, diabolizó a su forjador y tomó el control de un partido que se había 

recuperado espectacularmente desde 1939 luchando contra el fascismo con sangre y 

sudores en Francia mientras él vivía plácidamente entre la URSS y México. Luego se 

dedicó durante cuarenta años a destruir al PCE.408 

 

 De toutes ces études et témoignages ressort une réhabilitation du personnage 

de Jesús Monzón et la reconnaissance de l’immense travail de terrain qu’il a brillamment 

effectué pour réunifier la résistance et pour reconstruire le Parti Communiste Espagne, 

dans le seul but d’organiser la lutte collective contre le fascisme. A l’opposé, les 

dirigeants communistes, tels que principalement Santiago Carrillo, mais également 

Dolores Ibárruri ou Francisco Antón, ont œuvré pour leurs ambitions politiques 

personnelles au détriment de la lutte collective, des militants combattants, des 

républicains, du communisme même. A l’opposé, tous les résistants antifranquistes 

ayant lutté sur le terrain contre le fascisme, incarnent cette idéologie humaniste 

 
407 Op.cit. (Agustí, Maquis y Pirineos La gran invasión (1944-1945), 2001 (Segunda edición)), p. 165. 
408 Ibid. (Agustí, Maquis y Pirineos La gran invasión (1944-1945), 2001 (Segunda edición)), p. 169. 
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républicaine démocratique. Cet événement est hautement symbolique de cette 

conception opposant hommes puissants mus par des ambitions personnelles et 

hommes de terrain qui se sacrifient pour le collectif et l’idéal démocratique. 

 

 Oubliés et maltraités par l’Histoire, Jesús Monzón et les guérilleros de l’Union 

Nationale Espagnole méritaient réparation à laquelle contribuent plusieurs études 

historiques spécifiques mais aussi de diffusion restreinte. Aux termes de son étude 

Daniel Arasa considère que le cas de Jesús Monzón devra être réouvert par le Parti 

Communiste, pour le mal comme pour le bien : 

Algún día el PCE tendrá que plantearse este tema, uno de los más oscuros de su historia. 

Una historia llena de penumbras a la que ni el más sectario detractor podrá negar un 

raudal de heroísmo y de entrega, pero a la que el más fervoroso de los apologistas 

deberá unir un cúmulo de asesinatos y un alud de falsedades e injusticias.409 

 

Almudena Grandes a consulté de nombreuses études historiques sur l’invasion 

et sur le personnage de Jesús Monzón, afin d’en tirer toutes les informations de 

première main, comme elle l’explique dans sa note410 . Elle a ensuite effectué une 

synthèse de ce qui a semblé être pour elle la vérité, afin de bâtir son roman sur ce 

substrat historique véridique : 

El libro de Manuel Martorell, “Jesús Monzón, el líder comunista olvidado por la historia”, 

en el que tampoco aparece ninguna foto de Carmen, me ha resultado fundamental, 

aunque mi versión de Jesús difiera, en algunos aspectos hasta considerablemente, de la 

suya. Al margen de esas discrepancias, algunos datos concretos, como las circunstancias 

específicas de su detención, o su relación con Aurora Gómez Urrutia, habrían sido 

inalcanzables para mí si no hubiera leído este libro, con cuyo autor he contraído una 

eterna deuda de gratitud.411 

 

 
409 Op. cit. (Arasa D. , 1984), p. 285. 
410 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), nota de la autora. 
411 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 728. 
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Ainsi Almudena Grandes reconstruit-elle, donc, ce personnage en prenant pour 

base une vérité établie mais dans la fiction. Elle dresse un portrait complet et vivant de 

ce dernier avec ces bons et ces mauvais côtés et elle souligne la prédominance de 

l’aspect irrésistible de l’homme, donc de l’humain avec tout ce que cela implique : 

Pero Jesús Monzón, para lo bueno y para lo malo, con su descomunal talento, su no 

menos descomunal ambición, si coraje y su capacidad para levantar lo que Pasionaria 

elogió, literalmente, como un “hermoso partido” al volver a Francia en 1945, existió, y 

debió de ser en la realidad un hombre tan irresistible como el que aparece en estas 

páginas.412 

 

A la différence de ces études, le roman permet tout d’abord de porter ce point 

historique à la connaissance du plus grand nombre. La réouverture de cet épisode et du 

cas de Jesús Monzón et des Hommes de l’Union Nationale se démocratise grâce à la 

création littéraire d’Almudena Grandes. Ainsi, à travers la reconstitution à la fois 

scientifique et artistique des faits, elle tente de dénouer le vrai du faux ou tout au moins 

de donner des éléments de réflexion et d’analyse pour diffuser une nouvelle version 

certainement plus juste. Cette version de l’auteure, à l’instar des études précédemment 

citées, fait acte de réhabilitation du personnage de Jesús Monzón. Elle a rendu possible 

la reconnaissance de son travail de reconstruction du Parti, l’impact qu’il a eu sur les 

Hommes et le respect mutuel qui était leur bien commun. 

La reconstitution de la mémoire historique du fait, par le biais de la littérature, 

est mise au service de la justice pour dénoncer un système autoritaire et individualiste 

pas toujours enclin à un engagement humain des hommes de terrain pour le collectif. 

 

Le monde historique et politique rencontre celui de la fiction car Almudena 

Grandes s’est saisie de cet épisode de l’invasion du Val d’Aran, du cas de Jesús Monzón, 

de la réalisation de ces Hommes d’un point de vue historique et politique, en effectuant 

une véritable recherche d’historienne. Elle a transposé son étude dans le roman en 

cherchant un format qui puisse à la fois respecter la rigueur historique, faire une critique 

 
412 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), nota de la autora, p. 726. 
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de ce passé communiste, rétablir la vérité historique -même s’il elle ne s’accorde aucune 

légitimité- le tout dans un récit qui ouvre l’accès de ce passé historique de façon 

accessible et agréable au grand public. 

Almudena Grandes revient dans le roman sur les causes de l’échec de cette 

opération, militaires, mais surtout politiques. Elle met ainsi en exergue ce que les études 

historiques, à propos de cette tentative d’invasion, ont depuis démontré et soutenu, à 

savoir que c’est l’opportunisme tactique des dirigeants communistes du Parti 

Communiste qui expliquerait les failles gravissimes concernant cette opération. Les 

conditions sine qua non de sa réussite tenaient principalement à un soulèvement 

imminent du peuple espagnol et comptaient sur l’appui allié consécutif. Or ces éléments 

n’avaient aucun fondement, ne présentaient aucune plausibilité. 

Grâce à cette reconstitution scientifique et littéraire de l’Histoire de l’invasion du 

Val d’Aran, l’auteure dénonce le sacrifice de ces guérilleros espagnols empreints 

d’altruisme et de courage au profit d’une lutte de pouvoir communiste. 

 

 

2.2  Le système oligarchique 

 

Almudena Grandes a souhaité perpétuer la lignée de Galdós. Or, comme le 

souligne l’étude de Juan Ignacio Ferreras, ce dernier conçoit la vie en général selon une 

conception dualiste qu’elle soit morale, sociétale, politique, et de ce fait son œuvre est 

également basée sur cette conception duale : 

Como vemos, todo es dualista; en todas estas tendencias existen siempre dos grupos de 

protagonistas bien definidos que encarnan los dos polos de la moral, el bueno y el malo, 

lo moral o lo inmoral. Este dualismo generalizado en la novela no es una casualidad 

digamos artística, sino también el fiel reflejo de una sociedad dividida, dualista también, 

en la que luchan, simplificando mucho, dos partidos bien caracterizados: los progresistas 

y los tradicionales (absolutistas, católicos, neos, etcétera).413 

 
413 Ibid. (Ferreras, 2013), p. 1154. 
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Il y a clairement une remise en question à la fois du Franquisme et de son 

principal dirigeant Francisco Franco, mais également du Parti Communiste Espagnol et 

de ses principaux dirigeants, mus par un désir de puissance, d’hégémonie et, non pas, 

par la défense des intérêts communs. Il s’agit d’une vraie dénonciation d’un système 

corrompu au service d’une oligarchie politique et non pas de la Nation dont ils sont 

censés servir les intérêts. Cela pousse le lecteur à s’interroger sur cette problématique 

et il peut la reporter sur l’actualité pour s’interroger sur la représentativité des 

dirigeants politiques, leur engagement pour la cause commune, leur transparence, leur 

honnêteté, leur loyauté. Une attitude critique ou du moins alerte sur la gestion d’un 

pays par les dirigeants politiques est, par conséquent, réveillée. 

La présence de l’aspect humain, de l’aspect émotionnel, n’amoindrit pas la 

critique politique, au contraire, elle contribue à la perception de ses dirigeants en tant 

que personne égale, non supérieure, soumise aux mêmes perturbations émotionnelles, 

aux mêmes contradictions. La prise en compte de la part d’humanité des personnages 

politiques ne les dispense pas de leurs responsabilités, au contraire, cela vise à la prise 

de conscience de ces paramètres pour en tenir compte dans la gestion de chacun. 

 

 La reconstitution de la mémoire historique de cet événement précis incarne 

parfaitement l’opposition sociale qui découle de ce système oligarchique remis en cause 

dès la fin du XVIIIe. Après que la Révolution Française a sonné la révolte contre la 

Monarchie en France, sous Napoléon, face à l’autorité de Ferdinand VII, lors des Guerres 

Carlistes et tout au long des années instables et agitées qui suivirent au cours de la 

Première République de 1873, de la Restauration bourbonnienne de 1874 et de la 

dictature instaurée du Général Primo de Rivera en 1923, une vague de protestations a 

crû. La proclamation de la Seconde République en 1931 répondait à la contestation 

populaire montante de ce système oligarchique en Espagne. La nouvelle constitution 

libérale adoptée prenait des mesures en faveur des paysans, des femmes, des 

autonomies, mettait fin aux titres de noblesse et amoindrissait le pouvoir du clergé et 

de l’armée, ce qui entraîna un fort mécontentement de la part de ces derniers et 

cristallisât l’opposition entre ces deux entités opposées, la noblesse, le clergé et l’armée 

d’une part et les classes populaires de l’autre. Issus de cette tradition millénaire, ces 
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conflits de classes se perpétuèrent tout au long du XXe siècle et culminèrent au cours de 

la Guerre civile. 

 

 Les déclarations d’Almudena Grandes dans l’actualité soulèvent cette 

problématique dans la société actuelle. Dans la partie préliminaire de la recompilation 

de ses articles parus dans El País intitulée La herida perpetua414, Almudena Grandes a 

fait référence à sa toute première colonne, publiée le 7 janvier 2008 dans El País. 

L’écrivaine explique avoir réalisé une déclaration de principes presque complète. Cette 

déclaration éclaire volontairement le lecteur non seulement sur l’auteure mais aussi sur 

la personne. L’honnêteté de principe semble être une base de son œuvre et de sa 

personne, comme le rappelle les notes qu’Almudena Grandes inclut dans ses romans. 

Aussi Almudena Grandes se réclame-t-elle par exemple très clairement républicaine et 

de gauche ; il s’agit d’une auteure engagée déclarée : « En esa columna estaba yo, mujer 

republicana, española, de izquierdas, anticlerical, plebeya, peleona y partidaria de la 

felicidad ».415 

Almudena Grandes ose soulever les problèmes et s’y confronter. Dans cette note 

préliminaire, Almudena Grandes fait également référence à une thèse doctorale qui 

analyse son œuvre depuis la perspective de la philosophie anthropologique de Juan Díaz 

Delgado. Ce dernier lui a permis de remarquer qu’elle écrit surtout sur l’Espagne conçue 

comme un problème, un pays bipolaire et anormal et qu’elle aspire à œuvrer pour 

rechercher des solutions aux maux dont il souffre. : 

El problema de España, las razones que la han convertido en un conflicto para millones 

de españoles, la anormalidad de este país bipolar que solo logra comportarse como los 

demás cuando la selección nacional juega un mundial de fútbol, el amor y el desamor 

que nos parten continuamente por la mitad, los orígenes, el desarrollo, los relatos 

contrapuestos, las soluciones posibles para curar esta herida que sangra demasiado, 

desde hace demasiado tiempo, y nos hace demasiado daño, constituyen el tema de este 

libro.416 

 

 
414 Grandes, A., La herida perpetua, El problema de España y la regeneración del presente, Tusquets 
editores, Barcelona, 2019. 
415 Ibid. (Grandes, La herida perpetua, 2019), p. 11. 
416Ibid.  (Grandes, La herida perpetua, 2019), p. 13. 
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Il apparaît clairement qu’Almudena Grandes agit en tant qu’auteure engagée 

socialement et politiquement. Qui plus est, elle ajoute une autre dimension importante 

soulignée dans ce roman qui tient à la nécessité de revenir de façon critique sur ce passé 

afin, depuis le présent, de libérer le futur : « Porque si no analicemos los errores que se 

cometieron en el pasado, nunca encontraremos la manera de extirparlos del futuro”.417 

Aussi dans ce roman, Almudena Grandes met en fiction cette société duale 

opposant les puissants aux opprimés ; elle est vivement dénoncée pour réparer cette 

injustice passée mais également pour éviter de la perpétuer indéfiniment, au présent et 

au futur. 

L’étude détaillée du texte de ce roman, Inés y la alegría, tend à contredire les 

propos de David Becerra Mayor. En effet, à travers celle-ci, s’établit la ferme conviction 

qu’il s’agit, au contraire, d’une critique sociale et politique forte, d’un engagement 

politique, social, éthique, moral et humain qui impactent la lecture du passé, du présent 

et participent à la création du futur. Selon la définition de José F. Colmeiro, ce roman 

peut ainsi être positionné en tant que créateur de mémoire historique de la Guerre civile 

espagnole : 

La memoria histórica, por otro lado, constituiría una parte de la memoria colectiva y se 

caracteriza por une conceptualización crítica de acontecimientos de signo histórico 

compartidos colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo.”418 

 

En effet, au-delà de cette rupture de l’oubli volontaire et forcée, elle éclaire 

l’histoire d’un jour nouveau, permis par la distance temporelle et l’avancée des 

recherches historiques. Almudena Grandes dénonce également les rouages d’une 

société duale injuste entre oppresseurs et opprimés, qui revêt différentes appellations 

au cours de l’histoire mais continue à fonctionner selon ce système binaire. Elle 

questionne ce système pyramidal hérité du Moyen-Âge dans lequel la base constituée 

d’hommes et de femmes simples sont en quelque sorte mis au service des puissants, 

quels qu’ils soient et exploités, sacrifiés au profit de ceux-ci. Elle met à jour cette 

 
417 Ibid.  (Grandes, La herida perpetua, 2019), p. 13. 
418 Op. cit. (Colmeiro, 2005), p. 18. 
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opposition sociétale et ces conséquences et la dénonce clairement, tel que nous 

l’analyserons dans ce chapitre. 

Ce roman constitue, qui plus est, une critique vive et forte de ce grand parti 

traditionnel qu’est le parti Communiste dont elle dénonce le fonctionnement à travers 

les agissements de ses dirigeants, contraires à l’intérêt collectif. Cette remise en cause 

a des conséquences sur la lecture de ce passé mais également dans le présent 

puisqu’elle contribue à démystifier la notion même de communisme, essentiellement 

en tant que doctrine qui prône la mise en commun des moyens de production, la 

suppression des classes sociales. De même, elle met en question la figure du leader. Les 

dirigeants tels que Dolores Ibárruri qui jouissent d’une image dorée dans la culture 

populaire, se voient ici bousculés, contredits. Ils apparaissent non plus comme des héros 

mais comme des gens « normaux » avec leurs failles, leurs émotions leurs 

contradictions. Il en va de même pour Santiago Carrillo. Jesús Monzón est décrit de 

façon différente. Certes, sa responsabilité est clairement évoquée dans cette opération 

mais d’autres éléments sont convoqués montrant les faits plus complexes qu’ils 

n’avaient été présentés. Quant à Franco, le recours à sa vie personnelle participe, lui 

aussi, à démystifier son personnage, à la vulgariser et de ce fait à amoindrir sa puissance 

symbolique auprès du grand public. 

 Cette fiction qui met l’Histoire en scène différemment de ce qu’aurait pu faire 

une étude historique à travers une vision plus factuelle prend forme par le biais des 

histoires de l’Histoire. Ces histoires de l’Histoire mettent à jour un aspect, 

volontairement caché, qui consiste à prendre en compte la part d’humain dans la 

politique, dans la vie, dans l’Histoire en général. Elles permettent de comprendre que 

les grandes décisions, touchant parfois le monde entier, ne sont pas toujours prises 

uniquement objectivement et qu’elles sont parfois influencées par des conflits 

d’intérêts, des caractères personnels, des amitiés ou des inimitiés, des amours, des 

relations sexuelles. C’est ce que souligne Almudena Grandes à plusieurs reprises avec 

ces histoires de l’Histoire. Elle le répète même à l’envi, comme un refrain lancinant. Dans 

ces parties non-fictionnelles, le lecteur découvre principalement deux histoires de 

l’Histoire, l’histoire d’amour entre Carmen de Pedro et Jesús Monzón et celle entre 

Dolores Ibárruri et Francisco Antón. Ce sont deux histoires cruciales pour l’Histoire 

espagnole puisque, sans ces deux histoires d’amour, l’opération Reconquista de España 
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n’aurait peut-être pas eu lieu. Le lecteur suit l’évolution de ces deux histoires, au fil des 

parties non-fictionnelles, intercalées. Il découvre ainsi leur origine et leur influence sur 

l’Histoire de l’invasion du val d’Aran mais également leur évolution dans le temps, bien 

après l’opération. Comme dans le niveau fictionnel, cela montre que l’Histoire ne 

s’arrête pas à des faits isolés et dans un temps limité mais elle s’inscrit dans un temps à 

l’échelle humaine. Cette critique politique et sociale s’incarne également dans un récit 

fictionnel qui met à jour le poids des conséquences de l’Histoire sur les Hommes et 

l’ampleur du sacrifice des guérilléros espagnols. 
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SECTION 2-LA MISE EN FICTION DE 
CETTE CRITIQUE 
 

 

 

1. Récit des faits historiques 
 

 

1.1 Récit des histoires de l’Histoire avant et pendant 

l’opération 

 

La mise en fiction de la critique historique, politique, sociale induite par le choix de 

cet épisode prend forme dans le roman de deux façons différentes. Elle se décline sous 

la forme d’un récit de faits historiques significatifs qui retracent la vie des personnages 

politiques liés à l’Histoire de l‘invasion du Val d’Aran pour éclairer les événements avant, 

pendant et après l’opération dans les parties que l’auteure définit comme des parties 

entre parenthèses, typographiquement ainsi que du point de vue du signifié. Dans les 

autres parties, ce sont les narrateurs qui permettent au lecteur de découvrir ces mêmes 

événements vécus de l’intérieur par les combattants. 

 

Dans les chapitres que l’auteure qualifie de « entre parenthèses », même s’il 

s’agit d’une fiction, c’est un récit d’événements et de faits historiques concernant 

l’invasion du Val d’Aran qui ont réellement eut lieu. L’identité et les faits et gestes en 

temps et en heure des personnages historiques qui participent au récit ont été 

scrupuleusement respectés : 

Sin embargo, y aunque hubiera dado cualquier cosa por haber sido capaz de 

crear un argumento tan fascinante, ninguno de los elementos que integran la 
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abrumadora trama política que se desarrolla en los capítulos titulados entre paréntesis 

proviene de mi fantasía. Los acontecimientos que se narran en ellos, desde al amor de 

Dolores Ibárruri por francisco Antón, hasta el complejo itinerario sentimental de Carmen 

de Pedro y su boda con Agustín Zoroa, sucedieron en la realidad, en las mismas fechas y 

lugares que aquí se citan. Para contarlos, he procurado mantener el mismo equilibrio 

entre lealtad y libertad que en el resto del libro, aunque me he visto obligada a 

interpretar en mayor medida, dado la pudorosa naturaleza del velo que, por diversas 

razones, todas las cuales se apuntan en la novela, el PCE ha corrido sobre los 

acontecimientos de Arán y la trayectoria de sus actores principales, un pudor que la 

historiografía española en general ha respetado hasta ahora. Pero Jesús Monzón, para 

lo bueno y para lo malo, con su descomunal talento, su no menos descomunal ambición, 

su coraje y su capacidad para levantar lo que Pasionaria elogió, literalmente, como “un 

hermoso partido” al volver a Francia en 1945, existió y debió de ser en la realidad un 

hombre tan irresistible como el que aparece en estas páginas.419 

 

D’un point de vue formel, ces quatre chapitres réunis représentent 124 pages 

réparties de façon égale, en 31 pages chacun. Ce sont des chapitres plus brefs. Ce qui 

permet de ne pas rebuter le lecteur par un apport d’informations historiques trop 

pesante, voire rébarbatives. Une trentaine de pages suffisent pour donner une 

information historique complète, tout en respectant une certaine mesure. Elle créent 

un rythme -des pauses- dans l’intrigue de forme pédagogique. 

Ces chapitres, comme l’indiquent leurs titres, proposent un récit qui couvre toute 

la durée de l’opération en retraçant la préparation en amont de l’opération, les actions, 

réactions et décisions pendant l’opération et l’après proche et plus lointain. En effet, le 

récit fait également état des conséquences sur les moyen et long termes pour tous les 

acteurs concernés par cette opération. 

Ces parties permettent de retracer une période étendue allant 

approximativement de 1936, jusqu’après la mort de Franco. Le lecteur découvre à 

travers elle les informations qui aident à comprendre l’invasion du Val d’Aran, telles que 

des éclaircissements sur les acteurs, les enjeux, les tenants et les aboutissants. 

 
419 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 726. 
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Elles sont intercalées comme des intermèdes historiques réguliers et 

s’imbriquent avec les chapitres des narrateurs internes. Le fait qu’elles soient 

intercalées permet de compléter la fiction, d’apporter des précisions ou des 

informations nouvelles au fur et à mesure. En effet, certaines informations sont 

communiquées, dès le début, et d’autres doivent être différées, d’où l’intérêt de ce 

format. 

Dans ces chapitres, Almudena Grandes propose un récit bien éloigné des 

traditionnels récits historiques, auxquels le lecteur peut s’attendre. En plus des 

nécessaires éléments sur les faits historiques, Almudena Grandes ajoute toutes sortes 

d’informations fort utiles à la compréhension des faits concernant la vie « privée » des 

personnages historiques fictionnalisés de cette opération. L’auteure démontre que ces 

faits de l’ordre de la personne humaine influencent leurs agissements en tant 

qu’homme ou femme politique. Ces aspects ne sont pas pris en compte bien 

évidemment dans les études historiques et pourtant, dans le cadre de l’invasion du Val 

d’Aran, ils sont cruciaux. 

Le lecteur découvre des aspects privés et intimes aussi bien de La Pasionaria, que 

de Franco ou de Monzón. La sphère privée est mise en avant, ce qui montre l’aspect 

foncièrement, viscéralement “humain” de n’importe quelle personne, qu’elle soit 

politique ou non, connue ou non, d’un camp ou de l’autre. En donnant des informations 

différentes, nouvelles, sur cet événement, cela contribue également à amplifier l’intérêt 

du lecteur pour l’Histoire, en la rendant plus humaine, a fortiori plus captivante. Le récit 

produit est plus vivant, plus électrisant, plus romanesque mais néanmoins, véridique. 

Almudena Grandes le spécifie, d’ailleurs, dans sa note. Elle revendique ne rien avoir 

inventé de ces parties historiques ; elle ajoute au simple fait historique les dimensions 

individuelle, personnelle et intime, réelles des personnages historiques : 

Sin embargo, y aunque hubiera dado casi cualquier cosa por haber sido capaz de crear 

un argumento tan fascinante, ninguno de los elementos que integran la abrumadora 

trama política que se desarrolla en los capítulos titulados entre paréntesis proviene de 

mi fantasía. Los acontecimientos que se narran en ellos, desde el amor de Dolores 

Ibárruri por Francisco Antón, hasta el complejo itinerario sentimental de Carmen de 



230 

 

Pedro y su boda con Agustín Zoroa, sucedieron en la realidad, en las mismas fechas y 

lugares que aquí se citan.”420 

 

Cette propension, et capacité, à lier les aspects personnels aux personnages 

politiques faisait partie des procédés employés par Galdós qui savait déjà souligner, par 

la mise en avant des faiblesses, des manies, des défauts. Tous les hommes sont mis sur 

un pied d’égalité et cette caractérisation démystifie, voire décrédibilise parfois, les 

hommes au pouvoir. En ce qui concerne Almudena Grandes, il en va de même et il n’y a 

rien d’étonnant à ce que l’auteure réemploie cet efficace procédé. 

 

Dans la première partie entre parenthèses « Antes », le lecteur découvre les 

prémices de deux histoires d’amour cruciales- l’histoire naissante entre Carmen de 

Pedro et de Jesús Monzón et celle entre Dolores Ibárruri et Francisco Antón. En effet, 

c’est parce que Dolores Ibárruri a choisi de ne pas accorder à Jesús Monzón l’exil, réservé 

à d’autres dirigeants communistes, que celui-ci a décidé d’agir par lui-même et 

également pour son propre compte. Il est à noter qu’il aurait pu s’enfuir mais il a refusé 

et a choisi de continuer la lutte sur le terrain, aux côtés des combattants. C’est 

également parce qu’elle a préféré confier la direction du Parti à une secrétaire docile, 

naïve et influençable -Carmen de Pedro- que Jesús Monzón a pu s’en emparer, en 

séduisant cette dernière. En choisissant cette femme, Dolores Ibárruri espérait ainsi se 

protéger tout simplement d’une éventuelle rivalité de Carmen de Pedro. 

Conséquemment, Jesús a donc usé de son charme pour conquérir Carmen, et ce dans le 

but de s’emparer du pouvoir, de prendre la tête du parti et de tenter cette invasion. 

Enfin, c’est probablement son histoire d’amour passionnelle avec Francisco Antón au 

moment des faits que Dolores Ibárruri a manqué de discernement au moment de choisir 

à qui transmettre le pouvoir. Elle n’a eu de cesse de multiplier les démarches pour 

arracher son amant de l’enfer des camps de travail français du régime de Vichy, et en a 

sûrement perdu son bon sens politique. 

 
420 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 725-726. 



231 

 

Ces deux histoires montrent à quel point l’Histoire est une histoire d’individus et 

de personnes à part entière, objectivement et subjectivement. Les deux sphères 

influencent leurs décisions quelles qu’elles soient, bien loin d’un professionnalisme et 

d’une neutralité utopique. Sans ces deux histoires, l’Histoire de l’invasion aurait été tout 

autre. Ce sont les histoires de l’Histoire, l’intrahistoire qui passe souvent inaperçue dans 

les versions officielles. Par le récit de l’intrahistoire et de l’humanisme, Almudena 

Grandes amène le lecteur à prendre conscience des manipulations qui peuvent être 

faites de notre passé. 

 

Ces histoires, qui ont influencé l’Histoire, sont donc celles qui débutent le roman, 

pour insister sur l’origine de celles-ci sur le cours de cet épisode. Le premier chapitre 

(Antes) s’ouvre sur la fausse rencontre fortuite entre Carmen de Pedro et de Jesús 

Monzón, laissant supposer dès les premiers instants qu’une machination se met en 

route : 

Allí, bajo uno de los soportales, semiescondido en la entrada de una tienda, simulando 

mirar con interés un escaparate que exhibe una cuidada selección de paraguas, o de 

quesos, o de libros que no le interesan en absoluto, él la está esperando. 

Hace ya varios días que la sigue a distancia sin ser descubierto. Sabe dónde vive, 

con quién se relaciona, a qué hora suele salir de casa y por qué camino, dónde come, con 

quién, a qué hora vuelve, y que vuelve sola. Podría haberla abordado el día anterior, o al 

día siguiente, con el mismo aplomo, la misma asombrosa naturalidad con la que decide 

que no, que va a ser hoy, mira tú por dónde, mientras estudia un momento su reflejo en 

el cristal, corrige levemente el ángulo del ala del sombrero sobre su frente, se mete las 

manos en los bolsillos y da la vuelta de pronto, para cruzar la plaza con los ojos fijos en 

el suelo y una apariencia de la prisa que no tiene, cortando la trayectoria de la mujer en 

línea recta hasta que consigue tropezar con ella.421 

 

Le descriptif de la rencontre se poursuit laissant deviner à la fois le fait que le 

personnage féminin Carmen tombe dans le piège et va tomber amoureuse de Jesús : 

 
421 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 20 
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-Excusez- moi -y al tenerla delante, sólo al tenerla delante, levanta la cabeza, la 

mira a los ojos, abre la boca en una mueca ensayada para expresar un asombro sin 

límites—. ¡Carmen! 

-Jesús... -ella tarda un instante en reconocerle, mira a su izquierda, a su derecha, 

detrás de él, comprueba que está solo, vuelve a mirarle, le ve sonreír, sonríe por fin. 

- ¡Carmen, qué sorpresa! -él alarga sus manos hacia ella, toma las suyas, la besa 

tal vez en la mejilla—. ¿Cómo estás? 

No es fácil describir a este hombre, y difícil compararle con sus camaradas, con 

sus compatriotas, con sus contemporáneos. Fácil de amar y difícil de olvidar, por dentro, 

pero también por fuera. Alto, corpulento, con hombros anchos, manos grandes, algún 

indicio, tal vez, de una futura obesidad que ahora no nos interesa porque es incompatible 

con su condición de refugiado político en Francia, en agosto, quizás julio, tal vez 

septiembre de 1939, Jesús Monzón Reparaz es, en este instante, sobre todo un hombre 

acogedor, grande como una casa. Guapo de cara no, porque su cabeza parece asentarse 

directamente sobre el tronco, prescindiendo del cuello, y el pelo escasea ya sobre su 

frente. Y, sin embargo, a veces, cuando sonríe pero no del todo, sus ojos se iluminan con 

un destello oblicuo, sesgado en el mismo ángulo que adoptan sus labios, para que toda 

su inteligencia, que es mucha, y su malevolencia, que no es menos, lo eleven a un plano 

muy superior a aquel donde se agota la belleza blanda y carnosa, redondeada, a menudo 

pueril, de la mayoría de los hombres guapos. Entonces, no sólo es un hombre atractivo. 

Entonces puede llegar a ser irresistible, y lo sabe.422 

 

A l’issue de la lecture de ce passage, le lecteur détient déjà de nombreuses 

informations. Premièrement, il sait que cette rencontre, en apparence anodine, va 

changer le cours des choses, le cours de l’Histoire. Jesús Monzón le sait aussi, mais pas 

la malheureuse Carmen. Le lecteur prend également connaissance du fait que Jesús est 

très séduisant, intelligent, et qu’il avance avec un total aplomb tout en cachant ses 

intentions. Ce qui laisse augurer que cette Carmen va s’éprendre de lui et que lui 

souhaite l’utiliser pour servir ses ambitions personnelles, ce qui sera le cas. 

 

 
422 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 20-21. 
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Almudena Grandes intègre également une dimension métafictive, puisqu’elle 

présente ces informations historiques comme probables, mais pas certaines, du fait que 

les sources sûres ne se peuvent vérifier : 

Así fue o, al menos, así pudo ser. Lo único que puede afirmarse con certeza es 

que Carmen de Pedro y Jesús Monzón, que hasta este momento han sido simples 

conocidos, de vista y poco más, se encuentran en Francia, probablemente en Toulouse y 

en apariencia por azar, en un día cualquiera del verano, agosto, quizás julio, incluso 

septiembre, de 1939. Los detalles se desconocen, porque seguramente él se encargó de 

que nadie fuera testigo de un encuentro que cambió muchas cosas, y estuvo a punto de 

cambiarlas todas.”423 

 

Une rencontre entre ces deux personnages historiques a bien eu lieu et Carmen 

est bel et bien tombée amoureuse de Jesús. La fiction retrace cette vérité historique et 

lui donne vie sous la forme de cette rencontre. 

Les dirigeants communistes, dont Dolores Ibárruri, fuirent la Guerre civile et 

partirent se réfugier en Russie. Jesús Monzón resta et continua la lutte. C’était à 

l’époque un éminent dirigeant en charge du Parti Communiste d’Espagne en Navarre ; 

Negrín lui avait proposé la responsabilité du Secrétariat Général du Ministère de le 

Défense mais la guerre empêcha sa prise de fonction. Or, Dolores Ibárruri choisit de ne 

pas l’inclure dans la liste des personnes qui seraient mises à l’abri, ce qui a probablement 

dû l’affecter tout en aiguisant passionnément son ambition : 

Pero en la dirección general del PCE sigue sin pintar demasiado, hasta el punto 

de que, al poco tiempo de llegar a Francia, a Dolores Ibárruri sólo se le ocurre contar con 

él para ponerle de ayudante de su secretaria, mientras esta, que ya es Irene Falcón, se 

ocupa de confeccionar la lista de los dirigentes españoles que serán invitados a residir 

en la Unión Soviética, una selección en la que nunca se incluye el nombre del primer 

secretario general de los comunistas navarros. Es fácil imaginar la amargura que tal 

encargo infiltra en el amor propio de un hombre acostumbrado a mandar, tan capaz, tan 

consciente de su talento y, en definitiva, tan soberbio como Jesús Monzón.424 

 
423Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 20-21. 
424 Ibid. Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 23. 
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Carmen de Pedro fut choisie pour rester en France et se vit confier par Dolores 

lbárruri la charge du Parti Communiste Espagnol en France. Jesús Monzón entreprit de 

séduire Carmen au point de se voir confier progressivement le pouvoir absolu. Une fois 

à la tête du Parti Communiste Espagnol en France, Jesús Monzón reconstitua une 

structure forte et efficace au sein de celui-ci. Et par voie de conséquences, il décida de 

lancer cette tentative d’invasion devant permettre de reconquérir l’Espagne. Cette 

« histoire d’amour » n’est aucunement un élément insignifiant dans l’histoire de 

l’opération puisque sans celle-ci, rien n’aurait été semblable. Tous ces faits sont des faits 

historiques réels ; nous les avions déjà présentés dans le chapitre précédent, qui 

réapparaissent dans le roman ; ils prennent vie et de l’ampleur au sein de la fiction. 

 

Ainsi, cette histoire est-elle le point de départ de cet épisode et elle est 

fondamentalement liée à celle qui touche Pasionaria. De ce fait, Almudena Grandes 

établit le parallèle entre ces deux histoires, en les imbriquant par le biais d’une sorte de 

refrain qui reviendra, plus ou moins à l’identique, à de très nombreuses reprises. Ce 

refrain chante le pouvoir ravageur des passions amoureuses et de l’excitation des cinq 

sens. Cela se fait moyennant une métaphore filée comparant ces passions sensuelles à 

une sorte de lave bouillonnante, qui emporterait tout sur son passage. Et ce 

déchaînement de passions n’entre jamais en compte dans la grande et noble Histoire, 

alors que, pourtant, ce sont ces passions qui guident les Hommes et les Femmes. 

Almudena Grandes l’exprime de la manière suivante : 

La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos 

mortales. O quizás no, y es sólo que el amor de la carne no aflora a esa versión oficial de 

la historia que termina siendo la propia Historia, con una mayúscula severa, rigurosa, 

perfectamente equilibrada entre los ángulos rectos de todas sus esquinas, que apenas 

condesciende a contemplar los amores del espíritu, más elevados, sí, pero también 

mucho más pálidos, y por eso menos decisivos. Las barras de Carmín no afloran a las 

páginas de los libros. Los profesores no las tiene en cuenta mientras combinan factores 

económicos, ideológicos, sociales, para delimitar marcos interdisciplinares y exactos, que 

carecen de casillas en las que clasificar un estremecimiento, une premonición, el grito 

silencioso de dos miradas que se cruzan, la piel erizada y la casualidad inconcebible de 
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un encuentro que parece casual, a pesar de haber sido milimétricamente planeado en 

una o muchas noches en blanco. En los libros de Historia no caben unos ojos abiertos en 

la oscuridad, un cielo delimitado por las cuatro esquinas del techo de un dormitorio, no 

el deseo cocinándose poco a poco, desbordando los márgenes de una fantasía 

agradable, una travesura intranscendente, una divertida inconveniencia, hasta llegar a 

hervir en la espesura metálica del plomo derretido, un líquido pesado que seca la boca, 

y arrasa la garganta, y comprime el estómago, y expande por fin las llamas de su imperio 

para encender una hoguera hasta en la última célula de un pobre cuerpo humano, 

mortal, desprevenido. Los amores del espíritu son más elevados, pero no aguantan ese 

tirón. Nada, nadie, lo aguanta. Ni siquiera elle, porque ya era inmortal, pero todavía 

estaba viva.425 

 

La fin de cette citation introduit l’histoire de Dolores Ibárruri, et de son 

inconditionnel amour pour Francisco Antón, sans la nommer, renforçant cette 

impression d’être face à une personne comme une autre, soumise aux mêmes passions. 

En effet, l’Histoire de l’invasion du Val d’Aran a été rendue possible par une autre 

passion amoureuse, celle de Dolores Ibárruri et de Francisco Antón. Le lecteur découvre 

que La Pasionaria était tombée éperdument amoureuse de celui-ci avant de devoir 

s’exiler en Russie, accompagnée malgré elle de son mari, et non pas de son amour. Aussi, 

une fois en sécurité à Moscou, elle ne cessa de penser à son amant resté prisonnier dans 

le camp du Vernet en France. Egarée par cette passion amoureuse, elle consacra son 

énergie, son pouvoir, ses relations politiques, à le faire libérer et de ce fait elle négligea 

la réflexion quant à la transmission provisoire à la tête du Parti. Ainsi avait-elle confié 

cette tâche à Carmen de Pedro, qui ne réunissait pas les capacités politiques, ni 

humaines, pour assumer semblable responsabilité. Cette dernière tomba dans le piège 

du séducteur Jesús Monzón, lequel prit habilement le pouvoir au sein du parti et devint 

le commanditaire de cette opération. Cette histoire d’amour entre Dolores Ibárruri et 

Francisco Antón est la principale raison pour laquelle La Pasionaria a manqué de 

discernement lorsqu’elle a confié le pouvoir à Carmen de Pedro, propulsant par ricochet 

Monzón au pouvoir : 

 
425 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 23-24. 
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En la primavera de 1939, antes de irse a Moscú, Dolores Ibárruri, máxima 

autoridad del PCE fuera de la Unión Soviética, donde ya estaba José Díaz, a quien 

sucedería como secretaria general en 1942, deja el destino del partido, y de las decenas 

de miles de comunistas españoles que malviven en Francia, en manos de otra mujer que, 

en aquel momento, en plena resaca de la derrota, todavía no está enamorada de nadie. 

Es une pésima decisión, pero en ese momento, en su cabeza sólo hay sitio para una cosa. 

-Que cuide de Antón- encomienda a Luis Delage, en cuyas manos deja el encargo 

de transmitirle el poder-. 426 

 

De cette transmission du pouvoir mal pensée, découlent les amours 

tumultueuses de Carmen de Pedro et Jesús Monzón, teintées de naïveté et de faiblesses 

chez Carmen, de manipulations chez Jesús : « Pobre Carmen, que no se le resiste ni cinco 

minutos, porque es muy poca mujer para Jesús Monzón y no mucho más lista, pero sí lo 

suficiente como para suponer que en su vida se va a ver otra”. 427 

 

La Pasionaria est souvent considérée comme une icône, une puissance mystique, 

presque une vierge dépourvue de toutes passions et relations autres que 

professionnelles. Elle est considérée comme entièrement consacrée à la cause du 

prolétariat. Or, avec Almudena Grandes, ce n’est pas cette image superficielle et surfaite 

d’entité dévouée corps et âme au communisme qui transparaît. En effet, Almudena 

Grandes la présente plutôt à l’image d’une femme comme une autre, soumise aux 

passions, aux sentiments et, encline à agir pour satisfaire ses désirs, plutôt que de se 

sacrifier pour la cause commune, contrairement aux combattants. En effet, la Pasionaria 

apparaît sous un jour nouveau. Almudena Grandes la désacralise, en quelque sorte, 

faisant d’elle une femme comme les autres, peut-être même moins forte et moins 

intègre que peuvent l’être les femmes des combattants. Ainsi, le lecteur découvre-t-il 

son péché d’orgueil l’ayant poussée à choisir une personne incompétente pour pallier 

son absence. Ensuite, il se rend compte que ce qui a préoccupé le plus la Pasionaria, 

pendant son exil russe, alors que la Guerre civile voyait disparaître la démocratie au 

 
426 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 33. 
427 Ibid.  (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 38. 
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profit du Franquisme, ce fut de sauver son amour Francisco Antón des camps vichystes, 

dans lesquels il était enfermé, parmi tant d’autres qui n’eurent pas la chance d’être 

secourus par l’amoureuse ardeur de la Pasionaria. Ainsi, la Pasionaria préféra mettre en 

danger le bon fonctionnement du Parti, et son efficacité dans la résistance, plutôt que 

de risquer de perdre son autorité. Elle choisit aussi d’annoncer publiquement l’invasion, 

quitte à ce que les Franquistes en soient informés, pour ne pas être écartée de l’origine 

de l’opération, en cas de succès. Elle fit le choix également de s’exiler et de se consacrer 

à son amour, quitte à user de ses relations pour le sauver, plutôt que de se consacrer à 

la lutte. Tous ces éléments historiques réels constituent le fil conducteur de l’opération 

côté dirigeants que l’on retrouve dans la narration d’Almudena Grandes dans ces parties 

entre parenthèses. 

 

Afin de ramener dans l’Histoire officielle de ceux d’en haut la part d’humain 

oubliée dans les récits historiques, et qui pourtant affecte les prises de décisions car le 

pouvoir des émotions est au-delà du rationnel, l’auteure introduit les histoires de 

l’Histoire rythmées par la présence de refrains qui signalent et soulignent cette 

spécificité. Le deuxième refrain vient unir les histoires de ces deux femmes -Carmen de 

Pedro et Dolores Ibárruri- dans un même emportement passionnel qui les a conduites à 

leur perte. En effet, Carmen se verra rapidement délaissée par Monzón, une fois qu’il 

sera parvenu à ses fins et elle se verra condamnée à porter la responsabilité de cette 

prise de pouvoir et de cette invasion ratée. La Pasionaria, de la même façon, se verra 

abandonnée par Francisco Antón, qui aura le courage de mettre fin à leur liaison, malgré 

les risques qu’il pouvait encourir. 

Almudena Grandes signifie clairement l’importance de ces histoires d’amour qui 

ont influencé fortement leur vie au point d’être leur raison d’exister et celle de leur 

décadence et de leur disgrâce : 

No puede perder el tiempo durmiendo, pero nadie adivina jamás el origen de su 

legendaria resistencia. 

Sólo existe una dicha más grande en la vida que enamorarse, y es enamorarse 

bien. Por eso ocurre tan pocas veces. Lo que le sucedió primero a Dolores Ibárruri, a 

Carmen de Pedro después, es peor, pero mucho más frecuente. Porque ellas no se 
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enamoraron ni bien ni mal, sino peligrosamente, de dos hombres muy distintos pero 

igual de peligrosos, cada uno a su manera, por sus propios y diferentes motivos. La 

Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales, 

vulnerables, frágiles, ineptos, incapaces de ver más allá del objeto amado, sometidos sin 

remedio al poder sin forma ni estructura que gobierna los deseos invencibles.428 

 

Le passage introduit par ce refrain témoigne d’une réflexion sur l’importance de 

l’amour dans la grande Histoire immortelle. Cette idée lancinante est un leitmotiv dans 

le roman. L’auteure insiste fortement sur le pouvoir incommensurable de l’amour qui 

entraîne tout sur son passage. Cet extrait amène également une pensée sur ce qu’est 

l’amour, au quotidien, au long terme, et confirme la primauté de celui-ci dans la vie de 

tout un chacun et ce tout au long de la vie. L’auteure livre à travers cela une confession 

sur l’évolution de l’amour au fil des années dans sa quotidienneté, dans ses 

changements et ses adaptations qui permettent de mener une longue vie commune 

heureuse. Carmen et la Pasionaria n’ont pas eu cette chance et ont seulement été 

emportées par une ravageuse passion, lourde de conséquences pour elles, mais aussi 

pour les autres : 

La Historia inmortal es, a menudo, una historia de amor, y esta, la de dos mujeres 

que no pudieron amar al mismo hombre durante muchos años seguidos, que no tuvieron 

tiempo de hartarse de sus ronquidos, que no llegaron a repetir miles de veces las mismas 

preguntas inútiles, ¿pero qué trabajo te cuesta dejar la toalla en el toallero en vez de 

tirarla en el suelo del baño, vamos a ver?, que no renegaron, que no amenazaron, que 

no se rindieron en medio de una bronca aburrida ya, de puro idéntica a tantas y tantas 

broncas anteriores, y que tampoco les vieron envejecer. No tuvieron tiempo de 

experimentar esa extraña ternura del cuerpo conocido que se va arruinando al ritmo de 

la ruina del propio cuerpo, ese cuerpo que siempre parece el mismo al abrazarlo en la 

cama, por las noches, pero que no lo es, porque ha cambiado, y su perfil es distinto al de 

antes, es distinta la textura de la piel, la progresiva blandura de la carne, el volumen que 

ocupa entre las sábanas, y sin embargo sigue siendo el mismo, porque conserva la 

memoria de la cintura fina, las caderas redondas, las piernas esbeltas, el vientre liso, los 

pechos firmes que el propio cuerpo también ha ido perdiendo sin darse cuenta. 429 

 
428 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 28. 
429 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 29. 
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 Almudena Grandes témoigne de la force de l’amour dans la vie de tous les êtres 

humains et ce sous toutes ces formes, l’amour de toute une vie, celui d’une passion 

amoureuse passagère, mais ravageuse, l’amour interdit, dangereux, irrésistible comme 

ce fut le cas pour Dolores Ibárruri : 

Ninguna de las dos llega tan lejos, pero eso no impide que las dos sean 

salvajemente felices mientras tanto. Esa es la condición del amor, y la clandestinidad 

distinta y semejante que envuelve sus dos historias sería más dulce que amarga, al 

menos al principio. A Dolores, tan religiosa de jovencita, el secreto la uniría más aún al 

hombre prohibido que ha despertado en ella una pasión dormida desde los ayunos y las 

vigilias, los sacrificios y las mortificaciones que la consagraron al Sagrado Corazón de 

Jesús, mientras se cargaba de razones para abandonar su divinidad por una causa 

universalmente humana. Tantos años después, vuelve a vivir esa pasión de una manera 

semejante, pero sin dolor, eso sí, sin culpa, porque es demasiado inteligente, su vida 

demasiado excepcional, para dejarse arrastrar por los prejuicios que siguen atenazando 

a quienes la rodean. Y sin embargo, en los brazos de Antón vuelve a probar el vértigo de 

la tentación, la dulzura del pecado, la placentera agonía del abandono, la renuncia 

anonadada de una entrega más allá de la cual no hay retorno posible.430 

 

Le fait est qu’une telle figure historique ait pu prioriser sa passion amoureuse sur 

son engagement politique recentre l’humain au cœur de l’Histoire. De plus, ce choix 

révèle des aspects socio-politiques importants. Il met à jour des problématiques genrées 

existantes au sein des partis politiques, auxquelles le Parti Communiste ne fait pas 

exception. Cette « anecdote » montre combien ce parti peut faire preuve de 

puritanisme mais également de turpides agissements, comme lorsque ses dirigeants 

adoptent des arrangements avec la réalité par pur intérêt. A force d’exemple, en ce qui 

concerne cet amour de la Pasionaria, le Parti le condamna fortement, mais préféra taire 

son opposition, non par respect, mais pour préserver son image et celle de son icône. Il 

n’est nulle sincérité ou fraternité dans leurs relations. Notons que les femmes du Parti 

Communiste sont dénoncées comme bien plus intransigeantes encore : 

 
430 Ibid. Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 29. 
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Ellos, sus camaradas, tan rígidos, tan serios, tan responsables los hombres que 

comparten con ella, casi todos a sus órdenes, la dirección del Partido, no llegan a 

comprender nunca cómo una figura tan grande ha caído por su propia voluntad en una 

trampa tan pequeña. Las mujeres, quizás porque lo entienden mejor, son aún más 

intransigentes, pero todos lo toleran igual, a regañadientes, con una sola e inconforme 

disciplina. Nadie osa oponerse a Dolores, y si alguno se atreviera, todos correrían el 

riesgo de airear aquel asunto grave de verdad, una bomba mortífera que conviene 

manejar con guantes, de puntillas, entre algodones. El remedio es peor que la 

enfermedad, y por si acaso, mejor callarse.”431 

 

Ne serait-ce que dans ce chapitre, ce refrain vient à se répéter encore à trois 

reprises montrant ainsi cette prédominance de leurs relations amoureuses 

passionnelles dans la vie de ces deux femmes politiques puisque leurs histoires d’amour 

les ont poussées vers la satisfaction de leurs désirs, au détriment de leur engagement 

politique et social : 

La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos 

mortales, y la gran rareza de aquella época se cruza al mismo tiempo en el amor de la 

gran Pasionaria y en el de la mínima Carmen de Pedro.432 

 

L’auteure remet en question le fait que l’Histoire officielle écarte la dimension 

humaine du domaine de l’Histoire et, au contraire, elle souligne cette suprématie des 

sentiments sur les compétences intellectuelles, cette capacité infaillible des émotions 

amoureuses à tout emporter sur leur passage : 

La Historia con mayúscula desprecia los amores de la carne mortal, la carne débil que la 

distorsiona, la desencaja, la desordena con una saña que no está al alcance de los 

amores del espíritu. […] Ese día, en la otra punta del continente, una mujer enamorada, 

poderosa y enamorada, ambiciosa y enamorada, inteligente y enamorada, disciplinada 

y enamorada, legendaria pero, sobre todas las cosas, enamorada y por lo tanto débil, 

obsesionada, incauta, vulnerable, tiembla más que el mundo.”433 

 
431 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 28-29. 
432 Ibid. Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 35. 
433 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 36. 
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Cet appariement perpétuel entre les aptitudes politiques de Dolores Ibárruri et 

la réitération de l’adjectif “amoureuse” envoie au lecteur un message très clair lui 

signifiant que cette femme a beau avoir toutes les qualités nécessaires aux grands 

dirigeants politiques, elle est malgré tout totalement en proie à l’émotion humaine la 

plus forte et la plus incontrôlable qu’est l’amour. A ce moment de l’Histoire, son amour 

est tout ce qui compte pour elle ; c’est ce qui domine son esprit et ce pour quoi elle est 

prête à tout, y compris bafouer ses principes en sollicitant les faveurs de Staline, afin 

qu’il intervienne auprès des Allemands nazis pour sauver son amant : 

La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos 

mortales. Pasionaria nunca ha sido tan mortal como cuando cruza el despacho de Stalin 

y le mira a los ojos.434 

 

Ce procédé de répétition permet de mettre en avant cette idée d’obsession 

amoureuse, d’insister sur sa prédominance et également cela exerce une emprise sur le 

lecteur en accentuant son pouvoir de conviction. L’auteure réutilisera également ce 

procédé de répétition pour le personnage de Carmen et soulignera ô combien elle fut 

faible, naïve et influençable, faisant fi de tous ses principes : 

Pobre Carmen. Al encontrarse con Jesús [...]. Pobre Carmen, tan bajita, cuando aquel 

hombre tan grande [...].Pobre Carmen, mientras él [...].Pobre Carmen, que no se le 

resiste [...]. Pobre Carmen que no es muy lista [...]. 435 

“Jesús decide [...] y Carmen es feliz. Jesús extiende  [...] y Carmen es feliz. Jesús se reúne 

[...] y Carmen es feliz. Jesús decide  [...] y Carmen es feliz. Jesús convierte  [...] y Carmen 

es feliz. Jesús piensa [...] y Carmen sigue siendo feliz. Jesús sigue [...], pero Carmen no lo 

sabe, y nunca ha sido tan feliz. 436 

 

Dans cet extrait, il y a à la fois un parallèle et une scission entre les personnages 

de Carmen et de Jesús Monzón. Parallèle car leurs chemins se croisent et s’unissent mais 

 
434 Ibid. Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 36. 
435 Ibid. Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 37-38. 
436 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 41-42. 
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scission car tout les oppose. Elle est petite, faible, ingénue ; lui est grand, puissant, 

maître des décisions. 

Dans la première partie de cet extrait, Carmen apparaît en premier accompagnée 

de l’adjectif “pobre” de façon ironique pour montrer qu’elle a été faible, ingénue, 

insignifiante face à Jesús Monzón, qu’elle s’est soumise, entraînant les autres avec elle, 

à cette passion. 

Dans la deuxième partie, c’est Jesús qui apparaît en premier. Il mène la danse, il 

agit pour son compte dans l’ombre, et Carmen est contente. Elle est aveuglée par cette 

ravageuse passion et elle ne se rend pas compte qu’elle est victime d’une machination 

du séducteur Monzón. Cette répétition de “Jesús” en début de chaque phrase semble 

être un clin d’œil faisant de lui une sorte de Dieu capable d’accomplir tous les miracles, 

de la même façon que la Pasionaria est une vierge Marie, immaculée conception. Ces 

procédés stylistiques sont mis au service de la fiction et de l’Histoire. Ils permettent de 

montrer l’importance des histoires d’amour dans l’esprit humain et, de ce fait, dans les 

décisions historiques, prises par des êtres humains, avant d’être politiques. Almudena 

Grandes a su montrer que cette part d’humanité prédomine quasiment toujours et 

influence les décisions de tout homme et de toute femme, y compris celles des grands 

dirigeants. De ce fait, ces histoires officieuses ont une influence importance sur l’Histoire 

officielle, qui touche tous les Hommes de façon générale. Ces deux histoires d’amour 

auront raison de l’Histoire puisque sans elles, le cours des choses aurait été totalement 

différent et l’invasion du Val d’Aran n’aurait peut-être pas eu lieu ou plus tard, et l’issue 

aurait pu être différente. 

Selon le critique David Becerra Mayor, le fait d’intégrer la dimension humaine 

dans le récit historique nuit à l’historicité. Il remet en cause le fait que l’individualité 

puisse avoir un rôle primordial dans le cours de l’Histoire : 

La Historia, reducida a la individualidad, depende entonces del gesto de un individuo 

situado en el momento y lugar oportuno. Del acierto de su gesto -heroico o fatal- 

dependerá el devenir histórico.437 

 

 
437 Ibid. (Becerra Mayor, 2013), p. 258. 
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Or, dans cet épisode c’est bien le cas. Sans la dimension humaine des rencontres 

amoureuses entre Carmen de Pedro et Jesús Monzón et entre Dolores Ibárruri et 

Francisco Antón, l’Histoire de l’épisode « Reconquista de España » n’aurait peut-être 

même pas existé. 

 

Dans ce roman, Almudena Grandes met en avant cette version cachée de 

l’Histoire qui tient simplement au fait que les grands dirigeants, comme n’importe quel 

être humain, sont des hommes de chair et d’os. Ils sont sujets aux emportements 

passionnels, aux stimulations du corps, des sens et que c’est justement cela qui a le plus 

d’impact sur l’humain. Il s’agit d’une conception des choses essentielle qui considère 

l’humain, dans son entier, sans dissocier le corps de l’esprit. Cela revient à concevoir 

l’Histoire, dans son entier, en prenant bien en compte toute la dimension humaine, y 

compris relationnelle, amoureuse, amicale, sensuelle, sexuelle et émotionnelle. Au 

demeurant, la conception des personnages historiques dans les romans a fait l’objet 

d’une réflexion, car ils appartiennent à l’Histoire, mais ils sont avant tout des êtres 

humains. 

Georges Lukacs a analysé ce traitement des grandes personnalités historiques 

dans le roman. Selon lui, ces personnages historiques ne sont pas traités comme des 

êtres prédestinés dont on souligne à outrance la vocation historique ; la place du hasard 

est réduite mais préservée. Le roman historique amène une réflexion artistique sur le 

pourquoi de l’avènement d’une grande personnalité politique : 

Sa figuration donc, avec la structure compliquée de son action, donne une réponse 

artistique à la question de savoir pourquoi à ce moment-là ce fut précisément cet individu 

concret qui obtint le rôle de dirigeant : il paraît être en mesure de donner une réponse 

aux divers problèmes de la vie populaire ; ses brillantes qualités comme ses limites et ses 

restrictions d’être humain ont été tissées de la même matière que le mouvement 

populaire lui-même. Le hasard n’est pas supprimé ici ; on ne fait même aucune tentative 

pour le supprimer. La fiction reflète simplement d’une manière profonde et authentique 

comment la nécessité et le hasard s’entrelacent dans la vie historique. Le hasard n’est 

donc réduit ici que dans le sens où l’histoire elle-même le réduit. Il est réduit par le fait 
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qu’on nous montre sur le plan humain comment les forces historiques de cette période 

se sont concentrées dans le destin de cet individu particulier.438 

 

Dans son roman, Almudena Grandes redonne à ces histoires humaines toute leur 

place et le poids qu’elles ont eu dans le cours des événements. Elles témoignent de la 

puissance dévastatrice de ces relations passionnelles et de la soumission involontaire 

inévitable des humains à celles-ci. Aussi, tout au long du roman, au fil des chapitres entre 

parenthèses, ces histoires singulières se tissent en parallèle avec celle de l’Invasion, qui 

en découle sans le savoir. Ainsi, dans le deuxième chapitre entre parenthèses (Durante), 

Almudena Grandes continue le récit historique en faisant état de faits personnels liés 

aux protagonistes historiques réels, principalement Jesús Monzón, Carmen de Pedro, 

Dolores Ibárruri, Santiago Carrillo, Augustín Zoroa et Francisco Franco. Le lecteur 

découvre des réactions, des agissements qui trahissent les intérêts politiques mais aussi 

personnels qui meuvent ces dirigeants. Ce récit met à jour les aspects sombres de ces 

personnalités historiques qui agissent avant toutes choses pour servir leurs ambitions 

politiques ou satisfaire leurs besoins personnels, bien au-delà de l’intérêt général. 

Le récit s’immisce expressément dans la vie « privée » du dictateur Francisco 

Franco, au sein de sa propre famille, et révèle le comportement d’un homme cruel, 

capable de commettre n’importe quel méfait pour parvenir à ses fins. Cette intromission 

dans la vie privée de Franco est motivée non pas par un désir de voyeurisme, de scandale 

ou par démagogie mais par la nécessité de faire ressortir des éléments qui, même s’ils 

sont de l’ordre du privé, sont partie intégrante de sa personnalité et influencent la vie 

politique de ce dernier. 

De façon générale, tous dictateurs se préoccupent excessivement de maîtriser 

leur image publique dans les moindres détails pour faire figuration. Des éléments non 

désirables qui échapperaient à leur filtre entacheraient cette effigie arrangée qu’ils 

s’efforcent de construire et de diffuser. Franco a usé de cette pratique et se donnait 

l’image de Père de la Nation. L’Histoire a aujourd’hui contrecarré cette version et les 

éléments appartenant à sa vie privée y contribuent également fortement. C’est la raison 

pour laquelle le récit d’Almudena Grandes fait montre de ces éléments privés qui 

 
438 Op.cit. (Lukacs, Le roman historique, 2000 [1965, Férenc Jànossy]), pp. 360-361. 
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participent à briser cette image factice et lèvent le voile sur le véritable visage de cet 

homme. Ainsi, par exemple, le lecteur peut précisément découvrir la rupture de cette 

image dorée par sa propre sœur Pilar qui se livre à des révélations « tragi-comiques » 

sur la vie privée du général Franco : 

Después de erigirse a sí misma en defensora incondicional de todos los Franco, 

por más que ninguno se lo haya pedido, y en lugar de optar por la única aptitud que le 

parecería sensata a cualquier niño espabilado, esto es, pasar por alto todas la 

situaciones delicadas o decididamente escabrosas en las que se hayan visto envueltas 

todas las personas de su entorno, Pilar se dedica en sus memorias a pasar revista a todos 

los rumores, escándalos y conflictos de su familia, con una única excepción. Ella misma 

los plantea, los desmenuza y los analiza, proporcionando toda la información que su 

hermano Paco logró ocultar durante cuatro décadas de dictadura, para intentar 

desmontarlos después con sus propios argumentos, una asombrosa fuente de ineptitud 

sólo comparable con su vehemencia y, por encima de cualquier otra consideración, una 

mina de oro.439 

 

Almudena Grandes ajoute une réflexion métafictive à ce témoignage pour 

expliquer qu’elle le restitue malgré le peu de confiance en son auteure car c’est une 

source précieuse d’informations que, faute de capacités intellectuelles suffisantes, elle 

n’a pu inventer : 

Es muy verosímil que, como afirman sus detractores, la hermana del Caudillo 

sea, en el trance de escribir para la posteridad, una mujer fantasiosa, a la que le 

entusiasma darse más importancia de la que tiene en realidad, pero es igual de 

improbable que, considerando la pésima calidad de los argumentos que es capaz de 

fabricar, tenga la imaginación imprescindible para inventarse la información que 

proporciona.440 

 

Le témoignage de cette dernière, malgré elle, ne fait en réalité que décrédibiliser 

son frère divulguant son inhumanité même au sein de sa propre famille. Cela trahit par 

 
439 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 228-229. 
440 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 229. 
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exemple la responsabilité de l’assassinat de son propre cousin, ami d’enfance, pour avoir 

rejoint en tant qu’officier l’aviation loyale à la légalité de la République : 

Para explicar, a su vez, el disgusto que se lleva Paco cuando manda fusilar, en 

las primeras horas de la sublevación de 1936, a su primo Ricardo de la Puente 

Bahamonde, que antes de convertirse en un oficial de Aviación leal a la legalidad 

republicana, fue el compañero de juegos más querido por el Caudillo en su infancia, 

argumenta que a su hermano le hacen una encerrona de la que no tiene más remedio 

que salir sufriendo, sacrificándose por amor a España.441 

 

Même si cela n’était pas le but recherché, bien au contraire, puisque sa sœur 

cherchait à défendre Francisco Franco et à le laver de tous soupçons, ce témoignage est 

une véritable dénonciation de la cruauté de Franco personnifiée dans l’assassinat dont 

il est coupable sur son frère Ramón, fautif à ses yeux de participer à la défense de la 

République : 

Pero ni siquiera esta inefable combinación de estolidez y cinismo iguala su 

versión del accidente aéreo que le cuesta la vida a su hermano Ramón, alias Chacal, 

héroe del vuelo transoceánico del “Plus Ultra”, anarquista y republicano de primera hora, 

diputado del grupo Radical Socialista en 1931, amigo de Ignacio Hidalgo de Cisneros, de 

Francesc Maciá, de Blas Infante, a quien el presidente de la República, Manuel Azaña, 

envía de agregado militar a Washington en 1935 porque teme que lidere un golpe militar 

de extrema izquierda, y encarnación suprema del traidor en la guerra civil española. En 

aquella contienda, traidores hay muchos. Como él, que da el bandazo en el instante en 

que se entera de que su hermano se ha convertido en el jefe de los rebeldes -ni un minuto 

antes, ni uno después, ninguno.442 

 

 Pensant couvrir ses forfaitures, sa sœur ne fait en réalité que les mettre en relief. 

Elle veut faire passer le meurtre de son frère de la part de Francisco Franco pour un 

accident et ce faisant elle assoit, à l’inverse de son dessein, la certitude de sa culpabilité : 

Quizás por eso, la muerte que halla, junto con todos sus compañeros de 

tripulación, el 28 de octubre de 1938, cuando despega del aeródromo de Palma de 

 
441 Ibid.  (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 229. 
442 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 230. 
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Mallorca para bombardear por su propia voluntad el puerto de Valencia, a pesar de que 

las condiciones meteorológicas son tan malas que el mando ha suspendido todas las 

operaciones, representa un misterio apasionante para cualquiera, excepto para su 

hermana. Ella afirma en primer lugar que lo matan los masones _ ¿Quién, si no? _, y 

luego aporta el testimonio de un compañero de Ramón para cuadrar el círculo del 

accidente perfecto, un primoroso encaje del azar en el que ya no se sabe adónde ha ido 

a parar la masonería internacional. Así, el teniente coronel Franco, que se mete en una 

nube por su propia voluntad, en una época en las que los aviones no están dotados de 

instrumentos capaces de garantizar la travesía de las nubes sin contratiempos, no muere 

de un disparo de bala, como indicaría el agujero perfectamente limpio y redondo que 

tiene en la sien izquierda cuando rescatan su cadáver del mar, el resto de su cara limpia 

hasta del menor arañazo, sino de mala suerte. En el traqueteo de una turbulencia, su 

cabeza va a golpear en un tornillo del fuselaje al que le falta, precisamente, la tuerca. Y 

es este fatal tornillo lo que, en un avión donde todos los tripulantes llevan al menos una 

pistola encima le perfora los sesos.443 

 

Les extraits de ce témoignage révèlent la personnalité barbare et inhumaine de 

Franco capable des pires crimes pour servir ses intentions. Ils font preuve également de 

l’importance de ne pas écarter ces faits personnels de l’Histoires officielle, car ils sont 

tout à fait significatifs et permettent de mieux cerner les personnalités historiques et 

leurs agissements. 

Forte d’exemples, Almudena Grandes réinvestit d’autres déclarations qui 

concordent en ce sens. Elle livre les propos, qui lui ont été rapportés par le poète Ángel 

González, de Jaime Salom qui a grandi dans une maison madrilène proche de celle du 

père de Franco. Elle explique ce réinvestissement romanesque dans sa note métafictive 

et précise que ce témoignage a constitué sa source première d’informations pour le 

personnage du père de Franco.444 Ce témoignage prend vie dans le récit incarné dans le 

personnage du père de Franco qu’elle recrée : 

 
443 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 230. 
444 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), Nota de la autora. 
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-Ese caudillo es un chulo y un cabrón - le gustaba gritar casi todas las noches, 

con varias copas encima, por los bares de uno de los barrios más céntricos y populosos 

de Madrid, a espaldas de la Gran Vía-. ¡Si lo sabré yo, que soy su padre! 

Las bocazas de la familia Franco, la que cuenta más de lo que se debe y de lo que 

no se debe contar, tiene mucho cuidado en pasar de puntillas por la personalidad de este 

intendente general de la Armada, liberal de toda la vida, librepensador, anticlerical, 

mujeriego, “bon vivant”, lector de Galdós, de Pardo Bazán, de Blasco Ibáñez, que no 

desprecia nada tanto la moral burguesa, y representa todo aquello contra lo que se va a 

sublevar su hijo el 18 de julio de 1936. 

- ¿Paquito, jefe del Estado? ¡No me hagas reír! 445 

Ce témoignage “paternel” augmente la décrédibilisation de Franco, renié, moqué et 

critiqué par son propre père. Le père de Franco apparaît ici -contrairement au portrait 

réalisé par sa fille- comme empreint de cet esprit populaire, républicain, libéral, des 

idées de Galdós également. Il pense totalement différemment de son fils et cela annihile 

la conception de déterminisme familial, idée lancinante dans ce roman qui sera 

développée par la suite. 

 

Almudena Grandes oppose les deux figures, le fils et le père, comme un symbole 

de ces deux Espagnes qui se sont affrontées durant cette Guerre civile, Franquistes 

contre Républicains. Elle fait montre que l’Espagne n’est pas ce que les franquistes ont 

voulu en faire, une histoire de concept espagnol, de race, d’ordre préconçu immuable 

sans libertés, sans joies, sans couleurs. Au contraire, elle explique que c’est le père, à 

l’opposé, qui précisément représente l’Espagne. Il incarne viscéralement l’esprit 

espagnol, tout ce qui en fait sa spécificité. Et elle choisit avec soin les qualificatifs qui 

selon elle font cet esprit, « guérillero », anarchiste, arrogant, insoumis, individualiste, 

sentimental, bourreau de l’ordre établi et enclin à donner sa vie pour sa liberté : 

Sin embargo, cuando este general bajo y barrigón, que pasará la vida 

obsesionado por la idea de España, la esencia de lo español, el concepto mismo de los 

españoles, los atributos de su raza y otra considerable porción de tonterías no mucho 

mejor estructuradas que el pensamiento de su hermana, tiene al espíritu español 

 
445 Ibid.  (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 231. 
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delante, reniega de él. Guerrillero y anárquico, arrogante e indómito, individualista y 

sentimental, verdugo de lo establecido y dispuesto a dar la vida por su libertad, el Cid 

Campeador y Don Juan Tenorio a partes iguales; si el genio español ha existido alguna 

vez, el padre de Francisco Bahamonde, Asia a un lado, al otro Europa, y allá, en el frente, 

Estambul, lo encarna con mucha más propiedad que él mismo.446 

 

Almudena Grandes rattache le père de Franco à l’esprit de l’Espagne de Galdós 

qui lui est si cher, mélange de sentiments politiques républicains et tout simplement 

humains. Aussi, l’attitude de Franco à la mort de son père est également brièvement 

évoquée. Elle montre combien Franco est, avant toute chose, préoccupé par l’image 

publique qu’il renvoie et non pas en proie aux sentiments humains attendus en de 

pareilles circonstances. Il régit sa vie, selon son bon vouloir, par profit, sans attachement 

ni sensibilité : « Por eso, al conocer la noticia de su muerte piensa, antes que nada, en 

el qué dirán, y le pide a su hermana que le vista de uniforme para llevarlo al Pardo, 

donde tiene la intención de velarle toda la noche como el hijo amoroso que nunca ha 

sido”.447 

 

Franco apparaît comme quelqu’un de froid, intéressé, hypocrite et capable du 

pire. Le récit raconte comment il s’est débarrassé de son frère aîné qu’il a envoyé à 

Lisbonne et de son beau-frère qu’il a destitué du poste de responsable des Affaires 

Extérieures en septembre 1942. Almudena Grandes souligne que Franco n’a ni amis, ni 

amantes ; il n’a que sa sœur et un cousin auprès de lui. Concomitamment à la 

découverte de sa personnalité intime, le lecteur découvre ses agissements politiques, et 

plus précisément, sa façon de vivre les événements liés à cette invasion. Ainsi, Almudena 

Grandes fait-elle le récit de la réaction de Franco, de son entourage et de ses alliés, face 

à l’invasion. En constatant la panique que cette invasion a suscitée chez lui, elle tend à 

souligner l’importance de ce fait historique dans la propre Histoire qu’il est en train de 

composer : « “Fuera de sus casillas”, escribe literalmente su hermana, que no se molesta 

 
446 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 231-232. 
447 Ibid.  (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 232. 
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en ocultar que esa expresión, tan ambigua, es intercambiable en este caso por otras más 

específicas, como muerto de miedo, por ejemplo.448 

L’auteure dénonce également le fait qu’en éliminant tout ce qui lui est contraire, 

Franco s’est retrouvé entouré des hommes les plus soumis, certes, mais des moins 

judicieux et des moins efficients. Ce qui signifie que ce système de terreur qui vise à 

paralyser quelconque opposant, neutralise également les membres de son propre camp, 

d’où la faille qui a permis aux Guérilleros de pénétrer en territoire espagnol pour venir 

inquiéter la dictature : 

Pero más probable parece que el terror, la feliz estrategia a la que Franco ha recurrido 

para afianzarse en el poder, no recorra sólo las calles, las casas, las fábricas, sino también 

los cuarteles, desde los dormitorios de la tropa hasta los despachos de los mandos. 

¿Quién le pone el cascabel al gato? ¿Quién se arriesga a llamar al Pardo, a contar lo que 

está pasando, a pedir refuerzos, a reconocer que no está capaz de resolver en solitario 

esta situación? Nadie se atreve; ni en Viella, ni en Lérida, ni en el mismísimo Ministerio 

del Ejército de Madrid. Y el 19 de octubre de 1944 lo imposible, lo inconcebible, lo 

inexplicable, se convierte en un hecho consumado. 

Francisco Franco afronta la crisis más grave por la que atravesará a lo largo de sus casi 

cuatro décadas de gobierno, sintiéndose tan sólo como de costumbre, y como de 

costumbre dividido entre la ineptitud de sus subordinados y la necesidad de apoyarse 

necesariamente en ellos. Es lo que tienen los dictadores, que primero ponen mucho 

cuidado en eliminar de su entorno a cualquier persona con el talento suficiente para 

hacerles sombra, y después echan de menos su brillantez.449 

 

L’auteure fait le choix de raconter des « anecdotes » mais qui font assurément 

sens. Almudena Grandes sème des « détails » qui permettent au lecteur de déduire lui 

-même le message qu’elle souhaite faire passer. Le ton n’est ni moralisateur, ni 

péremptoire et elle laisse le lecteur construire le sens qu’elle lui suggère. En choisissant, 

elle distille ces messages. 

 
448 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p.234. 
449 Ibid.  (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p.235. 



251 

 

Le sens est donné à construire par des exemples significatifs et choisis à propos. 

Ces anecdotes sont tirées des membres de l’entourage de Franco, ce qui renforce la 

vraisemblance aux yeux du lecteur et assoit la confiance, d’autant plus qu’Almudena 

Grandes cite ses sources. L’assemblage par le lecteur des éléments choisis contribue à 

dresser une vive critique de Franco et de son gouvernement et de la dictature qu’il a 

mise en place. Cette technique permet de mettre en fiction l’Histoire de la dictature, du 

dictateur et plus spécifiquement celle entourant cet événement de l’invasion du Val 

d’Aran. 

En effet, en faisant état de l’invasion elle-même, Almudena Grandes dénonce, 

par des éléments choisis sciemment, plusieurs faits cruciaux concernant les acteurs de 

celle-ci, les Franquistes et les dirigeants politiques communistes : 

Parece inverosímil que en una dictadura militar tan perfecta, tan admirablemente 

ajustada a su naturaleza, con el permiso de Stalin, ha desencadenado sobre los 

españoles una de las represiones más concienzudas y sangrientas jamás registradas en 

tiempos de paz, pueda haberse cometido un error como este. Pero el caso es que el 19 

de octubre de 1944 Franco tiene un ejército enemigo dentro de sus fronteras. ¿Qué ha 

pasado? Es difícil comprenderlo. La maniobra de distracción de la UNE ha sido todo un 

éxito. Desde el 20 de septiembre, en grupos al principio pequeños, de unos cincuenta 

hombres, luego mayores, de hasta doscientos, los rojos españoles van pasando la 

frontera como con cuenta gotas, desde Irún hasta Puigcerdá, insistiendo en el Pirineo 

aragonés. En la fase inicial, el plan militar de Monzón ha sido ejecutado, pero ni siquiera 

eso basta para explicar el desconcierto, la parálisis, la ineficacia del ejército franquista 

ante una invasión tan cantada que hasta la Pirenaica la anuncia para primar, en teoría, 

la agitación de la población civil sobre los intereses estratégicos de las tropas 

invasoras.450 

 

En un seul détail “con el permiso de Stalin”, Almudena Grandes fait une critique 

de l’attitude de Staline qui a abandonné les Espagnols à leur propre sort, les membres 

du Parti Communistes, les combattants des idéaux et toléré la mise en place d’une 

féroce répression contre eux. Almudena Grandes est guidée par une idéologie 

communiste et ce n’est pas pour autant qu’elle ne remet pas en cause les agissements 

 
450 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 234-235. 
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de ce parti, bien au contraire. Elle dénonce tout au long du roman le fossé qui sépare les 

dirigeants communistes et leurs agissements opposés à l’idéal communiste des 

combattants espagnols qui eux les incarnent. Avec cet autre « En la fase inicial, el plan 

militar de Monzón ha sido ejecutado”, le lecteur comprend que seule la première partie 

du plan a été correctement exécutée. 

L’auteure n’hésite pas également à souligner plusieurs faits concernant Dolores 

Ibárruri qui témoignent que La Pasionaria a effectué ses choix et a agi pour servir 

uniquement ses intérêts personnels, qu’ils soient de l’ordre de l’intime ou du politique. 

L’auteure dénonce que, dans le cadre de cet épisode historique, Dolores Ibárruri a 

commis une énorme erreur en privilégiant la satisfaction de sa vie intime au détriment 

de la collectivité : 

La secretaria del Partido Comunista de España, probablemente la única personalidad 

española que Franco considera a la altura de sí mismo, habrá tenido su propio empacho 

de rabia. Ella también se habrá llevado las manos a la cabeza antes de gritar y torturar 

su mesa a puñetazos delante de sus íntimos, con la seguridad de que ninguno de ellos va 

a atreverse a contarlo después. Lo que ha ocurrido es, en gran medida, culpa suya, y lo 

sabe. Ella escogió a Carmen de Pedro, delegó toda la responsabilidad en sus manos y, 

desde la otra punta de Europa, se desentendió después, sin haber llegado a calibrar en 

ningún momento ni la debilidad ni la falta de ambición de su subordinada. Tampoco la 

capacidad de maniobra de un seductor tan implacable como Jesús Monzón, aunque tal 

vez nada le hace tanto daño como comprender que el gran acierto de su vida, volver a 

tener a paco Antón sano, salvo y entre sus brazos, ha sustentado, al mismo tiempo, uno 

de los mayores errores de su carrera política.451 

 

Ce fait historique réel est fictionnalisé dans la partie (Antes) avec la rencontre 

entre Jesús Monzón et Carmen de Pedro et il est complété par des apports historiques. 

Le lecteur ne peut que prendre en compte, et déplorer, ces aspects individualistes des 

personnalités politiques au moment de leurs décisions politiques. L’auteure ose 

désacraliser cette figure politique communiste essentielle qu’est La Pasionaria et -ce 

 
451 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 236. 
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faisant- elle éveille un esprit critique envers tous les hommes et toutes les femmes 

politiques et leurs agissements qui influencent le cours de l’Histoire. 

 

Les faits relatés mettent également en exergue l’une des raisons de l’échec 

imputable au fait que la radio du Parti diffusant en réalité depuis Moscou, « La 

Pirenaica », avait annoncé l’invasion et ainsi avait informé les Franquistes eux-mêmes 

de celle-ci. Cette réalité historique réapparaît dans le roman. La radio avait ébruité à 

tous vents l’invasion imminente du Val d’Aran prétextant impulser le soulèvement de la 

population civile. Le but recherché était, en réalité, moins glorieux. Il s’agissait d’y 

adjoindre les dirigeants communistes en exil, Dolores Ibárruri principalement, dans le 

cas d’un succès de l’opération. Dans le cas d’un échec, cela les aurait quand même 

associés à un désir d’action. Ce choix a été fait pour servir des ambitions politiques 

personnelles, au détriment du succès de l’opération et de la sécurité des combattants. 

Ce jeu trouble et égocentrique des dirigeants politiques est dénoncé tout au long du 

roman que ce soit dans les parties entre parenthèses ou dans les parties narratives. 

Cet élément, constaté d’un point de vue historique, est réinvesti dans la fiction. 

A la fois dans les parties des narrateurs car les combattants sont confrontés à l’arrivée 

de l’armée franquiste prévenue de l’invasion, et dans la partie du récit des faits 

historiques puisque l’auteure en témoigne comme dans cet exemple : “la ineficacia del 

ejército franquista ante una invasión tan cantada que hasta la Pirenaica la anuncia para 

primar, en teoría, la agitación de la población civil sobre los intereses estratégicos de las 

tropas invasoras”.452 

 

L’idée que Dolores Ibárruri a fait le choix d’annoncer l’invasion à « La Pirenaica » 

par intérêt personnel est réaffirmée dans ce chapitre : 

Dolores comprende que lo último que le conviene es poner todos sus huevos en la misma 

cesta. Por eso, reparte el capital de su poder en, el menos, cuatro sobres distintos. Es 

verosímil pensar que el primero escriba Pirenaica. Sabemos con certeza que Radio 

España Independiente anuncia la invasión, y eso permite calcular las diversas ventajas 

 
452 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 235. 
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que reporta a la secretaria general del PCE la decisión de airear una operación militar 

que ha sido cuidadosamente mantenida en secreto por sus organizadores. Mucho ojo, 

porque lo sé todo y os estoy vigilando, sería la principal, pero no la única. El entusiasmo 

con el que sus locutores celebran el heroico arrojo de los guerrilleros de la Unión Nacional 

le permitirá aparentar ante todos los españoles, los del exilio y los del interior, que elle 

ha liderado, esta operación, en el caso, en absoluto descartable todavía, de que acabe 

teniendo éxito. Para los oyentes de la Pinenaica, ella es una figura universal y Jesús 

Monzón un completo desconocido, de manera que no tendrán duda alguna de a quién 

deban agradecerle su victoria, si es que llega. Y si llega, siempre podrá sostener ante el 

propio Monzón que su intervención, con su correspondiente efecto agitador sobre las 

masas, ha sido tanto o más decisiva que el envío de tropas al interior. 453 

 

Les agissements de La Pasionaria trahissent un besoin propre de contrôle, de 

domination de la part de celle-ci qui mérite d’être souligné, en accord avec cette lignée 

d’analyse des personnages historiques que se propose l’auteure. En ébruitant 

sciemment cette invasion, La Pasionaria souhaite réaffirmer sa toute-puissance sur le 

parti et se réclame presque douée d’omniscience. En cas de succès de l’opération, elle 

s’assure d’être la bénéficiaire des éventuelles louanges. Almudena Grandes apporte, par 

le biais de cette « anecdote », une contribution personnelle qui contrecarre l’image 

usuelle de ce personnage presque sacralisé. 

 

Almudena Grandes fait aussi état des luttes de pouvoir au sein du parti qui ont 

contribué à l’échec de l’opération. Elle dénonce le fait que ce qui motivait les dirigeants 

communistes en exil était la récupération du pouvoir à la tête du Parti Communiste 

Espagnol au détriment de Monzón. Lui, en le reconstruisant en France aux côtés des 

combattants, avait acquis une position dominante confortée par ses pairs : 

Que Carrillo esté haciendo partido en Orán, y no en Francia ya liberada, donde la colonia 

comunista es incalculablemente más importante; sólo se explica por la necesidad de la 

dirección de consolidar sectores afines, leales a los dirigentes que han permanecido 

ausentes durante cinco años, antes de asaltar la fortaleza monzonista del principal 

núcleo del exilio. No necesitan poner un pie en Francia para calcular que esta va a ser 

 
453 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 238-239. 
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una tarea muy peliaguda, pero tampoco es demasiado importante que sea Zoroa, o no, 

quien informa a Carrillo de la invasión, y este quien le pasa, o no, el recado a su secretaria 

general. Al parecer, la misión con la que Zoroa ha sido enviado a Madrid consiste, más 

que en evaluar la situación, en intentar removerle la silla a Monzón.454 

 

A ses yeux, Dolores Ibárruri est soucieuse de récupérer le pouvoir et la tête du 

parti et pour ce faire écarter Monzón et minimiser son œuvre. Tous ces éléments, 

confirmés par l’analyse des faits historiques réels, sont réinvestis dans la fiction. Tous 

les éléments historiques que les combattants n’étaient pas en mesure de connaître sont 

introduits dans les parties entre parenthèses. Quant à la découverte progressive de la 

tromperie dont ils ont été victimes, elle est fictionnalisée dans la narration interne. 

 

Les dirigeants communistes avaient fui et étaient partis se réfugier et se mettre 

en sécurité à l’étranger. Les militants avaient dénoncé cet abandon. Ecarté de ce salut 

par la fuite, Jesús Monzón avait choisi de rester sur le terrain et de continuer la lutte. Il 

avait vaillamment reconstruit le parti auprès des combattants, avait réorganisé la lutte 

jusqu’à l’acmé que représentait l’invasion du Val d’Aran. Malgré les faits, les dirigeants 

communistes ne reconnaissent ni le mérite de Monzón, ni leurs propres responsabilités 

dans son ascension fulgurante : 

Dolores sabe que su figura, la de la dirección que preside, no es precisamente popular en 

otoño de 1944 entre los comunistas españoles exiliados en Francia. El meteórico ascenso 

de Monzón nunca habría sido posible si los militantes no se hubieran sentidos 

abandonados, víctimas del sálvese quien pueda de la dirección del Partido, esos 

gerifaltes que se apresuraron a ponerse cómodamente a salvo de la intemperie en las 

que les iba a tocar sobrevivir a duras penas a los demás. Ni ella ni ningún otro dirigente 

de su equipo estarán dispuestos a reconocer jamás los méritos personales del creador de 

la poderosa organización que van a heredar en Francia, pero tampoco pueden no ser 

conscientes de las circunstancias en las que he prosperado tanto talento.455 

 

 
454 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 237-238. 
455 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 240. 
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Almudena Grandes ajoute que, selon toute vraisemblance, il s’agissait d’une 

décision du Komintern lui-même à laquelle ils ont été obligés de se soumettre. Etant 

donné les si mauvaises conditions auxquelles ont été soumis les militants restés en 

France, ces arguments sont difficiles à accepter. 

 

La primauté d’une course au pouvoir, impliquant le désintérêt le plus total pour 

l’intérêt collectif de la part des dirigeants communistes, est une des clefs de la 

reconstitution historique dans ce roman. Clairement, l’auteure s’attache à le démontrer 

que ce soit dans le récit des faits historiques « vue d’en haut » ou dans les récits des 

narrateurs « vue d’en bas » : « Lo único que le interesa a Dolors Ibárruri, símbolo 

universal de aquella lucha, es desplegar su influencia, su prestigio, para encumbrar en 

el poder al hombre que ha usurpado previamente su cargo de dirigente suprema de los 

comunistas españoles ».456 

 

 Concernant l’opération en elle-même, Almudena Grandes se plaît à contrecarrer 

l’idée selon laquelle il s’agissait d’une fausse vue de l’esprit, d’un projet écervelé en 

introduisant une information attestant que Carrillo préparait une opération du même 

type en Andalousie : 

Aunque después, la dirección del PCE intenta ridiculizar por todos los medios la invasión 

de Arán, tachándola de chapuza quimérica, improvisación irresponsable y lamentable 

brindis al sol, lo cierto es que Carrillo está montando una operación tan parecida que ya 

ha comprado las lanchas necesarias para transportar a la costa andaluza a los hombres 

a quienes está formando en una escuela de guerrilleros desde hace meses.457 

 

En somme, dans ce récit du premier chapitre, Almudena Grandes passe au crible 

de son propre jugement cette opération. Elle démontre que cette tentative d’invasion 

offrait réellement une possibilité de réussite. Elle avait été soigneusement par Jesús 

Monzón. Tous les dirigeants concernés par ce fait historique, les Franquistes, le PCE, le 

Kremlin, les Britanniques choisirent de minimiser et décrédibiliser la tentative d’invasion 

 
456 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 242-243. 
457 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 239. 
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pour défendre leurs propres intérêts. Depuis, les analyses historiques ont montré que 

Franco avait été inquiété par cette opération. La Pasionaria et Carrillo avaient également 

été tracassés et importunés par celle-ci ou, plus exactement, par le fait qu’un homme 

engagé, téméraire et charismatique se soit imposé comme le réel dirigeant du Parti et 

le meneur des partisans. Quant aux Américains et aux Britanniques, ils ne voyaient pas 

non plus cela d’un bon œil.  

Cet effort de reconquête a réellement eu un impact ; elle a fait bouger les lignes, 

ce qui n’a pas été du goût des dirigeants espagnols comme des étrangers, ni même de 

ceux du propre Parti Communiste qui préféraient de toute évidence l’immobilisme et 

conserver leur poste à la tête du parti plutôt que de saisir une opportunité de renverser 

le Franquisme. L’auteure s’arrête longuement sur cette analyse historique et politique 

dans la fiction afin de rendre à cet essai d’invasion toute l’importance qui lui est due : 

En octubre de 1944 Hitler sigue resistiendo en Berlín y la guerra en el Pacífico está 

todavía en una fase que dista de ser terminal. Jesús Monzón ha estudiado este escenario 

con suma atención, y en él confía, más que en ningún otro factor, para lograr el éxito de 

su operación. Cuando se consuma su fracaso, los centros de poder que han intervenido 

en esta crisis, El Pardo, el Buró Político del PCE, el Kremlin, la diplomacia británica, 

confluyen en una única estrategia. Como si se hubieran puesto de acuerdo, todos 

coinciden en minimizar la invasión de Arán, en presentarla como una extravagancia, una 

aventura descabellada, una bobada intrascendente. Sin embargo, el 19 de octubre de 

1944 Franco pierde los papeles, Pasionaria se tira de los pelos, Carrillo se precipita a 

cruzar el Mediterráneo, la embajada británica en Madrid se prepara para lo peor y 

Roosevelt, que no cultiva el antifranquismo con pasión, pero tampoco de boquilla, como 

otros, todavía está vivo. Acciones mucho más insignificantes que una invasión militar de 

estas dimensiones han puesto en marcha antes, y seguirán desencadenando después, 

crisis internacionales de primera magnitud.458 

 

 L’auteure reconstitue la personnalité de Monzón tout au long de sa vie, ce qui lui 

permet de réhabiliter son œuvre, de faire reconnaître toutes ses qualités sans pour 

autant taire ses défauts et effacer des décisions qu’il a mal planifiées. Ainsi, par exemple, 

imaginant une conversation entre Dolores Ibárruri et Staline, elle émet une critique 

 
458 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 241. 
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envers Jesús Monzón à propos de la précipitation de cette opération. Elle souligne le fait 

que Jesús Monzón avait probablement brusqué cette opération dans une tentative lui 

aussi de conquête du pouvoir à la tête du Parti Communiste Espagnol, compromettant 

par la même les capacités de réussite qui auraient été meilleures avec un appui 

international rendu possible par la fin de la Seconde Guerre Mondiale : 

Pasionaria no necesitaría mentir ni una pizca para explicarle al líder soviético que la 

invasión no la ha montado ella, que nadie le ha informado de antemano de lo que va a 

suceder, y que, en primer término, se trata de un asalto al poder en el seno del propio 

PCE. 

Tampoco tendría por qué mentir al afirmar que, en su opinión, y en la de cualquiera que 

se pare a pensarlo dos veces, es una operación prematura, que les complica las cosas a 

los aliados cuando menos les conviene, y compromete la posibilidad de intentar una 

acción más importante y mejor coordinadas, con apoyo militar internacional, una vez 

finalizada la guerra mundial. La única razón que Monzón la haya desencadenado en este 

momento consiste en que él es el único que no puede esperar. La eficacia de su golpe de 

mano reside, precisamente, en que el 19 de octubre de 1944 ella está en Moscú, Azaña 

muerto y enterrado, los dirigentes del PSOE repartidos por el apacible mundo neutral, la 

CNT-FAI reducida a una mera leyenda sin apenas operatividad, y ningún otro 

interlocutor, ningún control, ningún competidor posible en el caso de que aquella 

aventura logre el objetivo de herir a muerte el franquismo.459 

Le lecteur découvre que Jesús Monzón s’était assuré d’avoir toutes les cartes en 

main pour que l’invasion réussisse, et cela devait le propulser au sommet de la gloire, à 

la tête du Parti et des libérateurs de l’Espagne. Monzón avait calculé que l’installation 

d’un Gouvernement provisoire à Viella obligerait les Franquistes, comme les Alliés et les 

dirigeants communistes à se ranger à l’évidence. Staline qui avait préféré ne pas 

s’engager pour la défense de la Démocratie espagnole se verrait obliger de féliciter cette 

conquête, tout comme Dolores Ibárruri. Les Alliés ne pourraient décemment pas refuser 

la reconnaissance de celui-ci. De plus, si Franco venait à déployer ses forces armées 

contre ces défenseurs de la République, les Alliés ne pourraient pas ne pas défendre 

cette reconquête du pouvoir et cette prise de position en faveur des Républicains leur 

ferait courir le risque que Franco, sorti vainqueur de cet affrontement mais courroucé 

 
459 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 241. 
459 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 242. 
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contre ce soutien allié, ne vienne s’unir à l’Allemagne nazie. Cette analyse d’Almudena 

concernant le personnage de Jesús Monzón le met assurément en valeur mais il s’agit, 

comme l’auteure le rappelle, de sa propre version des faits, de sa proposition, qu’elle 

argumente. Ces affirmations sont extraites d’un passage qui réitère onze fois la 

conjonction « parce que » afin d’asseoir le fait que les probabilités de réussite étaient 

bien réelles, mais également soumises à l’engagement de l’armée des Alliés aux côtés 

des guérilleros, ainsi qu’au soulèvement de la population : 

Y porque existe una solución fácil, limpia, cómoda y práctica para neutralizar, en 

poco tiempo y con total garantía de felicidad, todas estas amenazas. 

El ejército aliado cuenta en Europa Occidental con gran cantidad de unidades en 

situación de reserva, que ya no juegan ningún papel pero aún no han sido 

desmilitarizadas. Basta con mandarlas a España, y así, de un plumazo, se resuelven todos 

los problemas al mismo tiempo. Sus jefes saben ya, por experiencia propia, que en el 

instante en que su ejército pone un pie en cualquier país ocupado, por muy tibia que 

haya sido la respuesta antifascista de su población hasta ese momento, empiezan a salir 

guerrilleros, resistentes y voluntarios hasta de debajo de las piedras. [..]. En el contexto 

histórico de la inevitable victoria sobre Alemania, no es previsible que la campaña 

española resulte muy larga, ni demasiado costosa, aunque cualquier precio es barato a 

cambio de que Franco no entre en la guerra a destiempo. Y si España vuelve a ser el 

bastión marxista de Occidente, como teme Churchill, ya habrá tiempo para arreglarlo 

después, porque un mal menor nunca debe paralizar la consecución de un bien mayor.460 

 

Les qualités de calculs, d’anticipation, de planification de Monzón sont 

clairement réaffirmées mais elles sont concomitamment associées à un péché d’orgueil. 

Monzón, fort de la certitude d’avoir l’avantage sur tous ces adversaires, a commis une 

erreur fatale. Il a fait croire aux guérilleros que cette victoire était presque acquise et ne 

dépendait plus que d’eux-mêmes, de leur engagement en tant que fer de lance. Pour ce 

faire, il n’a pas hésité à les tromper en prétextant des conditions totalement favorables 

qui ne l’étaient pas réellement. Mais Monzón a failli en agissant de la sorte car les 

guérilleros, s’apercevant de cette duperie, ont refusé d’appliquer le plan à la lettre et de 

risquer leur vie alors même qu’ins avaient été trompés sur la réalité. Il est raisonnable 

 
460 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 253. 



260 

 

de penser que, sachant les conditions réelles et les risques encourus, certains auraient 

accepté, malgré tout, de courir le danger et de tenter l’invasion : 

Todo eso sabe Monzón, y sin embargo, no lo sabe todo. 

El 19 de octubre de 1944, en su casa de Ciudad Lineal, el creador de la Unión 

Nacional Española se siente Dios, tan autosuficiente como el entrenador de un equipo 

de fútbol que le lleva un montón de puntos de ventaja a sus rivales. Tantos, que se atreve 

a mentir a sus propios jugadores, a engañarles, a esconderles la prensa, a fabricar sus 

propias noticias y a falsear los resultados de la tabla de clasificación, para convencerles 

de que sólo dependen de sí mismos. 

Pero los seres humanos no son máquinas, y hasta el mejor delantero falla un 

penalti. 

Eso es lo único que no se le ocurre pensar a Jesús Monzón.” 461 

 

 Ces faits historiques dont Almudena Grandes fait le récit, sont de nature à recréer 

la mémoire historique de cet événement de l’invasion du Val d’Aran. Ce récit permet 

d’inclure des dimensions qui n’interviennent habituellement pas dans l’Histoire officielle 

et qui pourtant facilitent et éclairent ô combien la compréhension. Intégrer ces aspects 

politiques dans la fiction mais dans des chapitres séparés permet à l’auteure de 

communiquer au lecteur toutes les informations qui lui sont nécessaires pour recevoir 

le récit des narrateurs avec suffisamment de connaissances et de recul pour le 

comprendre et l’analyser correctement. La découverte d’aspects plus intimes des 

différents personnages politiques est partie prenante dans la construction de leur 

portrait et dans l’interprétation de leurs choix et de leurs actes. Cet aspect humain 

apporté par ce récit d’Almudena Grandes complète et/ou réécrit une version de 

l’Histoire tronquée et/ou manipulée. 

 Ces deux chapitres proposent une critique politique grâce à la mise en fiction de 

faits historiques réels. Dans (Antes) et (Durante), une critique politique du Franquisme 

et du dictateur Francisco Franco est dressée en s’appuyant sur des faits moins connus 

du grand public tels que des aspects révélateurs de la cruauté de sa personnalité. 

 
461 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 253. 
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Almudena Grandes permet de redéfinir une version plus juste guidée par une 

critique politique des grands dirigeants communistes, en particulier Dolores Ibárruri, en 

remettant en cause cette volonté de domination du Parti qui a nui au Parti lui-même et 

à ses militants, à l’opération Reconquista de España, à la Démocratie. Jesús Monzón a 

également fait l’objet d’une approche critique qui ne vit, cependant, pas mis sous le 

boisseau l’immense travail qu’il a accompli pour la reconstruction du Parti Communiste 

Espagnol. Cette critique basée sur des faits réels prend vie dans la fiction en amont et 

pendant l’opération, mais également en aval, car les suites de l’opération sont 

également très éclairantes pour les faits eux-mêmes, ainsi que pour les personnages. 

Cette façon de concevoir l’Histoire montre qu’elle ne se limite pas à une date et à un 

événement, qu’elle a des conséquences et qu’elle est à échelle humaine, une histoire 

d’Hommes et de Femmes. Autrement dit l’avant et l’après des faits historiques sont à 

prendre en compte, dont les conséquences que ces faits ont dans la vie des personnages 

historiques mais également dans celle de tous les hommes et de toutes les femmes. 

 

 

1.2 Les histoires de l’Histoire après 

 

La critique politique à laquelle se livre Almudena Grandes concernant cette 

opération s’applique à faire toute la lumière sur celle-ci. C’est la raison pour laquelle, 

par le biais d’un minutieux examen des faits historiques qui suivent l’opération, à travers 

deux chapitres (Después) et (El final de esta historia es un punto y seguido), elle met à 

jour tous les retentissements politiques et humains de l’invasion du Val d’Aran dans la 

vie des personnages historiques, ainsi que dans celle des personnages qui représentent 

l’ensemble des participants. 

Dans la partie intitulée (Después), Almudena Grandes revient sur l’après-invasion 

pour se donner la possibilité, en circonstanciant tous les détails, d’insister sur les 

conséquences de cette opération au niveau politique. Grâce à cela, elle met en exergue 

toute une lutte intestine au sein du Parti Communiste visant à en conquérir la tête, ce 

qui donne lieu à de nombreux maniements et turpitudes. Le retour sur l’après-invasion 
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s’applique également à mettre en relief l’impact de cette opération pour les hommes, 

tant au niveau des dirigeants politiques qu’à celui des guérilleros, de leurs familles et de 

leurs descendances. Les conséquences dans la vie de chacun des acteurs politiques, 

militaires ou civils trouvent une place de choix. L’Histoire impacte chaque humain, 

collectivement et dans son individualité. Cette conception permet de voir que l’Histoire 

de l’invasion ne se limite pas au fait historique et ne s’arrête pas avec la défaite. Les 

conséquences de cet événement se prolongent dans le temps que ce soit d’un point de 

vue concret, réel, historique ou fictionnel, avec une création véridique de ce qui a pu 

succéder chez tous les humains touchés, de près ou de loin, par cette Guerre civile 

Espagnole.  

 

Le chapitre (Después) permet ainsi d’effectuer un retour sur le personnage 

central dans cette opération de Dolores Ibárruri à partir de son retour à Toulouse et de 

faire un bilan de sa vie et de son expérience. L’auteure met l’accent sur son intimité 

familiale. Elle fait référence à la perte de ses enfants. En effet, Dolores Ibárruri a dû 

endurer la perte de ses cinq enfants ; l’un avant la naissance, trois filles immédiatement 

après leur naissance, quant au seul qui survécut, il mourut sur un champ de bataille russe 

à Stalingrad en 1942, abattu par un tir allemand. Ces informations personnelles 

démontrent que les personnages politiques, historiques, ont également une vie privée 

qui compte, comme pour tout un chacun. Dans le cas de la Pasionaria, ces informations 

contribuent à apporter un nouvel éclairage sur son engagement passionnel dans sa 

globalité, en politique comme en amour. Les éléments qu’Almudena Grandes choisit de 

reprendre dans le récit montrent que Dolores Ibárruri a eu son lot de tristesse et de 

souffrance ; ce qui la rapproche de toutes les mères espagnoles, de tous les Espagnols. 

Dans tous les chapitres, l’auteure démontre que les hommes et les femmes politiques, 

les grands dirigeants de ce monde, sont avant tout des individus comme les autres, en 

proie aux émotions joyeuses mais aussi aux peines, aux douleurs, aux risques et aux 

périls familiaux, amicaux, professionnels et même passionnels qui ébranlent tous les 

êtres humains. Dans ce chapitre précisément, le récit se centre sur le retour à Toulouse 

de la Pasionaria, en mai 1945, peu après la capitulation de Berlin et plusieurs mois après 

l’échec de l’invasion. Il met en scène ce retour après la bataille, soulignant le double-jeu 

de cette dernière qui manœuvre habilement dans la tourmente pour récupérer le 



263 

 

prestige perdu pendant son exil. Dolores Ibárruri, mue par une sournoise intention 

autolâtre, va à la rencontre du colonel López Tovar dans le seul but de se voir exonérée 

de ses manquements et, ainsi, de redorer son image au contact de ce militaire engagé, 

courageux et droit qui avait été choisi pour mener à bien l’opération. Elle ose lui faire 

cet affront alors que personne n’avait accordé de crédit à sa parole lorsqu’il affirmait 

son opposition à l’opération. Et ceci, compte-tenu des conditions qu’il savait 

défavorables et que les dirigeants politiques communistes l’avaient contraint à la 

réaliser malgré tout. Pasionaria apparaît comme une personne très intelligente, mais 

très calculatrice voire manipulatrice : 

Dolores ha llegado a Toulouse levitando sobre el suelo, su inmaculada candor de 

Virgen María del proletariado internacional a salvo de las salpicaduras de cualquier sucio 

charco de este mundo. Sólo después de dejar esto muy claro para todos los hombres de 

traje oscuro, todas las mujeres muy bien peinadas, elige a un militar, y no a un político, 

para absolver en público de sus pecados al PCE de Francia, el admirable capital del que, 

en este instante, acaba de apropiarse.462 

Le fait d’agir pour ses intérêts personnels au détriment des masses apparaît 

comme une caractéristique commune à cette classe dirigeante communiste, 

contrairement aux combattants ou aux militaires, ces hommes de terrain dont l’auteure 

souligne l’intelligence, l’intégrité, l’honnêteté et la droiture. L’Histoire étant une histoire 

d’humains, chacun possède une personnalité et un ressenti propres qui influent sur leurs 

actes dans l’Histoire. Les dirigeants agissent pour servir leurs propres intérêts quitte à 

tromper, mentir, trahir et, à l’opposé, les combattants se consacrent à l’intérêt commun 

et sacrifient leurs intérêts personnels au profit du collectif. C’est en tous cas la lecture 

des faits que propose Almudena Grandes. 

 

Dans le cadre de l’invasion du Val d’Aran, c’est exactement cette opposition 

politique qui est en jeu. Dans cette tentative de Reconquête de l’Espagne, les 

combattants ont été envoyés au front, en leur faisant miroiter des conditions 

totalement favorables à la réussite de l’opération. Une fois en Espagne, les combattants 

ont compris véritablement le piège dans lequel ils avaient été envoyés, en simple tribut 

 
462 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 474. 
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d’une lutte pour le pouvoir au sein du Parti Communiste Espagnol. Le mariage de 

l’Histoire et de la fiction dans le récit historique qui humanise et projette le récit 

historique également à hauteur des combattants permet de traduire tout cela.  

Dans les parties des narrateurs, immergé au cœur des combattants, le lecteur 

découvre que les chefs de l’UNE, ayant senti et compris le piège dans lequel ils étaient 

tombés, avaient choisi de faire marche arrière face à l’arrivée imminente de l’armée 

franquiste. Ce fait se traduit dans le personnage fictionnel du chef Lobo, symbole des 

personnages réels, qui comprend progressivement que les conditions favorables 

supposées n’étaient qu’un leurre. Dans les faits, comme dans la fiction, il n’a plus aucune 

liaison avec le siège à Toulouse et il ne sait pas ce qu’il est advenu de Pinocho et de la 

prise du tunnel, condition sine qua non de la réussite et de la poursuite de l’opération.  

Dans le récit historique des faits des parties entre parenthèses, Almudena 

Grandes se réfère à ce véritable personnage historique qui lui a permis de retranscrire 

ces faits dans la fiction. Le commandant Emilio Álvarez Canoso, « Pinocho », se sentant 

trahi et floué, avait décidé de ne pas attaquer et de faire demi-tour. Il a expliqué par la 

suite que malgré les conditions plus que précaires et dangereuses, il aurait eu la témérité 

de tenter l’opération. Mais les dirigeants de son propre parti avaient choisi de lui mentir, 

aussi avait-il refusé de se laisser tromper, de se sacrifier et de servir les intérêts de 

dirigeants malveillants : 

Pero los jefes del ejército de la UNE han descubierto muy pronto que les han engañado, 

y sienten que han entrado no ya en España, sino en una ratonera cuyo fondo no alcanzan 

a divisar. Y el día 21, Emilio Álvarez Canosa, Pinocho, uno de los mandos guerrilleros más 

experimentados, más condecorados y prestigiosos de las fuerzas españolas integradas 

en la Resistencia francesa, respira el aire del túnel de Viella, decide que no le gusta, y se 

da la vuelta. 

Si le hubieran ordenado que cruzara los Pirineos para asestar un golpe de 

audacia, en condiciones dudosas y con plena conciencia del peligro que implica, lo más 

probable es que hubiera asumido el riesgo de atacar el túnel. En los últimos años, en 

Francia, él y muchos de sus compañeros han afrontado peligros semejantes. Pero ni a 

Pinocho, ni a los demás, les han propuesto una operación de esas características. Nadie 

les ha advertido que se trata de una oportunidad irrepetible pero sin garantías, una 

aventura que pueda culminar en una gesta heroica con las mismas probabilidades que 
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tiene un buen jugador de billar de hacer una carambola difícil. Ellos juegan bien al billar, 

pero esperaban algo muy distinto, una marea humana de aliento y gratitud que les 

llevara en volandas si no hasta, al menos sí hacia Madrid. Eso es lo que les han 

prometido, y lo único que encuentran es miedo. Asombro, recelo, pánico. El fin de sus 

esperanzas. El fracaso de sus vidas. Una encerrona intolerable, imperdonable.463 

 

Grâce à la prise de recul qui se loge dans les parties entre parenthèses, le lecteur 

comprend que si ces hommes n’avaient pas été trompés, ils auraient probablement pris 

tous les risques possibles pour réussir cette téméraire tentative. Si le plan n’a pas été 

suivi à la lettre et s’ils ont fait marche arrière, c’est parce que leurs dirigeants politiques 

les ont abusés pour les pousser à agir. De même, les parties entre parenthèses 

complètent les faits qui se vivent de l’intérieur avec les narrateurs et elles permettent 

de formuler clairement le fait que les dirigeants communistes agissaient principalement 

pour assouvir leur désir de conquête de la tête du parti et non pas pour l’Espagne, pour 

les Espagnols, pour la Démocratie. La prédominance de cette préoccupation première 

de lutte pour le pouvoir au sein du PCE pendant l’opération est sans cesse réaffirmée.  

Almudena Grandes confirme que les dirigeants du Parti ne souhaitaient pas 

particulièrement voir la reconquête aboutir, sous peine de perdre du prestige puisqu’ils 

n’en étaient pas les commanditaires. Reprendre la direction du parti, la confier à 

Santiago Carrillo et, par conséquent, en chasser Monzón était devenu leur objectif 

principal. 

 

Almudena Grandes fait état du retour en Espagne de ces dirigeants pour mettre 

fin à l’opération. Cela fait écho à la version racontée par Inés et Galán, donnant ainsi la 

version la plus complète possible des faits, considérée par tous les acteurs, et mettant 

en dialogue Histoire réelle et fiction : 

Él ha abandonado sus ocupaciones para emprender un viaje accidentado, 

urgente e imprevisto, con el primordial propósito de afirmar la autoridad del Buró 

Político sobre la dirección monzonista. Abortar la invasión representa un objetivo 

secundario. Lo fundamental es que la militancia francesa en general, y el ejército de la 

 
463 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 463. 
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UNE en particular, advierta sin margen de duda posible que quienes nunca deberían 

haber dejado de hacerlo, han vuelto a mandar en el Partido. Por eso decide que no le 

conviene cruzar los Pirineos a solas. 

El 26 de octubre de 1944 Santiago Carrillo entra en la España a la cabeza de una 

comitiva integrada por la flor y nata del monzonismo francés, Manolo Azcárate, Manuel 

Gimeno y, por supuesto, Carmen de Pedro. Si alguien no hubiera afirmado ya, antes de 

aquel día, que una imagen vale más que mil palabras, cualquier oficial de la UNE podría 

haber exclamado, sin ser ni siquiera consciente de estar componiendo una frase feliz, al 

contemplar los rostros sumisos, humillados, de quien aún es oficialmente la compañera 

de Jesús Monzón, y de sus dos colaboradores más cercanos, flanqueando a Carrillo en el 

instante de atravesar la puerta del cuartel general.464 

 

Le dernier point souligné concerne les choix de ces dirigeants face au cas de 

Monzón. Lui, malgré l’échec de la tentative, il avait conservé un réel prestige parmi les 

guérilleros. En outre, le parti qu’il avait rebâti autour de lui était beaucoup plus solide 

que ce qu’ils imaginaient. 

Au Val d’Aran, Carrillo avait constaté que les conditions étaient défavorables à la 

réussite du fait de l’absence de l’appui des Alliés, de l’ignorance dans laquelle avait été 

tenus les locaux, des informations que possédaient les Franquistes. Alors qu’à Toulouse, 

il tire profit de cet échec pour tenter de discréditer totalement Monzón puisqu’il veut 

récupérer la tête du parti. Il essaie de le faire passer pour un mégalomane, un 

conspirateur, un arriviste assoiffé de pouvoir qui les a sacrifiés pour arriver à ses fins. Il 

pensait ainsi ruiner le prestige de Monzón. Mais l’organisation que celui-ci avait 

reconstruite au sein du parti était solide et les partisans restaient totalement loyaux 

envers lui. Les combattants doutaient de la véracité de la version des comités revenus 

de l’Est lorsqu’ils les entendaient vitupérer Monzón : 

Pero Carrillo, que se ha asegurado la docilidad de sus camaradas insumisos 

volcando sobre ellos reproches de una extrema gravedad, se comporta como un poli 

bueno con los mandos militares que acataron con entusiasmo las órdenes de aquellos. 

Si en Toulouse ha hablado de irresponsabilidad, y de responsabilidades, de inconsciencia, 

de ambición, de deslealtad, de las graves consecuencias de una chapuza tramposa y 

 
464 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 464. 
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prematura, en Arán se limita a pintar un paisaje realista de la situación. Los aliados no 

apoyan, los españoles ignoran lo que está pasando aquí, el ejército de Franco, en cambio, 

lo sabe tan bien que ya se ha puesto en marcha, habéis sido víctimas de la megalómana 

conspiración de un arribista, un aventurero sediento de podar y dispuesto a trepar a 

cualquier precio, incluido el de vuestro exterminio, ya sabéis que me parecéis admirables, 

que contáis con todo mi apoyo, con el apoyo de Dolores, y… El último que salga, que 

apague la luz. 

Así fue. En Arán se apaga una luz que permanecerá desconectada durante más 

de treinta años, para que, en Toulouse, las aguas del partido hegemónico del exilio 

republicano español vuelvan a su cauce. La recanalización resulta mucho más 

complicada, más arriesgada y dificultosa, que la interrupción de les operaciones de Arán, 

tanto que ni siquiera hay expulsiones. Por un lado, el partido que Monzón ha creado en 

Francia es mucho más importante de lo que se intuía desde Moscú, y está más que 

consolidado. Por otro, el fracaso de Arán no basta para arruinar su prestigio ni siquiera 

entre los militares, que saben muy bien que están furiosos, pero no seguros de quiénes 

son en realidad los deudores de su furia.465 

 

La fiction retranscrit ces dessous de l’Histoire, elle les dénonce ; ainsi permet-elle 

une autre lecture de l’Histoire et éveille le jugement critique des lecteurs. 

Ce roman permet de réparer cette injustice dont a été victime Monzón et a 

contrario de mettre les dirigeants politiques communistes face à leurs responsabilités, 

démontrant avec force d’exemples qu’ils ne sont mus que par cupidité. 

Carmen de Pedro est particulièrement étrillée. Elle a été capable de toutes les 

bassesses pour se voir gratifiée des faveurs de Monzón. Elle n’a pas hésité à mentir, à 

tromper les guérilleros, à leur cacher la vérité pour les inciter à agir et à réaliser l’invasion 

au péril de leur vie. L’auteure donne une preuve, une fois de plus, de la manipulation 

des dirigeants communistes ; ils n’ont pas attaqué Monzón de front immédiatement, 

par crainte de son influence, mais ils préparèrent leur vengeance en tapinois, 

froidement, et sur le moyen terme. Almudena Grandes met en avant le fait que la 

rupture n’est pas publique car Carmen de Pedro ne le souhaite pas. Elle est prête à tout 

pour lui, en son nom, pour peu qu’il conserve sa place à la tête du pouvoir et, surtout, 

 
465Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 465. 
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qu’elle garde un mince espoir de le récupérer. Quant à la direction du PCE, elle 

n’officialise pas la scission seulement par intérêt propre dû aux circonstances, ainsi 

qu’au fait que Monzón jouit d’un tel prestige qu’il est inconcevable de l’attaquer de 

front : 

Después, aquella mujer sucesivamente insignificante, todopoderosa e 

insignificante otra vez, demuestre que se siente tan unida de por vida a Jesús Monzón, 

que miente, engaña, conspira y sostiene por él, para él y en su nombre, la caprichosa 

aventura en la que ocho mil hombres se van a jugar la vida para que uno solo conserve 

una oportunidad de mantenerse en el poder, para que una sola mujer tenga una 

oportunidad de recuperar el amor de ese hombre. 

La vieja y la nueva, eterna dirección del PCE, decide no tomar represalias sobre 

el equipo de Monzón pero, como se verá cinco años más tarde, esta es sólo una decisión 

provisional, aconsejada por las circunstancias. Incluso después del fiasco de Arán, e 

incluso estando ausente, Jesús es demasiado fuerte, demasiado popular y prestigioso, 

como para atacarle de frente.466 

 

 Dans ce récit d’Almudena Grandes, tous les dirigeants sont confrontés à 

leurs responsabilités : Dolores Ibárruri, Santiago Carrillo, Jesús Monzón selon un degré 

différent, quant à Carmen de Pedro elle est particulièrement mise sur la sellette. Ce jour 

de retour à Toulouse, objet du récit, est également l’occasion de revenir sur le cas de 

Carmen de Pedro qui est aux côtés de Dolores, aussi surprenant que cela puisse paraître, 

puisqu’elle est l’artisane principale de la réalisation de cette tentative d’invasion : 

Aunque resulte difícil de creer, Carmen de Pedro, aquella chica tan vulgar, la 

insignificante mecanógrafa del Comité Central que recibió el Partido de manos de 

Dolores Ibárruri hace cinco años, para entregárselo a Jesús Monzón en el instante en que 

él en el verano de 1939, más bien ¡Él! — decide posar sus ojos sobre ella, forma hoy 

parte, tácita o expresa, del sonriente cortejo que acompaña a Pasionaria por las calles 

de Toulouse. Este es uno de los detalles más inverosímiles, más asombrosos y 

rocambolescos de una historia real que supera con creces la capacidad de fabulación de 

cualquier autor contemporáneo de thrillers políticos. Porque lo interesante no es que 

Carmen vuelva a estar en gracia con el Buró Político del PCE, seis meses después de haber 

 
466 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 469-470. 
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sostenido como una fiera la invasión del valle de Arán, y con ella, los intereses políticos 

de Monzón, desde la sede de Toulouse. Lo verdaderamente increíble es por qué. O, para 

ser más precisos, gracias a quién.467 

 

Le lecteur découvre ainsi que Carmen de Pedro s’est sauvée du tourment et que 

sa vie a connu un nouveau tournant et ce grâce à une nouvelle liaison amoureuse, 

qu’elle entretenait avec Agustín Zoroa. Ce dernier était pressenti pour remplacer 

Monzón, à la tête de la direction du parti de l’intérieur. En s’unissant à lui, Carmen 

pouvait ainsi échapper à son triste sort, retardant sa relégation définitive aux oubliettes 

qui sera effective en 1950. Les histoires de l’Histoire continuent et, partant, Almudena 

Grandes souligne l’aspect dramaturgique de la réalité, confirmant l’idée selon laquelle 

les histoires de l’Histoire n’ont rien à envier à la fiction pour intensifier l’action. Le refrain 

réapparaît, à deux reprises, pour souligner les revirements de l’Histoire, dus aux 

histoires humaines qui la ponctuent. Carmen et Agustín se marient, laissant derrière eux 

l’aventure monzoniste et prévenant Carmen de l’opprobre publique, ou du moins de 

celle de ses camarades : 

La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos 

mortales. Cuando se cruza con el amor de la carne de un hombre en la trayectoria de 

una mujer despechada, no hace ya cosas raras, sino rarísimas. Antes de que termine 

1944, Agustín Zoroa y Carmen de Pedro se casan en Toulouse.468 

 

Cet épisode est traité à la fois d’un point de vue historique et d’un point de vue 

fictionnel lorsque Carmen se rend au restaurant d’Inés la protagoniste, en compagnie 

de son nouvel amant Agustín Zoroa et qu’ils sont reçus par les femmes de combattants 

qui n’hésitent pas à lui faire endosser ses responsabilités. 

Le refrain rappelle concurremment la part d’humain dans l’Histoire et les 

agissements égotistes des dirigeants qui agissent subrepticement pour leurs seuls 

intérêts. Le fatalisme de l’Histoire est rappelé avec “La Historia inmortal hace cosas raras 

 
467 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 461-462. 
468 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 471. 
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cuando se cruza con la naturaleza de los cuerpos mortales” ; ce qui met en exergue la 

valeur inexorable du hasard, lequel peut faire changer le cours de l’Histoire : 

La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con la naturaleza de los cuerpos 

mortales, pero el deseo no es la única atribución de la carne capaz de trastornarla. Antes 

de que el azar vuelva a complicar la relación de los cuerpos con la Historia, Agustín Zoroa 

goza en Toulouse, durante los tres primeros meses de 1945, de los beneficios de una ley 

no escrita que se ha respetado, y se seguirá respetando escrupulosamente mientras dure 

el exilio antifranquista. En la clandestinidad, las lunas de miel son sagradas. Agustín 

sigue siendo el elegido para reemplazar a Jesús, porque una esposa más o menos 

afortunada no es suficiente para cambiar los designios del Buró Político, en un país 

repleto de fervientes monzonistas más o menos emboscados.469 

Ce chapitre met en évidence que les dirigeants communistes continuent leurs 

manigances et leur double jeu. Ainsi la Pasionaria et le PCE ne sanctionnent pas Monzón, 

espérant ainsi ne pas s’attirer les foudres des chefs de l’UNE, qui lui conservent encore, 

malgré tout, leur fidélité. Cette fois, les histoires de l’Histoire tiennent à ce perpétuel 

double jeu, utilisé par les dirigeants communistes pour servir leur quête de conquête du 

pouvoir. Par conséquent, l’après-invasion se poursuit avec le récit de la convocation de 

Monzón et les siens, par Dolores Ibárruri. Monzón prend à sa charge toutes les 

responsabilités de cette invasion pour protéger les siens, sa compagne, Azcárate et 

Gimeno, et par la même occasion les mérites d’une telle opération : « Yo soy el único 

responsable de todo, lo bueno y lo malo, que se haya hecho en Francia”.470 

Toujours dans cette quête de vérité, d’exactitude et de complétude historique, 

Almudena Grandes, revient sur l’épisode de la réunion en France avec les dirigeants 

communistes à laquelle Monzón était convoqué et qui n’a pas eu lieu. Cet événement, 

en effet, a fait l’objet de versions erronées, falsifiées faisant reposer toute la culpabilité 

sur Monzón. Aussi Almudena Grandes cherche-t-elle à découvrir la vérité qu’elle tente 

de mettre à jour dans ce chapitre. 

Le lecteur découvre que Monzón refuse une telle confrontation, non par peur, 

mais parce qu’il ne veut pas impliquer ses compagnons de fortune et sa compagne, Pilar 

 
469 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 471. 
470 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 476. 
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Soler, dans cette “histoire ”. Pour la protéger, ils ont fortement songé à prendre la fuite. 

Almudena Grandes souligne alors une fois de plus le lien entre Histoire et amour. 

Carmen de Pedro rejette tous les torts sur Monzón et n’hésite pas à le discréditer 

en bloc. La Pasionaria, quant à elle, envoie Carrillo à sa place s’attaquer à Monzón pour 

ne pas risquer d’entacher son image. Monzón conserve intacte son aura et jouit toujours 

d’une forte zone d’influence. La Pasionaria ne peut définitivement pas s’attaquer 

directement à lui sans risquer de s’attirer les foudres, ou tout du moins la réprobation, 

des combattants. Cette attitude sournoise et biaisée d’agir en tapinois souligne, une fois 

encore, cette facette de La Pasionaria, calculatrice et manipulatrice. Finalement 

Monzón, par le truchement de Carrillo, sera arrêté en juin 1945, à Barcelone, avec tous 

ses compagnons qui le soutenaient. Seule sa femme pu s’extraire de ce piège en usant 

d’un subterfuge. Elle parvint à s’enfuir de la maison où ils s’étaient réfugiés, de façon 

rocambolesque, en faisant semblant d’être une servante sortant le pot de chambre. Elle 

s’exilera en France mais elle réaffirmera sa fidélité à Monzón ; ce faisant elle tombera, 

comme Carmen de Pedro, dans l’anonymat. L’arrestation de Monzón donna lieu à de 

nombreuses commentaires sur la façon dont elle eut lieu. Il fut condamné à mort, avant 

de voir sa peine commuée, grâce à l’intervention d’un évêque, ami de la famille, en 

trente ans de prison. Finalement, le plus probable, est que la part d’humain soit 

intervenue dans le cours de l’Histoire. En effet, Monzón souffrait, au moment de 

s’enfuir, était victime d’un furoncle à l’anus, qui l’empêcha de rejoindre son contact. 

L’Histoire tient à parfois peu de choses, une part d’humain incontrôlable. 

Almudena Grandes présente l’Histoire de l’invasion comme « conclue » par ce 

retour à Toulouse de Dolores Ibárruri. Néanmoins, elle laisse, de concert, entendre que 

cette Histoire et ces histoires continueront longtemps d’avoir des conséquences. 

L’Histoire est terminée uniquement d’un point de vue officiel car, en réalité, il n’y a pas 

de point final à celle-ci comme le corrobore le titre du dernier chapitre entre 

parenthèses (Esta historia es un punto y seguido). Cela confirme la nécessité de raconter 

cette Histoire de l’invasion du Val d’Aran et ces histoires qui la composent, afin qu’elles 

ne tombent pas dans l’oubli et que ce roman puisse offrir une sorte de réparation au 

triste sort réservé à ces Hommes : “Así termina en Toulouse este día de primavera de 
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1945 que parece poner punto final a una historia cuyas consecuencias aún se dilatarán 

algunos años, antes de esfumarse por completo de la memoria colectiva”.471 

 

Le roman d’Almudena Grandes, objet de notre étude, offre la possibilité de 

rompre ce cruel et injuste silence auxquels furent condamnés l’Histoire de l’invasion du 

Val d’Aran et ses combattants. Par ce récit, l’auteure rend un vibrant hommage à ces 

véritables humbles héros de l’Histoire et conjointement elle s’inscrit en faux contre une 

prétendue oblativité de toute classe dirigeante. Elle amoindrit l’image de la toute-

puissance de Franco en révélant les sombres aspects de sa personnalité et en montrant 

combien cette tentative d’invasion l’a ébranlé. Elle ternit également la figure des Alliés 

qui ont privilégié leurs seuls intérêts au détriment de la défense de la Démocratie et de 

ses valeurs, tout comme celle des dirigeants communistes qui se livraient en réalité 

seulement à une lutte intestine pour la tête du Parti. Avec ce récit, le lecteur est éclairé 

sur toutes les dimensions et sur la portée de cette invasion. 

Almudena Grandes, qui sait jongler à la perfection entre Histoire et fiction, entre 

Histoire et histoires, témoigne ainsi de ce lien indéfectible entre l’Histoire et ses 

hommes, mais également entre L’Histoire et l’histoire qu’elle raconte. Tout se répond 

et se complète en parfaite synergie pour un sentiment de véracité accru. Almudena 

Grandes détient un pouvoir de conviction démultiplié, servant son propos premier de 

raconter sa version de cette histoire et de la sauvegarder, telle qu’elle pense qu’elle a 

existé dans les mémoires, à hauteur de ces hommes. Dans les parties où ce sont les 

personnages qui sont narrateurs, elle met à l’honneur en permanence ces hommes et 

leur combat sans oublier les morts, les blessés, leurs familles. La partie fictionnelle 

incarne, pour les sauver de l’oubli, ces Hommes fiers d’avoir participé à cette tentative, 

des Hommes loyaux, des Hommes engagés et des histoires d’amour et d’amitiés 

indestructibles. 

 

A partir de l’étude des protagonistes et des acteurs de l’Histoire, Almudena 

Grandes démontre que l’Histoire n’est pas un simple déroulement de faits objectifs et 

 
471 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 475. 
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maîtrisables. Franco n’était ni immortel, ni invincible, et l’Histoire aurait pu être autre. 

Ces guérilleros sont la preuve qu’il est possible d’agir pour changer l’Histoire. Ils sont 

également une incarnation d’un humanisme républicain à travers leur courage, leurs 

valeurs, leur droiture, leur engagement et leur abnégation. Ils invitent à perpétuer la 

lutte pour ces idéaux. C’est au demeurant l’attitude qu’ils adoptent, ils continuent la 

lutte clandestinement depuis la France après cette tentative d’invasion avortée. 

Les Pyrénées sont une allégorie de cette part d’incontrôlable dans l’Histoire qui 

tient à l’humain, à la nature, au hasard de la vie. Ces Pyrénées, qui paraissent si 

infranchissables, se dressent comme une frontière. Mais elles sont aussi le lieu de tous 

les passages et par conséquent la négation de l’imperméabilité qu’auraient souhaité les 

franquistes. Ce rôle des Pyrénées influe, sans doute, sur les hommes qui les habitent ou 

qui les ont côtoyées, ainsi que sur le court des choses. Cela souligne, une fois de plus, 

que l’Histoire n’est pas un enchaînement neutre et cartésien de faits politiques, mais 

que l’humain et l’imprévisible gardent toute leur place dans son déroulement. L’intérêt 

du roman d’Almudena Grandes réside, par conséquent, dans le mariage de ces deux 

dimensions, pour offrir une version humaine de l’Histoire. Dans ce passage, Almudena 

Grandes glisse un indice pour le lecteur, selon une méthode dont elle use fréquemment. 

Elle laisse entendre ce qu’il va se passer après pour les combattants, puisqu’elle 

introduit l’idée que cette frontière restera perméable après l’invasion et qu’elle laisse 

l’imaginaire du lecteur envisager des passages clandestins en Espagne des combattants. 

Et c’est justement ce qu’il va se produire, après leur retour à Toulouse et Galán en fera 

la démonstration : 

Franco no quiere volver a oír hablar, en lo que le queda de vida, de aquel susto de muerte 

que revela una de las más tenaces deficiencias de su régimen. Porque ni entonces, ni en 

lo sucesivo, logra evitar que los Pirineos sean un coladero, una frontera tan simbólica 

como la verja de un jardín que los comunistas saltan y vuelven a saltar, en una y otra 

dirección, cuando y como les da la gana.472 

 

 
472 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 482. 
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De la même façon que les dirigeants franquistes ou communistes, les Alliés ne 

ne souhaitaient pas plus que les circonstances de cette invasion s’éventent et ils ont 

fermé les yeux sur la situation : 

Los aliados, tanto en la época en la que el poder de Hitler bendice su unión como 

inmediatamente después, cuando su victoria común les permite ya reconocer hasta qué 

punto son enemigos, se guardan mucho de incluir la invasión en sus relatos de la última 

etapa de la Segunda Guerra Mundial, y aún más de las crónicas de sus, en teoría, 

espinosas relaciones con el régimen de Madrid, aquel dictador fascista tan desagradable 

al que, de una u otra manera, siendo más o menos conscientes de las decisiones que 

están tomando, apuntalan entre todos en el poder durante el mes de octubre de 1944. 

.”473 

 

Mais le récit de l’auteure est là pour rappeler combien ce qui est important ce 

sont ces Hommes capables de se battre pour la liberté de tous : 

En el silencio, perece la memoria de unos cuantos miles de hombres que 

arriesgaron su vida por la libertad y la democracia de su país. Ellos aportan el único 

elemento íntegramente positivo de este episodio. Mientras en las alturas, muy por 

encima del nivel de sus cabezas, los poderosos deciden su suerte, los hombres de la UNE 

no hacen más que lo que creen que tienen que hacer. En el contexto de un conflicto 

mundial que sigue deparando su trocito de gloria a héroes tan dudosos, tan accidentales 

como Klaus von Stauffenberg o el falso general Della Rovere, hoy nadie los recuerda 

porque nadie sabe que existieron, ni el precio que pagaron por ajustar sus acciones a su 

conciencia.”474 

 

Ces hommes sont tombés dans l’oubli le plus total et pourtant ce sont de 

véritables héros qui ont risqué, et donné leur vie parfois, pour la liberté collective et la 

démocratie. Or ils ont été volontairement oubliés alors que cet épisode, même s’il s’est 

conclu par une défaite, est tout à l’honneur de l’Espagne et des Espagnols : 

La Historia con mayúscula la escriben siempre los vencedores, pero su versión no 

tiene por qué ser eterna. Algunos países europeos, como Polonia o Hungría, han sabido 

 
473 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 483. 
474 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 483. 
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integrar el fracaso de sus luchadores por la libertad en el patrimonio de su orgullo 

nacional, asumiendo que ciertas derrotas, lejos de implicar deshonor, pueden ser más 

honrosas que muchas victorias. Pero España es un país anormal, que circula a su aire, a 

trompicones, en dirección contraria a la del resto de las naciones del continente. Por eso, 

aunque parezca mentira, nadie se ha tomado nunca el trabajo de hacer un censo de los 

invasores de Arán, una lista con los nombres de los hombres que entraron y otra con los 

nombres de los que salieron, ni de comparar ambas.475 

 

Almudena Grandes insiste sur le fait que ces Hommes se sont battus pour des 

valeurs humaines et la liberté collective, dans un esprit de droiture, de loyauté, de 

courage, d’altruisme et de sacrifice, contrairement à tous les dirigeants, quels qu’ils 

soient. D’où la nécessité de faire lumière sur leur histoire et l’intérêt de ce roman, afin 

qu’ils sortent de l’anonymat et qu’ils restent gravés dans les mémoires. 129 soldats de 

l’Union Nationale Espagnole ont payé de leur vie leur engagement pour la Démocratie 

Espagnole et Mémoire doit être faite de leur sacrifice : 

Ciento veintinueve, algunos más o muchos menos, los soldados de la UNE que 

no lograron salir vivos de Arán, murieron para que nadie lo sepa. La Historia con 

mayúscula de los documentos y los manuales los ha barrido con la escoba de los 

cadáveres incómodos, hasta esconderlos debajo de la alfombra que marca el sendero 

que condujo a su patria hacia el futuro, y allí siguen, cubiertos de polvo, rebozados en 

pelusas. 

Encima, sobre una sólida arpillera tejida con lana de buena calidad y colores 

cálidos, brillantes, se leen los nombres de los héroes útiles, públicos, confortables, los 

hombres y mujeres que consagraron su vida a consolidar, junto con su futuro personal, 

la libertad y la democracia de España.” 476 

 

L’Histoire se souvient des « héros » officiels qu’elle proclame, selon la version 

qu’elle souhaite écrire, et elle fait fi de ses véritables héros de terrain qui donne leur vie 

pour la Démocratie. L’oubli volontaire de ces hommes de l’invasion constitue une 

histoire de l’Histoire cruciale, lourde de sens y compris au présent et pour le futur. 

 
475 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 483. 
476 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 484. 
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Almudena Grandes met à l’honneur le sacrifice de ces hommes pour reconquérir la 

Démocratie. Elle pointe du doigt, qui plus est, leur condamnation à l’oubli pour ne 

conserver dans l’Histoire écrite officiellement que les noms de dirigeants et de héros 

« douteux » qui ont utilisé ces combattants pour étancher leur soif de pouvoir. C’est en 

quelque sorte une double peine pour ces Hommes de l’invasion. En mettant à jour ces 

rencontres entre Histoire immortelle et histoires de mortels, Almudena Grandes écrit 

une version de l’Histoire intégrale à l’échelle des humains qui l’ont vécue. Ainsi, permet-

elle de corriger la version écrite par les vainqueurs et les dirigeants, ayant fait sciemment 

le silence sur ces combattants anonymes. 

Rompre ce silence jeté sur l’opération « Reconquista de España » est l’un des 

leitmotivs du roman et, mettre cet épisode sous la lumière de l’actualité, cela permet 

également de remettre en cause et de faire une critique forte d’un système dualiste 

entre dirigeants tout-puissants et simples combattants, et en particulier au sein du Parti 

Communiste, qui est censé être le Parti qui pourfend ce système précisément. Cette 

conception oligarchique est pointée du doigt et critiquée par ce récit historique. 

 

Ce dernier chapitre entre parenthèses (Esta historia es un punto y seguido) 

confirme à quel point ce sont les histoires humaines qui importent dans l’Histoire. Ces 

histoires touchent les humains, ceux qui les vivent, comme ceux qui les découvrent. 

Almudena Grandes montre que ces histoires de l’Histoire se prolongent dans la vie des 

protagonistes en faisant le récit de la véritable histoire d’amour de Jesús Monzón. Dans 

(El final de esta historia es un punto y seguido), le lecteur découvre l’évolution de la vie 

des personnages historiques impliqués dans l’opération « Reconquista de España » et 

également l’issue de leurs histoires d’amour ; Jesús Monzón, Carmen de Pedro, Agustín 

Zoroa, Dolores Ibárruri, Francisco Antón. 

Le lecteur apprend que Jesús Monzón était amoureux, en 1935, d’une jeune fille 

nommée Aurora Gómez Urrutia, fille d’un professeur républicain fidèle d’Azaña. Ainsi, 

brisait-il ainsi le cercle familial bourgeois dont il était issu, comme le personnage de Inés. 

La guerre ayant entraîné l’arrestation du père d’Aurora pour ses positions républicaines, 

Jesús avait mis tout en œuvre pour sauver leur amour et s’enfuir avec elle et leur fils 

récemment né, en 1937. Ensuite, histoires toujours, Monzón avait choisi de confier leur 
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fils, Sergio, à sa famille politique communiste en Russie, ce qui signifiait le refus de 

l’éducation franquiste qu’auraient pu lui donner ses propres parents. Tel un coup du 

sort, cela coûta la vie à son fils, car il décéda des suites d’une maladie contractée lors du 

voyage. Aurora, qui s’opposait à ce voyage, ne lui pardonna pas. Se voyant privée de son 

fils, elle avait quitté Jesús et s’était réfugiée à Paris. Monzón qui était déjà en contact 

avec Carmen, ne l’avait pas retenue. Aurora avait finalement repris contact avec Jesús, 

bien des années plus tard, alors qu’elle menait une vie paisible avec son mari. Ce qui les 

avait conduits à renouer une relation amoureuse, aboutissant, le 13 mars 1959, par un 

mariage par procuration puisque Jesús Monzón n’était pas encore libéré. Leurs 

retrouvailles eurent lieu en 1960, à Pampelune, moment à partir duquel ils purent 

mener une vie commune heureuse, en leur exil de Mexico. 

A propos de Monzón, Almudena Grandes fait référence à la légende grecque de 

Jason et la Toison d’Or. Ce dernier, grâce à son pouvoir de séduire les femmes, était 

parvenu à conquérir La Toison d’Or. Il avait conquis Medea qui, par amour pour lui, avait 

trahi père et mère et lui avait offert la Toison d’Or, la bien le plus précieux de son peuple. 

Jason avait tenu sa parole et s’était marié avec Medea, mais il y avait bien d’autres 

femmes à enjôler. Dans cette Histoire immortelle, faite d’histoires de mortels, Jason, 

doté de son pouvoir de séduction, sera toujours vainqueur. Pour Jesús, digne héritier de 

Jason, il en sera toujours de même. 

 

Almudena Grandes poursuit son récit de ces histoires troubles du Parti 

Communiste qui continuent. Carmen, dotée d’aucun pouvoir, ne fut pas aussi chanceuse 

que Monzón. Elle devint veuve en 1947, lorsque Zoroa fut condamné à mort par un 

tribunal franquiste, aux côtés de Cristino García Granda, assassin de Gabriel León Trilla, 

ami de Monzón. Le contentieux de Monzón n’était toujours pas réglé. Aussi, tous ces 

collaborateurs furent-ils inquiétés. Noel Field fut incarcéré en Hongrie, par le régime 

soviétique et condamné pour avoir collaboré avec la CIA., après un aveu prononcé sous 

la torture. Ce qui confirme cette inhumanité de tous les dirigeants autoritaires, de droite 

comme de gauche. Manolo Azcárate fut également inquiété et contraint à ne pas 

s’engager outre mesure, pour la défense de Monzón, afin de préserver ses intérêts. C’est 

finalement l’insignifiante Carmen de Pedro qui vendait la peau de Jesús Monzón, avant 
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d’être condamnée à l’exil à Moscou. Finalement seul Monzón fut expulsé et tous ses 

proches collaborateurs bénéficièrent de la clémence des autorités. L’histoire veut même 

que Gimeno fut sollicité par le Parti, pour participer, en Espagne, à la réconciliation 

nationale. Monzón lui-même, l’avait été également avant sa sortie de prison, 

probablement car les dirigeants le craignaient toujours autant et que ces amis lui étaient 

restés tout à fait fidèles. Mais Monzón refusa de réintégrer le PCE et vécut une vie 

paisible, en exil, à Mexico, puis au Vénézuela, en tant que professeur dans une école 

fondée par l’Opus Dei. Il resta toujours communiste dans son cœur mais sans parti. Pour 

poursuivre ces histoires de l’Histoire, Almudena Grandes informe le lecteur que, ni 

Monzón, ni Antón, n’ont écrit leurs mémoires, par respect pour les autres, pour le Parti. 

Ils auraient probablement fait fortune grâce à de tels récits, mais ils y ont renoncé, 

affirmant ainsi une solide personnalité morale. De ce fait, les détails de ces passionnelles 

histoires se cantonnent dans le mystère. 

Almudena Grandes reprend l’exemple de Francisco Antón qui a eu le courage 

d’avouer à la Pasionaria, son amour pour une autre, en toute franchise. Il espérait lui 

éviter toutes les médisances et les calomnies qui l’auraient frappée, s’il n’avait agi ainsi. 

Il affronta avec dignité son procès, que la Pasionaria instruisit comme vengeance. Mais, 

en agissant de la sorte, c’est plutôt elle qui fit les frais du préjudice. En effet, lors de ce 

procès, elle s’est comportée comme ce contre quoi elle était censée lutter, une femme 

réactionnaire, conservatrice, étriquée, mesquine, malveillante, prouvant une fois de 

plus qu’elle n’incarnait pas et n’était pas habitée par les principes qu’elle prônait. Antón 

vécut exilé en Pologne, mais heureux, aux côtés de sa femme et de ses enfants. Dolores 

finit seule et recluse, gardant seulement une image de façade, correspondant à celle 

qu’elle a toujours voulu donner, de vierge adorée du prolétariat. Elle recroisa le destin 

d’Antón en constatant qu’il œuvrait pour le printemps de Prague, ce qui lui donna 

l’occasion de se réjouir d’avoir connu un tel homme. Ce dernier ne se départira jamais 

de sa loyauté à son égard et jamais il ne lui nuira. Une fois encore, Almudena Grandes, 

rend hommage à la loyauté, la franchise, le courage des hommes simples et droits, à 

l’opposé de ce jeu pernicieux dont usent les dirigeants, y compris les communistes, qui 

prônent le contraire. 

La part de l’humain négligée sciemment dans la grande Histoire officielle est tout 

sauf négligeable. Ce roman réaffirme sans cesse, par l’exemple, cette assertion. Au cours 
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de cet épisode de l’Histoire, l’incontrôlable tourment causé par les sentiments 

amoureux et le désir ardent de satisfaction de l’ego ont joué un rôle prépondérant. 

La transmission insuffisamment pensée de la tête du Parti de Dolores Ibárruri à 

Carmen de Pedro, la faiblesse ingénue de cette dernière face au stratagème de Monzón 

-quitte à faire tout ce qui était en son pouvoir pour l’asseoir à la tête du Parti-, les 

forfaitures auxquelles s’est livrée la Pasionaria pour sauver son amant -privant le Parti 

d’un représentant solide en Europe qui aurait limité cette conquête illicite du pouvoir 

par Monzón- font partie intégrante de l’Histoire de l’invasion du Val d’Aran. Sans tout 

cela, il est probable que celle-ci n’eût pas même vu le jour. Or, tous ces agissements sont 

imputables aux irrésistibles sentiments humains, sans ceux-ci, rien n’aurait été 

semblable. 

Aussi Almudena Grandes intègre-t-elle dans l’histoire interne cette dimension 

humaine qui inclut l’amour et le sexe : 

Las barras de carmín no afloran a las páginas de los libros. El amor de la carne mortal se 

desvanece en esa versión oficial de la historia que termina siendo la propia Historia, con 

una mayúscula severa, rigurosa, perfectamente equilibrada entre los ángulos rectos de 

todas sus esquinas, que apenas condesciende a contemplar los amores del espíritu. 

La Historia con mayúscula desprecia los amores del cuerpo, la carne débil que la 

distorsiona, la desencaja, la desordena con una saña que no está al alcance de los 

amores del espíritu, más prestigiosos, sí, pero también mucho más pálidos, y por eso 

menos decisivos. 

En los libros de Historia no caben unos ojos abiertos en la oscuridad, un cielo delimitado 

por las cuatro esquinas del techo de un dormitorio, ni el deseo cocinándose poco a poco, 

desbordando los márgenes de una fantasía agradable, una travesura intrascendente, 

una divertida inconveniencia, hasta llegar a hervir en la espesura metálica del plomo 

derretido, un líquido pesado que seca la boca, y arrasa la garganta, y comprime el 

estómago, y expande por fin las llamas de su imperio para encender una hoguera hasta 

en la última célula de un pobre cuerpo humano, mortal, desprevenido. 
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Los amores del alma son mucho más elevados, pero no aguantan ese tirón. Nada, nadie 

lo aguanta.”477 

 

Dans l’intrigue, Grandes accorde une place importante aux histoires d’amour 

passionnelles, celle entre Carmen de Pedro et Jesús Monzón, et celle entre la Pasionaria 

et Francisco Antón, qui ont entraîné et définit le cours de l’Histoire de l’invasion du val 

d’Aran. Cela met en relief la primauté de l’histoire individuelle qui prime dans l’Histoire 

collective. Ce qui confirme chez Almudena Grandes l’intérêt porté à l’intrahistoire. 

Il en va de même pour Galdós pour lequel l’important dans l’Histoire était 

l’historicité liée à l’intrahistoire, autrement dit, l’Histoire mais à l’échelle de l’Homme 

inscrit dans son temps. Almudena Grandes souligne ici l’organisation du temps basée 

sur la vie des Hommes et non pas sur un événement historique isolé. En effet, l’Histoire 

de l’invasion du Val d’Aran commence bien avant la date d’octobre 1944, et finit bien 

après. Nous pourrions même dire, des siècles avant et des siècles après, puisque 

réellement la scission des deux Espagnes est héritée d’un lointain passé. Néanmoins, il 

serait impossible de retracer tout l’historique d’un pays. Ce qui apparaît le plus logique 

pour un romancier, c’est de prendre le temps d’une vie d’Homme comme repère, 

comme échelle de temps et c’est précisément ce que fait Almudena Grandes. L’échelle 

de temps d’Almudena Grandes, dans ce roman, est le temps d’une vie, celle des hommes 

et des femmes nés aux alentours de 1910 et décédés de nos jours. Plus concrètement 

encore, l’échelle de temps est celle d’Inés, et de Galán, dont la vie nous est contée, de 

leur jeunesse jusqu’à leur vieillesse. Selon les nécessités du récit, contemporain de la 

Guerre civile, la partie de leur vie la plus détaillée est celle qui a lieu approximativement 

entre 1936, début de la Guerre civile, et 1976, date de leur retour en Espagne. 

Néanmoins, à part le tout début et l’extrême fin, presque toute leur vie est retracée, 

parfois très succinctement, comme leur jeunesse. Par conséquent, le lecteur comprend 

que l’opération d’invasion du Val d’Aran est bel et bien terminée, mais les histoires liées 

des acteurs de celle-ci continuent, que ce soit celles des personnages fictionnels Inés et 

Galán, comme celles des personnages historiques, en particulier celles de Dolores 

Ibárruri, Carmen de Pedro et Jesús Monzón. Le lecteur est tenu en haleine jusqu’à la fin. 

 
477 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),pp. 699-700. 
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En somme, Almudena Grandes met fin à cette parenthèse historique, en 

rappelant l’importance, le poids, de ces histoires humaines, émotionnelles, corporelles, 

de chair et d’os. Elles influencent totalement le cours de l’Histoire. Ces dernières 

histoires, anodines en apparence, sont en réalité tout à fait déterminantes car ceux qui 

font l’Histoire sont avant tout des êtres humains, soumis aux passions de l’esprit et 

surtout du corps. Or celles-ci sont totalement irrésistibles pour quiconque. Tous les 

Hommes et toutes les Femmes sont soumis à ces passions, ces manifestations du corps 

ou de l’inconscient, même si certain(e)s parviennent mieux à réguler leurs émotions. 

Ces éléments complètent, par ailleurs, l’intrigue romanesque et attirent les lecteurs. 

Avec Almudena Grandes, c’est l’amour de l’Histoire et des histoires d’amour qui 

sont ainsi mises à l’honneur. Ces histoires, dans lesquelles amour et hasard 

s’entremêlent, définissent l’échelle du temps, qui est avant tout à la taille d’une vie. Elles 

constituent les histoires de l’Histoire : “La Historia inmortal hace cosas raras cuando se 

cruza con el amor de los cuerpos mortales, pero más allá del inmutable, azaroso milagro 

que labran dos miradas al cruzarse, los seres humanos somos tiempo, historia con 

minúscula”.478 Grâce à l’humain, qui définit le temps, l’Histoire est écrite, réécrite et 

inscrite dans l’éternité. Ce temps humain se transmet, de génération en génération. 

Ainsi Almudena Grandes, symbole de l’échelle du temps de cette génération de l’après-

guerre, permet à l’échelle humaine précédente de passer dans la postérité. Elle rend aux 

combattants, et à tous ces Hommes et ces Femmes, la place et les honneurs qu’elle 

considère leur être dus. 

 Réhumaniser l’Histoire était une nécessité pour comprendre réellement cet 

épisode de l’invasion du Val d’Aran car la part d’humain dans les décisions politiques 

prises à ce sujet est prédominante. Les dirigeants communistes se sont illustrés par leurs 

fourberies au profit de la satisfaction de leur ambition personnelle et réinvestir cette 

part humaine dans l’Histoire permet de le constater. De même, ce récit représente une 

critique de la classe dirigeante dans son ensemble pour les mêmes raisons. 

 Cette critique qui ressort de ces parties entre parenthèses, appuyée par la réalité 

historique, s’incarne également dans les parties où la narration est interne. En effet, 

cette manipulation des guérilleros et de leur élan humaniste républicain par les 

 
478 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 670. 
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dirigeants communistes, s’illustre grâce aux deux narrateurs qui donnent vie à ce récit 

historique. 

 

2. Incarnation fictionnelle de la 

critique 
 

 

Almudena Grandes fait le choix de revenir sur l’épisode en particulier de la 

résistance antifranquiste sous une forme romanesque construite à partie d’un récit 

historique rigoureux, documenté qui se décline à la fois dans les parties historiques et 

dans les parties narratives. Elle rend l’intrigue à la fois critique et vivante. Quand bien 

même elle ne s’accorde aucune autorité historique, ce choix permet une divulgation de 

l’information, une vulgarisation de l’Histoire -sans connotation péjorative-, sa diffusion 

et, qui plus est, de façon agréable pour le lecteur. Il y a donc, sans conteste, une 

reconstruction historique qui est offerte aux lecteurs remettant en cause le passé à 

travers la critique du Parti Communiste Espagnol, ou plus précisément de ses hauts-

dirigeants, mais également le présent. La romancière interpelle le lecteur sur la question 

des systèmes oligarchiques, de la lutte de classe, de la corruption politique teintée de 

satisfaction personnelle plus que d’engagement altruiste. Pour les auteurs de Memoria 

colectiva e identidad nacional479, “[…] no puede haber futuro sin memoria”, il ne peut 

pas y avoir de futur sans mémoire.480 

Avec ce roman, Almudena Grandes déclare ouvertement donner la voix, 

longtemps tue, à ces hommes et femmes républicains pour donner sa version de 

l’Histoire, sans prétendre avoir autorité scientifique. Elle participe en quelque sorte à 

cette négociation de l’interprétation commune du passé dans l’espoir de favoriser un 

consensus facilitateur pour l’identité collective. Cela permet également de reconvoquer 

l’idéal démocratique et humaniste hérité de ces hommes au présent, peut-être de 

 
479 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000). 
480 Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 82. 
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modifier le futur selon ces idéaux humanistes issus de la mémoire collective, mais 

également, sur les enseignements tirés du passé. Aussi Almudena Grandes revient-elle 

sur les conséquences humaines de cet épisode au niveau des individus. 

2.1 Le poids des conséquences 

 

La mise en fiction permet de mener un retour réflexif sur les responsables de l’échec 

selon un autre point de vue. La double focalisation proposée étaye les informations 

historiques délivrées dans les chapitres entre parenthèses et donne au lecteur un 

sentiment de véracité puisque les faits « vécus » par les combattants confortent le récit 

historique et vice-versa. Ces multiperspectives augmentent fortement le pouvoir de 

conviction sur le lecteur car elles présentent la réalité comme état une vérité relative. 

Dans le niveau des narrateurs, les guérilleros et leur entourage s’interrogent eux-

aussi sur cette opération, sur les commanditaires, sur les raisons de l’avoir précipitée 

malgré l’absence de conditions favorables. Par contre, cette fois, cette quête n’a pas 

pour but la vengeance ou de tirer profit d’une quelconque façon que ce soit. Il s’agit 

d’un besoin de comprendre et d’une soif de vérité. Leur problématique est très 

différente. Pour eux, c’est la déception d’avoir été trompés, enterrant l’espoir pour eux 

et des milliers d’Espagnols de voir triompher la justice et la démocratie. Ils réfléchissent 

à la même problématique mais, en ce qui les concerne, dans l’intérêt collectif et non pas 

pour en tirer profit individuellement, contrairement aux dirigeants politiques. Les 

combattants, ne cherchent pas un coupable sur qui déverser leur colère, ils cherchent 

simplement à comprendre, dans un esprit de justice. 

 

La critique inhérente à cet épisode concerne principalement les prévarications 

des dirigeants politiques communistes au détriment des guérilleros sacrifiés lors de 

cette tentative d’invasion avortée. Explicitée dans les parties historiques entre 

parenthèses, elle se concrétise dans la fiction, elle prend vie. L’auteure se livre à un 

véritable feed-back, elle donne lieu à un examen critique concret des agissements, et 

des conséquences que cela entraîne, des différents protagonistes historiques tels que 
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Carmen de Pedro, Jesús Monzón, Dolores Ibárruri et les combattants, à qui Almudena 

Grandes donne un nom et un visage. 

Par le biais de cet habile procédé, l’auteure complète l’analyse historique par un 

retour sur expérience. Ainsi, livre-t-elle un récit tangible de l’attitude de Carmen de 

Pedro et de ses menées qui ont tant nui à la tentative de reconquête et aux guérilleros 

qui permet de confirmer les faits. 

Comme évoqué précédemment, Carmen de Pedro n´hésite pas à tromper les 

combattants et à les envoyer au combat malgré les conditions très défavorables, 

espérant ainsi sauver sa relation avec Jesús Monzón. Monzón, quant à lui, n’a aucun 

scrupule à manipuler les sentiments de Carmen de Pedro, pour parvenir au pouvoir. Ce 

qui gouverne ces dirigeants tient à une volonté de pouvoir et de bien-être personnel. Ce 

qui prime pour eux, c’est la satisfaction immédiate de leurs désirs. Et cela a des 

conséquences directes sur les combattants, qui croient risquer leur vie pour défendre la 

cause commune, alors qu’ils servent en fait des intérêts et des ambitions personnels. Ce 

sont précisément ces forfaitures qui sont mises à jour dans le récit interne. Les 

conséquences de la trahison de Carmen de Pedro sont, par exemple, symbolisées par 

des « anecdotes » qui illustrent la critique de cette dernière.  

Almudena Grandes insère le personnage historique au contact de la fiction afin 

de la mettre concrètement devant ses responsabilités. La fiction sert l’Histoire. 

Almudena Grandes utilisera également ce procédé lorsqu’elle permet la rencontre entre 

Jesús Monzón et le combattant et narrateur Galán, de façon à ce que ce dernier puisse 

lui faire part de son ressenti après l’opération, de sa colère face à lui également. La 

fiction permet de créer une version de l’Histoire « améliorée », d’aucuns diront 

édulcorée- plus en accord avec les valeurs humanistes. Cela apporte en outre une sorte 

de compensation aux combattants qui peuvent ainsi dialoguer avec leurs dirigeants et 

exprimer tout ce qu’ils sont généralement obligés de taire. Pour l’exprimer, l’auteure 

crée une rencontre entre Carmen de Pedro et les femmes de guérilleros dans le 

restaurant d’Inés. Ses camarades et associées, Montse et Angelita, s’insurgent contre 

Carmen, l’incrimine et l’oblige à faire face aux exactions qui lui sont imputables. 

« L’anecdote » fait le récit de la venue de Carmen de Pedro au restaurant d’Inés 

à Toulouse, en février 1945, plusieurs mois après l’échec de l’opération. Inés était à la 
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tête de ce restaurant avec quatre autres femmes de combattants, Amparo, Angelita, 

Lola et Montse. Carmen était accompagnée de son nouveau mari, Agustín Zoroa, autre 

membre éminent du Parti qui devait, provisoirement, la décharger de ses 

responsabilités dans l’échec de l’invasion. En venant au contact d’Inés, célèbre pour son 

engagement sans faille et son honnêteté, celle-ci espérait redorer son image. Mais, elle 

n’obtint pas l’effet escompté. Cette visite impromptue provoqua la colère des femmes 

qui l’interpelèrent sans ménagement quant à la débâcle du Val d’Aran et la 

contraignirent à faire face à sa culpabilité. La mise en présence postérieure aux faits 

donne la possibilité de mettre à jour de façon manifeste et palpable toute la souffrance, 

la violence qui a été imposée à ces combattants et à leur famille, pour satisfaire de vils 

désirs de pouvoir et de séduction : 

 En febrero de 1945, en la Taberna Española de Toulouse cocinaba la mujer de un 

oficial del ejército de la Unión Nacional, que era yo. Había dos camareras fijas en la 

misma situación y, tras la barra, cogiendo reservas, asignando mesas, poniendo copas y 

haciendo cafés, la mujer de uno de los jefes de aquel ejército. Entre todos los locales que 

servían comidas en aquella ciudad, ninguno era menos propicio para que Carmen de 

Pedro fuera a comer con su flamante marido. Cuando Montse llegó al restaurante y vio 

a Lola abrazando a Carmen, y a ella tan sonriente, tan feliz, tan recién casada, se hizo 

evidente que ninguno habría sido tampoco más peligroso. 

-Hace falta tener poca vergüenza.”481 

 

Le passage, dont fait partie cet extrait, offre une sorte de retour sur l’opération 

du Val d’Aran, sur les responsabilités et leurs conséquences vécues de l’intérieur. De 

plus, il fait état des dures conditions de vie de ces femmes par la suite, condamnées à 

gérer leurs vies et leurs familles seules, puisque leurs maris continuent à lutter contre le 

Franquisme, depuis la France. En outre, Inés et Montse sont enceintes, mais elles 

doivent faire face aux difficultés de la vie sans le soutien des hommes. Galán est reparti 

en Espagne clandestinement et el Zurdo a fait de même peu de temps après. Ce qui 

induit à constater les conséquences de l’Histoire de l’invasion du val d’Aran sur les 

hommes et les femmes, conformément aux dimensions de l’intrahistoire et de 

 
481 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 522. 
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l’historicité. Il s’agit de l’illustration de l’Histoire vécue de l’intérieur et, à l’avenant, de 

l’Histoire vécue à l’échelle d’une vie humaine, et pas seulement au moment du fait 

historique.  

Ainsi, Inés se souvient de l’épisode de l’invasion et de tout ce que cela a entraîné 

comme tristesse, comme douleur et comme malheur pour ceux qui était là pour vivre 

l’Histoire : 

Mientras la escuchaba comprendí que, por muchos años que llegara a vivir, por 

muchas cosas graves, importantes, trascendentales, que pudieran pasarme después de 

aquel día, nunca llegaría a olvidar aquel momento. Y que si era verdad que la memoria 

se vaciaba en un instante antes de la muere, si era verdad que proyectaba a toda 

velocidad las imágenes fundamentales de una vida antes de apagarse para siempre, 

algún día volvería a verlo todo como lo estaba viendo entonces desde la puerta de la 

cocina, Montse de pie, en el centro del comedor, con el abrigo puesto, sus ojos como 

alfileres, como agujas, como clavos tenaces y oxidados crucificando a Carmen en el 

madero de su culpa, y Angelita detenida  entre dos mesas, con una bandeja en la mano, 

antes de soltarla y acercarse a Montse, antes de abrazarla desde atrás, colocando una 

mano sobre su hombro para que ella la apretara con la suya sin decir nada, sus dos 

cabezas juntas, sus dos pares de ojos perforando el aire al mismo tiempo, tan quietas 

que parecían una sola estatua, una escultura clásica y terrible, la efigie de una hidra con 

dos cabezas y el don de petrificar cualquier superficie sobre la que se posara su mirada 

482 

 

De tels passages fictionnels mettent en lumière les sentiments, les émotions, les 

pensées, les valeurs humaines de ceux qui ont réellement pris part à cette invasion. Sans 

cette modalité du roman historique, il ne serait pas possible d’intégrer ces dimensions 

dans l’Histoire, de les décrire, de leur donner vie et de les faire vivre. Or être témoin de 

ces réactions permet au lecteur de prendre vraiment conscience de la dimension, de 

l’impact de cette opération dans la vie humaine de ceux qui l’ont vécue. De plus, cela 

plaît aussi au lecteur d’aujourd’hui. 

La partie des narrateurs humanise concrètement l’Histoire. L’opération 

“Reconquête de l’Espagne”, doit être perçue à travers des hommes et des femmes qui 

 
482 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 522-523. 
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se sacrifient pour les autres, pour l’Espagne, pour la démocratie et l’humanisme. C’est 

ce dont témoigne Inés en les faisant vivre dans sa mémoire et dans la transmission de 

son témoignage lorsqu’elle raconte les décès, les blessés, les larmes : 

Eso fue lo que vi, eso y el cementerio de Bosost, los apresurados entierros del 

último día, Miguel Silva Macías, 1923- 1944, las lágrimas del Zurdo, las lágrimas de 

Comprendes, las lágrimas de un Sacristán que ya no tenía pies ni dos tobillos, la cabeza 

vendada y una voz que no parecía la suya, vete, Román, vete, marchaos de una vez, 

dejadme aquí. En aquel instante, volví a contemplar todas aquellas lágrimas, y las de 

Galán, tan sigilosas que apenas había llegado a verlas reflejadas en el espejo de una 

cómoda. 483 

 

Almudena Grandes donne des visages, des réactions humaines individuelles pour 

faire vivre l’Histoire comme lorsqu’Inés exprime ses souvenirs : 

Nunca podría olvidar ese momento, nunca, Angelita, que se había jugado la vida 

tantas veces en la Francia ocupada antes de conocerme, y Montse, que ni siquiera sabía 

qué era ella exactamente cuando la conocí, plantadas como un solo árbol inmenso en el 

centro de la taberna, mientras tres hombres de aspecto corriente, pantalones oscuros, 

chaquetas de mezclilla, tres jerséis de punto sobre tres camisas blancas, dos con corbata 

y uno sin ella, asentían con la cabeza y el cuerpo tenso, las piernas preparadas para 

saltar, cada uno desde una mesa distinta. Carmen ni siquiera sabría quiénes eran, yo sí. 

Yo les conocía, y sabía lo que significaba para ellos la violencia de aquella escena tan 

lenta, tan quieta, silenciosa como el aire que sucede por un instante al trueno, a los 

relámpagos que arrastran las tormentas, el Ninot, que había entrado en Arán con 

Pinocho, el Tranquilo, que había pasado por el Aneto para desplegar a sus hombres en 

la sierra de Alcubierre, y al fondo, en la mesa de la familia, el Gitano, que quiso volver de 

España con sus camaradas después de que, en nombre de aquella mujer, le hubieran 

prohibido ir con ellos. 484 

 

La narration interne revient sur la personnalité de Carmen de Pedro, comme cela a 

lieu dans le récit des faits historiques, mais en les illustrant, en offrant des exemples 

 
483 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 523-524. 
484 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 523-524. 
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concrets de celle-ci. La narratrice Inés, personnage fictif, offre une grande liberté 

créative à Almudena Grandes. Inés fait part de sa réflexion sur cette dernière et l’image 

qui en ressort correspond à celle qui est donnée par l’auteure dans le récit des faits 

historiques. Il s’agit d’une construction en miroir entre la description historique du 

personnage et ses agissements concrets qui se font écho. Carmen apparaît ainsi de façon 

appuyée comme ingénue, dépourvue de finesse d’esprit, lâche, opportuniste : 

Yo pensaba lo mismo que los demás, que Carmen era culpable, tan culpable como 

Monzón aunque fuera mucho más tonta, aunque se lo hubiera jugado todo por él, para él, 

que nunca la habría correspondido de la misma manera, porque nunca la había amado con 

la intensidad enloquecida, terminal, suicida, del amor que recibía. […] 485 

 

Carmen de Pedro incarne ces personnalités politiques qui agissent par intérêt 

personnel et par calcul. Grâce à ce procédé de fictionnalisation interne de l’Histoire, 

Almudena Grandes met en scène les menées de cette dernière et les dénonce. Elle crée 

cette rencontre entre femmes de combattants et femme dirigeante, censée permettre 

à Carmen de Pedro d’être lavée de ses turpitudes et d’être considérée comme ces autres 

femmes communistes intègres, loyales et droites mais, à l’inverse, cela rend possible 

son inculpation aux vues de sa culpabilité dans l’échec de l’invasion : 

Para eso había venido, para eso había escogido la mesa más visible, para eso 

había estado haciéndole carantoñas a Zoroa entre plato y plato, y se había atrevido a 

saludarme a mí, que entonces era todavía, y sobre todo, la cocinera de Bosost, la 

hermana de un falangista que había llegado galopando , con tres mil pesetas y una 

sombrerera llena de rosquillas, al cuartel general del Lobo, la que hacía migas para 

desayunar y, por las noches, unas sopas de ajo que estaban como para cantarles coplas, 

la que había cazado a Galán, primero follando como ya no follaban las mujeres en 

España, y después, errando el tiro para acertarle a una campana que acabó salvándole 

la vida. Esa era yo, y era famosa, tanto como para expedir certificados públicos de 

salvación. Eso creía ella y para eso había venido, para decirme, mírame, ¿ves?, ya no soy 

la misma de hace tres meses, ya estoy en gracia otra vez, soy una más de vosotras, igual 

que vosotras, la buena esposa de un buen comunista.486 

 
485 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 525. 
486 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 525-526. 
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Cette mise en fiction offre une possibilité de face à face entre les responsables 

malintentionnés de la tentative et ceux qui l’ont réalisée pour servir leur pays, ces 

femmes, ces hommes, ces combattants. C’est l’occasion d’honorer les combattants pour 

leur sacrifice et de mettre les dirigeants face à leur culpabilité. La fiction offre une 

compensation légère que la réalité ne permet pas forcément : 

Cuando volví a la cocina, ya sabía que nunca podría olvidar la humillación que vi en 

sus ojos, la súplica que acechaba detrás de aquel aplomo flamante e imposible, la desolación 

culpable que lo arruinó en una fracción de segundo, y su vergüenza, una vergüenza que le 

correspondía sólo a ella, de la que nadie podría nunca absolverla y que logró conmoverme, 

sin embargo. Nunca llegaría a entender bien a aquella mujer. Nunca comprendería su 

cobardía, la indigna solución que le permitió escapar del callejón sin salida al que la había 

llevado su amor, aquella boda apresurada que resolvió un desengaño con otro engaño, 

después de haber renunciado a Jesús sin pelear, sin habérselo echado siquiera a la cara. 

Siempre sospeché que, cuando se casó con Zoroa, Carmen seguía enamorada de Monzón, 

que habría vuelto a sacrificar cualquier cosa, su posición, su salvación, su futuro, si él la 

hubiera llamado a su lado. Eso era lo que pensábamos algunos, otros, que ni siquiera la había 

movido el despecho, que había actuado por puro oportunismo. Pero aquel día, yo adiviné 

otra parte de la verdad mientras Montse y Angelita, y el Ninot, y el Tranquilo, y el Gitano, la 

miraban de lejos, de perfil. Estaba tan cerca de ella que logré ver su miedo como si fuera un 

bulto, una excrecencia, un tumor sólido y maligno asomando a su rostro, la sombra de un 

pánico brutal que jadeaba como un animalillo inválido, aterrorizado, solo, desde el fondo de 

sus ojos, pobre Carmen.487 

 

Créer cette rencontre après l’invasion n’est pas anodine, elle permet de concrétiser 

cet écart de taille entre combattants et dirigeants. Pour ce qui de la critique politique et 

sociale, cela renforce cette idée de fossé spirituel entre ces dirigeants et ces hommes et 

ces femmes. 

 

 
487 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 526. 
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La suite de cette anecdote est également significative. Agustín Zoroa souhaitait 

laver sa femme de tout soupçon et exigeait une réparation publique à l’affront qu’elle 

avait reçu, faisant preuve là encore d’un ego surdimensionné : 

En aquellos momentos, para el horno en el que se cocía la dirección del Partido, 

el cabreo de Agustín representaba un pan barato, un riesgo insignificante en 

comparación con la empanada que podría desencadenar el cabreo de los camaradas del 

Zurdo, los hombres que, en su ausencia, defenderían a su dama para arrastrar consigo 

la indignación de todo el Ejército de la Unión Nacional, de López Tovar hacia abajo, y 

devolver relieve, contraste, color, a la memoria de las víctimas de Arán, aquellos 

cadáveres que flotaban en el limbo de las responsabilidades que a nadie le convenía 

asumir. 

Son cosas de mujeres, le dirían, una agarrada sin importancia, nada grave, pero 

cuando las cosas fueron de hombres, se resolvieron de la misma manera.  

 

Nonobstant, les dirigeants n’accédèrent pas à sa requête par peur des réactions 

des combattants républicains. Ce à quoi ils ne se privèrent pas d’ajouter une remarque 

sexiste : « son cosas de mujeres ». 

 

Almudena Grandes utilise cette mise en fiction pour montrer que les dirigeants 

continuent à œuvrer pour préserver leur image ou leurs intérêts, quand les combattants 

continuent à lutter pour leur cause et pour leurs camarades, quitte à employer parfois 

des méthodes, plus directes, qui enfreignent les règles. 

Lobo, le chef des combattants, se bat par exemple pour faire rapatrier les deux 

officiers de leur groupe, Sacristán et Pasiego, restés en Espagne du fait de leur blessure, 

alors que les grands dirigeants n’en ont que faire. Ce passage est crucial car en rendant 

possible la mise en contact des deux niveaux, de l’Histoire et de l’intrahistoire, il illustre, 

dans la fiction, la séparation indéfectible entre les dirigeants et les combattants et la 

scelle définitivement. Ces histoires fictionnelles qui donnent vie à l’Histoire contribuent 

à l’intensification de l’intérêt ainsi qu’à la construction du sens : 
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Si el Sacristán había logrado volver a Toulouse sano y salvo, fue porque, menos de una 

semana después de la retirada, el Lobo acompañó a su jefe a una reunión donde nadie 

le esperaba y exigió un plan de evacuación para los dos oficiales que había dejado en 

España. Después de escucharle con mucha educación, los políticos le miraron, le 

sonrieron, y le dijeron, camarada, en estos momentos, eso no es prioritario. El Lobo les 

devolvió la sonrisa, sacó la pistola de su cartuchera, la puso encima de la mesa con un 

gesto apacible, hasta amistoso, calculadamente pacífico, pero la puso encima de la 

mesa, y arrimó una silla para sentarse en ella. Pues yo siento discrepar, camaradas, 

opinó por fin, pero a mí me parece que en estos momentos no hay nada más prioritario. 

Y un mes y medio más tarde, el Pasiego volvió a coger al Sacristán en brazos para abordar 

la lancha que los recogió de madrugada, en una cala desierta al norte de Cadaqués, y los 

llevó hasta el pesquero francés que los desembarcaría en un pueblecito cercano a 

Perpiñán unas horas más tarde.488 

 

Les rencontres entre personnages historiques et personnages fictionnels sont 

employées à plusieurs reprises. Elles donnent lieu de mettre manifestement l’Histoire 

au contact de la fiction, laquelle permet d’imaginer ce qui a pu se passer réellement 

mais qui est passé sous silence dans l’Histoire, comme les échanges entre combattants 

ou ceux qui ont eu lieu entre certains combattants et Monzón. Grâce à cette immersion 

fictionnelle dans l’Histoire, le lecteur accède à une compréhension plus précise des 

événements, à une réalité plus palpable, comme c’est le cas pour les personnages 

historiques dont la personnalité se révèle plus précisément au contact de différentes 

anecdotes significatives. Par le biais de cette intrahistoire, l’auteure offre au guérillero 

Galán, le narrateur, la possibilité de rencontrer Monzón à plusieurs reprises à Madrid 

lorsque ce dernier est en préparation de l’opération. Le lecteur découvre ainsi la 

personnalité de Monzón à travers ses échanges, sa façon d’agir, de penser, l’effet qu’il 

produit sur les autres, hommes ou femmes. Ces éléments apparaissent aussi dans le 

récit des faits historiques. Ainsi, cela donne au lecteur l’impression de pouvoir constater, 

vérifier, par lui-même que ce qui est dit dans les parties entre parenthèses est véridique 

et vice-versa : 

 
488 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 527. 
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De esta extraña manera conocí a Jesús Monzón. En aquella casa escondida, 

sentado a una mesa que parecía un sueño, un espejismo en el que acunar mis anhelos 

de paria prisionero, hablé con el máximo dirigente de mi partido como nunca había 

hablado con ningún insignificante responsable de radio, sin presiones, sin recelos, sin 

suspicacias, sin esa escenografía de interrogatorio policial a la que estaba 

acostumbrado. Y enseguida me di cuenta de que estaba hablando para un hombre que 

sabía escuchar, un hombre que no necesitaba secretarios, guardaespaldas, ningún 

pedestal simbólico sobre el que encaramarse, para afianzar su autoridad que le 

pertenecía tanto como su nombre de pila, y que nadie se atrevería nunca a discutirle. 

Cuando me interrumpía, me pedía perdón, cuando se equivocaba, lo reconocía, cuando 

algo le hacía gracia, se reía con ganas, pero en ningún momento recurrió a los trucos de 

manual soviético, sonrisas paternales y palmadas en la espalda, que utilizaban los 

dirigentes a quienes yo conocía para inspirar la confianza en sus subordinados.489 

 

A travers ces échanges, Monzón apparaît comme quelqu’un de très 

charismatique, à l’écoute des autres, sincère et simple. Il semble ne pas se sentir 

supérieur aux combattants. Cela entraîne une confiance de ces derniers en retour. 

Monzón apparaît à l’opposé des traditionnels dirigeants communistes qui agissent à 

couvert, avec outrecuidance et mépris mais feignent, qui plus est, une proximité, une 

familiarité avec les militants pour essayer de gagner leur confiance. La narration interne 

permet, dans le cas de ce personnage, de réparer l’Histoire, de le réhabiliter en mettant 

à jour ce qu’il était réellement, au quotidien, sur le terrain. La mise en fiction par la 

narration interne permet d’avoir accès à une autre facette du personnage absente des 

récits historiques traditionnels mais basée sur la réalité historique et de révéler l’action 

concrète de Monzón pour la lutte et les relations qui l’unissaient aux guérilleros.  

Grâce à ce lien fictionnel entre Galán et Monzón, le lecteur découvre une version 

probable de ce qu’a pu être la préparation de l’opération par Monzón auprès des 

combattants. Cela met en relief sa capacité d’intellectualisation de la situation et 

d’action, ainsi que celles d’influence et de rassemblement : 

Monzón era una máquina de ideas, que solían ser interesantes hasta cuando 

eran malas. Solía enlazar un proyecto con otro a tal ritmo que la frecuencia de nuestros 

 
489 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp.151-152. 
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encuentros le impedía mantenerme al corriente de su producción, así que muy pronto 

empezó a hablar más que yo. Me contaba cómo veía la guerra, cómo veía al Partido, la 

situación en España y los caminos que podrían abrirse antes o después de la victoria 

aliada, que daba por descontada cuando nadie que yo conociera estaba aún seguro de 

ella. Si no tratábamos de cuestiones que tuvieran que ver directamente con la guerrilla, 

ni siquiera me hacía preguntas. Eso no significaba que no tuviera informadores. Los 

tenía, y los conocíamos, pero a mí nunca me obligó a opinar sobre la conducta o la 

actitud de mis camaradas, más allá de su nivel colectivo de moral, que era un tema que 

le obsesionaba. Yo se lo agradecí mientras le explicaba nuestra situación, hombres, 

armas, expectativas, y desmenuzaba en voz alta sus planes militares para que 

analizáramos juntos si eran viables, o no, y por qué. 

Jesús Monzón era demasiado inteligente como para confundir las cosas, y la 

clase de lealtad que podía recibir de cada uno. Yo estaba seguro de que no era el único 

guerrillero al que había reclutado como asesor de aquella pintoresca manera, pero 

también de que sabría mantener una relación distinta, la que más le conviniera, con cada 

uno de nosotros. A mí me trató siempre como a un amigo, hasta el punto de que, durante 

todas las horas que pasamos juntos, hablando, en aquella casa, no llegó a pronunciar el 

nombre de Carmen de Pedro ni una docena de veces.490 

 

Monzón apparaît comme un homme extrêmement intelligent, rusé, débordant 

d’idée, captivant, intéressant et fidèle en amitié. Et tous ces attributs lui sont donnés 

par Galán que le lecteur apprécie, en qui il a confiance, ce qui renforce le pouvoir de 

conviction de semblables allégations. Galán, qui continue la lutte en accomplissant des 

missions clandestines en Espagne, a l’occasion de rencontrer Jesús Monzón à la 

demande de ce dernier en 1945, lors du premier voyage clandestin de Galán pour 

inspecter les guérillas du nord. Monzón lui fait demander de venir à Madrid et Galán 

n’hésite pas à prendre le risque de se rendre au rendez-vous par fidélité et loyauté à cet 

homme. Ils se retrouvent avec grand plaisir et beaucoup d’émotion : « No te he llamado 

para comprometerte. Sólo quiero hablar contigo, saber cómo estáis los que vinisteis… 

Vosotros sois los únicos que me importáis. Quiero saber cómo os sentís, después de lo 

de Arán, y entender lo que pasó”. 491  Cette rencontre post-invasion entre Galán et 

 
490 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 154. 
491 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 604. 
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Monzón permet aux combattants, à travers Galán, de dire à Monzón ce qu’ils ont sur le 

cœur et vice-versa. La réaction de ce dernier renforce le portrait fait de lui dans le récit 

des faits historiques comme un homme qui assume ce qu’il est, ce qu’il a fait et qui 

respecte ces combattants malgré tout. Leur relation reste forte, intacte et loyale malgré 

l’épisode du Val d’Aran : 

Yo tenía muchas cosas que agradecerle a Jesús Monzón Reparaz. Nunca llegaría 

agradecerle ninguna tanto como su actitud en aquella cita. Ni siquiera aquellas 

francesitas que me habían hecho tanto bien, me resultaron tan preciosas como la certeza 

de que no pretendía utilizarme para conspirar contra la dirección, para sonsacarme 

información o convertirme en el vehículo de sus amenazas. Tampoco podría agradecerle 

nunca que aquella noche de abril de 1945 me dejara hablar sin interrumpirme, durante 

el largo tiempo que necesité para decirle la verdad, que estábamos furiosos, 

decepcionados, porque nos había mentido, porque nos había engañado, porque 

nosotros no nos merecíamos que nos hubiera tratado así. 

_Tu juego le ha costado la vida a muchos hombres _le recordé, y aquel Rioja excelente 

se volvió áspero en mi paladar, agrio al bajar por mi garganta _. Yo perdí a un soldado 

que quería como a un hermano pequeño. 492 

 

Cette rencontre fictive concède une réparation posthume aux combattants car 

elle rend possible l’expression de leur voix au sujet de cette opération. Elle permet aux 

guérilléros de pouvoir formuler à leurs dirigeants le mal qu’ils leur ont fait en agissant 

ainsi. Le personnage de Galán a l’opportunité de mettre en mots et de dire ce que les 

guérilleros auraient probablement aimé pouvoir exprimer. C’est une façon de provoquer 

une prise de conscience des dirigeants, une bonne fois pour toutes, de leurs agissements 

et de leurs bévues et également de rendre hommage à tous ceux qui ont risqué ou perdu 

leur vie pour défendre la cause de la Démocratie espagnole. La libération de la parole 

soulage le personnage narrateur et, avec lui, tous les guérilléros : 

Tenía veintiún años y se empeñó en morir como un héroe ¿sabes? No fue el único, en 

Arán murieron muchos más, pero yo le quería como a un hermano pequeño. Tenía 

 
492 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 604. 
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veintiún años y murió por nada, para nada _le miré a los ojos y empecé a sentirme 

mejor_. Por ti. Por tu culpa, Jesús. 

_ ¿Has terminado ya? _y no me sentí mejor por haberlo tratado tan mal, sino porque él 

había sabido encajarlo.493 

 

Cet échange constitue la possibilité de montrer la personnalité de Monzón et de 

lui donner également la parole, la possibilité de s’exprimer qu’il n’a pas eue. Ainsi, peut-

il présumer du fait que son plan n’a pas été respecté que ce soit par Pinocho, personnage 

historique réel, ou par Lobo, personnage fictif qui incarne un des autres commandants 

de l’opération : 

Bueno, pues, de todas formas, me voy a arriesgar…Mis órdenes no se cumplieran, Galán 

_en algunos momentos, yo había levantado mucho la voz, pero él me habló siempre en 

un tono controlado y suave, muy tranquilo_. Pinocho no tomó el túnel. Se dio la vuelta 

por su cuenta y se volvió a Francia el día 21. El Lobo no atacó Viella. López Tovar presume 

de que ordenó la retirada antes de que Carrillo se la ordenara a él… _hizo una pausa para 

componer algo parecido a una sonrisa_. Perdona que te lo diga, pero os comportasteis 

como un ejército de aficionados, un batallón de señoritas histéricas. .494 

Les échanges fictionnels semblent traduire une volonté de justice au sein de laquelle 

chacun peut s’exprimer librement, qui faute d’avoir réellement existée, trouve place a 

posteriori dans la fiction historique 

 

 Et Galán de retorquer ô combien les guérilleros se sont retrouvés dans le flou, en 

l’absence totale d’informations et face à la constatation que les conditions attendues 

n’étaient pas réunies pour pouvoir réussir l’attaque, comme cela avait été prévu au 

préalable. Cette rencontre offre surtout la possibilité à Galán de dire quelque chose qui 

a été véritablement exprimé par les combattants, à savoir qu’il n’était pas nécessaire 

d’user de subterfuges et de travestir la réalité pour inciter les guérilléros à tenter cette 

téméraire opération de reconquête ; ils se seraient risqués sans hésiter à l’entreprendre 

 
493 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 605. 
494 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 605-606. 
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en connaissant les piètres conditions réelles, pour la Démocratie et parce qu’ils avaient 

confiance et foi en Monzón Si Monzón leur avait dit que l’idée venait de lui, que cela 

était très risqué et comportait seulement une infime part de réussite, ils se seraient tout 

de même lancés à corps perdu dans cette tentative de reconquête. Ceci traduit une 

réalité puisque Pinocho a réellement dit cela comme le rapporte l’auteure mettant en 

exergue ce manque de renseignements : 

_ Porque no teníamos información _ […]_. Porque no sabíamos nada de lo que estaba 

pasando a veinte kilómetros. Porque nos sentíamos abandonados, vendidos, solos en el 

puto culo del mundo. Por tu culpa, Jesús, y no me vengas ahora con que las mentiras de 

Carmen, esa patraña de la huelga general revolucionaria que estaba a punto de estallar, 

eran fundamentales para el éxito de la operación _ya había abierto la boca, pero volvió 

a cerrarla a tiempo_.495 

 

L’auteure témoigne du mensonge qui a entouré cette tentative de reconquête 

et du poids de celui-ci dans l’Histoire. En sachant la vérité, en étant informés des 

mauvaises conditions et du peu de chance de mener à bien cette tentative, les 

guérilleros auraient pris le risque et auraient essayé de parvenir à leurs fins, peut-être 

même encore plus : 

Si nos hubieras contado la verdad, que las cosas estaban mal, que había una oportunidad 

entre cien, que había que intentarlo a pesar de que lo más fácil era que no sirviera para 

nada, y que la idea era tuya, y sólo tuya, yo habría venido igual, ¿sabes? Estoy seguro 

que la mayoría de nosotros habríamos venido igual. Y, a lo mejor, Pinocho habría tomado 

el túnel. A lo mejor, el Lobo habría tomado Viella. Pero lo habrían hecho sabiendo a lo 

que se exponían, lo que podían ganar y lo que podían perder, y no sintiéndose como una 

manada de ovejas que van derechas al matadero sin saber ni siquiera por qué.  

Le di una oportunidad, una pausa que no se atrevió a rellenar.  

_ Eso deberías haber hecho, decirnos la verdad _volví a esperarle, pero siguió callado_. 

¿No tuviste cojones? _y yo mismo respondí a esa pregunta_. Pues, ahora, te jodes.496 

 

 
495 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 606. 
496 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 606. 
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Dans cet échange crucial, les valeurs humaines les plus louables telles que la justice, 

la sincérité, la loyauté, le sens du sacrifice, mais surtout la vérité et l’honnêteté qui 

animaient ces Hommes sont mises en avant. L’engagement loyal, fidèle et même 

indéfectible des guérilléros auprès de Monzón est sans cesse réaffirmé. La réaction de 

Monzón face à sa mise en accusation par Galán converge en ce sens puisqu’il n’hésite 

pas, de façon exemplaire à reconnaître ses torts. Grandes utilise la métaphore des yeux, 

symboles d’intelligence et de vérité : 

Puede que tengas razón _y me miró a los ojos, como yo le había mirado antes _. Aunque han 

pasado siglos desde la última vez que alguien tardó veinte días en viajar desde Santander 

hasta Madrid. 

_ Desde luego. Pero hace seis meses, ese viaje era mucho más corto, y tú lo sabes.497 

Grâce à ce procédé, l’auteure pallie quelques failles de l’Histoire. Elle offre à Monzón 

la possibilité de reconnaître ses erreurs, d’exprimer ses regrets quant à ses agissements 

et de tendre la main à nouveau la main à ses guérilleros, lesquels, par le biais de Galán, 

sont en mesure de lui témoigner encore et pour toujours leur solide et éternel soutien : 

_ Puede que tengas razón _ repitió, y alargó la mano hacia la mesa, cogió la segunda botella, 

me la enseñó_. ¿Tú crees que merece la pena que la abramos? 

Claro que sí. Esa, y las que hagan falta. 

En ese momento, mientras me admiraba de la elegancia de aquella fórmula, el 

procedimiento que había escogido para que los dos tuviéramos la ocasión de garantizarnos 

mutuamente nuestra lealtad, sentí más que nunca que la invasión de Arán hubiera 

fracasado.498 

 

La confession de Galán donne à penser que cette tentative aurait pu réussir sans ces 

turpitudes, laissant quelques regrets, mais teintés d’espoir. Car l’espoir naît de cet 

échange. Jesús Monzón explique pourquoi il a agi ainsi, cela lave ses péchés et restaure 

la foi en quelques rares hommes ou femmes, capables de s’engager pour l’altérité en 

toute droiture et loyauté et de ne jamais renoncer à la lutte pour un monde plus juste. 

 
497 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p.606. 
498 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 607. 
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Cela infuse également dans l’esprit du lecteur que des liens loyaux indéfectibles peuvent 

survivre à tout :  

Mientras despachábamos la segunda botella, Jesús habló más que yo, y volví a lamentar 

varias veces aquella derrota mientras él desmenuzaba para mí, en orden, con mucha 

paciencia, todas las razones que le habían impulsado a cometer el error que acababa de 

reprocharle. Yo le escuchaba con atención, pero me daba cuenta de que no necesitaba tantas 

palabras para admitir que confiaba en aquel hombre. Que le quería, que le admiraba, que 

creía en él. Monzón me gustaba, seguía gustándome más que ningún otro dirigente para el 

que hubiera trabajado en mi vida, aunque los dos supiéramos que la suerte estaba echada. 

Pero él era valiente, un jugador tan audaz que no daba todas las bazas por perdidas.499 

 

Cet espoir en l’Homme humaniste, loyal, engagé se construit tout au long de ce 

roman, ainsi que dans les autres épisodes. Il est l’une des conséquences positives de 

cette opération et peut prétendre à être conservé dans les mémoires au même titre que 

les faits eux-mêmes. Cette narration depuis l’intérieur, cette incarnation de l’Histoire est 

véritablement la démonstration de la nécessité de garder les hommes dans l’Histoire en 

mémoire. L’auteure cible particulièrement le cas de Jesús Monzón de par sa 

prédominance dans l’Histoire de l’opération de reconquête en tant qu’homme politique 

loyal à la cause républicaine jusqu’au bout et engagé mais aussi en tant que personnalité 

riche, complexe, insaisissable. Démonstration est faite du charisme de ce dernier et des 

sentiments forts et indéfectibles qu’il provoque chez les autres, l’amour, l’attachement 

fidèle, la loyauté suprême, le respect, la confiance chez les femmes comme chez les 

hommes comme en témoignent les nombreux exemples dans le roman. 

Lola, l’une des associées du restaurant en témoigne elle aussi, auprès d’Inés qui ne 

peut adhérer à de tels propos car, ayant vécu les choses de l’intérieur, il est plus difficile 

pour elle de regarder ce personnage avec davantage de distance. Néanmoins, Lola 

exprime très bien l’idée que quoi que fasse Monzón, c’est une personnalité 

extraordinaire, dans le sens hors du commun et dans celui d’exceptionnel. Lola dénonce 

le traitement injuste auquel Monzón a été soumis par le Parti, contrairement aux autres 

jeunes hommes de bonne famille qui n’ont, eux, nullement été inquiétés. Elle met en 

 
499 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 606. 
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exergue le sens aigu de l’équité qui animait Monzón au point de ne s’accorder aucun 

traitement de faveur et de mettre en balance tous les privilèges de naissance dont il 

jouissait. Monzón a renoncé aux faveurs dont il aurait pu bénéficier de par ses origines 

familiales pour s’engager dans la cause républicaine au sein du Parti Communiste : 

Bueno, que a mí siempre me pareció muy injusto cómo trataba el Partido a Jesús, porque 

con otros de buena familia no lo hicieron. Además, creo que fue un error, y gravísimo, 

encima _asentí con la cabeza, y ella se animó_. Porque, vamos que sea comunista yo, 

que nací en Torrebreva, en una choza con el suelo de tierra, pues… ¿Qué mérito tiene? 

Pero él tenía mucho que perder, y lo perdió todo, y no quisieron tenérselo en cuenta. 

Para Jesús, habría sido muy fácil quedarse en Pamplona, a pegarse la gran vida, o venirse 

aquí en el 36, con el dinero de su familia, pero él se quedó, hizo la guerra con la República 

hasta el final, cruzó la frontera igual que los demás, y… No sé si me entiendes. 

_ Claro que te entiendo. Yo soy de una familia muy rica, de falangistas de Madrid. 

_ ¿Ves? _me sonrió_. Ahí lo tienes, y eso…500 

 

Et Inés de rétorquer qu’elle a fait de même en délaissant sa vie cossue au sein 

d’une famille bourgeoise franquiste pour se mettre en accord avec ses principes et 

œuvrer pour la défense des valeurs humanistes et pour la Démocratie. Elle dresse un 

bilan succinct de ce tragique épisode qui ne peut passer sous silence la responsabilité 

de Monzón qui a entraîné le sacrifice et la mort de nombreux camarades. Elle clame ce 

sentiment de trahison dont sont accablés les guérilleros face aux turpitudes dont ce 

dernier a été capable dans le but de s’emparer du pouvoir : 

_ Sí _la interrumpí sin devolverle la sonrisa, porque yo había estado en Arán, y sabía que 

las cosas no eran tan fáciles-, pero yo no he organizado ninguna conspiración para 

quedarme con el poder dentro del Partido, no me he metido en ninguna cama para 

trepar, no he engañado a nadie, no me he ido a Madrid a mentir a los que no estaban 

aquí, no he montado una invasión para que coincidiera con una huelga general 

revolucionaria que me he inventado yo misma, no han matado a ningún camarada por 

mi culpa, no he dejado al Sacristán en una silla de ruedas, no soy la responsable de que 

un montón de guerrilleros estén encerrados en las cárceles de Franco, y eso sin contar 

 
500 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 536-537. 
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con los que ni siquiera llegaron a estar presos porque los fueron asesinando por el 

camino, así que…501 

 

Lola résume ce que fut Monzón en soulignant ô combien cette personnalité était 

atypique et exceptionnelle, dans le bon comme dans le mauvais. Ce qui éclaire le lecteur 

sur le pourquoi d’un tel engagement humain à ses côtés grâce à cette sorte d’aura, cette 

emprise qu’il avait sur ces hommes et ces femmes : 

_ Que sí, que sí… Que sí _ y levantó las manos en el aire, los dedos embadurnados de 

harina y de huevo, como si la estuviera apuntando con una pistola_, que tienes razón, 

que sé que tienes razón. No te estaba comparando con él, sólo quería decir… Mira, Inés, 

no es fácil hablar de Jesús. Ni siquiera es fácil entenderle, porque era muchas cosas a la 

vez. La verdad es que yo no he conocido nunca a nadie como él, ni para lo bueno, ni para 

lo malo. A nadie. 

 

Dans ce passage, le caractère humain, humble et généreux d’Inés transparaît. 

Elle laisse parler Lola, elle l’écoute sincèrement et prend ses arguments en compte. Et 

Lola de poursuivre pour donner un portrait de Monzón qui sans taire sa responsabilité 

dans l’opération, en souligne tous les points positifs et l’importance de son œuvre : 

_Jesús Monzón era la hostia, esa es la verdad. Pero la rehostia era, qué quieres que te 

diga. Carmen se enamoró de él, sí, y yo también, y Manolo, y Gimeno, y Domingo, Y 

Ramiro, y Comprendes, y el Sacristán, y tu marido. Tu marido más que ninguno, por 

cierto, eso lo sabes, ¿no? _hizo una pausa para mirarme, yo asentí con la cabeza y ella 

siguió adelante, más tranquila_. Todos nos enamoramos de Jesús. No como Carmen, 

desde luego, pero confiábamos en él, le admirábamos, le queríamos, le necesitábamos, 

para qué te voy a mentir. Cuando él empezó a ocuparse de todo, nosotros estábamos 

solos y jodidos como nunca, abandonados, perdidos… Carne de cañón, ¿lo entiendes?, 

así nos sentíamos, unos miserables españolitos de mierda, desamparados del todo, por 

todos, esperando a que los nazis nos cazaran uno por uno, para matarnos o para 

regalarnos a Franco, a ver si se divertía un rato matándonos él mismo. Eso éramos, carne 

de cañón, hasta que llegó Jesús y dijo que no. 

 
501 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 606. 
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Lola décrit très bien ce que probablement ressentaient les espagnols 

républicains exilés à ce moment-là et l’immense espoir que Jesús Monzón a rallumé. Elle 

témoigne du fait que c’est précisément lui qui leur a redonné la force de vivre et l’envie 

de se battre : 

Y Lola, que había empezado a hablar en un murmullo aunque siguiéramos estando las 

dos solas en aquella cocina, levanta voz un instante antes de que la emoción se la 

quebrara, y siguió hablando, recordando en un tono distinto, claro y desafiante, con los 

ojos húmedos, un gesto estremecido. 

_ Cuando ya estábamos medio muertos, de miedo, de asco, de desesperación, llegó Jesús 

y nos dijo que no, que ni hablar, que estábamos vivos y muy vivos, que teníamos mucho 

que hacer y que íbamos a hacerlo sin pensar en el pasado ni en el futuro, pensando sólo 

en el día siguiente. Y eso para nosotros fue… 

_cerró los ojos mientras movía la cabeza, pero encontró las palabras precisas para 

explicármelo_. Como resucitar, así fue, como volver a vivir, como recuperar la fe, la 

confianza todo, en el peor momento de nuestra vida.502 

 

Des clefs sur l’humain naissent de ces conversations intradiégétiques. Et celles-

ci mettent l’accent sur la capacité extraordinaire de quelques hommes, intelligents, 

audacieux, courageux, meneurs nés, à impulser la lutte, la résistance et finalement la 

vie. Certes il y a toujours une part d’égocentrisme dans les agissements de chacun, mais 

ce qui prédomine c’est le courage d’agir et d’emporter les autres avec soi. Almudena 

Grandes le montre à partir des réflexions du personnage de Lola : 

 ¿Qué Jesús Monzón trabajaba para él? Pues sí, no te digo que no, pero ¿es que no es eso 

lo que hacen todos, siempre? Aunque fuera en su propio beneficio, Jesús trabajaba para 

el Partido, y lo levantó, nos levantó del suelo cuando más hundidos estábamos, y lo hizo 

todo él solo. Con dos cojones, además, porque aparte de saber lo que él sabía, hacía falta 

tener muchos cojones para organizar a los comunistas españoles aquí, en Francia, con 

los nazis hasta en la sopa. Él nos demostraba todos los días que le sobraba lo que le faltó 

a los demás cuando salieron corriendo. Y te podría decir otra cosa…503 

 
502 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 538. 
503 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 538. 
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Lola réaffirme les responsabilités de Monzón, elle ne nie point ses turpitudes 

avec Carmen de Pedro et son irrégulière et incongrue prise du pouvoir, mais elle argue 

avec force et vigueur qu’il a usé de celui-ci exactement de la façon dont il le fallait. Elle 

revendique avec beaucoup d’émotions que tout ce qu’est le Parti Communiste à ce jour, 

en France et en Espagne, relève du mérite de Jesús Monzón dont il fut la clef de voûte : 

Lo que nos diferencia de los socialistas, de los anarquistas, de los republicanos, es que 

cuando estábamos igual de perdidos, igual de derrotados, abandonados a nuestra suerte 

en un país extranjero, ocupado por extranjeros, nosotros tuvimos un Monzón, y ellos no. 

Eso fue lo que pasó, y ahora, que digan lo que quieran. Porque él usurpó el poder, sí, 

desde luego, nadie puede negarlo. Él enamoró a Carmen para usurpar el poder, y en 

cierto modo, hasta la chuleó, aunque eso era lo que a ella le gustaba, eso que tampoco 

se te olvide, ella habría dado cualquier cosa por seguir así con él toda la vida, porque 

desde el principio, desde que vivían aquí, Jesús le ponía los cuernos que daba gusto y a 

Carmen todo le parecía bien, hacía como que no se enteraba, como si no viera nada, ni 

oyera nada, que supiera. Yo comprendo que no es manera de llegar al poder, pero lo que 

hizo después con aquel poder, fue exactamente lo que había que hacer, y lo mejor que 

nos podría haber pasado. A cada cual, lo suyo, ¿no? Pues esa es la verdad.504 

 

C’est une véritable ode à Monzón qui est ainsi produite où il est fait clairement 

état de sa présence réelle à côté des guérilleros. Il est à nouveau fait mention qu’il a eu 

la force, l’intelligence et le courage de tout reconstruire seul pour continuer la lutte 

pendant que les dirigeants avaient fui pour se mettre à l’abri. Lola -et à travers elle parle 

la voix de nombreux guérilleros- reconnaît que la façon dont il s’est emparé du pouvoir 

n’est pas correcte, toutefois elle allègue qu’il a sauvé le Parti en France, en Espagne mais 

également ces militants exilés et perdus, vides de tout espoir qui n’avaient plus de 

raisons de vivre. 

 

 

Inés y la alegría propose cette incarnation fictionnelle critique, en revenant sur 

la totalité de ce qui concerne cette opération, fait certes état des responsabilités des 

 
504 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 539. 
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dirigeants politiques communistes et de Jesús Monzón, mais bien plus que cela, elle 

réhabilite ce personnage en mettant en lumière tout ce qui est extraordinairement 

positif chez lui. Monzón apparaît comme le sauveur de ces exilés républicains aux yeux 

de nombre d’entre eux et Galán, qui incarne un combattant ayant vécu l’opération et 

ses affres, témoigne de l’admiration et de la fidélité qu’il continue et continuera à lui 

porter. Cette plongée au cœur de l’humain donne une importance accrue aux meneurs 

d’hommes, tels que Jesús Monzón, ainsi qu’aux hommes et aux femmes qui s’engagent 

à leurs côtés pour la défense de la cause commune. 

 

 

2.2 Le sacrifice pour le collectif 

 

Inés participe grandement à la mise en valeur du sacrifice des guérilleros espagnols 

pour le collectif, pour la République Espagnole, pour l’humanisme démocratique. De 

nombreuses anecdotes incarnent l’esprit loyal et altruiste des combattants dans la 

narration interne. Cette narration permet de donner un visage au rêve de république 

qui animait tous ces combattants à l’opposé de l’attitude opportuniste et individualiste 

des dirigeants communistes. Le fossé qui sépare dirigeants et combattants s’illustre dans 

ces histoires de l’Histoire. Il y a les histoires des dirigeants, qui ont des conséquences 

directes sur toute la population, sans que cela ne les affecte réellement. Dans la sphère 

des hauts dirigeants politiques, les histoires de l’Histoire ont un retentissement certain, 

des conséquences importantes, pour la vie de chacun des individus, puisque ces 

histoires influencent les décisions politiques les concernant. Les dirigeants semblent 

privilégier leur bonheur personnel, à celui des Hommes qu’ils représentent, et pour 

lesquels ils seraient censés être au service. 

La Pasionaria préfère mettre en danger le bon fonctionnement du parti, et son 

efficacité dans la résistance, plutôt que de risquer de perdre son autorité. Elle choisit 

d’annoncer publiquement l’invasion, quitte à ce que les Franquistes en soient informés, 

pour ne pas être écartée de l’origine de l’opération, en cas de succès. Elle préfère 

également s’exiler, se consacrer à son amour et user de ses relations pour le sauver, 
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plutôt que de se consacrer à la lutte. De même Carmen de Pedro n´hésite pas à tromper 

les combattants et à les envoyer au combat malgré les conditions très défavorables, 

espérant ainsi sauver sa relation avec Jesús Monzón. 

Ce qui gouverne ces dirigeants tient à une volonté de pouvoir et de bien-être 

personnel. Ce qui prime pour eux, c’est la satisfaction immédiate de leurs désirs 

personnels. Et cela a des conséquences directes sur les combattants, qui croient risquer 

leur vie pour défendre la cause commune, alors qu’ils servent en fait des intérêts et des 

ambitions personnels. De façon totalement opposée, les histoires de vie des 

combattants témoignent qu’ils privilégient la cause commune, leur engagement 

politique et humaniste loyal, à leur intérêt personnel. Dans leurs décisions, c’est l’intérêt 

collectif qui prime sur leurs histoires personnelles, et ils agissent en ce sens. 

 Dans le récit fictionnel, les récits de vie des personnages montrent clairement 

que les « histoires » des combattants sont, avant toute chose, guidées par l’altruisme et 

l’honnêteté. Elles permettent de constater qu’ils favorisent l’enjeu collectif au détriment 

de leur satisfaction individuelle. Ils font en sorte que leurs histoires personnelles ne 

nuisent pas à l’intérêt collectif, même si lors des histoires d’amour, aucun ne peut 

résister aux passions dévastatrices. Un exemple frappant est celui de Galán qui sacrifie 

Inés, et son amour, lorsqu’il pense que cette dernière les a trahis. Il privilégie le groupe 

et la cause qu’ils défendent, à son bonheur personnel, à l’excès même puisqu’il ne 

cherche pas à la défendre, malgré son amour. Une fois à nouveau réunis et après leur 

retour en France, Galán aurait pu se satisfaire de cette nouvelle vie plus confortable et 

plus paisible. Mais il fait le choix de rester engagé pour la cause et de lutter, quitte à 

risquer de tout perdre y compris sa vie. Ainsi devient-il un résistant clandestin qui réalise 

de dangereux allers et retour en Espagne pour mener à bien sa mission. Au cours de l’un 

d’entre eux, il frôle la mort et la longue convalescence, caché en Espagne, à laquelle il 

est contraint, le prive de moments exceptionnels et cruciaux en famille. Il ne voit pas 

naître ses trois premiers enfants Virtudes, Miguel et le troisième, Fernando, qu’Inés 

appelle ainsi car lors du sixième passage au cours duquel Galán a bien failli perdre la vie, 

Inés pensait qu’il ne reviendrait peut-être plus : « Le he puesto Fernando, por si no 

volvías… »505 Galán n’a pas eu la chance de partager leur vie quotidienne pendant de 

 
505 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 563. 
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très longs mois, il ne les a pas vu grandir et faire leurs premiers pas dans la vie. C’est la 

raison pour laquelle, il ressentira le besoin d’un quatrième enfant, afin de connaître le 

bonheur d’en voir naître au moins un. L’exemple d’Inés, accouchant et élevant ses 

enfants sans Galán, est typique de ce sens du sacrifice des combattants et de leurs 

femmes. 

 

Les autres combattants font de même. Comme Inés, les femmes se sacrifient à 

la défense de la cause commune et font passer le respect de l’engagement de leur mari 

avant tout, d’où une solidarité sans faille entre elles. L’exemple d’Angelita est à ce point 

notable. Il est significatif de ce sacrifice de toutes. Lorsqu’elle apprend que son conjoint 

Comprendes va repartir en Espagne pour combattre à nouveau, elle est effondrée mais 

elle se résigne à le laisser repartir pour prendre part à l’invasion. Elle est immensément 

triste, mais elle ne le retient pas, elle ne s’en donnerait jamais le droit, comme elle le dit 

elle-même : 

-Bueno, pues bajo yo, ¿comprendes? Pero antes dime qué te pasa -se acercó a 

ella e intentó abrazarla, pero Angelita desarboló el intento de dos manotazos—. No 

entiendo por qué estás enfadada... 

- ¿No lo entiendes? Míralos, Sebastián -y nos señaló con un movimiento de la 

mano—, y mírate tú, anda. Cualquiera que os viera pensaría que acabáis de quedar para 

ir de putas, y no es eso, ¿sabes? No es eso. Tú no te vas a España, Sebas. Tú te vas a la 

guerra, otra vez a la guerra. Acabas de volver y te vas otra vez, ahora que estamos tan 

bien, los dos juntos, en nuestra casa, tan contentos, ahora te vuelves a ir y yo me quedo 

aquí sola, con mi barriga y un negocio recién abierto, a pensar todo el tiempo en si 

estarás vivo o estarás muerto, si te han pegado un tiro ya o si te lo van a pegar dentro 

de un rato, otra vez lo mismo, la misma pesadilla que no se termina nunca... -su voz 

empezó a ahogarse en un llanto que cayó sobre nuestro ánimo como una tormenta de 

granizo en una mañana de primavera— . Y lo peor es que ni siquiera voy a pedirte que 

te quedes. Lo peor es que no puedo pedírtelo... Tú te vas, y yo lo entiendo, pero no quiero 

que te vayas, ¿me oyes? No quiero. 506 

 
506 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 159. 
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Loin de construire une vision dichotomique, Almudena Grandes donne à voir des 

exemples qui montrent que ces hommes et ces femmes font également parfois des 

choix peu éclairés qui nuisent aux autres, à la différence que cela est totalement 

indépendant de leur volonté. Il arrive malgré tout que leurs agissements aient des 

conséquences néfastes pour les autres, principalement lorsque l’amour aveugle la 

raison. Par exemple, lorsqu’Inés tombe amoureuse de Pedro Palacios, un de leurs 

dirigeants communistes rencontré à Madrid pendant la Guerre civile, et qu’il la dénonce 

aux autorités franquistes, tous ses camarades en pâtissent. Ils sont tous arrêtés. À cause 

de cet amour pour Pedro Palacios, Inés, mais aussi son amie Virtudes et les autres, 

finiront emprisonnés et même condamnés à mort, dans le cas de Virtudes. Nonobstant, 

cela ne découle pas de la volonté d’Inés, mais d’une odieuse trahison. Bien au contraire, 

Inés refuse de dénoncer Virtudes pour sauver sa propre peau, démontrant ainsi tout son 

courage, son intégrité et ses valeurs. Dans un autre registre, la fuite d’Inés a des 

conséquences néfastes pour sa belle-sœur Adela, puisque son frère l’en tiendra pour 

responsable. Mais Inés a mis tout en œuvre pour l’éviter et, grâce à Inés, Adela se sortira 

des griffes de son frère. Parmi ce type de personnes, si les décisions peuvent parfois 

nuire à d’autres ce n’est jamais intentionnellement. 

Les histoires d’amour qui les animent sont sincères et ne sont pas intéressées 

contrairement à ce qu’il apparaît au niveau supérieur. Ces histoires d’amour entraînent 

d’autres histoires, de famille, d’amitié, filiales, fraternelles qui ponctuent tout le récit au 

niveau fictionnel. De ce fait, elles aiguisent l’intérêt du lecteur, d’un bout à l’autre du 

roman. Qui plus est, cela oblige le lecteur à adopter une attitude active, puisqu’il doit 

mémoriser les différentes histoires et recomposer chacune, au fil du récit. En effet, ce 

récit est ponctué d’interruptions, soit par le niveau historique, soit par le changement 

de narrateur, ce qui induit une reconstruction chez le lecteur. Les points de vue se 

complètent et donnent peu à peu une vision globale. Au sein même d’une partie, le récit 

peut être interrompu par la présence d’une autre “histoire”, qui touche d’autres 

personnages que les narrateurs ou encore par des interruptions spatio-temporelles. 

L’histoire d’Inés et de Galán qui constitue l’essence même du roman n’est pas contée 

de façon linéaire. Le récit subit d’incessants allers retours dans le passé plus ou moins 

proche et livre les éléments graduellement telles les différentes pièces d’un puzzle que 

le lecteur thésaurise afin de pouvoir le reconstituer patiemment. Pas à pas, le lecteur 
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reconstitue le récit au fur et à mesure que les informations lui sont révélées. Ce type de 

récit astreint le lecteur à une reconstruction progressive multiple d’une réalité. Ce qui 

accroît puissamment le pouvoir de conviction, la sensation de véracité et qui, de 

surcroît, captive totalement l’attention du lecteur. 

 Les guérilleros de l’invasion, tous autant qu’ils sont dans ce récit, consacrent 

littéralement leur vie à cette lutte pour les idéaux communistes, pour l’humanisme 

républicain. Le personnage de Galán incarne spécifiquement cette lutte de toute une vie 

de ces guérilleros communistes qui n’ont jamais baissé les bras et jamais cessé de 

défendre les idéaux démocratiques et humanistes. En effet, après l’invasion, Galán et 

d’autres de ses camarades, sont devenus des militants clandestins œuvrant pour le Parti 

Communiste. Galán faisait des allers-retours clandestins sous fausse identité en Espagne 

pour accomplir des missions pour le parti. Cela leur a permis de garder un pied en 

Espagne, de conserver un lien à l’intérieur. C’était en outre, pour l’homme de lutte 

qu’incarne Galán, une façon de rester fidèle à ses idéaux, de continuer la résistance, de 

contrecarrer la défaite et, somme toute, de survivre : 

Desde el fracaso de Arán, trabajaba para el Partido como enlace entre la 

dirección del exilio y la organización del interior. Fue mi manera de quedarme dentro, el 

camino que elegí para no ponerme malo sólo de pensar en volver a rendirme, como había 

dicho Comprendes cuando nos despedimos en Bosost. El trabajo clandestino me gustaba, 

me mantenía ocupado, excitado y en tensión, el estado ideal para un soldado. Era una 

vida peligrosa, pero buena para mí. Para Inés, que tenía que tirar sola de todo, el trabajo, 

la casa, los niños, era inofensiva y mucho peor, aunque nunca me pidió que la dejara. No 

habría podido hacerlo sin traicionarse a sí misma, y yo lo habría entendido, tal vez ni 

siquiera la hubiera querido menos por eso. Sin embargo, una parte esencial de la 

emoción, de la excitación de mi trabajo, consistía en pensar en ella, íntegra, sólida, 

duradera como una roca de granito, caliente y mullida como su cuerpo sobre el colchón 

de plumas que me esperaba al otro lado de la frontera. Yo me marchaba, pero me la 

llevaba conmigo. Nunca estuve tan enamorado de mi mujer como cuando la dejaba en 

Toulouse para convertirme en otro hombre, que cada vez tenía nuevos apellidos, otra 

dirección, una edad distinta, pero que siempre la amaba más que yo. Nunca la quise 

tanto. 507 

 
507 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 542. 
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Inés, solide et tendre à la fois, se sacrifie elle aussi pour les idéaux auxquels ils 

croient tous, pour l’Espagne, pour les Espagnols restés sous le joug franquiste et elle ne 

demande pas à Galán d’arrêter cette vie de clandestin. Tous deux consacrent leur vie à 

cette lutte. Galán passe la frontière cinq fois entre février 1945 et mai 1948. A la suite 

de l’embuscade dont il est victime et au cours de laquelle il frôle la mort de très près, il 

ne peut plus se rendre physiquement clandestinement en Espagne. Il monte alors une 

entreprise d’importation de produits espagnols en France, au sein d’un réseau 

communiste qui lui permet de continuer la lutte et de de servir le Parti. Lorsque le Parti 

fait appel à lui pour investir dans son entreprise, il refuse dans un premier temps, car il 

ne se reconnaît plus dans ce parti de dirigeants intéressés et faux, comme il l’explique à 

son ancien chef de guerre Lobo : 

Tomé aire y se lo expliqué lo mejor que pude. Yo era comunista, siempre había sido 

comunista, y me iba a morir siendo comunista. Me había jugado la vida por el Partido 

durante muchos años, y en caso de extrema necesidad, lo más fácil era que me la volviera 

a jugar. Pero ni ese era el caso que se estaba dando, ni me gustaban las cosas que se 

estaban pasando. La organización de combate a la que le había afiliado cuando era casi 

un niño, no se parecía a aquel ministerio de oficinistas vestidos de gris, que sólo sabían 

guardarse las espaldas mientras cuchicheaban por las esquinas.508 

 

 Mais son chef Lobo continue à croire en la nécessité du parti et Galán aussi 

malgré tout. Aussi décide-t-il de continuer la lutte aux côtés des militants car il le juge 

nécessaire pour le collectif et pour lui-même. Il est chez lui à la fois une vive critique de 

son parti et une déclaration d’amour fidèle à ses idéaux communistes auxquels 

beaucoup croient pour le bien collectif. C’est une question de vie ou de mort pour lui, 

pour ces hommes quitte à sacrifier leur vie : 

Si no podía seguir trabajando dentro, y eso era lo mismo que optar por el suicidio, 

prefería seguir pagando una cuota proporcionada con mis ingresos y mantenerme en el 

discreto anonimato de la base. 

 
508 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 578. 
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_Mañana, en cuanto llegue al despacho, yo mismo llamaré a Miranda. Estoy dispuesto 

en colaborar en todo lo que haga falta, a poner la agencia entera a disposición del 

Partido _ resumí_. Pero no quiere deberles favores. Prefiero que ellos me los deban a mí. 

El Lobo asintió con la cabeza, y me atreví a decirle algo que no le había contado ni 

siquiera a mi mujer.  

_ No sé si lo entenderás, pero a veces pienso que, si viviera en España, me marcharía del 

Partido mañana mismo.  

_Claro que lo entiendo _y mientras removía un antiácido en medio vaso de agua, sonrió_. 

Si viviera en España, yo me habría marchado ayer. 

 

Galán veut, doit, continuer à se battre aux côtés des communistes mais ne veut 

pas être associé à cette coupole dirigeante qui n’incarne pas du tout l’esprit 

communiste, bien au contraire. Il ne veut rien leur devoir. Galán et ses camarades 

choisissent de perpétuer la lutte, certes, pour le Parti, mais aussi et surtout pour les 

générations futures qui leur redonnent espoir en établissant un lien entre eux : 

 Ninguno de los dos nos marchamos nunca, ni las cosas volvieran a estar tan mal 

como en la primera mitad de los años cincuenta. No fue sólo la muerte de Stalin. Fue más 

bien las huelgas de tranvías, las de estudiantes, unas protestas que iban adquiriendo 

consistencia, un relieve suficiente como para aparecer en la prensa francesa, y sobre 

todo, las visitas cada vez más frecuentes de comunistas españoles de veinte años, que 

nos miraban, y nos tocaban, y nos reverenciaban como si fuéramos imágenes de santos. 

Ellos, más que el cambio de la línea política de una dirección que fue capaz de pasar del 

estalinismo a la reconciliación nacional como si no hubiera pasado nada, nos devolvieron 

la ilusión que habíamos perdido entre delirios y cuchicheos, pero ninguno de mis 

camaradas sacó tanto partido de su perseverancia como yo.509 

 

S’ajoute une critique rétrospective quant à l’attitude du Parti Communiste 

pendant la Transition qui a finalement abandonné la lutte au profit d’intérêts carriéristes 

personnels. Mais Galán exprime l’idée que, pour lui, le Parti ce sont ces gens qui 

incarnent au quotidien l’idéal. Constater que leur lutte a marqué les générations 

 
509 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 579. 
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suivantes, qu’ils l’ont prise à leur charge et vont la perpétuer est pour ces hommes le 

plus beau des cadeaux. D’une génération à l’autre, l’esprit du communisme, de 

l’humanisme républicain survit et se transmet à quelques-uns. L’espoir perdure. 

Galán consacre sa vie entière à lutter, pour les autres et également pour lui-

même, pour ne pas perdre tout à fait l’Espagne, pour ne pas s’avouer vaincu, pour faire 

perdurer les idéaux humanistes démocratiques, pour survivre. Sa vie tient à cela et c’est 

ce qu’il est amèrement amené à constater lorsque sa vie de combattant clandestin 

prend fin de manière forcée : 

Mi carrera de clandestino había terminado. En mayo de 1949, rompí por última vez el 

cerco, y con él, cualquier posibilidad de que mi vida siguiera siendo la mejor, la peor de 

las posibles. Al salir como un acerico de aquella confitería de la plaza de Canalejas donde 

no había metido la pata ni había hecho el ridículo, me convertí al mismo tiempo en un 

héroe y en un montón de cenizas. La primera condición me mantuvo ocupado menos de 

un mes. La segunda hizo de mí un cesante. Quemado a los treinta y cinco, tenía tres hijos 

que mantener, una mujer que nos mantenía a los cuatro, ningún oficio y menos beneficio. 

Hacía más de quince años que no bajaba a una mina y, aparte de eso, lo único que sabía 

hacer era la guerra.510 

Cette confidence de Galán illustre le poids, l’influence, le déterminisme de l’Histoire sur 

sa vie personnelle, sur sa famille. Cela montre également combien la vie de ces hommes 

et ces femmes engagés dans la lutte a été aussi dure que passionnante. 

 

Au moment de dresser un bilan de sa vie qui tenait à cette clandestinité jusqu’à 

ce jour, Galán se sent devenu inutile et il saisit l’occasion pour dresser parallèlement un 

portrait peu flatteur du Parti qui fait état de l’abandon de la lutte armée mais surtout 

d’exactions honteuses. Galán fait référence au fait que le Parti décide, cinq ans après, 

de s’attaquer à Monzón et de perpétrer l’assassinat de Gabriel León Trilla, le bras droit 

de Monzón en Espagne, en recourant à Cristino García Granda, un résistant et un 

militant comme eux à qui on avait exigé de le faire et qui avait transmis à d’autres l’ordre 

 
510 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 568. 
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de l’exécuter. Cristino avait été arrêté, fusillé et la France avait fermé ses frontières en 

représailles de l’assassinat d’un héros de la résistance française : 

El Partido celebró mi regreso, me organizó un par de homenajes, publicó un reportaje 

sobre mi fuga en “Nuestra bandera”, y me despidió entre sonrisas paternales y 

palmaditas en la espalda. No esperaba otra cosa. Cuando descanses, y te recuperes, ven 

por aquí, a ver que podemos hacer por ti… Descansé, me recuperé, me cansé de 

descansar, de recuperarme, y no fui.  

[…] 

En otras circunstancias, habría seguido trabajando para el PCE. No durante mucho 

tiempo, porque después de haber sido clandestino durante cinco años, las tareas 

burocráticas me interesaban aún menos que antes, pero seguramente habría acabado 

refugiándome en su seno hasta que me saliera algo mejor. En aquel momento ni me lo 

planteé. Ellos tampoco vinieron a buscarme. En el Partido, las cosas no habían cambiado 

como en mi casa. Algunos aspectos de esa evolución, como el abandono de la lucha 

armada, un cambio de estrategia imprescindible desde que los vencedores de la segunda 

Guerra Mundial nos dejaran tirados una vez más, eran tan comprensibles como el 

crecimiento de mis hijos. Pero otros eran mucho más difíciles de aceptar.511 

 

 Ces parties de narration interne permettent de porter un regard critique sur 

toute l’opération et sur les responsabilités de tous y compris celle de Jesús Monzón. 

Néanmoins, comme dans les parties « historiques », la critique est surtout orientée à 

l’égard des dirigeants communistes. Jesús Monzón, et d’autres, ont commis, certes, des 

erreurs mais ils se trouvaient en première ligne, ne baissaient point les bras, à l’instar 

des autres dirigeants. C’est précisément cette attitude des dirigeants qui est remise en 

cause dans le récit des faits historiques, tout comme dans les parties des narrateurs 

internes, chacune des versions complétant et renforçant l’autre : 

Lo demás, que Trilla fuera un traidor, que por eso, y no por miedo, se negara a venir a 

Francia a informar, que resultara demasiado peligroso para la organización del interior 

como para dejarlo vivo y expulsarlo sin más, nunca nos lo creímos. Nosotros no. A 

nosotros nos sobraban elementos para comprender aquella lógica sangrienta y, más allá 

 
511 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 570. 
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de la teoría, los cadáveres de los camaradas a quienes habíamos enterrado con nuestras 

propias manos antes de retirarnos de Arán. Nuestros muertos eran las víctimas de Trilla, 

las víctimas de Monzón. Y sin embargo, quienes los desenterraron del limbo de los héroes 

incómodos para agitarlos como una bandera ante nuestras narices, los habían 

sacrificado con la misma alegría si eso les hubiera servido para ganar la partida que 

perdió Jesús. Por eso, todavía me gustó menos que los utilizaran para aplacarnos. Pero 

nosotros éramos militares, la guerra esa nuestro oficio. En la guerra, se mata y se muere. 

La guerra es cruel, y siembra crueldad, es temible, y siembra miedo, es arbitraria, y 

siembra arbitrariedades. La guerra es también, a veces, el precio de la libertad, de la 

justicia, del futuro. Por eso, en la guerra hay que tragarse cosas que en la paz dan 

arcadas. Y en septiembre de 1945 estábamos en guerra. En enero de 1950, no.512 

 

Ce point de vue interne constitue une focalisation idéale pour concevoir une vive 

critique des dirigeants communistes. Aucune position n’est plus adaptée que de 

découvrir leurs agissements à travers le regard de ceux qui ont été effectivement à leurs 

contacts et ont subi les conséquences directes de leurs supercheries. La dénonciation 

de l’assassinat d’opposants en est un exemple. Cette méthode, utilisée au sein des 

propres communistes, fait l’objet ici d’une accusation de la part des guérilleros qui ne la 

cautionnent absolument pas. Ils ne sont pas dupes et en dénonçant cette pratique 

répréhensible, ils éveillent les consciences de façon générale. 

Faire raconter cette Histoire par les guérilleros eux-mêmes amène à révéler la 

fourbe duplicité des dirigeants communistes. Chaque « anecdote » dont ils font part 

contribue à renforcer cette impression qui devient une conviction. Ils soulignent 

notamment que ces mêmes dirigeants ont essayé de tirer profit des erreurs de Jesús 

Monzón ou de Carmen de Pedro, alors qu’ils auraient sans aucune hésitation sacrifié 

l’ensemble des guérilleros si cela avait pu leur être utile pour décrocher la victoire. Pour 

la mise en récit Almudena Grandes a recours au souvenir, à la mémoire individuelle. 

En enero de 1950, no hacía falta putear a Carmen de Pedro. No después de haber 

bendecido su boda con Zoroa, de haber vuelto a admitirla en la dirección como a la 

esposa de un dirigente, de haber comprobado el entusiasmo con el que se apresuraba a 

arrastrar a Jesús por el barro a la menor insinuación. Quizás, precisamente por su 

 
512 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 572-573. 
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deslealtad, lo mereciera, pero no hacía falta. Monzón había jugado y había perdido. 

Había perdido y había pechado con las consecuencias.[…]. Aunque seguían faltándome 

huevos para decirlo en voz alta, yo era además, de los que opinaban que otros tenían 

más pecados que hacerse perdonar 

Pero, por más que no se hubiera arrepentido, a pesar de que no se hubiera sometido ni 

humillado en ningún grado ante sus enemigos, la figura de Jesús Monzón no implicaba 

ningún riesgo para la organización, ni en Francia ni en España. No existía ninguna razón 

objetiva para putear a Carmen de Pedro, para humillarla en público, para divertirse un 

rato zarandeando por dentro y por fuera, hasta llegar a la ropa interior, a una mujer que 

ya no tenía un marido que la defendiera. Aquel proceso no era más que teatro, un auto 

sacramental alrededor de una hoguera encendida, la, escenificación pública de un poder 

que nadie discutía. No hacía falta. Y menos, cuando no habían tenido cojones para venir 

a por nosotros.513 

 

Le narrateur Galán est un facilitateur efficace pour permettre la mise en fiction 

de toute cette critique de la coupole communiste, excepté Jesús Monzón qu’il détache 

très distinctement de cette dernière. Ainsi Galán contribue-t-il fortement à la 

réhabilitation du personnage de Jesús Monzón car il montre que malgré la tromperie du 

Val d’Aran, Jesús Monzón a été loyal ; il n’a dénoncé personne, il n’a eu recours à aucun 

moyen pour servir sa propre personne, pour diminuer sa condamnation, par exemple. 

Toutes les bassesses et les procédés malsains du Parti communiste Espagnol relatés par 

les guérilleros eux-mêmes, investis corps et âmes pour la cause, renforce davantage le 

poids de la critique. Carrillo, Dolores Ibárruri sont saisis dans toute l’ampleur de leur 

forfaitures grâce à cette conception et le personnage de Monzón également mais il est, 

d’une certaine manière, réhabilité en raison de son œuvre pour le Parti Communiste. Il 

est distingué des autres dirigeants car, certes, il a fait croire aux combattants que des 

conditions d’attaque étaient très favorables alors que ce n’était pas le cas, mais c’est 

aussi lui qui a reconstruit le Parti Communiste Espagnol en France et en Espagne, lui qui 

a impulsé la lutte, lui qui a redonné espoir aux espagnols exilés en France. De plus en 

tant que personne, il ne s’est jamais départi de sa loyauté et est resté intègre, il n’a pas 

 
513 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 573-574. 
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abusé de son pouvoir pour s’attirer une quelconque faveur au moment de son 

arrestation et a assumé ses actes.  

Sans le narrateur fictionnel Galán, certains faits n’auraient pas pu exister pour le 

lecteur dans un récit historique classique ou auraient été difficilement imaginables, 

comme la rencontre entre les combattants et Jesús avant et après l’invasion, par 

exemple. Cette mise en fiction d’Almudena Grandes rend possible la dénonciation des 

concussions des dirigeants communistes, la reconnaissance des accomplissements de 

Jesús Monzón ainsi que le dévouement et l’abnégation des guérilleros et permet au 

lecteur de vivre ces moments. 

 Almudena Grandes a construit son roman selon une organisation structurelle 

bâtie sur la mise en présence de personnages réels historiques et fictifs qui permet une 

humanisation, une individualisation de l’histoire. 

 Cette analyse de la reconstitution de la mémoire historique de l’opération 

« Reconquista de España » dans ce roman conduit à constater que le lecteur est mis face 

à une version de l’histoire scientifiquement conçue, rigoureusement argumentée 

permettant de dénoncer les forfaitures des dirigeants communistes et, à l’opposé, de 

saluer les guérilleros espagnols, des résistants antifranquistes et même antifascistes, qui 

n’ont jamais cessé la lutte pour les idéaux démocratiques, républicains, humanistes, 

pour l’Espagne, pour les Espagnols, pour le collectif humain. Ce récit intradiégétique fait 

vivre au lecteur l’incarnation de ses idéaux dans ses Hommes dans leur engagement 

politique, social et quotidien. 

Cela renvoie également à une critique plus globale et intemporelle qui remet en 

question un système oligarchique d’exploitation des masses par les dirigeants. 

L’auteure, en dénonçant cette problématique dans le passé, la remet à jour et invite 

intrinsèquement à une réflexion nouvelle et à une action. 

Almudena Grandes a distingué et intégré cet événement historique en tant 

qu’incarnation symbolique d’un idéal humaniste républicain. Conséquemment, elle a 

choisi de devenir la passeuse de ce témoignage de l’Histoire de l’Espagne, de l’Homme 

républicain et de le transmettre à son tour, par le biais de reconstruction de la mémoire 

historique en littérature. Cette transmission permettant peut-être d’œuvrer pour une 
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version de l’Histoire qui ferait consensus et qui faciliterait la construction conjointe 

d’une identité collective apaisée et forte rassemblée autour de valeurs humaines et 

culturelles communes. 
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DEUXIÈME PARTIE : LA MÉMOIRE 
COLLECTIVE DANS LE ROMAN 
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Almudena Grandes s’est lancée dans cette plongée dans le passé de l’Espagne 

du XXe siècle marqué par la Guerre civile et reconstitue des événements choisis par ses 

soins car ils lui semblent importants, significatifs, symboliques au moment des faits, mais 

également a fortiori présentement, raison pour laquelle elle les convoquent. 

Elle considère que cette invasion du Val d’Aran devait être connue de tous pour 

de multiples raisons. Tout d’abord, comme évoqué précédemment, ce fait a été caché, 

volontairement tu, ou son Histoire a été manipulée et falsifiée par les différentes 

puissances en jeu -les Français, les Alliés, les Franquistes, les Communistes également-. 

Le mettre sur le devant de la scène permet de réparer cette injustice d’une Histoire 

faussée. Il offre également une tribune pour dénoncer les agissements des dirigeants du 

Parti Communiste censés incarner des idéaux humanistes et qui, à l’inverse, agissent par 

ambition personnelle et intérêt individuel. Cette critique s’étend de façon plus globale 

envers les classes dirigeantes en général de façon antithétique avec le comportement 

des classes populaires dans lesquelles les valeurs d’entraide, de solidarité, de fraternité, 

de respect, d’altruisme existent réellement. C’est précisément ce qui est mis en valeur 

à travers ce roman puisque ce fait est symbolique et significatif de la résistance 

antifranquiste menée par les guérilleros espagnols pour le collectif, pour la Démocratie, 

pour l’humanisme républicain, pour les Espagnols. 

Cet événement passé est lourd de significations et Almudena Grandes le choisit 

sciemment. Elle transmet un message à travers ce choix. Si l’auteure juge si important 

de réécrire cette histoire de l’invasion du Val d’Aran pour réparer l’Histoire, c’est que 

cette réécriture a un impact sur le présent. Revenir sur ce fait induit un message qu’elle 

porte jusqu’au présent -l’impératif d’une Histoire juste et vraie, la nécessité d’avoir un 

regard critique sur les classes dirigeantes et le besoin de se souvenir de ces Hommes 

incarnant l’humanisme républicain pour attester que cela est possible, existe, et s’en 

inspirer.  

Il n’y a pas de présent sans passé, l’état présent et le futur découlent de ce que 

le passé a laissé en héritage. C’est un état de fait que posent les auteurs de Memoria e 

identidad colectiva : 

Cualquier estado presente es una huella de lo sucedido en el pasado. Nuestro presente 

es lo que el pasado nos ha legado para construir el futuro con los recursos que el propio 
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pasado nos dejó. En este sentido, el pasado nos resulta relevante en tanto que 

susceptible de hacérsenos presente ahora.514 

 

Selon eux, l’Histoire est un « produit de l’action accumulée de l’homme », 

autrement dit une somme de la vie de l’Homme. La mémoire collective composée de 

l’ensemble de ces vies, constitue le terreau de la vie future : 

Lo que nos conduce a una hipótesis que no por vieja deja de asombrarnos una y otra vez: 

la Historia, entendida ahora como el curso de las acciones humanas a través del tiempo, 

es un producto de la acción acumulada del hombre. Podemos no creer en los relatos 

trascendentales, pero en el diálogo entre los pequeños relatos que se entrecruzan en los 

recuerdos colectivos está el germen realizativo de lo que será el futuro. 

Nuestros actos del presente, entre los cuales están lo que decidimos recordar, tienen una 

inevitable dimensión moral; no sólo describen lo que se hizo, lo que fuimos, lo que somos 

y cómo lo somos, sino que también abren algunas perspectivas sobre nuestro ser futuro, 

a la vez que restringe posibilidades de lo que podemos llegar a ser. La memoria_ y aún 

más cuando está colectiva_ no es sólo una condición necesaria de la identidad, sino que 

también es un requisito para la preparación del futuro. Aunque todos los recuerdos sean 

actos situados, realizados desde un cierto punto de vista _y en ese sentido estén 

inevitablemente sesgados_ lo menos que podemos exigir a los interlocutores que 

participan en la memoria social es que no inventen ni cultiven mitos sobre el pasado, ni 

tampoco pretenden silenciar las voces que evocan incómodos recuerdos. No es tolerable 

el intento de imponer recuerdos u olvidos obligatorios. Puesto que un futuro compartido 

en paz sólo es posible desde una memoria colectiva consensuada, resulta imprescindible 

negociar interpretaciones comunes del pasado desde la voluntad de una reconciliación 

en el presente.515 

 

Il n’y a pas de présent sans passé et, par conséquent, sans mémoire. La mémoire est 

une nécessité pour construire une identité sur laquelle se bâtira le futur. En raison de 

quoi, pour évoluer dans un futur en paix, il est indispensable que la mémoire soit juste 

et soit le résultat d’un consensus. 

 
514 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 43. 
515 Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 82. 
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Paolo Jedlowski défend fermement cette thèse en affirmant qu’une mémoire ne 

peut-être collective -incarnation de l’identité de l’ensemble- que si elle est l’objet d’une 

élaboration commune qui fait consensus ; c’est à cette seule condition qu’il peut y avoir 

mémoire collective : 

Sin embargo, lo que hace una memoria propiamente colectiva no es tanto el carácter 

común de sus contenidos, sino más bien el hecho de que sean elaborados en común, esto 

es, sean el producto de una interacción social, de una comunicación capaz de elegir en 

el pasado lo que es relevante y significativo en relación con los intereses y con la 

identidad de los miembros de un grupo.516 

 

Cette conception donne lieu à une définition de la mémoire collective en tant 

que sélection, interprétation et transmission de faits passés selon le point de vue d’un 

groupe socialement déterminé : « En el plano teórico, esto significa que conviene 

entender la memoria colectiva como la selección, la interpretación y la transmisión de 

ciertas representaciones del pasado producidas y conservadas específicamente desde el 

punto de vista de un grupo social determinado.”517. 

 

Dans cette même étude, Darío Páez, José Valencia, Nekane Basabé, Karmele Herranz 

et José Luis González attribuent à la mémoire collective la capacité de participer à la 

défense de l’identité sociale et à la cohésion sociale : 

La memoria colectiva se define como la transmisión oral o informal del pasado del grupo 

de pertenencia del sujeto. Esta historia informal constituye una de las fuentes de la 

identidad social y cumple funciones de defensa de la identidad social (visión nostálgica 

del pasado como algo positivo al cual referirse y que sirve para diferenciarse de los otros 

grupos), así como funciones de cohesión social (lección moral que refuerza la identidad 

grupal y orienta la conducta social). 

[…] La relación entre identidad social y memoria colectiva es estrecha. Partiendo de esta 

constatación, la memoria colectiva puede concebirse bien como un atributo de la 

identidad bien como una estrategia de construcción de la identidad o bien como un 

proceso que refleja la identificación étnica. La identidad étnica y nacional está asociada 

 
516 Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 126. 
517 Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 126. 
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a una “comunidad imaginada”, con un pasado compartido y futuro común (Anderson, 

1991). 518 

 

La mémoire collective est profondément liée à l’identité sociale, qu’elle soit vue 

comme un attribut de celle-ci, comme son outil de construction ou comme ce qui 

permet de refléter l’identification. La mémoire collective résultant d’une construction 

collective ayant clairement déterminé ce qu’il y a lieu de concevoir comme le passé 

commun permet de cerner au mieux l’identité nationale, la vie collective pacifique 

présente et son prolongement dans le futur. Les auteurs précisent que l’identité 

nationale suppose un nom propre commun, un lien avec un territoire historique ou lieu 

d’origine, un ou plusieurs éléments qui définissent une culture partagée publique 

(religion, coutumes, langage) et des mémoires historiques partagées d’un passé 

commun, une mémoire collective. 

La mémoire constitue un remède contre l’oubli, mais elle est aussi une composante 

essentielle de la société, de son identité. Pour pouvoir rassembler, il est nécessaire de 

créer une idée fédératrice de l’ensemble de la population dans sa majorité et cela passe 

par la création d’une identité collective en tant que consensus sur lequel se retrouve la 

majorité et qui sert de base de construction à la société. 

La mémoire collective occupe un rôle central dans le processus de construction de 

l’identité collective. Elle légitimise les mémoires personnelles d’un groupe social 

déterminé, qui s’insèrent et prennent sens dans ce système construit selon les intérêts, 

les croyances et la problématique du moment : 

La memoria colectiva se hace necesaria como construcción ideológica para dar un 

sentido de identidad al grupo, a la comunidad, a la nación, hasta tal punto que se llega 

si es preciso a “inventar” la memoria para mantener y reforzar esa continuidad.519 

 

Paloma Aguilar Fernández, dans l’étude Cultura y movilización en la España 

contemporánea, décrit la mémoire collective comme “[…] el recuerdo, vivido o 

transmitido a través de múltiples fuentes, que tiene une sociedad dada de 

 
518 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 386. 
519 Op. cit (Colmeiro, 2005), p. 17. 
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acontecimientos cruciales y recientes de la vida de su país.”520. Elle précise sa définition 

en expliquant que cette mémoire est un consensus qui se construit et se modifie dans 

le temps, que les sources sont diverses et que ce qui est vécu prime par rapport aux faits 

historiques en tant que tels. La mémoire historique est une construction collective 

consensuelle multiple, évolutive, dans laquelle l’humain est au centre du processus en 

tant que créateur mais aussi en tant qu’acteur de l’Histoire. En tant qu’élaboration 

humaine basée sur l’humain et pour l’humain, elle témoigne de son importance pour 

celui-ci. La récupération de cette mémoire permet de recréer une identité collective 

indispensable sur laquelle bâtir les fondations d’une société en perpétuelle évolution. 

La création d’une mémoire collective est indispensable pour forger une identité 

collective apte à agir pour les intérêts communs, comme l’explique Rafael Cruz dans son 

étude Cultura y Movilización en la España contemporánea : 

La existencia de estas y otras identidades colectivas facilitan la movilización, al permitir 

la emergencia de un sentimiento compartido de pertenencia que puede desembocar en 

la búsqueda conjunta y pública de objetivos. […] Los actores “negocian” la realidad, 

crean un “nosotros” y comparten emociones, todo lo cual sirve para activar la solidaridad 

de un grupo y crear un sentimiento compartido de pertenencia que facilita la acción.521 

 

La mémoire collective est en partie composée de la mémoire historique, qui 

sous-tend la mémoire politique, sociale et idéologique, comme la première partie de 

l’étude a permis de le constater. Ce ne sont pas les seules composantes de cette 

mémoire collective nécessaire à la création de l’identité du groupe. La mémoire 

historique y contribue grandement mais il convient de l’inclure dans cette dimension 

plus large qu’est la mémoire collective et donc d’adjoindre à la dimension historique, 

toutes les autres les facettes d’une société, ce que l’on peut définir comme la mémoire 

culturelle. José F. Colmeiro, reprenant les postulats de Maurice Hallwachs et Pierre 

Nora, définit le concept de mémoire historique comme imbriqué dans celui de l’identité 

culturelle : « […] la construcción de la memoria histórica y la formación de la identidad 

cultural son procesos paralelos y mutuamente implicados.” 522 Les auteurs de Memoria 

 
520 Op. cit. (Cruz, Pérez, & eds, 1997), p. 328. 
521 Ibid. (Cruz, Pérez, & eds, 1997),p. 31. 
522 Op. cit. (Colmeiro, 2005), p. 28. 
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colectiva e identidad nacional expliquent que rendre accessible l’expérience accumulée 

par le groupe au-delà du temps limité d’une vie rend possible la culture.523  José F. 

Colmeiro définit la mémoire collective comme la construction symbolique résultant 

d’une collectivité, d’un groupe social. Il précise la notion en la définissant comme «el 

conjunto de tradiciones, creencias, rituales y mitos que poseen los miembros 

pertenecientes a un determinado grupo social y que determinan su adscripción al 

mismo.”524 

 

Paolo Jedlowski insiste, quant à lui, sur l’impérieuse nécessité de la transmission 

du patrimoine culturel qui englobe les savoirs quotidiens et spécialisés, les arts et le 

langage même, les connaissances et les coutumes dans la société : «  […] la conservación 

del patrimonio cultural se impone como necesidad vital para la sociedad, como una 

condición para su permanencia en el tiempo, […]. La mémoire culturelle est, partant, 

également une composante de la Mémoire collective indispensable pour l’identité d’une 

société. 

Constitutive de l’identité de la société, la mémoire collective n’est pas seulement une 

mémoire du passé. La mémoire collective tisse les fils du temps passé jusqu’au présent 

et se prolonge vers le futur. Grâce à la mémoire, l’être humain peut comprendre son 

présent et le faire évoluer. L’idée de mémoire est au-delà des espaces spatiaux-

temporels. Cet exercice de mémoire collective constitue par conséquent un véritable 

acte d’engagement vis-à-vis du passé mais à l’avenant une implication dans le présent 

et un investissement pour le futur, comme le confirme José F. Colmeiro : « Así la 

memoria se convierte en un instrumento de la crónica de un pasado olvidado y 

suprimido, y también en desafío al tiempo presente. »525 

 

Dans le cadre de l’Espagne, la mémoire collective a été empêchée. Il est admis 

que la mémoire écrite uniquement d’un point de vue franquiste par les Franquistes a 

été falsifiée, tronquée, manipulée. Elle ne résulte absolument pas d’un choix collectif 

 
523 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 44. 
524 Ibid. (Colmeiro, 2005), p. 15. 
525 Ibid. (Colmeiro, 2005), p. 66. 
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faisant consensus, en conséquence elle ne peut pas constituer une mémoire collective. 

Dès lors, elle ne permet pas la création de l’identité nationale et le rassemblement du 

groupe sociétal autour de celle-ci pour vivre un présent apaisé et envisager un futur 

pacifique. Selon certains critiques, dont José F. Colmeiro, la société espagnole souffre, à 

travers cette perte de la mémoire, d’une perte d’identité : 

En los albores del siglo XXI, la pérdida de la memoria se presenta ahora, sin embargo, 

como síndrome crónico de una pérdida de identidad que rebasa lo meramente 

coyuntural, funcionando como metáfora de una crisis cultural más amplia caracterizada 

por el desarraigamiento, el simulacro de identidades, el vacío del pasado y la falta de 

memoria histórica.”526 

 

La construction de la mémoire collective permet de fédérer un groupe autour de son 

identité et de la perpétrer. Selon les auteurs de Memoria histórica e identidad nacional, 

le passé traumatique dû aux guerres peut aussi être un élément fédérateur et 

fondateur : 

Una de las fuentes centrales de la memoria colectiva son las guerras. Las guerras no sólo 

pueden “crear” un país, sino que también pueden configurar comunidades étnicas, 

dando cohesión grupal a una nación y/o removiendo sentimientos que constituyen el 

núcleo de una comunidad dada.527 

 

En effet, la mémoire du passé représente soit un facilitateur, soit un obstacle quant 

à la création d’une identité collective. Dans le cas de l’Espagne, son passé traumatique 

récent constitue un frein à la création d’une identité collective sur laquelle la majorité 

s’accorderait car le conflit de la Guerre civile a scindé l’Espagne en deux, deux 

conceptions diamétralement opposées entre un national-catholicisme conservateur et 

une mouvance libérale-progressiste aspirant à la Démocratie. Mais la mémoire est une 

matière vivante soumise à de constantes évolutions et en cela elle laisse la possibilité 

d’être retravaillée et peut œuvrer au changement. 

 

 
526 Ibid. (Colmeiro, 2005), p. 248. 
527 Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 393. 
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Pour construire cette mémoire collective nécessaire à l’identité espagnole, il est 

impératif de reconstituer à la fois la mémoire historique -politique, sociale, idéologique- 

et la mémoire culturelle, somme toute humaine. 

La littérature en tant que création humaine, autour de l’humain et pour l’humain 

correspond parfaitement au propos. La littérature « de la mémoire » permet 

précisément une reconstruction de la mémoire collective englobant tous les aspects de 

l’humain dans l’Histoire sans se limiter à la reconstruction historique et/ou politique. 

Elle complète celles-ci par une reconstruction plus large qui englobe d’autres 

dimensions de la mémoire comme la mémoire culturelle et individuelle. Elle élargit les 

possibilités en facilitant une focalisation différente. Elle peut donner la voix à tous ceux 

que l’Histoire officielle laisse de côté, le peuple, les expériences individuelles, les sans-

voix, les vaincus, les minorités, les femmes aussi. 

 Alliant souvenir, mémoire personnelle ou empruntée et imagination, la 

littérature permet de recréer la mémoire collective, elle ajoute à la mémoire historique 

le récit d’une expérience vécue pleinement et intensément. Grâce à cette littérature de 

la mémoire qui participe à la création d’une identité collective unificatrice ; la société 

espagnole peut aspirer à surpasser le traumatisme historique personnel et collectif de 

la Guerre civile et de l’après-guerre. La difficulté, mais aussi la richesse, de ces romans 

tient dans ce mariage réussi entre une mémoire historique juste et une capacité à 

recréer une mémoire collective incluant tous les aspects d’une société basée sur 

l’humain. Ces romans favorisent une union entre Histoire et Littérature, parcourent les 

méandres de la mémoire collective -historique, politique, sociale, idéologique et 

culturelle- et proposent aux lecteurs de parcourir un chemin initiatique entre passé, 

présent et futur, dans l’espoir d’un vivre-mieux autour d’une identité sociale commune 

acceptée comme telle. 

 

De nombreux auteurs espagnols se sont engagés dans cette mouvance. José F. 

Colmeiro étudie, par exemple, les romans de Carmen Martín Gaite qui répondent à cette 

problématique : 

Pero para contar su historia, descubrirá que no importa tanto la exactitud de los datos 

históricos y las fechas, ya que estos son solamente como las “piedrecitas blancas” de 
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Pulgarcito, meros sucedáneos de las “huellas de su paso” (196) que no pueden sustituir 

las vivencias reales de su pasado” 528 

 

Cette littérature permet à l’humain d’entrer dans l’Histoire pour en faire une 

littérature juste, proche de la réalité et impactante au présent et pour le futur : 

Efectivamente, como ella misma reconoce, “De esa época lo sabía todo” (138), pero lo 

que quería captar en su libro eran las vivencias privadas y anónimas desde su perspectiva 

de mujer, más que los hechos y las fechas históricas, no las “piedrecitas” que ordenan y 

fijan el camino sino las “miguitas” que no dejan rastro en los libros de historia.”529 

 

En analysant les romans de Carmen Martín Gaite, José F. Colmeiro évoque ce subtil 

équilibre à trouver entre Histoire et Littérature, passé et présent, mémoire et oubli : 

Para superar los fantasmas es necesario un verdadero acto catártico de purificación, de 

cura, de regeneración. Es preciso romper con las normas convencionales, desatar de 

verdad los recuerdos de la historiografía, dejando suelta la creatividad, la imaginación, 

la “loca de la casa” galdosiana, mezclando memoria y fantasía, transgrediendo los 

límites del tiempo y del espacio y las fronteras genéricas.530 

 

 Grâce à cette union entre Histoire et fiction, la mémoire de l’Espagne se 

reconstruit à travers ces romans. Almudena Grandes s’inscrit, elle aussi, dans cette veine 

en reconstituant non seulement la mémoire historique sous toutes ces dimensions 

(politique, sociale, idéologique) mais également la mémoire collective à travers la 

mémoire culturelle, la mémoire des Hommes. 

Focalisant le récit sur la mémoire collective des hommes et des femmes pendant la 

Guerre civile, l’histoire de l’invasion du Val d’Aran est reconstruite de l’intérieur, depuis 

le point de vue de ceux qui la vivent réellement, à hauteur de ces hommes et de ces 

femmes, des hommes politiques célèbres et au-delà de tous les simples citoyens. 

Almudena Grandes se réclame de l’héritage de Galdós, ce qui relie son travail à ces 

romans classiques de l’humanisme démocratique qui s’attachent à la défense et la 

 
528 Op. cit (Colmeiro, 2005),p. 171. 
529 Ibid. (Colmeiro, 2005), p. 160. 
530 Ibid. (Colmeiro, 2005), p. 175. 
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perpétuation des valeurs humanistes. Le travail des écrivains de romans historiques est 

guidé par la réalisation de cette union entre le contenu historique et le contenu 

idéologique qu’il souhaite exprimer, et la forme selon laquelle l’exprimer. L’écrivain qui 

adopte cette position choisit de mettre les grandes figures politiques au second plan 

pour laisser toute sa place à la vie populaire dans toute sa richesse et sa variété en tant 

que base du changement dans l’Histoire. 

La vie qu’il est donnée de vivre à l’écrivain guide son écriture. Dans le cas 

d’Almudena Grandes, il s’agit bien d’une reprise de l’héritage classique, portée par ses 

convictions humanistes, qu’elle transpose à la contemporanéité de la Guerre civile 

espagnole dans une lutte pour une nouvelle démocratie. 

Almudena Grandes se charge de cette problématique ; elle porte cette idéologie 

humaniste démocratique en choisissant un contenu historique issu de la lutte 

antifasciste. Elle relie ce passé au présent, à l’Histoire présente. Il s’agit d’une littérature 

de protestation héritée du passé mais étroitement liée aux problèmes du présent. 

Georges Lukacs a souligné combien ces littéraires humanistes étaient étroitement liés 

au peuple : 

Ainsi le retour aux traditions du roman historique de type classique n’est pas en premier 

lieu une question esthético-artistique. C’est plutôt une conséquence nécessaire de la 

victoire décisive et complète de l’esprit de la démocratie révolutionnaire, de la liaison 

concrète et étroite des humanistes importants avec la destinée du peuple.531 

 

De plus, cette littérature qui œuvre pour la mémoire collective est un vecteur 

identitaire de l’individu. Les auteurs de l’étude Memoria Nacional e identidad colectiva 

ont mis en évidence ce lien indéfectible et synallagmatique entre l’Histoire, la mémoire 

collective, et l’identité individuelle : 

Finalmente, las memorias colectivas son poderosas herramientas de construcción de 

significado tanto para la comunidad como para los individuos que la componen. Los 

individuos se definen a sí mismos en parte por sus propios rasgos, pero también por los 

grupos a los que pertenecen, así como por sus circunstancias históricas. Las memorias 

colectivas proporcionan un telón de fondo o un contexto para la identidad de mucha 

 
531 Op.cit. (Lukacs, Le roman historique, 2000 [1965, Férenc Jànossy]), p.386. 
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gente (cfr. Baumeister, 1986). La historia nos define al igual que nosotros definimos la 

historia.532 

 

Dans ce type de littérature, les personnalités historiques sont nécessairement 

présentes mais ce sont les simples individus qui sont au cœur de l’Histoire. 

Almudena Grandes construit son roman en accordant une grande place à la vie 

populaire laquelle est perçue comme le réceptacle interne des bouleversements 

historiques de la Guerre civile espagnole. L’ensemble constitue une peinture réaliste de 

cette époque de la Guerre civile. De plus, les personnages historiques y apparaissent à 

la fois selon leur aspect historique, certes, mais tout autant humain, personnel, c’est-à-

dire comme les simples citoyens qui ont fait l’Histoire. 

En outre, centrer le récit sur l’humain permet aussi de le centrer sur les sentiments, les 

émotions dont on sait aujourd’hui la fonction cognitive cruciale. 

Tal vez la capacidad de las narrativas para construir y preservar la identidad […] esté 

muy relacionada con su poder de producir emociones compartidas en un grupo. […] Los 

sentimientos no son, pues, un subproducto de la experiencia, sino que tienen un papel 

cognitivo fundamental. Son la función psicológica más temprana para la asimilación de 

una situación actual a una experiencia anterior.533 

 

Tout est dans la juste mesure dans les romans historiques afin d’avoir une image 

du peuple la plus juste possible, sans minimiser son importance dans l’évolution de 

l’Histoire et en faisant état de sa richesse et en l’alliant à la force des événements 

historiques. 

Dans cette optique, Almudena Grandes reconstitue la vie populaire 

contemporaine à cet événement historique grâce à toute une galerie de personnages. 

Aussi, cette histoire reconstruite à hauteur des hommes et des femmes permet-elle 

également de tisser au fil du récit l’identité culturelle espagnole dans toutes ses 

dimensions -politique, sociologique, culturelle, personnelle, assure-t-elle sa 

réaffirmation, sa conservation et sa diffusion pour susceptible de rassembler les 

 
532 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 254. 
533 Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 78. 
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Espagnols, autant que faire se peut, autour d’une mémoire collective, humaine, tendant 

au consensus qui facilite le mieux vivre ensemble. 
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CHAPITRE I/ L’HISTOIRE A 

L’ÉCHELLE HUMAINE 
 

 

 

 

 L’Histoire fait l’humain et l’humain fait l’Histoire. Almudena Grandes choisit de 

rendre à l’humain la place qui lui est due dans l’Histoire, une Histoire qui se vit, qui se 

ressent, qui construit, qui s’écrit, qui se transmet. Chaque humain a une place dans 

l’Histoire, il la vit et il y participe aussi. Chacun peut contribuer à l’écriture de l’Histoire 

à des degrés qui seront différents, selon le pouvoir décisionnel dont il jouit, mais tout 

aussi importants. En agissant, les hommes et les femmes font l’Histoire ; et même si 

leurs actes n’impactent qu’un nombre restreint de personnes, voire même un seul 

individu, ils participent à changer le cours des choses et du futur. D’où l’importance de 

chacun et de l’usage de son libre-arbitre. 

Dans son roman Le jour avant le bonheur qui se déroule à Naples pendant la 

Seconde Guerre Mondiale, Erri de Luca traduit cette influence prépondérante de 

l’humain dans l’Histoire. Elle voit le jour à travers une rencontre entre un jeune orphelin 

et un homme qui le recueille, le prend en affection et lui transmet sa façon de voir la vie 

qui ne va pas s’en rappeler la rencontre entre Nino et Pepe el Portugués dans le second 

roman des Episodios : El lector de Julio Verne534. De surcroît, les thèmes des rencontres 

qui comptent dans une vie, l’amour des échanges, l’amour de la lecture, de la langue 

aussi -la richesse du napolitain- parcourent ce roman comme ceux d’Almudena Grandes. 

L’idée que la guerre peut faire ressortir chez les humains le pire, mais aussi le meilleur, 

guide l’écriture qui porte ce message que l’humain est capable de s’unir pour le bien 

 
534 Op.cit. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012). 
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« Quand ils deviennent un peuple, les gens sont impressionnants. »535. L’union humaine 

a la capacité de changer les choses, de faire bouger les lignes : « Six personnes dotées 

de nom, prénom, âge, métier, stoppaient la reconquête allemande de la ville. […] Quand 

six personnes surgissent toutes à la fois alors on gagne. »536 

 

Le personnage de Don Gaetano livre à son protégé des clefs de vie, comme Pepe 

el Portugués à Nino, et comme lui il lui signifie l’importance de l’humain dans l’Histoire, 

il lui décrit les effets de la guerre sur l’Homme qui la vit pour qu’il prenne conscience 

que ce sont les hommes et les femmes du peuple qui subissent directement les décisions 

des classes dirigeantes qui choisissent d’entrer en guerre pour des conflits d’ambition. 

Il amène le jeune homme à prendre conscience que chaque humain dispose d’un libre 

arbitre pour choisir ce qu’il veut être et faire et que ses choix peuvent avoir un 

retentissement immense dans l’Histoire, dans la vie de l’Autre. Aussi est-il crucial, vital, 

d’agir en être responsable : 

Je te raconte tout ça parce qu’un jour, si tu deviens président, et qu’on veut te faire 

signer une guerre, après avoir débouché le capuchon de ton stylo, au moment de 

mettre ton nom sur la feuille, tu te souviendras brusquement de tout ça et, qui sait, 

peut-être que tu diras : je ne signe pas ».537 

 

Ces signaux d’avertissements glissés au cours d’une conversation fictive 

« perdue dans un livre » ressemblent peut-être à une goutte d’eau dans la mer, mais le 

fait est qu’ils traduisent et portent une réalité cruciale, capitale, essentielle pour que 

perdure l’humanisme dans l’Histoire. Ces passeurs de messages y croient et 

transmettent leurs convictions à qui le veut bien. C’est aussi le propos d’Almudena 

Grandes à travers ces « Episodios ». 

Le critique David Becerra Mayor reproche à l’œuvre d’Almudena Grandes de 

réduire l’Histoire à sa dimension humaine, au détriment de ce conflit de classe. Selon 

 
535  De Lucca, E., Le jour Avant le bonheur, Folio Gallimard, Imprimé en Espagne, 2010 pour la 
traduction française, traduit de l’italien par Danièle Valin, p. 39. 
536 Ibid. (De Lucca, 2010 Pour la traduction française), pp. 41-42. 
537 Ibid. (De Lucca, 2010 Pour la traduction française), p. 47. 
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lui, cette dimension humaine, individuelle nuit à l’historicité alors que c’est justement 

ce qui a manqué à l’Histoire du XXe siècle. L’Histoire c’est l’humain, ce n’est pas une 

politique détachée de l’humain, sans action de l’humain et sans conséquences sur 

l’humain. Ce que nous nous efforçons de soutenir, preuves à l’appui, dans notre travail 

de recherche. 

L’invasion du Val d’Aran en est un exemple parfait, comme le démontre 

l’auteure. Grâce à ce choix, elle contribue à replacer l’humain dans l’Histoire pour une 

Histoire qui en tienne définitivement compte dans ses choix. 

L’auteure justifie ce propos et l’explique dans sa note. Les éléments humains 

dont elle fait état n’entrent habituellement pas dans les récits historiques mais ils en 

font pourtant partie intégrante et, dans le cas de cet épisode, ils sont même 

déterminants : 

Sin embargo, y aunque hubiera dado casi cualquier cosa por haber sido capaz de crear 

un argumento tan fascinante, ninguno de los elementos que integran la abrumadora 

trama política que se desarrolla en los capítulos titulados entre paréntesis proviene de 

mi fantasía. Los acontecimientos que se narran en ellos, desde el amor de Dolores 

Ibárruri por Francisco Antón, hasta el complejo itinerario sentimental de Carmen de 

Pedro y su boda con Agustín Zoroa, sucedieron en la realidad, en las mismas fechas y 

lugares que aquí se citan. 538 

 

 Avec ce roman, Almudena Grandes propose au monde de la recherche historique 

d’intégrer la dimension humaine qui n’empêche en rien la rigueur historique mais la 

complète car elle est partie intégrante de l’Histoire, elle en est même la moelle. Dans 

cette quête de reconstruction de la mémoire collective, l’humain est au cœur. 

Dans le prolongement de ces concepts de mémoire historique et culturelle qui 

ont guidé cette littérature contemporaine de la Guerre civile, découle ainsi celui de 

mémoire des Hommes, plus petite entité de la chaîne vitale et pourtant pièce 

indispensable de la perpétuation de l’humanité. D’autres chercheurs et auteurs 

partagent cette idée de sauvegarde de l’Histoire de l’Espagne dans sa dimension 

 
538 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), Nota de la autora, pp. 725-726. 
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historique, mais aussi culturelle et humaine, à travers la mise en fiction de l’histoire des 

hommes et des femmes d’Espagne. Dans le roman précédemment cité, Erri de Lucca fait 

précisément dire au jeune homme, devenu au fil du récit le narrateur, la force de cette 

transmission d’Hommes à Hommes : 

Don Gaetano me passait le relais d’une histoire.  

C’était un héritage. 

Ses récits devenaient mes souvenirs. 

[…] Il m’avait transmis une appartenance. J’étais un habitant de Naples, par compassion, 

colère et honte aussi de celui qui est né trop tard. 539 

 

Cette Histoire rejoint celle des enfants et petits-enfants de la Guerre civile 

Espagnole à qui cette appartenance a aussi été transmise directement ou indirectement, 

un héritage qu’ils portent bien souvent par compassion, à laquelle peuvent se mêler 

tristesse, colère ou honte. Porteurs de ce passé qui pèse, ils peuvent encore agir -en 

l’empêchant de mourir, en le faisant vivre, en le transmettant-. C’est le propos de la 

littérature de nombre d’auteurs espagnols, dont Almudena Grandes. 

 Le narrateur d’Erri De Lucca met en lumière ce poids et cette force de la 

transmission en faisant référence à la transmission que permet l’école publique et 

gratuite. Il raconte comment lors de leçons sur l’Histoire Antique de la Grèce, il a perçu 

le poids de la transmission grâce à l’écriture et à sa diffusion : « Leurs écritures 

absorbaient les tragédies, les transformaient en matière narrative pour les transmettre 

et ainsi les dépasser ».540 

 

José Cubero, professeur agrégé d’histoire, fils d’immigrés républicains espagnols 

vivant en France dans le sud-ouest, rejoint ce propos et travaille justement selon l’idée 

directrice que l’Histoire, c’est avant tout celle des hommes et des femmes. Cet historien 

a étudié méticuleusement l’histoire des Républicains espagnols réfugiés concernant 

cette région dont il a publié les recherches dans un ouvrage intitulé Les républicains 

 
539 Op.cit. (De Lucca, 2010 Pour la traduction française), pp.146-147. 
540 Ibid. (De Lucca, 2010 Pour la traduction française), p. 148. 
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espagnols541. Il a effectué des recherches et produit des écrits sur les épisodes relatifs 

aux mouvements d’hommes et de femmes relatifs à la frontière espagnole, dont 

l’événement le plus marquant est précisément l’invasion du Val d’Aran par les 

Républicains espagnols réfugiés en France.  

Son étude fait montre d’un état d’esprit hautement concerné par la nécessité de 

sauvegarder la mémoire nationale collective et, selon lui, cela passe par la sauvegarde 

des “lieux de mémoire” au sens large. Cela consiste à tirer de l’oubli et à préserver toutes 

les traces du passé, quelles qu’elles soient, et en particulier à mettre l’accent sur les 

expériences individuelles, familiales, locales, rejoignant par la même Pierre Nora et son 

ouvrage, Les lieux de mémoire 542 : 

Si notre mémoire nationale est menacée de disparition, notre mémoire locale l’est bien 

davantage. Beaucoup de ses supports disparaissent où se dégradent. L’école a, depuis 

longtemps, cessé de l’entretenir. 

 

Selon cette entreprise de Pierre Nora, il est grand temps de commencer un 

inventaire des “lieux”, où cette mémoire s’est incarnée. En donnant au mot “lieux” le 

même sens large que l’initiateur de l’enquête nationale, du plus matériel et concret 

comme les monuments aux morts et les Archives nationales, au plus abstrait et 

intellectuellement construit, comme la notion de lignage, de génération, ou même de 

région, d’« homme mémoire ». 

“Homme mémoire” ou Homme, riche de son histoire, porteur de l’Histoire. Cette 

notion “homme mémoire” ne va pas sans rappeler justement le concept qui consiste à 

raconter l´Histoire à travers l’histoire de ceux qui l’ont vécue. Il s’agit de s’intéresser aux 

histoires de l’Histoire, à l’intrahistoire, afin de sauver l’Histoire nationale qu’elles 

constituent, et, qui plus est, dans le but de rendre l’Histoire plus humaine, telle que mise 

en œuvre par Galdós au XIXe siècle et prolongée au XXe par Almudena Grandes dans ses 

« Episodios » avec cette littérature qui permet de raconter l’Histoire vécue de l’intérieur. 

Il n’est rien de plus passionnant que de l’entendre de la bouche de ceux qui l’ont vécue 

mais le temps étant en train d’emporter avec lui les derniers témoins de l’Histoire de la 

 
541 Op.cit. (Cubero, 2013). 
542 Nora, P., Les lieux de mémoire, Gallimard, 1984, t.1 p. VII. 
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Guerre civile Espagnole, il convient de se tourner vers un autre moyen, un autre type 

transmission. De nos jours, cette transmission passe fréquemment par la production 

littéraire de la génération des « nietos de la Guerre civile ». 

Dans le roman Inés y la alegría, le lecteur plonge au cœur de l’Histoire ; il vit 

l’invasion du Val d’Aran de l’intérieur aux côtés des combattants. Grâce au personnage 

d’Inés qui part à la rencontre de l’Histoire, une fresque de la société espagnole 

contemporaine aux faits se dessine tout au long de la lecture. L’Histoire est vécue à 

l’échelle de la vie humaine, en particulier à l’échelle de la vie des personnages Inés et 

Galán qui comprend l’avant-invasion et l’après jusqu’au retour en Espagne, à la fin du 

Franquisme. 

  



335 

 

SECTION 1- AU CŒUR DE L’HISTOIRE 
 

 

 

1. L’histoire de l’invasion vécue de 

l’intérieur 
 

 

1.1 L’intrahistoire 

 

Almudena Grandes poursuit ce propos de faire mémoire à travers l’Homme dans 

ses « Episodios de una guerra interminable », dont le premier romande la série Inés y la 

alegría543 comme il a déjà été signalé à plusieurs reprises. Dans la section précédente, 

nous avons montré comment ce roman s’inscrit dans cette construction de la mémoire 

historique, composante nécessaire inscrite dans une démarche plus globale de 

construction de la mémoire collective englobant également la mémoire culturelle et la 

mémoire personnelle, à échelle humaine. Pour ce faire, elle déclare ouvertement dans 

sa note métalittéraire avoir pris pour modèle moral et formel Benito Pérez Galdós, 

maître du genre, et ses Episodios qui unissent Histoire et fiction au sein de la littérature 

basée sur l’inclusion de l’intrahistoire dans l’Histoire. 

 Dans le cadre de cet épisode de la Reconquête du Val d’Aran, l’intrahistoire 

permet de vivre les événements au cœur de l’invasion. Cela constitue un intérêt à la fois 

historique et littéraire. Vivre les choses de l’intérieur est un vecteur d’intérêt, d’intensité 

pour le lecteur. Cela permet de matérialiser également, dans le cadre spécifiquement 

de cette invasion, l’écart entre les dirigeants communistes et les guérilleros. La 

composition qui accorde une grande place à l’intrahistoire offre une capacité d’incarner 

la société dans sa totalité ; du plus haut dirigeant jusqu’au simple individu, de toutes les 

 
543 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
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catégories sociales, de tous les bords politiques, de tous les milieux. L’ensemble permet 

de récréer une histoire intégrale qui reflète au plus près la réalité au service d’une quête 

de vérité et de justice ainsi qu’une mémoire collective pour faire consensus et à laquelle 

adhérer et se rattacher, pour pouvoir se stabiliser autour d’une identité collective 

commune. 

 

Pour les auteurs de romans historiques classiques, les destinées du peuple sont 

au centre du roman historique et la clef réside dans la rencontre entre événement 

historique et vies individuelles : 

Ce contact indirect entre vies individuelles et les événements historiques est la chose la 

plus décisive de toutes. Car le peuple fait directement l’expérience de l’histoire. L’histoire 

est son essor et son déclin, la chaîne de ses joies et de ses peines. Si l’auteur de romans 

historiques réussit à inventer des êtres et des destins dans lesquels les contenus socio-

humains importants, les problèmes, les courants, etc. d’une époque apparaissent 

directement, alors il peut présenter l’histoire d’« en bas », du point de vue de la vie 

populaire. Et la fonction dramatique des grandes figures historiques représentées par les 

classiques est celle-ci : quand ces problèmes et ces courants ont été rendus concrets de 

sorte que nous pouvons en avoir directement l’expérience, la figure historique élève leur 

aspect historiquement typique à un niveau supérieur en les concentrant et en les 

généralisant. Par ce moyen on ne reste pas pris dans le simple caractère immédiat de la 

vie populaire, dans la simple spontanéité des mouvements populaires, dont l’exemple 

typique est les romans d’Erckmann-Chatrian. Pour cette raison, comme nous l’avons déjà 

montré, les grandes figures historiques des classiques sont seulement des figures 

secondaires, mais absolument indispensables pour que le tableau historique soit 

complet.544 

 

Convaincue du génie artistique et humain de Galdós, Almudena Grandes a choisi 

de reprendre sa façon de concevoir le roman historique et l’a adaptée pour en faire sa 

version personnelle. Galdós semblait concevoir la littérature comme basée à la fois sur 

le plaisir de lire et l’utilité de celle-ci pour informer et faire transmettre des idées. En 

effet, la littérature lui permettait de présenter une vision de l’Histoire plus attrayante et 

 
544 Op.cit. (Lukacs, Le roman historique, 2000 [1965, Férenc Jànossy]), pp. 325-326. 
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plus convaincante dans un univers fictif, tout en donnant à voir concrètement les faits 

historiques. 

Selon Hans Hinterhäuser, Galdós était doté d’un talent novateur certain. Il avait, 

d’une part, saisi l’importance de l’instruction pour un bon fonctionnement et une 

évolution favorable de la société, et, d’autre part, il avait compris que la littérature était 

une puissante “arme” pour servir ce dessein. Ainsi, avait-il créé un nouveau type de 

littérature historique qui avait, à la fois, la capacité de distraire, d’informer, d’éduquer 

et de convaincre. Ces trois axes auraient servi de base au processus de création de 

Galdós en tant qu’historien, en tant qu’éducateur politique et, cela va de soi, en tant 

qu’artiste : 

Es el fin que nos proponemos en el presente trabajo. Galdós como historiador, como 

educador político, como artista; es decir, los Episodios Nacionales como Historia, como 

mensaje político y como novela: estos son los tres estudios que no sólo resultan de la 

“naturaleza de las cosas”, sino que también, como veremos, reflejan el proceso creador 

en nuestro autor.”545 

Hinterhäuser souligne aussi que, pour Galdós, la littérature, par sa capacité de 

donner à connaître, d’instruire, pouvait modifier la façon de penser des gens. Au XIXe 

siècle, la société était déjà organisée selon un dualisme manichéen et Galdós aspirait à 

amener le peuple vers la sublimation de cette dichotomie, pour parvenir à un état 

supérieur qui permettrait de vivre en paix ensemble. Le XXe siècle fut, plus que jamais, 

le théâtre de cette dualité fratricide. Aussi ce propos novateur était porteur d’espoir. 

Face au désenchantement né après l’échec de la Révolution de 1868, Galdós a senti la 

nécessité d’intervenir dans l’éducation politique des masses qu’il jugeait incapables de 

s’emparer du pouvoir qui leur revenait, d’où cette dimension pédagogique politique 

présente dans ses romans. Étant donné qu’il n’était pas enclin à devenir homme 

politique ni homme d’action, il sublima cette consciente historique naissante dans 

l’écriture, d’où la naissance de ses « Episodios Nacionales ». Hans Hinterhäuser rapporte 

des propos de Galdós lui-même, inclus dans son épilogue de l’édition illustrée (ce qui ne 

va pas sans rappeler la note métafictive d’Almudena Grandes), que la littérature lui 

 
545 Ibid. (Hinterhäuser, 1963), p. 21. 
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permet de faire passer, de façon agréable et efficace, ses messages et ses 

enseignements politiques : 

Presentar en forma agradable los principales hechos militares y políticos del período más 

dramático del siglo, con objeto de recrear (y enseñar también, aunque no gran cosa) a 

los aficionados a esta clase de lecturas.”546 

La littérature agit sur son temps ; elle a un pouvoir d’action et d’influence indéniable : 

« Creo que la literatura debe ser enseñanza, ejemplo. Yo escribí siempre… con el 

propósito de marcar huella…”547, nous dit également Almudena Grandes. 

 

Hinterhäuser explique que pour Galdós, porté par une vision libérale-

progressiste et par une forte volonté pédagogique, la société était capable d’évolution. 

Aussi, souhaitait-il contribuer à celle-ci, moyennant la littérature, qui lui ouvrirait l’accès 

au plus grand nombre et pénètrerait d’autant plus facilement l’esprit des gens. Grâce à 

elle, il espérait dépasser l’inévitable dualité du monde pour parvenir à une unité 

pacifique. 

Dans le cadre de l’Espagne de l’après-Guerre-Civile, marquée voire traumatisée 

profondément et durablement, une littérature qui informe, éduque dans le plaisir et la 

distraction s’avère un atout majeur, à travers la construction d’une mémoire collective 

et humaine, pour œuvrer à une amélioration du vivre ensemble autour d’une identité 

collective qui fasse consensus. Almudena Grandes reprend le flambeau et tente à son 

tour de contribuer à l’amélioration du vivre ensemble de la société espagnole autour 

d’une identité collective qui aspire à réécrire l’Histoire en prenant en compte la vie 

républicaine cette fois-ci. 

Compte-tenu des avancées de l’historiographie concernant cette période, cela 

passe pour l’auteure par la réécriture de l’Histoire d’un épisode de la Guerre civile 

espagnole centré sur la résistance antifranquiste par les républicains espagnols, victimes 

de dénigrement et d’un oubli total. La réécriture qui réhabilite les Républicains, victimes 

non reconnues et condamnées à l’oubli, leur permet de bénéficier, a posteriori, d’une 

certaine reconnaissance et de perpétuer l’idéologie humaniste républicaine. Ainsi, pour 

 
546 Ibid. (Hinterhäuser, 1963), p. 31. 
547 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 31 
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raconter l’Histoire selon ce principe, l’auteur de ces romans historiques ne peut se 

contenter de relater les faits bruts, comme le ferait un manuel d’Histoire. Il est 

nécessaire de reconstruire la mémoire complète du pays à une époque donnée. Ceci 

implique de ne pas sauvegarder uniquement sa mémoire historique, mais également 

tout un autre pan de la mémoire caractéristique d’un pays qui concerne ses aspects 

culturels, ses traditions, ses mœurs. Pour restituer l’Histoire d’un pays, il est 

indispensable de restituer cette culture plurielle qui le caractérise et en font sa richesse. 

Ainsi, se forme le concept de mémoire culturelle qui associe à la mémoire historique la 

mémoire sociale, la mémoire des hommes et de leur société, comme le corrobore les 

propos de Hans Lauge Hansen et Juan Carlos Cruz Suárez dans La memoria novelada548 : 

Como la discusión pública en España a menudo se refiere a la “memoria histórica”, 

conviene aclarar que el concepto de “memoria histórica”, según la distinción útil de José 

Colmeiro, se caracteriza por una conceptualización crítica de acontecimientos  de signo 

histórico compartidos colectivamente y vivos en el horizonte referencial de un 

determinado grupo (Colmeiro 2005, 18), mientras que la “memoria colectiva o cultural” 

es un concepto más amplio que además de la mencionada memoria histórica comprende 

las tradiciones, creencias, rituales y mitos de este grupo (15).” 

 

En ce qui concerne Benito Pérez Galdós et Almudena Grandes, qui partagent ce 

propos de mémoire culturelle sans le nommer, il s’agissait de reconstruire une image 

totale et complète de l’Espagne, de la société incluant sa mémoire historique mais 

également sa mémoire, politique, sociale et culturelle à une époque donnée, le XIXe 

siècle pour Galdós et le XXe pour Almudena Grandes.  

Quoi de mieux que la littérature pour dépeindre et même donner à vivre une 

société à un moment donné. La littérature a justement la capacité de représenter les 

choses, plus que tout autre moyen. Elle permet, par les mots, de “peindre” une société, 

de la mettre “en image”. Le récit historique peut aussi d’une certaine façon remplir cette 

fonction mais la littérature a le pouvoir supplémentaire d’y incorporer la part 

d’humanité riche de toutes sortes d’émotions. La création d’un univers fictif permet de 

recréer la société dans son entier avec la mise en scène de la vie des personnages, de 

leurs relations, leur façon de vivre, leurs traditions, leurs spécificités. Les auteurs 

 
548 Op.cit. (Lauge Hansen, Cruz Suárez, & eds, 2012), p. 29. 
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littéraires connaissant parfaitement ce pouvoir des mots ; ils avaient une voie royale qui 

s’ouvrait devant eux pour laisser libre cours à leur expression et pour accéder au mieux 

à l’autre, au lecteur. 

Dans l’ouvrage précédemment cité, Elina Liikanen, s’est penchée précisément 

sur cette contribution de la littérature à la mémoire culturelle dans ce sens où les 

nouveaux romans historiques sont créés en lien avec les “discours sociaux de 

l’historiographie, le journalisme et le débat politique.” Il s’agit d’une littérature bien 

ancrée dans sa société, empreinte de ses débats politiques, sociétaux et culturels. La 

littérature a l’avantage de ne pas juste retranscrire des faits bruts mais de recréer une 

image vivante de l’époque avec tous ces « détails » qui la caractérisent, de créer des 

univers vraisemblables. Pour ce faire, elle réalise une peinture de la société dont elle fait 

le récit, incluant une représentation de toutes les couches de la société, la description 

de ses mœurs, de son quotidien.  

 

Galdós fait dire à son narrateur Gabriel Araceli, lui-même, dans le premier 

Episode Trafalgar, la nécessité des détails dans la construction de son récit et dans le 

rappel de sa mémoire : 

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda señora con su 

gran papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la 

barba; Cito estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin ellos no puede 

representársela mi memoria.549 

 

Initiée avec le roman historique de Walter Scott, la vaste peinture des mœurs et 

des circonstances des événements est mise en avant, en particulier grâce aux 

personnages qui sont choisis et créés pour être des incarnations humaines des différents 

types historico-sociaux. Grâce à cela, les extrêmes des luttes sont mises en contact. De 

plus, les personnages historiques ne sont pas traités de façon romantique. Ils ont un rôle 

mineur dans la composition. Les personnages les plus importants sont historiquement 

inconnus, semi-historiques ou non historiques. 

 
549 Op.cit. (Galdós, 2013 [1805-1880]), pp. 101-102. 



341 

 

Pour Scott et les romans dans cet esprit, il s’agit de « figurer la réalité historique telle 

qu’elle était réellement, de sorte qu’elle pût être humainement authentique et pourtant 

susceptible d’être revécue par le lecteur postérieur. Il s’agit d’une concentration de la 

caractérisation :550 

 

Georges Lukacs, faisant référence à Balzac, explique que ce travail consiste à 

reconstruire les humains en incluant la présence de toutes les raisons qui ont motivé ou 

influencé leurs agissements : 

Il n’importe donc pas dans le roman historique de répéter le récit des grands événements 

historiques, mais de ressusciter poétiquement les êtres humains qui ont figuré dans ces 

événements. Il importe de nous faire revivre les mobiles sociaux et humains qui ont 

conduit les hommes à penser, sentir et agir précisément comme ils l’ont fait dans la 

réalité historique. Et c’est une loi de la figuration littéraire, qui paraît, au premier abord, 

paradoxale, mais ensuite tout à fait évidente, que pour rendre sensibles ces mobiles 

sociaux et humains de conduite, les événements extérieurs insignifiants, les 

circonstances mineures _vues de l’extérieur_ sont plus appropriées que les grands 

drames de l’histoire mondiale.551 

 

Les romans historiques dans leur forme classique poursuivent une 

« démonstration artistique de la réalité » comme le définit Georges Lukacs. En 

l’occurrence, celle-ci repose essentiellement sur la représentation des différents degrés 

de réactions et d’impact face aux événements, les uns les subissant directement, les 

autres qui les influencent et les tracent : 

C’est la figuration de la large base que constituent les événements historiques dans leur 

enchevêtrement et leur complexité, dans leurs multiples interactions avec les 

personnages. La différence entre individus « qui entretiennent » et individus 

« mondialement historiques » est exprimée dans ce rapport vivant avec la base 

existentielle des événements. Les premiers ressentent les moindres oscillations de cette 

base existentielle comme des bouleversements directs de leur vie individuelle, les autres 

rassemblent les traits essentiels des événements en motifs pour leurs propres actions et 

 
550 Op. cit, (Lukacs, Le roman historique, 1965), p. 43. 
551 Ibid. (Lukacs, Le roman historique, 1965), pp. 43-44. 
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pour influencer et guider les actions des masses. Plus les individus « qui entretiennent » 

sont proches de la terre et moins ils sont appelés à un rôle historique dirigeant, plus se 

font sentir distinctement et tangiblement dans leur vie quotidienne et leurs réactions 

psychiques directes les ébranlements de la base existentielle. Certes de telles réactions 

deviennent facilement unilatérales et même fausses. Mais la composition du tableau 

d’ensemble historique dépend précisément d’une action réciproque riche, nuancée, 

graduelle entre les différents degrés de réactions à l’ébranlement de la base existentielle. 

Elle doit révéler artistiquement la connexion entre la spontanéité pleine de vie des 

masses et la conscience historique des personnalités dirigeantes. 

De tels rapports sont d’une importance décisive pour la connaissance de l’histoire.552 

 

Ainsi, s’agit-il de réaliser une composition qui soit un juste équilibre entre classe 

dirigeante et masse pour être au plus proche de la réalité et de la justesse. La variété et 

la richesse de la vie populaire doivent être représentées à juste titre, de même que 

l’immense fossé qui la sépare de celle de la classe dirigeante : 

Les romanciers historiques classiques ont été grands précisément parce qu’ils ont rendu 

justice à cette variété de la vie populaire. Walter Scott décrit les luttes de classes les plus 

variées (insurrections royalistes réactionnaires, lutte des Puritains contre la réaction des 

Stuarts, lutte de classe de la noblesse contre l’absolutisme naissant, etc.), mais il montre 

toujours en outre la variété richement articulée des réactions à ces luttes de la part des 

masses populaires. Chez Scott, aussi, les gens issus du peuple connaissent très 

précisément l’abîme qui sépare dans la société le « haut » du « bas ». Mais ces deux 

mondes sont réellement deux mondes vastes, vastes aussi en ce sens qu’ils embrassent 

la vie entière d’êtres humains aux aspects variés. Ainsi leurs interactions produisent des 

heurts, des conflits, etc., dont la totalité comprend réellement toute la sphère des luttes 

de classe d’une époque. 

Et seule cette variété différenciée, riche, complète peut donner un tableau véritable et 

correct de la vie populaire aux époques critiques de l’évolution humaine.553 

 

Les grandes transformations de l’histoire sont décrites ainsi que les 

transformations de la vie populaire subséquentes. Il s’agit de montrer comment 

 
552 Ibid. (Lukacs, Le roman historique, 2000 [1965, Férenc Jànossy]), p. 45. 
553 Ibid. (Lukacs, Le roman historique, 2000 [1965, Férenc Jànossy])), p. 235. 
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d’importants changements historiques affectent la vie quotidienne, les effets matériels 

et psychiques de ceux-ci, les pensées, les sentiments, les modes de conduite de cette 

base. Il y a une insistance sur la vie populaire en tant que base réelle des événements 

historiques. 

Une forte croyance en l’héroïsme du peuple est présente dans la forme classique 

du roman historique. La mise en avant de cette forte potentialité d’héroïsme du peuple 

qui n’attend que l’occasion de le démontrer est essentielle : 

L’important pour ces grands écrivains c’est de révéler artistiquement les énormes 

potentialités d’héroïsme humain qui existent toujours à l’état latent dans le peuple et 

qui, à chaque grande occasion, à chaque profond bouleversement de la vie sociale ou 

même de la vie la plus personnelle, apparaissent « soudain » avec une force colossale à 

la surface. La grandeur des périodes de crise de l’humanité repose dans une large mesure 

sur le fait que de telles forces cachées sommeillent toujours et partout dans le peuple et 

qu’elles n’attendent que l’occasion de se manifester. La nécessité épique d’une récession 

de telles figures après qu’elles ont accompli leur mission héroïque souligne justement le 

caractère général de ce phénomène. […] 

Au contraire, ils voulaient montrer que les possibilités d’un tel élan humain, d’un tel 

héroïsme sont répandues dans les masses populaires, que d’innombrables gens vivent 

leur vie sans élan jusqu’à la fin, parce qu’ils n’ont rencontré aucune occasion qui ait pu 

susciter une telle tension de leur force.554 

 

Cette idée que le drame révèle l’héroïsme de l’homme est bien évidemment 

présente chez Almudena Grandes. Dans sa note, elle fait référence à l’héroïsme des 

combattants dont elle fait le récit : 

No se trata, eso sí, de grandes batallas, como Trafalgar o Bailén. Los episodios que yo he 

podido contar son igual de heroicas, pero mucho más pequeñas, momentos significativos 

de la resistencia antifranquista, que integran une epopeya modesta en apariencia, 

gigantesca si se relaciona con su duración, y con las condiciones en las que se desarrolló. 

Porque abarcan, desde perspectivas muy distintas, casi cuarenta años de lucha 

 
554 Ibid. (Lukacs, Le roman historique, 1965), p. 55. 
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ininterrumpida, un ejercicio permanente de rabia y de coraje en el contexto de una 

represión feroz.555 

 

La mise en exergue de cet héroïsme de la lutte antifranquiste est renforcée par 

la mise en opposition à l’Espagne démocratique, ennuyeuse « aburrida », qui lui est 

donnée de vivre : 

Una determinación tan firme que durante muchos años pareció un suicidio, pero sin la 

cual _por mucho que no quiera reconocerse oficialmente_ nunca habría llegado a ser 

posible la España aburrida, democrática, desde la que yo puedo permitirme el lujo de 

evocarla. Por eso estoy segura de que, si hubiera vivido en esta época, Galdós habría 

comprendido mi elección. 556 

 

Ces termes qualifiant l’Espagne démocratique « d’ennuyeuse » ont fait l’objet 

d’une critique de la part de David Becerra Mayor, reprochant à Almudena Grandes ces 

termes qui, selon lui, rendent invisibles les conflits présents imposés par la société 

capitaliste et font, de ce fait, le terreau de l’idéologie dominante. Cela laisserait croire, 

ou même penser, qu’il n’y a plus aucun conflit de nos jours et, de ce fait, cela 

maintiendrait le peuple dans une inaction, un immobilisme qui favoriserait la 

perpétuation du système : 

En ellas, la autora de ‘Inés y la alegría” se coloca en una situación de privilegio respecto 

al pasado por medio del sintagma “lujo de evocarla” en relación con la definición que 

ofrece de su presente y de su “España, aburrida y democrática”. Con la utilización de 

estos dos objetivos -aburrida y democrática- Grandes se está situando de lleno en el 

núcleo de la ideología del capitalismo avanzado que concibe nuestro universo político y 

social como perfecto y cerrado, carente de conflicto Después de haber interiorizado y 

asumido el carácter aconflictivo de nuestro presente, la autora se puede permitir el lujo 

de no hablar de su tiempo histórico – un presente en el que no pasa nada- para mirar 

hacia un tiempo pasado donde todavía reside la acción, el conflicto, un futuro todavía 

por construir y, en definitiva, la posibilidad de escribir una novela. La vuelta al pasado no 

se concibe como necesidad, la memoria no funciona como un instrumento imprescindible 

para cuestionar nuestra relación con el pasado ni para enfrentarnos al presente, sino 

 
555 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 720-721. 
556 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 720-721. 
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como “lujo”, como accesorio, como un “excedente” de nuestro presente en el que nunca 

pasa nada.557 

 

Les termes employés par l’auteure semblent plutôt mettre en valeur le 

passionnant héroïsme humain que les drames historiques ont fait naître de tout temps 

et, en particulier, durant la Guerre civile pour l’Espagne. Almudena Grandes a exprimé 

dans son roman l’idée que la guerre fait ressortir ce qu’il y a de meilleur et de pire en 

chacun des êtres humains. Erri De Lucca abonde également en ce sens dans son roman 

Le jour avant le bonheur « parce qu’en temps de guerre les gens sortent le pire et aussi 

le meilleur d’eux-mêmes ».558 Georges Lukacs exprime lui aussi cette idée que les grands 

conflits révèlent les attitudes héroïques : 

L’homme dans sa lutte avec les pouvoirs objectivement plus puissants du monde 

extérieur social, dans l’extrême tension de toutes ses forces en ce combat inégal, révèle 

d’importantes qualités qui autrement seraient demeurées cachées. La collision élève le 

héros dramatique à une grandeur dont auparavant il ne soupçonnait pas en lui-même la 

possibilité et dont la réalisation produit l’effet entraînant et exaltant du drame.559 

 

Dans le troisième roman, Almudena Grandes confirme à nouveau cette idée que 

les situations dramatiques font ressortir des sentiments extrêmes, dans le bon comme 

dans le mauvais sens : « La guerra había hecho aflorar lo mejor, pero también lo peor de 

todos nosotros, hasta convertirnos en personas diferentes de las que habríamos seguido 

siendo en la paz.”.560 La guerre change les gens. Elle a changé Inés, la protagoniste du 

premier roman qui a quitté le camp familial traditionnel bourgeois franquiste pour 

prendre les armes aux côtés des Républicains et devenir une femme courageuse et 

engagée. La guerre change également Nino, protagoniste du deuxième roman, qui 

devient, lui aussi, un homme engagé, loyal, courageux et rejoint la lutte pour la 

démocratie. Manolita, protagoniste du troisième roman, devenue orpheline, s’acharne 

pour survivre et faire vivre sa famille et devient une personne forte qui ne se reconnaît 

 
557 Op.cit. (Becerra Mayor, 2013), p. 245. 
558 Op.cit. (De Lucca, 2010 Pour la traduction française), p. 21. 
559 Ibid. (Lukacs, Le roman historique, 1965), p. 134. 
560 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 33. 



346 

 

pas elle-même : « Había muchas cosas de mí que yo misma no sabía”.561 Elle s’engage 

dans la lutte et découvre ce dont elle capable qu’elle n’aurait jamais imaginé ; au début 

du roman elle était surnommée « La señorita conmigo no contéis ». 

 

La guerre fait surgir ce qu’il y a de pire mais également parfois ce qu’il y a de 

meilleur en chacun. Les situations extrêmes poussent les gens à bout, parfois jusqu’au 

plus bas et, pour d’autres, elles font ressortir des comportements exemplaires, de 

courage, de force, de loyauté, de générosité, de sacrifice qui sans cela n’auraient pas vu 

la jour. C’est ce que le personnage de Manolita exprime: 

Así se manifestó, por segunda vez en un solo día, un carácter que yo nunca había creído 

tener, como si el infierno de Porlier no hubiera sido bastante, cómo si sólo después de 

bajar hasta el último peldaño del subsuelo, […] hubiera brotado en mi interior un aprecio 

por mí misma que no había sentido antes.562 

 

 Les termes d’Almudena Grandes qui reliaient l’Espagne actuelle aux adjectifs 

ennuyeuse et démocratique faisait plutôt référence a priori à la chance que les 

Espagnols actuels ont de pouvoir vivre dans une démocratie -non en proie au terrible 

conflit qu’a constitué la Guerre civile- et souligner, par la même, l’importance du combat 

de ces hommes et de ces femmes héroïques qui ont permis cette situation apaisée et ce 

régime -même imparfait et encore injuste-. Selon toute vraisemblance, il s’agissait plus 

exactement de saluer l’héroïsme de ces combattants et peut-être d’exprimer une pointe 

d’amertume de ne pas faire partie de ces hommes et de ces femmes qui ont connu le 

pire mais ont aussi pu donner le meilleur d’eux-mêmes et le meilleur de leur pays, 

comme l’auteure le dit elle-même. Enfin, porter aux nues le combat de ces guérilleros, 

de ces humanistes républicains c’est déjà acter un engagement en faveur de cette 

idéologie et participer à sa défense dans l’actualité, ce qui sous-entend que cela est 

nécessaire et agit en ce sens. C’est précisément le propos de ces « Episodios » 

d’Almudena Grandes, faire mémoire, témoigner pour agir au présent. 

 
561 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 268. 
562 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 271. 
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Selon les trois conceptions de la littérature décrites précédemment, l’œuvre de 

Galdós constitue un reflet, une peinture de la société qui était la sienne mais également 

comporte un aspect pédagogique d’éducation et une dimension de plaisir qui tient à sa 

capacité, à son art de raconter cette société, de la faire vivre à travers les êtres humains 

qui l’ont vécue, leurs mœurs, leurs traditions, leurs cultures. Et c’est justement cette 

orientation qu’Almudena Grandes se propose de reprendre et de prolonger puisque, 

comme lui, elle souhaite offrir une œuvre romanesque plaisante, captivante, distrayante 

pour tous lecteurs, mais aussi par là-même informer ceux-ci sur l’Histoire espagnole, 

donner à connaître une version inconnue ou mal connue, et ainsi convaincre de 

l’existence et de la vraisemblance de cette autre version et finalement éduquer les 

citoyens de façon à ce que tous puissent vivre bien ensemble malgré le traumatique 

passé qui les unit. Cette conception permet de laisser entrevoir les principales clefs de 

son œuvre qui, prolongeant cet esprit d’une entité nationale à construire voulue par 

Galdós, se livre à l’exercice de rétablir une vérité historique, mettre en lumière des 

épisodes oubliés ou méconnus et ce à l’échelle des hommes et des femmes qui ont vécu 

l’évènement espérant ainsi informer ses contemporains et peut-être les rendre plus 

tolérants, moins dichotomiques et pourquoi pas plus fraternels.  

 

Dans un article publié dans « InfoLibre », Almudena Grandes confie à la 

journaliste Eva Gruss vouloir revenir aux « Episodios » de Galdós, fondamentaux pour 

comprendre ce pays563. Elle décrit également succinctement le pourquoi de cet amour 

pour Galdós et les enseignements qu’elle en a tiré dans son écriture concernant 

l’importance de la structure de ces romans et le point de vue humain, l’histoire d’en 

bas : 

Galdós ha influido en mí como lectora, en mí como escritora, me ha enseñado cosas que 

son fundamentales para mi oficio. Para decir solo dos: a construir las novelas como casas 

[en las que la estructura es el elemento más importante] y en segundo lugar me ha 

enseñado algo fundamental a mí y a todos, que es a contar la historia desde abajo”, 

 
563  Gruss, E., “Almudena Grandes regresa a los ‘Episodios’ de Galdós, fundamentales para 
comprender este país”, infoLibre, 27/07/2019, [consultable à l’adresse URL: 
https://www.infolibre.es/tags/personajes/almudena_grandes.html], (Consulté le 05/11/2019). 

https://www.infolibre.es/tags/personajes/almudena_grandes.html
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desde la perspectiva de la gente de a pie. Una fórmula que la autora utiliza ahora, como 

buena alumna, en sus propias novelas. 

 En effet, ces deux éléments se retrouvent dans le roman Inés y la alegría564 à 

travers une structure du roman très précise et complexe et un récit historique construit 

à partir de l’histoire des simples Hommes, l’intrahistoire. 

Finalement, ce positionnement tendrait à se rapprocher de celui d’un professeur 

d’histoire “idéal” qui aurait le don de transmettre l’Histoire et les valeurs humaines 

propres à son pays de façon passionnante et captivante dans le but de créer une société 

meilleure. Cette conception tridimensionnelle d’information, d’éducation et de plaisir 

est utile en tant que grille de lecture de l’œuvre d’Almudena Grandes. Ce choix 

d’écriture et ces trois dimensions transmettent forcément, en partie, leur façon de 

penser, leur réinterprétation de l’Histoire, leur point de vue politique, philosophique, 

humain laissant entrapercevoir leurs personnalités.  

Avec Almudena Grandes, les forces du « Placere » et « Docere » sont réunies 

pour offrir une œuvre littéraire complète qui porte à la fois une dimension d’information 

sur la Guerre civile espagnole, une dimension éducative visant à amoindrir la dichotomie 

espagnole héritée de celle-ci, à perpétuer les valeurs humanistes de la société 

espagnole. Et à celles-ci, s’ajoute une autre dimension, divertissante, avec une histoire 

humaine riche, émouvante, passionnante portée par ses personnages : « Il obtient tous 

les suffrages celui qui unit l'utile à l'agréable, et plaît et instruit en même temps ».565  

 

Les romans historiques sont conséquemment difficiles à concevoir et à écrire car 

ils doivent être aussi vraisemblables que la réalité et aussi passionnants que l’imaginaire. 

Dans un roman historique, il convient de trouver un bon compromis entre restitution de 

faits historiques réels et faits fictifs, entre Histoire et fiction afin que l’un n’écrase pas 

l’autre. Le récit historique, dans son désir de véracité, ne doit trop peser sur la trame 

narrative et celle-ci ne doit pas se voir favorisée au point de dénaturer le récit historique. 

Tout étant question de dosage et d’alchimie, chose complexe s’il en est. Il s’agit comme 

l’explique Hinterhäuser, de parvenir à résoudre le conflit entre la libre expression du moi 

 
564 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
565 Horace, Art poétique, III, pp. 342-343 
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et la détermination du matériel historique. Hinterhäuser, rapportant les propos de 

Klemperer, explique que résoudre ce conflit c’est parvenir à la poésie historique : 

Pero la armonía necesaria no puede realizarse más que por una sublimación de lo 

“objetivo” por medio de lo “subjetivo”: […] el impulso que, al fin y al cabo, lleva un autor 

hacia la poesía histórica es completamente solipsista y vitalista: “el afán del poeta de 

vivir él mismo agitada y realmente en la agitación y en la realidad de los sucesos y 

caracteres históricos.566 

 

Pour Georges Lukács, le roman historique doit être considéré différemment, sans 

être dichotomique entre la science et la littérature soit entre concept et forme, 

connaissance et art. De ce fait, se pose alors un dilemme afin, à la fois, de respecter des 

événements historiques dont le récit peut parfois s’avérer très lourd à la lecture et de 

produire un texte plus attrayant, vivant, humain. Par conséquent, il s’agit de trouver un 

ou des moyens pour parvenir à cette fusion réussie entre Histoire et fiction. Pour 

produire un roman historique, mêlant harmonieusement Histoire et fiction. 

 

Galdós, dans ses Episodios, a élaboré un modèle particulier. En effet, il a choisi 

de construire un univers historique qui soit vraisemblable. Il a recréé tout un 

environnement, dans lequel il a fait évoluer à la fois des personnages historiques, ainsi 

que des personnages fictifs, permettant cette union entre Histoire et fiction. Pour ce 

faire, il a eu recours aux concepts « d’historicité » et « d’intrahistoire ». Pour Galdós 

comme pour Almudena Grandes, l’Histoire c’est avant tout ce qu’il est donné à vivre au 

peuple, aux Hommes et aux femmes, composant la société, à une époque donnée. Il 

s’agit par conséquent, par le biais de la littérature, de respecter cette conception basée 

sur l’humain. Cela passe par une retranscription du vécu de ces hommes et femmes qui 

font l’Histoire d’un pays, à un moment donné. 

Pour ces deux auteurs, ce qui prime dans l’Histoire, ce ne sont pas uniquement 

les grandes décisions qui dirigent le pays et orientent sa politique, allant parfois 

jusqu’aux pires extrémités que sont les guerres, c’est aussi les conséquences humaines, 

 
566 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 225-226. 
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culturelles qui touchent les populations. Et c’est ce qu’il convient de donner à voir, à 

vivre, le quotidien, les relations familiales, les traditions, les émotions. En d’autres 

termes, cela revient à mettre en scène l’Histoire à travers les histoires individuelles ; ce 

que l’on appelle « intrahistoire », comme la définit Unamuno. 

La littérature peut aisément dépeindre la société dans son entier grâce à l’infinie 

possibilité offerte par la création de personnages. Galdós avait déjà très clairement 

perçu cela et il avait mis un soin tout particulier au choix et à la création de ses 

personnages afin de représenter toutes les classes sociales qui la composent et de 

faciliter les rencontres entre elles, permettant la mise en contact des personnages issus 

de la classe dirigeante avec ceux issus du peuple. Ainsi, grâce à la création de 

personnages et d’actions, la rencontre entre ces deux mondes si opposés peut se 

réaliser pour mieux en comprendre le fonctionnement. 

L’Histoire et ses décideurs viennent à la rencontre des hommes et des femmes 

du peuple, de leur quotidien. C’est précisément ce que permet le roman et ce que 

Galdós, et Almudena Grandes après lui, ont mis en œuvre, grâce à leurs créations 

respectives. La problématique est tout de même quelque peu différente, puisque le 

XIXème siècle était celui des grands faits et des grands hommes et que, depuis le 

libéralisme, la situation a changé.  

Unamuno, avec son œuvre L’essence de l’Espagne567, ouvre une nouvelle ère qui 

invite à connaître le caractère castillan du peuple, l’âme populaire espagnole qui, selon 

lui, constitue la véritable essence de l’Histoire, celle qui perdure au fil des siècles, malgré 

toutes les vicissitudes de l’Histoire. Il introduit cette notion d’intrahistoire, de l’histoire 

interne du peuple en tant que substance de l’Histoire et expression de sa tradition 

authentique. 

Héritière de toute cette évolution sur la considération du peuple espagnol et sa 

place au sein de l’Histoire, Almudena Grandes a su trouver son créneau, en 

réinvestissant ces concepts hérités du passé, et en les actualisant dans une fiction qui 

permet cette rencontre entre héritage historique et vie quotidienne des hommes et des 

femmes du XXI -ème siècle. Pour Galdós, cette fusion reposait principalement sur le 

 
567 Unamuno, M., L’Essence de l’Espagne, NRF Essais, Gallimard, 1999. 
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rapprochement de la vie du lecteur et celle des personnages, inscrits dans l’action 

historique d’une époque : 

En resumen, en los Episodios, se distinguen muy netamente, debido al impulso inicial, 

dos acciones, dos planes de acontecimientos, personajes y significaciones; relacionarlos 

entre sí de modo que el lector olvidara el dualismo y realizara la historicidad de cada 

existencia (también de la suya), debió de ser la primera preocupación artística de nuestro 

novelista.568 

 

Hans Hinterhäuser apporte des précisions sur ce point, en détaillant en quoi 

consiste cette connexion entre roman et Histoire, et quels sont les moyens pour y 

parvenir. Selon lui, il s’agit d’établir une connexion entre ce qu’il appelle la “grande 

Histoire” et “les événements de l’homme moyen”. Pour ce faire, il est nécessaire que les 

personnages du roman vivent l’Histoire comme leur histoire : 

La conexión activa de ambos planos comienza allí donde los personajes novelescos 

consideran sus propias y privadas aspiraciones en paralelismo con los acontecimientos 

de la vida oficial en los que participan.569 

 

Hinterhäuser explique aussi que, ce qui importe, ce sont les histoires de 

l’Histoire, la « petite histoire », l’histoire interne car c’est elle qui comporte l’aspect 

humain, significatif, riche, passionnant. Ce critique stipule que Galdós milite pour 

l’introduction de cette partie de l’histoire, celle vécue par les hommes, trop souvent 

oubliée et que pour Galdós allier ces deux dimensions de l’Histoire était primordial : 

« Desde el principio, había intentado Galdós exponer la historia oficial y privada, la 

grande y la pequeña historia en su paralelismo, en sus interferencias y en sus mutuas 

relaciones dialécticas”.570 

 

 
568 Ibid. (Hinterhäuser, 1963), p. 232. 
569 Ibid. (Hinterhäuser, 1963), p. 238. 
570 Ibid. (Hinterhäuser, 1963), p. 108. 
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Réaffirmant cette idée, Hans Hinterhaüser rapporte directement les paroles de 

Galdós qui confirme cette idée que tout est important et signifiant dans la société, pas 

seulement les faits et personnages historiques célèbres : 

Si en la historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores fueran las personas 

célebres, ¡cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y casi siempre doloroso de la 

sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la 

narración, así como en la Naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado insecto 

que la inconmensurable arquitectura de los mundos… 571 

 

Selon Galdós, la vraie Histoire c’est précisément celle vécue par les hommes et 

les femmes. Au fur et à mesure de ces « Episodios », cette idée se fait de plus en plus 

prégnante. La part consacrée au peuple est de plus en plus grande, au dépend de 

l’Histoire externe des décideurs, considérée comme superficielle. Le lecteur est face à 

« l’intrahistoire » qui fait l’apologie de l’histoire privée et personnelle, face à l’Histoire 

officielle. L’individuel prime sur le collectif qui est une somme de ces individualités. Ce 

rapport à l’individu touche le lecteur. Il s’agit de s’intéresser à l’Histoire, sous toutes ses 

dimensions, l’Histoire intégrale. Cette Histoire ne se borne pas à l’Histoire officielle des 

grands faits et personnages historiques ; elle inclut l’Histoire vécue de l’intérieur, par les 

populations, tel que Guizot en France le revendique. Par conséquent, ces récits 

proposent une histoire vivante, touchante et palpitante. 

Galdós a su mettre en pratique cette conception de « l’intrahistoire » en 

essayant de combiner, dans la juste mesure, l’Histoire externe et l’Histoire interne, pour 

parvenir à une réalisation esthétique incarnée par un roman historique fait d’Histoire et 

d’Humain. Pour ce faire, afin de pouvoir fournir une version vivante de l’Histoire telle 

qu’elle a été vécue par la population, Galdós a d’ailleurs dû mener une profonde 

recherche, parmi les annales oubliées, comme celles des us et coutumes, ou bien, parmi 

la littérature anecdotique et personnelle, comme les mémoires, les collections 

épistolaires.  

Pour mettre en forme son propos, Benito Pérez Galdós a été amené à choisir la 

forme des « episodios » lui permettant de construire un déroulement progressif de 

 
571 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 108-109. 
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l’Histoire, à travers celui des histoires que constitue la vie de ses personnages. Leurs 

histoires donnent naissance à des péripéties qui créent de l’intérêt et du suspense et 

complète le déroulement de l’Histoire. Cette mise en fiction de la société va unir en son 

sein des personnages historiques mais également des personnages fictionnels afin de 

pouvoir représenter l’ensemble de la société et les liens qui se jouent entre monde d’en 

haut et monde d’en bas. Pour ce qui est de la figuration, les personnages historiques ne 

sont pas poétisés mais décrit comme des êtres humains dotés de vertus et de faiblesses ; 

la grandeur historique est combinée avec d’authentiques qualités humaines. Les 

personnages historiques sont humanisés en individualisant les traits de caractères, tout 

en restant dans la mission historique de la personne concernée. A noter que les 

personnages historiques occupent des places secondaires dans le roman historique 

classique : 

[…] la pratique de Scott et de Pouchkine consistant à faire de ces personnages des figures 

secondaires repose sur une profonde justesse historique, une profonde fidélité à la vie, à 

savoir la possibilité concrète de figurer la vie populaire dans l’extension réelle de sa 

totalité historique.572 

 

Le positionnement des personnages historiques comme personnages principaux 

ne permettrait pas, en effet, de faire figurer l’ensemble de la société de l’époque et 

empêcherait toute la partie de la vie populaire d’apparaître. Néanmoins la présence des 

personnages secondaires est nécessaire pour parvenir à une peinture historique 

complète : « Autant l’« individu mondialement historique » comme personnage central 

fait obstacle à une figuration historique et humaine concrète des mouvements 

populaires actuels, autant, comme figure secondaire, il aide l’écrivain à porter ceux-ci à 

leurs sommets historiques concrets ». 573  De cette rencontre entre personnages 

historiques et fictionnels naît la fiction historique. 

 

Dans la Première Série de ses « Episodios », Galdós développe, parallèlement aux 

évènements historiques, l’action romanesque. Pour exemple, Rafael del Moral, dans son 

 
572 Ibid. (Lukacs, Le roman historique, 2000 [1965, Férenc Jànossy]), p. 235. 
573 Ibid. (Lukacs, Le roman historique, 2000 [1965, Férenc Jànossy]), p. 239. 
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anthologie commentée de la « Primera Serie Episodios Nacionales »574, explique cette 

construction mêlant Histoire et histoires. Il y a fusion entre le récit des faits historiques 

que vit l’Espagne entre 1805 et 1812 et la vie d’un jeune narrateur, Gabriel Araceli : 

Galdós escribía con ganas y sin límites, y con una excepcional habilidad para tejer 

argumentos. La unidad de la amplia novela sin título que es la Primera Serie de los 

Episodios Nacionales la establece un gran argumento, el de conflicto que vive España 

entre 1805 y 1812, y un pequeño, pero sólido guión, el de los logros sociales (y también 

amorosos, según los lectores) de ese muchacho nacido en Cádiz, Gabriel, que con su 

esfuerzo consigue un mundo colmado de felicidad, el máximo que puede desear 

cualquier ciudadano de origen humilde.”575 

Il définit justement comment le récit s’organise dans cette série autour de 

l’Histoire de Gabriel, orphelin, d’un milieu humble, en quête d’ascension sociale et à la 

conquête de sa bien-aimée, Inés. Le prénom de l’héroïne d’Almudena Grandes se 

nomme curieusement Inés et il est probable que ce choix soit une marque de déférence 

supplémentaire à Galdós. Il y également parallèlement une intrigue qui se ferme à 

chaque fin de roman. C’est cette histoire qui amène le lecteur à vivre Trafalgar lorsque 

cet événement est donné à vivre au narrateur : 

El principal argumento de ficción es el que enlaza, un episodio tras otro, los amores entre 

un narrador-protagonista huérfano, de origen humilde, (Gabriel), que una acción tras 

otra va ganando un puesto en la sociedad, por una parte. Y por otra la hija ilegítima 

(Inés) de una condesa (Amaranta) y un plebeyo afrancesado (Luis de Santorcaz). De este 

esquema solo escapa Trafalgar. La meta de alcanzar a Inés es un revulsivo de su carrera 

militar, única vía para abandonar su humilde origen y condición. 

 La mujer deseada, Inés, en clara denuncia social, tiene dos familias, y no tiene 

apellido. En la primera, es la hija ilegítima de la condesa Amaranta y de un desconocido. 

Poco a poco, un acontecimiento tras otro, iremos conociendo la filiación de la enigmática 

muchacha, su origen y reconocimiento, los planes para su futuro, casi siembre sin contar 

con su amado, mientras avanzan y se afianzan los méritos militares de Gabriel. Guerra 

 
574 Del Moral, R., Episodios nacionales Primera serie Benito Pérez Galdós, Antología comentada, 

Edición de Rafael del Moral, Mare Nostrum Comunicación, 2005. 

575 Ibid. (Del Moral, 2005),  Introducción, IV. Argumentos de ficción, p.27. 



355 

 

contra Napoleón, contra la desventura social, por una parte, y paz junto a Inés, como 

recompensa, una vez superadas las difíciles pruebas. 

Además de este amplio y extendido argumento, cada uno de los episodios desarrolla otra 

intriga que se cierra en cada uno de las diez novelas. 

Generalmente descubrimos a unos personajes nuevos que ganan en protagonismo, nos 

alcanza su perfil, a veces completo a veces caricaturados, y nos ofrece un desenlace más 

o menos definitivo, pero suficiente como para olvidarlo en el siguiente episodio.576 

 

 Pour introduire cette intrahistoire et donner vie aux histoires de l’histoire dans 

son roman, Galdós avait choisi premièrement de créer un univers vraisemblable. Afin de 

permettre au lecteur de vivre les événements au plus près de la réalité, il a dépeint la 

société de façon la plus vraisemblable possible. Pour ce faire, il a choisi d’abandonner le 

traditionnel narrateur omniscient et d’utiliser un narrateur-personnage intradiégétique, 

faisant vivre au lecteur les faits de l’intérieur et permettant d’incarner concrètement les 

différentes classes sociales. Le narrateur-interne ne sait que ce qui est à sa portée, 

contrairement au narrateur omniscient ; cela le rend plus vulnérable, plus humain. Ce 

qui permet aussi de créer une proximité avec le lecteur et ce qui contribue à la véracité 

du récit, puisque le récit est alors présenté comme un témoignage de quelqu’un qui a 

vécu les faits. Le lecteur de Galdós et de ses « Episodios » vivra aux côtés de ses 

narrateurs les tumultes du XIXe siècle, sur fond épique. Il en va ainsi dès la première série 

d’épisodes, composée de dix titres, narrés à travers le personnage narrateur Gabriel 

Araceli qui grandit au fil du récit, avec au départ l’Espagne dominée par la France, jusqu’à 

la Guerre d’Indépendance Espagnole de 1805 à 1814. De même, dans la deuxième série, 

de dix titres également, dans laquelle le héros-narrateur Salvador Monsalud, fils 

illégitime et soldat du roi José I de España, fait le récit.de l’Histoire d’Espagne, du début 

du règne de Fernando VII (1814-1820), du Trienio Liberal (1820-1823) et de la Década 

Ominosa (1823-1833). Les séries suivantes, écrites plus tard, à partir de 1898, après que 

Galdós eut décidé de reprendre l’écriture à la suite des tragiques événements de 1898, 

correspondent au même schéma de narration, avec le personnage-narrateur 

romantique Fernando Calpena qui proposait le récit des faits depuis la première Guerre 

 
576 Ibid. (Del Moral, 2005). 
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Carliste jusqu’à la régence de Marie-Christine. La quatrième série a pour protagoniste 

José García Fajardo qui présente la différence de ne pas appartenir au monde politique, 

contrairement aux précédents. Il fait le récit des dernières années de règle d’Isabel II, 

vécus par l’auteur lui-même. Quant à la quatrième série, elle est quelque peu différente, 

puisque cette fois il s’agit d’un narrateur à la première personne, prénommé Tito. Ce 

personnage, considéré par la critique comme le dédoublement intérieur de l’auteur, 

présente et vit cette cinquième série, qui resta inachevée. Elle débute avec la Révolution 

Glorieuse de 1868. 

Le narrateur interne est l’un des procédés efficaces permettant cette fusion 

entre Histoire et fiction. A moins de prendre comme narrateur interne un personnage 

historique, ce choix de narrateur intradiégétique induit la présence de personnages 

fictionnels aux côtés des personnages historiques. C’est le parti que Galdós a pris. Par 

conséquent, dans les Episodios, les personnages fictionnels côtoient les personnages 

historiques.  

Juan Ignacio Ferreras explique que, dans les « Episodios » de Galdós, la liaison 

Histoire et fiction repose principalement sur la création d’un personnage 

“intermédiaire” qui est, soit un personnage historique de seconde file, soit un 

personnage fictif inséré dans l’univers historique : 

La estructura de la novela histórica implica la aceptación de otra estructura, objetiva y 

real, que es recogida de alguna manera por la novela histórica. Hay, pues, dos planos 

que hay que tener constantemente en cuenta, el histórico, llámese objetivo o real, y el 

novelesco. Lukács, referencia obligada, había descubierto ya la existencia de un «héroe 

medio», de un protagonista, para ser más exactos, que por ser «medio» podía pertenecer 

a los dos planos. Y con este protagonista medio se han construido la mayor parte de las 

novelas históricas: el escritor escoge un personaje histórico de segunda fila y 

obligatoriamente mal conocido, o crea, de otra manera, un personaje ficticio que inserta 

en el universo histórico.577 

 

Les personnages constituent le moyen de pallier la difficulté liée à l’univers 

historique imposé. En effet, l’auteur de roman historique se doit d’éviter de se 

 
577 Ibid. (Ferreras, 2013), p. 1274. 
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rapprocher dangereusement de la reconstruction historique. Pour ce faire, il peut jouer 

sur le paramètre principal qui est celui des personnages. En effet, grâce à la création de 

personnages, le romancier acquiert plus de liberté et pour le lecteur ceux-ci seront une 

source d’imaginaire, de surprise, d’attachement. Le choix du narrateur intradiégétique 

offre la possibilité de créer un univers fictionnel riche et vraisemblable que la création 

d’autres personnages fictionnels permet d’accroître et d’étoffer : 

En la novela histórica, y dado que es histórica, el universo de la misma parece obligado: 

ha de ser histórico, rigurosamente homologable con el mundo objetivo, y el autor ha de 

ingeniárselas para que su novela no sea una repetición de un libro de historia ni tampoco 

una reconstrucción histórica; sólo podrá jugar, pues, con el o los protagonistas, y tanto 

más jugará con ellos cuanto menos históricos sean estos personajes.578 

 

Pour parvenir à une liaison réussie entre Histoire et fiction, il est important 

également de définir et de concevoir la place et le lien de chacune des deux dimensions, 

la part de réalité historique, la part de fiction et leur combinaison. Il convient de produire 

un récit qui soit à la fois dans l’historicité et dans la vraisemblance. Dans tout récit 

fictionnel à visée historique, les faits historiques déterminent plus ou moins la trame 

spatio-temporelle pour être dans cette vraisemblance. La part fictionnelle permet de 

donner vie à ce récit historique. Tout l’art de l’auteur du roman historique tient à rendre 

passionnant le récit de ces faits historiques, voire à fondre ce récit dans leur fiction, dans 

l’histoire qu’ils ont créée. C’est ce qu’il incombe à Benito Pérez Galdós, comme à 

Almudena Grandes. 

Au début de ses « Episodios », Galdós s’attache à séparer bien distinctement les 

deux niveaux Histoire/ fiction comme de coutume mais rapidement il fait évoluer cette 

conception en l’adaptant aux innovations de son époque, et même les devançant. Dans 

la première partie de ces épisodes, Galdós positionnait l’action romanesque dans une 

fonction subsidiaire, en tant que simple illustration de l’Histoire. En effet, pour Galdós, 

au départ de son projet, la base de son écriture est constituée par le fond historique et 

politique et l’intrigue se greffe dessus, a posteriori, comme l’explique Hans 

Hinterhäuser : « Lo primario, en el proceso creador del autor de los Episodios, es la 

 
578 Ibid. (Ferreras, 2013), p. 1315. 
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Historia, y, en estrecha relación con ella, la política, y que la acción novelesca, “la 

intriga”, se inventa posteriormente de modo que se adapta a las exigencias cronológicas 

del cañamazo histórico.”579 

 

C’est sans doute ce qui lui a valu certaines critiques qui lui reprochent un manque 

de création ou d’art littéraire, soulevant le problème de la fusion de l’art et de la science 

que pose le roman historique. Les « Episodios » de Galdós sont plus, aux yeux de 

nombreux critiques, une bonne réécriture de l’Histoire qu’une création romanesque. 

Selon eux, la fiction est élémentaire chez Galdós: 

“Los Episodios nacionales » son una serie de cuadros de historia atravesados por el hilo 

unitivo de cierta acción novelesca elemental. La técnica de los Episodios puede ser 

reducida a sencillísima receta: Tómese la materia histórica contenida en un tomo de la 

« Historia de Lafuente », redactésela con mejor pluma, vístasela de ropaje novelesco- y 

si el ropaje es una simple hoja de parra, mejor-… ; hágase todo esto y se tendrá un tomo 

de Galdós… » (Pedro Laín Entralgo, « La generación del noventa y ocho »col. Austral, 

1947, págs. 170 y sig.)580 

Mais, dès le début de la deuxième série, Galdós se joue du modèle classique, 

dans lequel la distinction entre Histoire et fiction est nette. Il le fait évoluer et amincit 

cette frontière entre réalité historique et fiction. Même s’il maintient la séparation, en 

reproduisant dans les deux niveaux une dualité parallèle, il en arrive parfois à faire 

disparaître le récit historique, prémisse d’une part croissante du romanesque, comme 

l’explique Juan Ignacio Ferreras : 

Galdós parece haber encontrado el procedimiento, aunque, y a veces, sea capaz 

de eludir, hasta la casi desaparición, el plano histórico: en El terror de 1824, 

Galdós se centra sobre la víctima, inventada, Patricio Sarmiento para sugerirnos, 

a través de un solo plano novelesco, todo lo que históricamente ocurre.581 

 

 
579 Ibid. (Hinterhäuser, 1963), p.16. 
580 In. Ibid. (Hinterhäuser, 1963),. pp. 16-17. 
581 Ibid. (Ferreras, 2013), p. 1362. 
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Tel que le met en évidence l’exemple cité, il recrée l’univers historique 

uniquement par le romanesque, sans passer par le plan historique. Le récit est centré 

uniquement sur l’évolution d’un personnage fictionnel et non pas sur les faits 

historiques qui se déroulent. Néanmoins, à travers l’évolution de personnage, le lecteur 

est en mesure de percevoir le déroulement historique qui est seulement suggéré. La 

part fictionnelle accroît son importance par rapport à la réalité historique. Les deux 

niveaux sont toujours bien distincts et ne fusionnent pas, néanmoins, ils se mettent en 

contact. Le récit historique dicte toujours la trame du romanesque, mais de façon non 

explicite. Ce procédé est novateur pour l’époque et Galdós ne va avoir de cesse de le 

faire évoluer. Cette position de primauté du romanesque sur l’historique se poursuivra. 

Ferreras retranscrit un autre exemple en témoignant: 

En Zumalacárregui, primer título de la Tercera Serie, Galdós encuentra un subterfugio 

para salvaguardar este doble plano, y el cura Fago vivirá en su imaginación la 

personalidad del caudillo carlista que da título al episodio; nos encontramos ante una 

reducción novelesca de la historia, y el episodio es, así, uno de los mejores de la serie.”582 

 

Le modèle, ainsi pensé, du double niveau, avec une place de plus en plus réduite 

pour le récit historique se poursuit dans la Quatrième Série : 

En la Cuarta Serie, pocos episodios se escapan a esta doble estructura galdosiana de 

novela histórica; los dos planos se hacen presentes constantemente, sin mezclarse 

nunca, sin fundirse; el lector puede seguir la historia de España no solamente caminando 

por el plano histórico, siempre reducido, sino caminando por el plano novelesco.583 

 

Après l’interruption de son écriture, Galdós procèdera à un changement 

artistique notoire. La fonction romanesque occupera dès lors une situation 

prédominante. Peut-être que ce choix s’est imposé de lui-même, la fiction permettant 

de mettre la distance temporelle manquante nécessaire entre son écriture et le 

déroulement des faits historiques. Il écrira ainsi à nouveau dix tomes. Selon Juan Ignacio 

Ferreras l’écriture des « Episodios » de Galdós a débuté par une séparation nette entre 

 
582 Ibid. (Ferreras, 2013), p. 1368. 
583 Ibid. (Ferreras, 2013), p. 1368. 
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le plan historique et le plan fictionnel, avec une prédominance du premier, laquelle va 

s’amoindrir pour tendre vers une évolution parallèle des deux plans. Le plan historique 

tend alors à disparaître et n’être présent qu’au travers des personnages romanesques : 

Si intentamos resumir, si recordamos las primeras posiciones o los diferentes tipos de 

novelas históricas conocidos o en boga en los tiempos de Galdós, podríamos definir o 

delimitar la nueva estructura de novela histórica descubierta por Galdós de la siguiente 

manera: 1. Existencia de dos planos bien diferenciados: el plano histórico y el plano 

novelesco. 2. Mediación del plano histórico sobre el plano novelesco. 3. Separación 

constante, aunque no tajante, entre los dos planos. 4. Aventuras paralelas o 

intencionalmente paralelas, entre los dos campos. 5. Posibilidad de una narración 

novelesca, aparentemente independiente del plano histórico, y que, sin embargo, nos 

está sugiriendo el plano histórico no explícito. 6. Existencia de personajes novelescos o 

de personajes históricos mediadores entre los dos planos, pero nunca protagonistas de 

ninguno de los dos planos. 7. La mediación o el determinismo histórico no se encuentra 

nunca materializado, explícito, en la novela.584 

 

Enfin, dans les Cinquième et Sixième Séries, il n’en est plus ainsi. Juan Ignacio 

Ferreras décrit comment le lecteur assiste à une « liquidation romanesque ». En effet, 

Galdós introduit l’intervention de la muse Clío dans son récit. Clío est Galdós. Or cette 

muse n’appartient ni au plan historique, ni au plan romanesque. Elle matérialise la 

dépendance entre les deux plans qui, de ce fait, disparaissent : 

La dependencia, la mediación y hasta la determinación del plano histórico sobre el 

novelesco, a lo largo de tantos títulos, no se muestra explícita en ningún momento; esta 

falta de explicidad, esta implicación, da toda su originalidad a la nueva estructura. Pero 

llega Clío, llega la materialización de esta dependencia o dependencia y los dos planos 

desaparecen. Los cuatro últimos títulos de los episodios corresponden a un nuevo tipo 

de novela histórica (memorias políticas, discursos, etc.). Yo diría que este nuevo tipo de 

novela histórica es el negativo del tipo de novela histórica que venimos examinando.585 

 

 
584 Ibid. (Ferreras, 2013), p. 1401. 
585 Ibid. (Ferreras, 2013),p. 1384. 
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Cette fusion entre réalité historique et fiction constitue la base du roman 

historique mais la réussite de celui-ci est difficile et c’est là que tient tout l’art car un 

roman historique est avant tout, comme son nom l’indique, un roman. Le roman 

historique doit pouvoir se suffire à lui-même en tant que roman à savoir proposer une 

fiction narrative riche, captivante et cohérente qui sache transporter le lecteur dans le 

monde fictif créé.  

Comment faire pour raconter l’Histoire de façon aussi vivante que si c’était l’un 

des témoins qui en faisait le récit ? Comment recréer le passé, non pas comme une liste 

de grands faits et de personnages historiques, mais plutôt, comme un récit vivant de 

l’Histoire ? Almudena Grandes a prolongé cette réflexion de Galdós et l’a faite sienne. 

Elle a parfaitement saisi cette problématique de la fusion entre réalité historique et 

fiction et elle uni à son tour l’Histoire de l’Espagne « l’Opération Reconquête 

d’Espagne » et la fiction littéraire qui voit le jour grâce à la création de deux narrateurs 

intradiégétiques qui font vivre au lecteur une version intégrale de l’Histoire de 

l’intérieur. 

Pour réussir ce rapprochement entre Histoire et fiction, Galdós avait eu recours 

à ce que l’on appelle « l’intrahistoire » ou « histoires de l’Histoire » dans le but d’enrichir 

son récit et de le rendre plus vivant, plus attrayant, plus convaincant aussi. Il s’agit de la 

notion d’Histoire intégrale qui fait référence à une conception de l’Histoire basée, à la 

fois sur les faits historiques, mais aussi sur l’humain, son quotidien, ses mœurs, sa 

culture, ses passions au sens large du terme 

S’inscrivant dans le prolongement de celui-ci, Almudena Grandes a opté pour ce 

modèle. Cela fait partie des principales caractéristiques réutilisées par Almudena 

Grandes poursuivant ce même but d’informer et d’éduquer, tout en offrant du plaisir au 

lecteur. Le récit de cette invasion pourrait se faire dans un livre d’Histoire, mais le récit 

n’aurait jamais eu ce relief, ces couleurs, cette vie. De plus, un récit purement historique 

n’aurait jamais eu autant d’impact sur le lecteur que celui d’Almudena Grandes. Cet 

événement serait probablement resté anecdotique, en parti dû au fait qu’il est très 

difficile de s’imaginer les choses, d’autant plus lorsque la situation est éloignée dans le 

temps ou culturellement parlant. La solution de faire vivre l’Histoire semble appropriée 

pour donner à connaître une version de ce fait historique, amener le lecteur à se 
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questionner, se documenter, engager des recherches et des discussions. Ainsi le but de 

faire connaître l’Histoire et d’éveiller les consciences des citoyens serait atteint 

Galdós, pour qui l’histoire est le fondement de tout art du roman, a utilisé ces 

moyens évoqués par Hinterhäuser. Ainsi, le lecteur des Episodios Nacionales découvre 

les faits historiques, mais également la vie quotidienne du peuple, la riche variété des 

sentiments, des émotions, des sensations, des hasards de la vie. Selon Emilio Sosa López, 

dans son article sur Benito Pérez Galdós, proposé dans l’Encyclopédie Universalis, 

l’histoire quotidienne des Hommes fait partie intégrante de l’Histoire : 

Pour Galdós, l’histoire n’est donc pas une suite passée de faits liés à un ordre 

institutionnel ou au devenir politique de l’État, l’histoire, comme totalité du devenir 

humain, détermine la marche existentielle des hommes, par-delà les événements de la 

vie quotidienne, en ce qu’ils font et en ce qu’ils sont.586 

Cela renvoie au concept d’historicité qui allie, les dimensions individuelles au 

collectif, la part de l’humain dans le déroulement historique. La définition actuelle de 

l’historicité, en particulier dans son acception philosophique, porte cette dimension de 

l’Histoire qui s’inscrit dans l’existence humaine de ceux qui la vivent comme le confirme 

la définition proposée par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales 

(CNRTL),587 : 

Caractère d’un fait, d’une personne qui appartient à l’histoire, dont la réalité est attestée 

par elle. 

Philosophie. (Existentialisme) Dimension historique, temporelle de l’existence en 

situation. 

Psychologie. Ensemble des facteurs qui constituent l’histoire d’une personne et qui 

conditionne son comportement dans une situation donnée. » 

 

 
586 Sosa López, E. (profesor y catedrático de la universidad nacional de Códoba, Espagne), “Pérez 
Galdós Benito (1843-1920), Encyclopedia Universalis [Consultable en ligne à l’adresse URL: 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/benito-perez-galdos/.], (consulté le 25 octobre 2014). 
587 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), [Consultable en ligne à l’adresse 
URL : http:// www.cnrtl.fr/lexicographie/historicité], (Consulté le 25 octobre 2014). 

http://www.cnrtl.fr/lexicographie/historicité
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L’être humain, dans son individualité, son quotidien, est influencé par l’Histoire, 

mais il l’influence en retour ; ce sont les histoires de l’Histoire. Emilio Sosa López 

explique que cette idée fut à l’origine des conceptions modernes, selon lesquelles 

l’intra-histoire représente la connexion entre le concret individuel et le collectif 

universel : «  [...] l’intime cohésion de l’universel avec le particulier, de l’abstrait au concret, 

c’est à-dire cette réalité de la vie quotidienne qu’Unamuno appelait « histoire intérieure » 

(intrahistoria) » 588 

 

Et de Galdós à Unamuno, jusqu’à Almudena Grandes, c’est bien de cela dont il 

s’agit. Ce qui intéresse ces auteurs est de raconter cette « intrahistoria », car c’est grâce 

à ces histoires quotidiennes des gens ordinaires, que l’on découvre la réalité des choses, 

d’une époque. Cela permet de découvrir ce qu’il s’est réellement passé, ce que les 

populations ont vécu. Grâce à cette intra-histoire le récit ne se contente pas simplement 

d’un enchaînement de décisions politiques et de faits historiques, imposés à ceux d’en 

bas. Tel un voyageur qui s’écarte des sentiers touristiques, tracés pour lui, afin d’aller à 

la rencontre de la population, de leurs lieux de vie, leurs habitudes, leurs coutumes, 

leurs mœurs, le lecteur galdosien pénètre à l’intérieur des événements et se retrouve 

plongé au cœur d’une époque, la vivant à son tour de l’intérieur. 

Galdós, plus que quiconque, a su restituer la société espagnole contemporaine 

avec lucidité et art. Emilio Sosa López l’analyse comme suit : 

Si la valeur et la responsabilité intellectuelle de l’écrivain se mesurent à sa capacité 

d’assumer son époque, peu d’hommes ont réalisé cet idéal si apprécié aujourd’hui autant 

que le romancier espagnol Pérez Galdós. Il a le don de la : en transparence : en ce sens, 

on peut dire qu’il fut un moment de la conscience espagnole capable d’opposer, par le 

seul effet de sa propre lucidité, une sorte de miroir critique à la réalité sociale d’alors. 

Mais s’il est certain que Galdós meut en une société historiquement fermée, sa propre 

conscience « récréatrice » ou sa capacité de pénétration est, elle-même, une réponse. 

Ainsi, par la médiation de sa vision éclairée, sa production littéraire surgit comme le 

reflet vivant d’une conception de l’art du roman, pour laquelle le maintien de l’harmonie 

 
588 Ibid. (Sosa López). 
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la plus juste « entre l’exactitude et la beauté de la représentation » selon l’affirmation 

de Galdós lui-même, est une valeur primordiale. 589 

 

Galdós recrée une image de la société contemporaine, née de sa vision 

personnelle des choses. Il s’inscrit dans cette historicité, puisqu’il ancre l’Histoire dans 

une trajectoire personnelle, parcourant le temps et l’espace. Néanmoins, il se 

différencie de ses contemporains car il adopte une position d’observateur éclairé, qui 

lui permet de donner à voir, à ses semblables, un reflet critique de la société, dans 

laquelle ils évoluent. De plus, il veut offrir, non seulement une vision qui soit à la fois 

personnelle et réaliste, mais en plus une œuvre frappée au sceau de la beauté. Avec 

Galdós, le fond doit être d’une haute qualité mais aussi la forme. Selon Emilio Sosa 

López, Galdós a atteint un degré inégalable puisqu’il a su « dépasser le seuil du pur 

romanesque pour atteindre à une vision philosophique du réel »590 Il est en quelque sorte 

parvenu à cette fragile alchimie entre le réel et le romanesque, à tel point que ses écrits 

surpassent à la fois la réalité et l’imaginaire par leur parfaite fusion. 

Comme Almudena Grandes l’évoque dans sa postface, il est très difficile de 

combiner à la perfection réalité et fiction. En ce qui concerne Almudena Grandes, le 

propos historique précède également la fiction puisqu’elle a expliqué que le but de son 

écriture était de faire le récit d’épisodes historiques nationaux méconnus. Néanmoins, 

même si la proposition d’Almudena Grandes s’inspire de celle de Galdós, la composition 

de son œuvre est différente. 

Pour ce qui est de la liaison entre Histoire et fiction, elle se réalise, de la même 

façon que chez Galdós, par l’introduction de personnages fictifs aux côtés de 

personnages historiques réels, le tout dans un univers historique vraisemblable. 

Almudena Grandes soignera leur création de façon à ce qu’ils soient représentatifs, 

typiques, historiquement, comme l’avait fait Galdós avant elle. En effet, comme lui, 

Almudena Grandes offre une représentation générale de toutes les classes sociales mais 

également de toutes les caractéristiques du type espagnol, par le biais de personnages. 

Selon Hinterhäuser, certains critiques avaient reproché à Galdós d’avoir créé des 

 
589 Ibid. (Sosa López). 
590 Ibid. (Sosa López). 
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personnages trop caricaturaux, trop simplistes, du point de vue de leur richesse 

émotionnelle et comportementale. De ce fait probablement, Almudena Grandes met un 

soin tout particulier à faire en sorte qu’ils soient aussi riches et complexes, d’un point 

de vue fictionnel. Hinterhäuser explique que cette connexion entre Histoire et intra-

histoire peut se faire par ce qu’il nomme, “la tertulia”, qui permet de faire passer le 

matériel historique, à travers le point de vue personnel de plusieurs personnages. Leurs 

points de vue multiples permettent au lecteur d’en tirer une vision globale. L’Histoire 

est un déroulement continu qui est influencé par la vie de ces hommes et ces femmes 

qui la vivent et l’écrivent en même temps. C’est la société qui vit, qui évolue lentement, 

passant par des épreuves souvent longues et douloureuses. Et au sein même de cette 

société, ce sont les Hommes eux-mêmes, en tant qu’individu, qui agissent. L’Histoire 

vécue de l’intérieur prend forme dans quatre chapitres : I Aquí, Radio España 

Independiente (175 pages), II La cocinera de Bosost (197 pages), III El mejor restaurante 

español de Francia (183 pages), IV Cinco kilos de rosquillas (15 pages). Au sein de chaque 

chapitre, les narrateurs intradiégétiques, Inés et Galán, alternent leur récit, selon l’ordre 

Inés, Galán, Inés pour chaque chapitre, excepté le dernier, où seule Inés est narratrice. 

Cela est probablement dû au fait qu’Inés est la protagoniste principale du roman, 

comme son titre l’indique. Ce roman, c’est l’Histoire des combattants de l’invasion du 

Val d’Aran et l’histoire d’Inés. L’histoire d’Inés et celle de Galán viennent prendre place 

dans cette période historique, dans ces événements qui ont réellement eu lieu et 

l’incarnent ; ces personnages fictionnels côtoient les personnages historiques qui 

interviennent également à ce niveau. Ce qui rend possible de faire varier les points de 

vue, de faire des allers-retours dans la chronologie et, de ce fait, le lecteur doit faire le 

lien entre chaque narrateur et reconstituer le fil de l’histoire. 

Le fait de choisir deux narrateurs intradiégétiques donne lieu à une vision à la 

fois plus large, plus globale mais aussi plus proche de la réalité historique. Ce parti pris 

enrichit et complexifie le récit historique et fictionnel. Les aventures vécues par les deux 

narrateurs intradiégétiques, Inés et Galán, permettent de rendre le récit historique à la 

fois plus historiquement complet et juste, mais également plus passionnant, plus 

humain, plus accessible aussi. Le narrateur interne Galán offre la possibilité de vivre 

l’invasion depuis l’intérieur, au sein même des protagonistes, les combattants. De ce 

fait, il peut révéler tout ce qu’il se passe réellement lorsqu’on est sur le terrain, sur le 
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champ de bataille. Ainsi, le lecteur peut-il vivre les événements au plus près, 

appréhender les faits, se les imaginer plus précisément, mieux les comprendre et, par 

conséquent, les estimer à leur juste valeur.  

Le choix du narrateur interne est judicieux également en ce qui concerne la 

traduction de la vision humaine de l’Histoire d’Almudena Grandes, dont il est fait état 

précédemment, ainsi que du point de vue de la révélation progressive de la 

manipulation dont les combattants avaient été victimes. À travers Galán, à ses côtés, le 

lecteur découvre la réalité interne de l’invasion, de la vie quotidienne des combattants 

et la cruelle désillusion qu’il leur est donné de vivre. Le fait d’adopter ce point de vue 

renforce l’effet de vraisemblance historique mais aussi le suspense et l’intérêt de la 

fiction. L’art d’Almudena Grandes consiste à avoir trouvé une structure narrative qui 

desserve autant l’Histoire que l’histoire, autant la réalité historique que la fiction.  

De la même façon, la narratrice interne Inés, va offrir un autre point de vue. En 

effet, premièrement, il s’agit d’un membre de la population parmi les autres. Ainsi le 

point de vue du peuple, victime également de cette guerre, est-il fortement représenté. 

Cela donne une vision plus complète de la façon dont toute l’Espagne a vécu la guerre. 

Ensuite, Inés est issue d’une riche famille phalangiste, son frère est délégué provincial 

de la Phalange. Cet aspect est important car de cette manière, Almudena Grandes 

propose un narrateur issu de chaque « camp », de chaque classe sociale. La vision des 

deux narrateurs peut permettre une perception du point de vue des « deux Espagne ». 

Enfin, il s’agit d’une femme, à part entière, ce qui complète la globalité, la 

représentativité de tous les Espagnols. Grâce à ce choix, Almudena Grandes peut 

dévoiler d’autres aspects de la Guerre civile tels que l’oppression machiste, l’éducation 

traditionnelle « castratrice » des filles, mais aussi l’égalité homme-femme à travers ce 

personnage d’Inés qui n’a rien à envier au personnage narrateur masculin Galán. Cet 

aspect est essentiel dans l’écriture d’Almudena Grandes comme ce travail de recherche 

le démontrera plus en avant. 

Autour de ces deux narrateurs internes se greffent les autres combattants et les 

dirigeants politiques communistes, pour Galán, et d’autres civils ou les dirigeants 

phalangistes pour Inés. La représentativité et la vision des « deux Espagne » sont ainsi 

assurées. Puis, les deux narrateurs se rencontrent, tombent amoureux et s’unissent. A 
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partir de ce moment-là, leurs visions continuent à se compléter, mais depuis le même 

camp, celui des combattants républicains. Là encore, cela permet de proposer une vision 

plus globale, plus complète, puisque Galán sait des choses qu’Inés ne sait pas et vice-

versa. De ce fait, bénéficiant des deux visions, le lecteur lui sait plus de choses que les 

deux narrateurs. Il en tire la sensation d’être bien informé et cela contribue à créer de 

la vraisemblance et à susciter en lui beaucoup d’intérêt. Ce choix de deux narrateurs 

internes est en accord avec la volonté de l’auteur de retranscrire une version fidèle et 

humaine de l’Histoire ainsi qu’une histoire passionnante. 

 

 

1.2  L’opération vécue par les combattants 

 

En ayant recours à la fiction, Almudena Grandes fait pénétrer le lecteur dans le cœur 

de l’histoire, dans la vie des guérilleros au cœur de l’Histoire et ainsi il découvre 

l’opération telle qu’elle est vécue par les combattants. 

Dans sa note métafictive qui définit les principes de création, Almudena Grandes 

mène elle-même une réflexion métadiscursive sur cette création qui marie Histoire et 

fiction. Elle précise par exemple des événements historiques réels qu’elle a choisi de 

réinvestir par la fiction et comment. Elle cite quelques exemples concrets de cette vie 

qu’elle donne à l’Histoire à travers quelques anecdotes. Elle choisit des faits significatifs 

mais qui n’apparaissent pourtant pas dans les livres d’Histoire. L’intrahistoire permet de 

voir des « détails » de l’Histoire qui n’en sont pas ; au contraire ce sont des « détails » 

qui permettent de comprendre réellement les choses, qui font sens et/ou qui trahissent 

laissant apercevoir la réalité. Elle fait appel, par exemple, à ce principe en action avec 

les agissements et la lutte des guérilleros en France, aux côtés de la Résistance française 

pendant la Seconde Guerre Mondiale. Il s’agit d’un fait réel mais les acteurs qui 

l’incarnent sont fictifs. Ils donnent vie aux faits qui ont réellement existé. 

La réalité est retranscrite dans la fiction et Almudena Grandes choisit de mettre 

en relief des faits significatifs comme par exemple le fait que les Allemands, vaincus par 

les Républicains espagnols engagés dans la Résistance française, refusaient de se rendre 
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à eux. Dans la note métafictive, elle explique les faits et comment elle a réinvesti ce 

« détail » significatif : 

Algo parecido ocurre con los episodios que sitúan a Galán y a Comprendes en el sur de 

Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque ellos dos no estuvieran allí, los 

guerrilleros de la AGE (Agrupación de Guerrilleros Españoles), inserta en las FFI (Fuerzas 

Francesas del Interior), se enfrentaron muchas veces con la resistencia de los alemanes 

a quienes habían derrotado, pero que no querían rendirse oficialmente a los 

“rotspaniers”, como llamaban a los rojos españoles. Aquellas crisis se resolvieron de 

diversas maneras, entre las que yo he escogido a la más expeditiva.591 

 

Dans le roman, l’intrahistoire donne vie à ce fait significatif. Le fait prend une 

incarnation, il a un visage, des mots, des émotions, des réactions. Cela permet toujours 

selon une double fonction de susciter l’intérêt du lecteur, de stimuler son l’imaginaire, 

d’attiser sa curiosité, en créant de l’intensité, du suspens, de l’émotion. Lire dans un 

éventuel livre d’Histoire « Les Allemands refusaient parfois de se rendre aux Espagnols 

engagés dans la Résistance Française » pourrait a priori sembler quelque détail 

superfétatoire compte tenu que les Espagnols ont été laissés pour compte dans les 

événements qui ont fait s’affronter la France et l’Allemagne. Leur réhabilitation dans la 

Résistance française et dans la libération de la France n’est pas encore tout à fait définie. 

Aussi le livre d’Histoire ne peut être qu’éventuel. Cependant vivre la scène sous ses yeux 

avec de « vrais » hommes, leurs réactions à vif, leurs émotions, l’enjeu humain de 

l’Histoire, n’a pas d’équivalent. Nous pouvons l’observer dans le passage suivant au 

cours duquel un officier allemand refuse de se rendre aux Guérilleros. Le dialogue, le 

vocabulaire choisi qui exprime clairement les états émotionnels qui traversent les 

hommes font de ce moment une expression très parlante du fait : 

_ ¿Qué pasa? _le había mandado a parlamentar en mi lugar después de que el jefe 

alemán, que llevaba insignias de comandante, destacara a un teniente en vez de dirigirse 

a mí en persona. 

_ Tenemos problemas, ¿Comprendes? _y meneó la cabeza con desánimo_. No se quieren 

rendir. 

 
591 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 724. 



369 

 

_ ¿Qué? _y lo pregunté en voz tan alta que al oficial que hablaba español no le quedó 

más remedio que mirarme_. ¿Pero cómo no van a querer rendirse, si les hemos 

desarmado y todo? 

_Ya, a la tropa, pero el comandante no quiere entregarse a nosotros, ¿comprendes? Dice 

que sólo está dispuesto a rendirse a los franceses. 

_ ¿Y por qué, si puede saberse? 

_Es que… _Comprendes miró a nuestro alrededor, comprobó que estábamos rodeados 

de hombres que nos miraban con extrañeza, y bajó la voz_. El comandante estuvo en 

nuestra guerra, ¿comprendes? Era el asistente de uno de los asesores de Burgos, y dice 

que… _el Bocas y el Tarugo, un chico riojano de su edad, que apenas hablaba y por eso 

se lo había convertido en su compañero inseparable, estaban tan cerca que su voz 

descendió al nivel de un murmullo_. Dice que a nosotros ya nos ha vencido. 

_ ¡Me voy a cagar en Dios!592 

 

 Le lecteur vit l’événement directement sous ses yeux, il le comprend de façon 

beaucoup plus exacte, il prend conscience de toutes les dimensions et en particulier de 

l’honneur et de l’engagement entier de ces hommes. Le champ lexical du corps humain 

et les verbes qui traduisent ce bouillonnement intérieur sur le point d’exploser donnent 

de l’épaisseur aux faits, de la vie, de l’impact : 

Me parte unos pasos y me mordí la lengua doblada entre los dientes, mientras sentía la 

sangre latiendo en las venas del cuello, en las sienes y en las cuencas de los ojos, mi 

corazón bombeándola a tal velocidad que mi cabeza parecía a punto de estallar de un 

momento a otro. Decidí correr ese riesgo, y me volví para mirar a los ojos a aquel 

comandante de la Wehrmacht. Él me sostuvo la mirada con una arrogancia que no le 

correspondía, porque yo no había estudiado en ninguna academia militar, nunca me 

había condecorado ningún ministro de la Guerra, no tenía sable, ni estado mayor, ni un 

caballo blanco sobre el que entrar cabalgando en ninguna ciudad, pero le había vencido. 

Él, con todos sus galones, sus condecoraciones y sus águilas de metal reluciente, había 

sucumbido a un simple parche tricolor, cosido de cualquier manera en una guerrera 

prestada, que ni siquiera se parecía a la que llevaban otros de mis hombres. Y sin 

 
592 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 135-136. 
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embargo, a mi derecha, el Bocas, que no había luchado en ninguna otra guerra, que no 

sabía lo que era una desbandada, una retirada, una derrota, que no tenía por qué 

saberlo, me miraba con una inquietud que me dolía, porque era un soldado victorioso y 

todavía no se había dado cuenta.593 

 

Cet épisode souligne les valeurs et le courage de ces hommes qui font don de 

leur personne pour la démocratie et également ce code de l’honneur qu’ils incarnent. 

Ce sont de simples soldats qui ne sont pas issus de grandes académies militaires mais ils 

sont là, dans la lutte et efficaces. La suite de l’anecdote, sa résolution, met en avant les 

émotions, les réactions viscérales et le sens de la guérilla et de la lutte. Cela permet de 

créer un moment très intense, riche en émotions et historiquement parlant également. 

Le choix de l’anecdote fait historiquement sens, en ce qui concerne la lutte des 

Républicains espagnols contre les Allemands au sein de la résistance française, et 

littérairement car c’est un instant hautement dramatique et intense. Cela donne la 

capacité au roman de diffuser une information historique véridique à haute valeur 

humaine, de la faire vivre intensément et à la fois d’étourdir le lecteur et de le 

convaincre : 

-Buenas tardes, comandante - le saludé en español cuando todo estuvo listo, las 

ametralladoras montadas, los alemanes, tan altos, encajados en aquellas sillas tan 

pequeñas, mis hombres más bajos, de pie, tiesos como postes; cada uno en si sitio_. Me 

parece que tenemos un problema y necesitamos resolverlo, ¿no? 

El teniente que había hablado antes con Comprendes se inclinó hacia delante, en un 

ángulo muy difícil, para poder traducir mis palabras a su jefe, que estaba impertérrito en 

su pupitre, la barbilla altiva, los labios fruncidos en un gesto de desprecio tan ridículo, 

tan desproporcionado con el ángulo de sus piernas, encogidas, que le sonreí antes de 

seguir. 

 -La solución está en su mano, comandante. Tiene usted dos opciones _ las 

marqué con dos dedos de la mano derecha-. La primera es rendirse. A mí -y posé el dedo 

índice sobre mi pecho-. No a los franceses - aparté el dedo para señalar hacia la ventana-

 
593 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 135-136. 
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, sino a mí, porque quien manda aquí - y de nuevo golpeé mi pecho con el dedo- soy yo. 

Y la segunda… 

 Retrocedí unos pasos sin dejar de mirarle, cogí por una esquina la lona azul con 

la que mis hombres habían cubierto las ametralladoras, y la aparté de un tirón, con un 

movimiento un tanto exagerado, incluso teatral, pero eficaz, porque dejó todas las 

armas a la vista. 

 _La segunda opción ya la está usted viendo _hice una pausa para mirarle_. Así 

que usted dirá… 

Cuando el teniente alemán intentó traducir mi última frase, el comandante negó con la 

cabeza. No necesitaba más traducción, y se limitó a sacar su pistola con una mano, 

ponerla encima de la palma de la otra, y extenderla hacia mí. 

 -Merci beaucoup, commandant - fui a recorgerla con una sonrisa-. Nous vous 

laisserons entre les mains de l’armée française.594 

 

L’Histoire sert l’histoire, la nourrit et vice-versa, l’histoire sert l’Histoire, l’incarne. 

Selon ce même principe, Almudena Grandes revient sur une anecdote lourde de sens. 

José del Barrio, chef du XVIIIe Corps de l’Armée Populaire de la République, avait 

demandé à ses hommes une tenue impeccable -lavés, peignés, uniformes 

irréprochables- pour passer la frontière française en février 1939. Cette volonté de se 

rendre présentable traduisait son état d’esprit et celui que devait partager ses hommes. 

Ils n’étaient pas une bande de voyous sans foi, ni loi, qui fuyaient vaincus par la loi. En 

soignant leur apparence, ils soignaient leur état d’esprit, ils étaient des soldats de la 

République, des défenseurs de la Démocratie, obligés de fuir leur pays en proie à un 

régime dictatorial imposé par une force illégale. 

Ce fait signifiant, qui plus est, était accompagné d’une anecdote qui soulignait la 

bêtise humaine avec ce journaliste qui ne trouvait rien de mieux à faire que prendre en 

photo une femme totalement exsangue tentant d’allaiter son fils, publiée par la suite 

dans le célèbre hebdomadaire français coutumier des photos chocs Paris Match : 

 
594 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 137-138. 
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Yo me he inventado el nombre de guerra de Galán, pero entre los jefes de la AGE, más 

de uno obligaba a sus hombres a lavarse, a arreglarse el uniforme y cortarse el pelo, para 

entrar en los pueblos que liberaban desfilando en perfecta formación. Seguían el ejemplo 

que José del Barrio, jefe del XVIII Cuerpo del Ejército Popular de la República, dio en la 

frontera franco-española en febrero de 1939, mientras el general Jurado, tal y como 

cuenta el general Cordón en sus memorias, sólo sabía repetir “somos unos cabrones, 

unos cabrones, somos unos cabrones”. Mientras tanto, un fotógrafo extranjero hizo lo 

que quizás es la foto más cruel de la derrota, al captar la imagen de una mujer exhausta, 

amamantando a su hijo con un pecho vacío, que “Paris Match” se apresuró a publicar en 

su portada. 595 

 

Almudena Grandes prend soin de souligner ce fait dans sa note et le transpose 

également dans la fiction. Le fait prend vie, forme, devant les yeux du lecteur grâce à la 

fiction et l’Histoire réelle permet de créer un événement hautement significatif dans la 

fiction. Dépeignant l’étendue de toute de cette misère et de ce désespoir humains grâce 

à l’emploi d’un champ lexical explicite et significatif, le fait prend vie aux yeux du 

lecteur : 

Era cierto que la lucha acababa de terminar. Era cierto que mis hombres estaban 

cansados, que necesitaban descansar, pero no creo que aquellos diez minutos resultaran 

tan largos para ninguno como para mí. La decisión que acababa de tomar me había 

devuelto al día más amargo de mi vida, y mientras escuchaba a lo lejos los gritos de 

Comprendes, volví a Vivirlo, a verlo todo, montones de maletas abandonadas 

flanqueando la carretera y aquellas mujeres moribundas de cansancio, cargadas de 

bultos y de niños, algún hijo más grande de la mano, que avanzaban despacio por la 

calzada entre soldados sucios, encogidos. Ellos también entraban en Francia solos, en 

parejas o en pequeños grupos, a veces junto a algún animal suelto, atado a un cordel 

que nadie sostenía por el otro extremo. Yo estaba allí, viéndolo todo, escuchando el 

sonido de la derrota, ecos de voces que repetían un nombre a gritos, quejas, juramentos, 

los gimoteos de una niña que se había perdido. También el silencio de una mujer 

exangüe, que llevaba toda la desesperación del mundo prendida en los ojos y el pañuelo 

de las campesinas sobre la cabeza. Aquella mujer que se sentó en una cuneta y se sacó 

 
595Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 724. 
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un pecho flaco, vacío, para intentar aplacar al bebé que llevaba entre los brazos, no para 

que un fotógrafo norteamericano la encuadrara con su cámara.596 

 

L’auteure fait directement référence dans le roman à cette célèbre photo de 

Paris-Match qui fait l’étalage publiquement de la misère absolue dans laquelle une 

frange de la population s’est retrouvée par simple conviction républicaine. Ce passage 

fait imaginer ce que fut « La Retirada ». Derrière la définition historique de fuite massive 

des Espagnols à la fin de la Guerre civile, il y a des hommes, des femmes, et beaucoup 

d’enfants qui ont franchi les Pyrénées à pied, en plein hiver, jour et nuit dans des 

conditions extrêmement difficiles physiquement et moralement597. L’intrahistoire met 

de l’humain dans les faits historiques. Almudena Grandes illustre l’Histoire par les 

humains qui ont vécu ces événements : 

 Al final, aquella foto dio la vuelta al mundo desde la portada del “Paris Match”, 

porque cuando estaba a punto de ir a partirle la cara a aquel cabrón, mi teniente coronel 

me llamó a gritos, ¡González! Aquel día de febrero de 1939, yo aún no era el Gaitero, y 

él, José del Barrio, todavía el jefe del XVIII Cuerpo del Ejército Popular de la República 

Española, mi jefe. Cuando llegué a su lado, vi que él también estaba mirando a aquella 

mujer, la miraba de un modo que me obligó a preguntarme de dónde iba a sacar la leche 

que iba a pedirme de un momento a otro, pero lo que dijo fui distinto. Mis hombres no 

van a pasar la frontera como vagabundos, como maleantes, mis hombres no, eso fue lo 

que me dijo. Avisa al mando de que cede mi turno. Pasaremos mañana. 

Somos unos cabrones. Antes de obedecer aquella orden, me fui a por el fotógrafo, le 

aparté de la mujer, y cuando ya estaba a punto de meterle una hostia, empezó a 

apaciguarme en español, con los brazos extendidos hacia delante, las manos abiertas, 

está bien, está bien. Luego se marchó corriendo, y fui tan tonto que ni siquiera le quité 

el carrete. Después de eso, creí que ya nada podría impresionarme, pero en el puesto de 

mando había un general mayor, con la guerrera alicatada de medallas, que lloraba como 

un niño de sesenta años y sólo sabía repetir esa frase, somos unos cabrones, unos 

cabrones, somos unos cabrones. Y ni siquiera eso me conmovió tanto como el discurso 

 
596 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 139-140. 
597  Dans les Hautes-Pyrénées, en tant que terre d’accueil de cet exil forcé, nombreux sont les 
témoignages abondant en ce sens qui donnent un visage, de la vie, des émotions, des ressentis à ce 
tragique événement.  
Comme cité précédemment, José Manuel Pedrosa a su en recueillir et sauvegarder quelques-uns. 
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que pronunció el teniente coronel a mi regreso, ante una masa de hombres desaliñados, 

rendidos por fuera y por dentro, formados a regañadientes. 598 

 

De plus, dans cette anecdote, se trouve une possibilité de réaction humaine 

effective à cette attitude insupportable du journaliste, puisque Galán réagit 

immédiatement avec colère prêt à faire usage de la force devant cette attitude 

imprudente de ce journaliste. Cet événement souligne, en outre, l’opposition entre une 

catégorie de population toujours mue par le profit à tirer et une autre au service de la 

société du bien commun, du bien de tous, de l’entraide. La réaction des soldats de la 

République est totalement opposée à celle du journaliste ; immédiatement Galán se 

demande comment faire pour venir en aide à cette femme, même si finalement ce n’est 

pas ce que lui ordonne son chef. 

Galán fait écho à cet épisode de « La Retirada », car lui et ses hommes revivent 

en France cette sensation d’être traitée comme des moins que rien après la façon dont 

ils ont été traités par les Allemands malgré leur victoire. Aussi, se souvient-il de son passé 

et il y fait référence pour perpétuer cet esprit inculqué par son chef dans le XIVe Corps : 

ils ne sont pas des Vagabonds, des miséreux. Ils ont lutté armes à la main pour la défense 

de la Démocratie Espagnole et ils doivent en être fiers : 

Yo los vi, vi su cansancio, su desesperación, tan semejante a la mía, y cómo se esfumaban 

todas juntas, cómo íbamos irguiéndonos uno por uno, cómo levantábamos el ánimo, y 

la cabeza, mientras escuchábamos aquellas palabras, hemos perdido la guerra, pero no 

el honor, hemos perdido la guerra, pero no la razón, hemos combatido durante tres años 

por la legalidad constitucional de nuestro país, como el único ejército español legítimo… 

Al día siguiente, todos los hombres del XVIII pasamos la frontera afeitados, limpios, 

repeinados y desfilando, cantando el “Himno de Riego” en perfecta formación, para ir a 

parar a los mismos campos que los demás, como si fuéramos vagabundos, cómo si 

fuéramos maleantes. En apariencia, aquel gesto no sirvió de nada, y sim embargo, el 2 

de julio de 1944, cuando entré en la plaza de aquel pueblo de Haute-Garonne cuya 

liberación nunca aparecerá en ningún tratado sobre la Segunda Guerra Mundial, miré al 

cielo, como miran los toreros cuando quieren brindar un toro a alguien que ya no está a 

 
598 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 139-140. 
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su lado, antes de empezar como empezaba mi teniente coronel cuando hacíamos las 

cosas bien. 599 

 

La force des « détails », qui n’en sont pas, prend toute son ampleur dans cette 

anecdote. Le fait de se rendre présentables malgré la difficulté de la situation permet 

aux combattants de relever la tête, au sens propre comme au sens figuré. Trouver la 

force d’avancer dans toutes les petites choses, dans le collectif, dans un meneur rappelle 

la philosophie qu’incarne Inés. Et la suite de l’anecdote confirme cette essence des 

choses qui animent une vie et lui donne l’élan, en l’occurrence le collectif, l’honneur, la 

lutte, la légalité, les droits, la liberté, l’espoir nourrissent les guérilleros : 

 ¡Enhorabuena, camaradas! Enhorabuena y gracias a todos. Hemos ocupado esta 

posición sin bajas mortales ante un enemigo numéricamente superior, y esto es sólo el 

principio, pero nuestro camino no termina en París aquella frase les desconcertó tanto 

que sólo al escucharla empezaron a prestarme atención de verdad.-. Eso es lo primero 

que quiero advertiros. Nosotros no luchamos para llegar a París, y tampoco somos 

soldados de fortuna. No somos mercenarios, nos somos forajidos, no somos bandoleros 

ni salteadores de caminos -hice una pausa y levanté la voz-. Nosotros seguimos siendo 

el Ejército de la República Española -ellos rugieron, pero yo rugí más que ellos-. Eso es lo 

que han aprendido los alemanes hace un rato, y eso es lo que no voy a consentir que se 

le olvide a nadie, ¿está claro? ¡A nadie! Porque hace cinco años perdimos una guerra, 

pero durante tres años luchamos con las armas contra el fascismo, por la legalidad 

constitucional de nuestro país, por los derechos y por las libertades de los españoles. Y 

no sé por qué lucháis vosotros, pero yo sigo luchando por la misma causa…600 

 

Transmettre ces « détails », qui sont en réalité des petites richesses, des trésors 

que l’on a reçus, que l’on nous a confiés à un moment donné, apparaît comme essentiel 

dans toute l’œuvre d’Almudena Grandes. 

 
599 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 740-741. 
600 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 740-741. 
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Par le biais de cette anecdote, les soldats de la République lavent l’affront qui 

leur a été fait et ils récupèrent tout l’honneur qui leur est dû et dont ils peuvent, à juste 

titre, s’enorgueillir : 

Después, lo que hicimos todos, yo el primero, fue lavarnos, afeitarnos, cosernos los 

botones, cortarnos el pelo. Sentir que la costra de la derrota se disolvía en el agua sucia, 

que la navaja desprendía de nuestras mejillas en cansancio humillado de las playas 

inhóspitas, que la aguja y el hilo volvían a coser nuestro honor, el honor de España, al 

parche tricolor de nuestros uniformes. En los cabellos muertos que el peluquero nos 

quitaba del cuello con una brocha, caía al suelo una desgracia vieja, una injusticia vieja, 

el viejo dolor de los desterrados que acaban de encontrar un camino para volver a casa.  

El 2 de julio de 1944 me convertí en el capitán Galán. El hombre que salió de aquel pueblo 

era distinto del que había entrado en él, y necesitaba un nombre nuevo. Mis hombres 

sólo lo encontraron después de que el Lobo, al bajar del camión en el que había venido a 

felicitarnos con los franceses de la VI, se preguntara en voz alta si estaba viendo soldados 

o galanes de cine.601 

 

L’intrahistoire est mise au service de l’humain, pour tenter de réparer un tant 

soit peu l’injustice dont ont été victimes ces hommes traités comme des bandits de 

grand chemin alors qu’ils se battaient pour la légalité et la démocratie. A ce propos, 

l’origine du surnom de Galán, fictionnel, s’avère hautement symbolique, explicite et 

cathartique. De plus, dans sa note, Almudena Grandes explique que le surnom de 

Comprendes est quant à lui authentique. 

 

 L’opération est lancée et le lecteur vit tout le déroulement aux côtés des 

combattants de l’annonce jusqu’à l’échec et même l’après. Les combattants ayant déjà 

lutté aux côtés de la Résistance française n’hésitent pas une seule seconde à s’engager 

dans le combat pour tenter de reconquérir l’Espagne : 

Volvemos a invadir España. Vamos a invadir. 

 
601 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 742-743. 
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El primero en reaccionar fue el Zurdo, que empezó a darles puñetazos a la mesa con las 

dos manos a la vez, mientras asentía con la cabeza y gritaba ¡sí,sí,sí! Yo me levanté como 

si un muelle me hubiera expulsado de la silla y, antes de abrazar a Comprendes, vi que 

Zafarraya se había tirado al suelo y que le Cabrero, a su lado, le sacudía, como si 

pretendiera levantarle como para sacarlo a hombros. Si el Lobo nos hubiera contado que 

nos había tocado la lotería, no lo habríamos celebrado tanto, risas, gritos, abrazos 

repetidos una y otra vez, mientras el Pasiego, el más taciturno de todos nosotros, el único 

que nunca hablaba por hablar, escupía palabras como una ametralladora, fascistas, 

cabrones, hijos de puta, chulos de mierda, os vais a enterar…602 

 

 Le lecteur découvre l’exposition du plan qui leur est faite où chaque détail 

semble avoir été au préalable soigneusement pesé : les pré-invasions leurres tout au 

long des Pyrénées, la pénétration massive le 19 octobre par Caneján pour envahir le Val 

d’Aran, la prise du tunnel de Vielha, la conquête du territoire, la prise de Vielha, la 

division en trois secteurs d’attaque, le gouvernement républicain provisoire qui sera 

présidé par Negrín, l’engagement allié à leurs côtés qui ne saurait tarder, le soutien des 

camarades français prêts à s’engager avec eux.  

La fiction traduit la réalité historique en retranscrivant les doutes que ne 

nombreux chefs AGE avaient émis. Lobo fait donc part à ses hommes de son inquiétude 

et de ses doutes quant aux acteurs à l’origine de ce plan et leurs motivations : 

- ¿Qué es lo que no te gusta? -insistí yo-. Vamos, Lobo, échalo ya… 

-Sí, porque, desde luego, el plan es cojonudo, ¿comprendes? 

- Cojonudo, eso es verdad -se frotó la cara con las manos y tomó impulso-. Es cojonudo, 

pero no tiene ni padre ni madre. No sé de quién es. No sé quién está detrás de esto, nadie 

sabe una palabra, ni siquiera López Tóvar, y eso que va a ser el comandante en jefe.603 

 

 Ces dialogues internes permettent réellement de saisir la problématique de 

l’opération avec précision et impactent car ils mettent en exergue aux yeux du lecteur 

ce fossé entre dirigeants politiques et combattants à travers l’exposition des motivations 

 
602 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 158. 
603 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 161. 
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opposées des uns et des autres. Ces échanges humains, à cœur ouvert, donnent la 

possibilité de constater les effets de ceux qui décident sur ceux qui subissent ces 

décisions. Seule une plongée dans la vie des combattants offre la chance de partager 

leur ressenti : 

Esta es una operación política, eso es lo primero que no me gusta, o mejor dicho… - volvió 

a mirarnos, a pasear sus ojos por nuestras caras, una por una-. Va a ser una operación 

militar, porque los que vamos a entrar somos nosotros, nosotros somos los que vamos a 

arriesgar, los que vamos a jugarnos la vida y las vidas de nuestros hombres, ¿no? -y uno 

por uno, fuimos asintiendo con la cabeza-. Bueno, pues no hemos podido opinar. No nos 

han dejado decidir ni siquiera la fecha. Todo, hasta los mapas, estaba hecho ya, las fases 

establecidas de antemano, los objetivos asignados, las brigadas desplegadas. Hasta los 

pueblos donde se van a situar los puestos de mando estaban escogidos. ¿Por qué? ¿Por 

quién? Por alguien que sabe lo que hace, no digo que no, pero el caso es que allí no se 

levantó nadie para responsabilizarse de esta campaña. 604 

 

 De la même façon, donner vie à ces dialogues plausibles est une occasion unique, 

concomitamment, de dénoncer de façon criante les turpitudes des dirigeants et 

d’encenser l’engagement loyal des combattants : 

Nadie dio explicaciones, nadie pidió opiniones, sólo habló Carmen, habló, y habló, y habló 

sin parar, pero tampoco dijo nada por sí misma. Jesús dice esto, Jesús dice lo otro, Jesús 

ha pensado, Jesús, Jesús, Jesús… Lo dijo tantas veces que alguien, y creo que fue Pinocho 

pero podría haber sido yo, porque estaba pensando lo mismo, preguntó por qué el 

Partido no había enviado a nadie para respaldar una operación de tanta envergadura, y 

en ese momento, se puso a la defensiva. La delegada del Buró Político en Francia soy yo, 

ya lo sabes… Tampoco digo que eso no sea verdad. Es verdad que Moscú está muy lejos, 

que en medio está Alemania, la guerra, que nadie lograría cruzar Europa y llegar vivo 

hasta aquí, sí, pero de todas maneras, en junio mandaron a Zoroa desde América sólo 

para que echara un vistazo, ¿no?, y que ahora no hayan matado a nadie.605 

 

 
604 bid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 162. 
605 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 162. 
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 La fiction vient incarner les combattants. Elle témoigne, par exemple, des 

préoccupations réelles dont ils étaient en proie concernant les commanditaires de cette 

opération et leur sentiment d’abandon de la part de leurs dirigeants. Ainsi revient-elle, 

pour illustrer ce fait historique, sur l’abandon des militants par la classe politique 

dirigeante, Zoroa, Ibárruri, Carrillo, etc. refugiés à l’étranger et qui, de ce fait, se 

retrouvent à juste titre écartés par ceux restés là à lutter, avec à leur tête Monzón : 

En aquella época, tampoco sabíamos nada de Agustín Zoroa, excepto que vivía en 

México hasta que el Comité Central lo mandó a España para que le pusiera al corriente 

de lo que había sucedido durante su ausencia; En otras circunstancias habríamos 

sospechado que esa inquietud no armonizaba demasiado bien con la permanencia de 

Carmen en el puesto al que la había encaramado el Buró Político, pero en aquel momento 

no le dimos importancia. La guerra había aislado de tal manera a la dirección del Partido 

de la situación de Europa occidental, que nos habrían sorprendido más que perseveraran 

en su cómoda indolencia, sin aprovechar la primera ocasión para enviar a nadie. Y lo que 

se hubiera encontrado Zoroa en Madrid, pensábamos todos nosotros, no era ni más ni 

menos que lo que se merecía, después de llevarse cinco años tocándose los huevos y 

tomando el sol. El que se fue a Sevilla perdió su silla. Los que se fueron a Moscú, o a 

América del Sur, ya no digamos.606 

 

Le cas de Monzón, qui fait l’objet d’une étude approfondie dans les parties entre 

parenthèses pour revenir sur les faits historiques, politiques et personnels qui le 

définissent, est également un fil conducteur tout au long de la fiction au cœur de 

l’Histoire. La lutte qu’il perpétue et l’organisation communiste qu’il met en place en 

France et en Espagne, son arrivée à la tête du parti, la naissance de l’opération 

accompagne la préparation des combattants à l’opération. Cet angle de vue permet de 

se faire une idée de comment les combattants percevaient Monzón et cette opération : 

Monzón se había ganado a pulso el poder, y el respeto de los que habíamos trabajado 

con él, que éramos, precisamente, los que habíamos acabado con los nazis en el sur de 

Francia. Los mismos a quienes, más precisamente todavía, nos la sudaba que lo hubieran 

elegido o no en un congreso. 

 
606 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 162-163. 
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Pour les combattants peu importe que Monzón ne soit pas issu d’un congrès 

politique en bonne et due forme ; il s’est hissé à la tête du parti à la force de son 

investissement personnel. Par contre, la nébuleuse qui entoure cette opération les 

préoccupe : 

-Esto es muy gordo, supongo que os dais cuenta -y son embargo, aquel día el Lobo logró 

contagiarnos su preocupación-. Es muy gordo hasta si sale mal, y si sale bien, ya no 

digamos. Y tengo la impresión, y es sólo una impresión, pero me molesta, de que 

nosotros sólo somos los peones que Monzón mueve encima del tablero. No me atrevo a 

decir que en Moscú, en Buenos Aires, no saben nada, pero si me obligaran a apostar… 

-Si tenemos éxito _el Pasiego completó en voz alta el razonamiento que nuestro jefe no 

se había atrevido a rematar- cuando los aliados invadan, su interlocutor político sería 

Monzón, la Unión Nacional, ¿no?, que es Monzón. Él asumirá el poder, y no sólo en el 

Partido, sino en España entera, el poder con mayúscula. Le cederá a Negrín la presidencia 

de la República, supongo, y formará un gobierno de concentración nacional, con 

socialistas, con anarquistas, con republicanos, con liberales incluso, hasta que se puedan 

convocar elecciones, hasta que pueda ganarlas… 

- Bueno, ¿y qué? - pregunté yo entonces, porque había pensado lo mismo que él, pero 

más deprisa-. Siempre hemos sido los peones de alguien, en España y en Francia. Se 

supone que eso es lo que nos distingue de los fascistas, que no tomamos el poder para 

quedárnoslo, sino para devolvérselo a los civiles.  

¿O qué hemos hecho aquí, si no? 

-Eso es verdad -me contestó el Pasiego-. Tienes tanta razón, que te voy a decir otra cosa. 

El día que Monzón asuma el poder, yo seré muy feliz.607 

 

La responsabilité de Monzón est engagée. Néanmoins, ce retour permet 

également de voir que les combattants n’étaient pas naïfs, ingénus, dépourvus de sens 

politique ou décisionnaire. Mais ils ont accepté de tenter l’invasion, malgré le risque et 

l’incertitude, puisqu’il subsistait une chance de rendre à L’Espagne sa liberté, sa légalité 

constitutionnelle. De plus, leurs échanges entre eux permettent de donner une 

 
607 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 163. 
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définition de leur engagement. Ils sont forcément les pions de quelqu’un au-dessus 

d’eux puisqu’ils se battent pour le collectif et non pas dans le but de s’emparer du 

pouvoir pour eux-mêmes et c’est ce qui les différencie des autres, des dirigeants qui eux 

agissent pour eux, pour être en haut, pour être en possession du pouvoir. Et enfin, Les 

combattants étaient fidèles et loyaux envers Monzón car il était comme des leurs, sur le 

terrain et à se battre pour rendre la démocratie à L’Espagne. 

 Le personnage de Galán, qui est mis en contact direct avec le personnage 

« historique » de Monzón, permet de traduire cette volonté farouche de Monzón de 

réussir, quitte à enjoliver très fortement la réalité et Galán de le suivre et de le soutenir 

témoignant du pouvoir de conviction de celui-ci : 

Esa cosa fue la que me envenenó después, porque el Lobo, y el Pasiego, y por supuesto 

Comprendes, eran más amigos míos, más íntimos, más imprescindibles que Jesús. Pero 

tenía tantas ganas que aquello saliera bien, que les llevé la contraria con el mismo ardor 

que había puesto Carmen en negar la evidencia, la misma convicción con la que ella 

había sostenido dos días antes de que el descontento se respiraba en las calles de todas 

las ciudades, que los desórdenes eran constantes, que las mujeres se amotinaban en los 

mercados ante la carestía y la escasez de los alimentos, que los franquistas estaban muy 

desmoralizados por la inminente derrota del Eje, que la policía no cargaba contra los 

manifestantes, que en las fábricas y en los talleres, en los comercios y en las oficinas, 

todo estaba a punto para convocar la huelga general que nos daría la bienvenida. ¿Y por 

qué no sabemos eso?, me preguntaron ellos? Estando tan cerca como estamos, teniendo 

allí amigos, familia, recibiendo cada dos por tres a refugiados que acaban de cruzar la 

frontera… ¿Cómo es que no tenemos ni idea, por qué no dicen ni una palabra los 

periódicos de aquí, por qué nadie nos lo ha contado hasta ahora? Yo no tenía respuesta 

para esas preguntas, pero confiaba en Jesús. Él está en Madrid, les dije, él sabrá, tendrá 

datos, la información que nos falta…608 

 

L’expression de cette pensée indirecte, de ce libre monologue donne la 

possibilité de poursuivre les explications en préservant le rythme et la vivacité du texte. 

Cela accentue également la tension dramatique en mettant en scène le dilemme dont 

souffre Galán et qui est symbolique de ce que les combattants ont possiblement 

 
608 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 164. 
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ressenti. A travers ce récit, la réalité des faits historiques prend vie, elle prend des corps, 

des visages, des émotions et elle donne à vivre au lecteur « en direct » la désillusion qui 

se dessine toujours plus cruellement devant les yeux des combattants. La population 

peu nombreuse à cet endroit et totalement terrorisée pour ceux qui étaient encore là : 

« Estos eran civiles y entendían perfectamente mi idioma, pero me acogieron con la 

misma frialdad que habrían esperado de un ejército enemigo. De ellos, no. De ellos, 

nunca ».609 

Les combattants pensaient retrouver leurs compatriotes, prêts à se joindre à eux 

pour ne former plus qu’un, afin de vaincre le Franquisme et de rétablir la démocratie 

mais il n’en est rien. Cette constatation met fin aux espoirs de réussite de l’opération, 

mais aussi aux illusions de renouer avec l’ensemble du peuple espagnol, qui semblait à 

jamais divisé sous la menace du joug franquiste.  

 

Plusieurs faits de guerre significatifs réels ont été choisis par l’auteure et 

réinvestis dans le récit en les adaptant mais en préservant leur authenticité historique 

tels que la prise du premier village, la découverte d’un pénitencier à proximité du camp 

de base, la capture d’un officier de l’Etat Major, García Valiño, et l’accueil 

majoritairement hostile de la population : 

De la misma manera, los episodios de la invasión reflejan acontecimientos reales. La 

ocupación del primer pueblo se ajusta caso escrupulosamente al relato que un guerrillero 

-Carlos Guijarro Feijóo, cuyo testimonio me sigue resultando imprescindible de libro en 

libro- me hizo en persona de la ocupación de un pueblo de Huesca, llamado La Espuña. 

El episodio del destacamento penal y la subsiguiente huida de los presos, también es 

auténtico -aunque sucedió en una fecha y un escenario distinto a los que yo he escogido-

, así como la captura de un oficial del estado mayor de García Valiño, y la mayoritaria 

hostilidad de la población civil en los pueblos ocupados.610 

 

Cette incarnation historique sert à la fois l’intérêt historique, littéraire et 

idéologique. Le lecteur découvre des aspects précis de cette tentative de reconquête, 

 
609 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 332. 
610 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 725. 
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les dessous des cartes du plan et cela lui révèle et dénonce les tromperies des dirigeants 

communistes, la terreur de la répression franquiste. C’est aussi un vecteur d’intérêt 

littéraire car ce sont des moments forts de l’opération vus depuis l’intérieur, à hauteur 

d’hommes. Enfin, la volonté d’hommage est renforcée puisque vivre les événements à 

niveau de ces combattants témoigne de leur engagement honnête, loyal, droit, altruiste 

envers la République espagnole. 

 Le récit de la première prise du village, fortement calqué sur les récits historiques 

qui en font état comme l’a expliqué l’auteure dans sa note, permet au lecteur de vivre 

les faits, vivre la surprise, la désillusion dont ont été victimes les combattants. En effet, 

la prise d’un des premiers villages, même si elle est couronnée de succès, laisse un goût 

amer aux combattants. A la suite de cette victoire, les combattants prennent conscience 

que la population espagnole, non seulement ne les attendait pas, mais, qui plus est, ne 

les soutient pas et ne partagent pas majoritairement leur opinion, leur désir de 

reconquête du pouvoir coûte que coûte. Ce qui domine c’est la peur, la peur de la 

répression, la peur que la guerre fratricide recommence, la peur de tout et de tous. Alors 

qu’ils viennent de prendre le village et demandent à rencontrer le Maire, celui-ci refuse 

par peur. Le curé, quant à lui, se jette par le balcon et la population, à qui Galán s’adresse 

dans le but d’expliquer leur cause et de les y rallier, oppose une froideur qui laisse celui-

ci stupéfait : 

Paseé la mirada por sus rostros antes de empezar a hablar, y apenas logré contemplar 

algunos ojos, porque la mayoría de los vecinos los tenían fijos en su regazo, como si no 

sintieran curiosidad por enterarse de qué les estaba pasando, o como si ya tuvieran 

preparada una respuesta para cualquier cosa que yo pudiera decirles. En la primera fila 

estaban los guardias civiles, el alcalde, su mujer, y dos señores vestidos con traje y 

corbata, un atuendo que destacaba sobre la ropa campesina, de trabajo, que llevaban 

los demás. Mientras tomaba aliento, volví a extrañar el aire, su tibia temperatura, su 

deshilachada consistencia, y busqué en los rostros que procuraban esconderse de mis 

ojos, algún indicio, algún rastro de la antigua energía, el viejo coraje que aún calentaba 

mi memoria, pero no lo encontré. 

 

 Le personnage de Galán qui avait fondé beaucoup d’espoir dans l’opération et 

dans Jesús Monzón, vit la désillusion de plein fouet et pour sûr il sert de médiateur au 
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lecteur pour la vivre. Galán incarne cette désillusion face au mensonge des dirigeants 

communistes mais aussi face au visage de cette Espagne qu’il découvre et qui n’est pas 

du tout celle qu’il imaginait, cette Espagne toujours debout prête à se battre pour la 

démocratie et la liberté jusqu’à son dernier souffle qui faisait leur fierté et qui n’est plus : 

Mis hombres me estaban esperando, sin embargo. Tiesos, formados, rodeando el aula 

como aquella vez, cada uno de ellos me miraba desde el lugar que le tenía asignado. 

Pero ahora estoy en España, me obligué a pensar, estoy en mi país, un país que no se 

rindió, que no se resignó, que se desangró antes de perderlo todo… 

En los años que estuvo preso en Francia había pensado en eso muchas veces, mientras 

veía cómo se venían abajo los franceses, cómo se derrumbaban bajo la menor presión, 

toda una línea Maginot cada casa de cada pueblo, de cada ciudad. Mientras los europeos 

iban entregándose a los alemanes como una voluntariosa manada de corderos 

desorientados, los españoles recordábamos, comparábamos nuestros recuerdos todos 

los días, nos aferrábamos al orgullo de haber caído con un fusil en la mano, luchando 

hasta el final, a la desesperada. Ese orgullo, lo único que teníamos, nos había sostenido, 

nos había alimentado, nos había levantado, nos había armado, y nos había empujado 

hasta una gran victoria que nos importaba exactamente una mierda. Porque habíamos 

luchado en Francia, pero no por Francia. En Francia, pero no para Francia. En Francia o 

donde fuera, pero sólo por volver, para volver a casa. […] 611 

 

Galán vient porter le message de ces combattants républicains espagnols 

jusqu’aux lecteurs à savoir que ces hommes se sont sacrifiés pour l’Espagne, n’ont jamais 

cessé de lutter pour elle et ont toujours gardé l’espoir de lui rendre sa liberté. 

Galán se livre à un monologue criant exprimant son ressenti face à l’indifférence 

de ses compatriotes, entrecoupé à l’opposé d’une rétrospection émue sur leur lutte 

interrompue et courageuse. Cette façon de livrer sa pensée avec des coupures, des 

reprises, des répétitions produit une sensation de réalité, de spontanéité, de sincérité 

et émeut le lecteur : 

Pensé también en ellos antes de empezar a hablar , a leer el manifiesto de la Unión 

Nacional Española, “ningún español honrado puede dejar de acudir al llamamiento de la 

 
611 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 333-334. 
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Patria”, y al principio todavía les miraba, “queremos que todos, fraternalmente unidos, 

puedan honrarse con su participación en la causa que hoy exige el esfuerzo unánime de 

la nación”, todavía esperaba un grito, un gesto, una sonrisa, “el desarrollo de la lucha 

tenaz de nuestro pueblo y la fatal derrota de Hitler hacen inminente el hundimiento de 

Franco y su Falange”, pero sólo veía cabezas agachadas, escuchaba solamente silencio, 

“y con ellos , el de todos cuantos han contribuido a prolongar el martirio de España”, y 

Comprendes estaba nervioso, el Bocas estaba nervioso, el Pollito estaba nervioso, “se 

acerca la hora de las batallas decisivas”, y no se movían, no hablaban, no se miraban, 

“debemos estar preparados, y preparados quiere decir unidos”, pero tampoco sabían 

mirarme a mí sin mover la cabeza, sin apartarse el cuello de la camisa de la garganta, 

removiéndose en la ropa como si la tela les irritara la piel, “unidos no en la espera pasiva 

que atrofia”, me estaba acercando al final de mi discurso y me sentía peor por ellos que 

por mí mismo, “sino en la acción combativa que fortalece”, porque presentía que lo que 

había sabido hacer con un comandante de la Wehrmacht iba a estrellarse contra la 

indiferencia de mis propios compatriotas.”612 

 

Galán doit se faire à l’idée que ses concitoyens, ses “frères” le perçoivent comme 

un parfait étranger. Il est devenu un étranger dans son propre pays. Et eux le sont aussi 

pour lui, car il ne les reconnaît plus. Il ne retrouve désespérément plus ce peuple 

d’Hommes fiers, combatifs que vantait déjà Galdós. Or, c’est doublement décevant pour 

lui, car la fierté de faire partie de ce peuple debout, luttant pour la liberté contre 

l’oppression, constituait le leitmotiv qui les avait aidés à tenir, lui et ses camarades, en 

France. Néanmoins, sans le dire de façon explicite, mais en le laissant entrevoir, le 

lecteur comprend, à travers l’attitude de la population, que ce régime autoritaire et 

répressif a annihilé toute forme de pensée et d’action sous la menace. C’est une cruelle 

désillusion d’autant plus grande. Et cette désillusion se poursuit au fil de l’avancée de 

l’opération, laissant présager la fatale issue. 

 Almudena Grandes reprend également dans sa fiction une autre « anecdote » 

historique significative, celle du pénitencier qu’elle cite dans sa note. Cette reprise 

illustre le récit historiquement et humainement. En effet, à cette occasion le personnage 

narrateur Galán souffre sa deuxième grosse désillusion face à ces prisonniers qu’il tente 

 
612 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 333-334. 
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de libérer. Cela ne se passe pas du tout comme prévu ; les prisonniers préfèrent s’enfuir 

plutôt que de rejoindre les combattants et leur cause : 

Antes de que me diera tiempo a pronunciar la mitad de mi discurso, los que estaban más 

lejos habían tirado ya el pico, la pala, y habían empezado a huir, monte arriba.  

Mientras hablaba, mientras repetía la fórmula de una verdad en la que hasta un instante 

había creído a ojos cerrados, y que resonaba ahora en mis oídos como la cáscara de una 

consigna, pura propaganda hueca, los veía saltar como conejos, esconderse entre los 

matorrales, asomar un instante y desaparecer de nuevo, cada vez más lejos de mí.613 

 

 Ce récit de Galán montre ô combien est difficile et cruel l’affrontement entre 

pairs, entre Espagnols. Il ponctue également la déception de leur engagement politique 

puisque ces hommes qui les fuient, au lieu de les soutenir, sont des républicains, comme 

eux. Ces pensées introspectives du personnage ont un pouvoir d’émotion et de 

conviction indéniables : 

Mis hombres los miraban, me miraban, volvían a mirarlos, y no sabían qué hacer. Yo 

tampoco, porque no sabía cómo retener a los que huían, ni ordenar a mis hombres que 

abrieran fuego contra aquellos fugitivos que eran nuestros, de los nuestros. Hasta que 

llegó un momento en el que, por no poder, ni siquiera pude seguir hablando. Dejé una 

frase a medias para asistir en silencio a aquella desbandada, aquella imagen tristísima, 

una realidad tan dolorosa, tan vergonzosa, tan insoportable de admitir, que intenté 

refugiarme en un error que no creía haber cometido. 

- No lo entiendo…- murmuré, y miré al Bocas, que me devolvió una mirada desamparada 

Mientras mantenía una pistola imperturbable contra la cabeza del hombre al que yo 

había desarmado-. Parecía un destacamento penal. 

- Y es un destacamento penal- me contestó el soldado, tan joven que debía de ser un 

recluta, con un acento gallego muy marcado y una serenidad que tampoco logré 

comprender en aquel momento-. Son presos políticos, republicanos. 

 
613 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 357. 
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 -Pero no puede ser- y me hubiera gustado estar solo, ser un soldado raso y estar 

solo, para sentarme encima de una piedra, taparme la cabeza con las manos y echarme 

a llorar-. No puede ser… 

Por no seguir mirando mi propio desconsuelo en los ojos del Bocas, levanté los míos hacia 

el monte, y vi una ladera repleta de figuras grises que se movían deprisa. Corrían tanto, 

por una pendiente tan empinada, que tropezaban y se caían cada dos por tres. Pero se 

levantaban sin perder tiempo y seguían ascendiendo, cubriéndose con los árboles, con 

las peñas, trepando y trepando, huyendo despavoridos en todas las direcciones, 

deteniéndose apenas para mirar hacia atrás de vez en cuando, como animales torpes, 

asustados.614 

 

Cela laisse Galán et ses hommes sombrer dans une profonde détresse, rongés 

par leur désillusion de constater que, définitivement, personne ne souhaite reprendre 

la lutte contre le Franquisme à leurs côtés, même pas ceux qui ont fait partie des leurs. 

C’est dire combien ces derniers ont été annihilés par le Franquisme et c’est aussi 

constater amèrement que si eux, qui sont républicains et anciens guérilleros, ne sont 

pas prêts à les soutenir alors personne ne le sera : 

 Esos eran los nuestros, de los nuestros. Esos eran los que nos habían vitoreado, 

los que no habían dejado escapar ningún suspiro, ningún grito de júbilo, ni una sola 

palabra de alivio, los que no habían celebrado su libertad antes de escapar a toda prisa 

de nosotros. Esos eran los nuestros, los que huían de los suyos, nosotros, los hombres 

que los habían liberado, los que habían cruzado la frontera para derrocar al tirano que 

los mantenía presos, cautivos condenados a trabajos forzados por haber luchado una 

vez a nuestro lado. Preferían ese cautiverio a la libertad que les habíamos ofrecido, la 

libertad de volver a luchar, con las armas en la mano, por su propio futuro, por el futuro 

de sus hijos. Y yo no podía aceptar eso, no podía. Para mí, en aquel momento, no eran 

sólo ellos, no eran sólo cien. Para mí, mientras los veía huir, eran todos, lo eran todo. El 

fracaso de mi vida entera, el final de mi última esperanza, el hundimiento definitivo. Así 

me sentía, sumergido en un pantano donde apenas podía respirar por la nariz, mi boca 

llena de barro y el deseo de estar muerto, de caer fulminado por un rayo y estar muerto, 

de dormir, y morir, y dormir, y no despertar jamás.615 

 
614 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 357-358. 
615 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 358-359. 



388 

 

 

A la suite à cet événement, Galán perd tout espoir en ces concitoyens, en son 

peuple, en son pays et il voit son engagement comme tout à fait vain, alors qu’il aurait 

donné sa vie pour cette cause, pour libérer de l’oppresseur franquiste, ses frères de 

sang. Définitivement Galán se sent perdu, rejeté par son propre pays, comme exclu du 

paradis. Dans cet « épisode » un des soldats franquistes, quant à lui, décide de se joindre 

à eux, confiant qu’il est en leur camp et qu’il a été contraint de s’engager dans l’armée 

nationaliste. Mais ce retournement de situation ne parvient pas à rassurer Galán, face à 

l’ampleur du désaveu du reste des prisonniers, qui eux, étaient de son camp et pour qui 

il aurait donné sa vie : 

-Yo me paso, me voy ahora mismo con vosotros- y sólo al escucharle me di cuenta de que 

se estaba arrancando las insignias de la guerrera-. A mí me han obligado a hacer la mili, 

pero soy de los vuestros, bueno, yo y toda mi familia. Mi padre era socialista, y hasta que 

le fusilaron, secretario general de la UGT de mi pueblo, Covelo, en Pontevedra, no sé si… 

 Le miré como si no entendiera lo que me estaba diciendo, como si nunca hubiera 

visto a un chico como él, unos veinte años, ni muy alto ni demasiado bajo, el pelo castaño, 

los ojos marrones, los dientes blancos, todo tan corriente, tan extraño a la vez. Él se dio 

cuenta y se calló de pronto. Me miró y le seguí mirando, y me ordené a mí mismo hablar 

con él, darle la bienvenida, interrogarle, aferrarme al menos a sus ojos, tan corrientes, 

tan limpios, tan extraños, capturar aquella mirada para poder seguir mirando el mundo 

a través de ella. Pero no fui capaz de moverme. No logré hacer, decir nada, y él se asustó, 

frunció las cejas, torció la cabeza. 

- Puedo quedarme con vosotros, ¿verdad? 

- Claro que sí- y al escuchar mi propia voz, sentí que llevaba callado mucho 

tiempo, días, semanas, meses enteros-. Perdóname, claro que puedes quedarte, 

bienvenido, es que…- volví a mirarle-. Es que no entiendo nada. 

- No me extraña- admitió, dándome la razón con la cabeza-. Yo tampoco lo 

entiendo. Pero tengo dos compañeros que seguro que se pasan conmigo. Si quiere voy a 

buscarlos. […]616 

 

 
616 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 360. 
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 L’auteure livre le ressenti du personnage, ses émotions incontrôlables, ses 

pensées introspectives et elle lui donne ainsi une psychologie, une âme, une conscience 

qui convainquent et impactent le lecteur. Cette dimension humaine est, cette fois, mise 

au service du sentiment des républicains d’avoir perdu leur Espagne : 

Mientras le veía hablar con ellos, calculé el entusiasmo que me habría inspirado 

aquella escena si las cosas hubieran sido distintas, o si hubieran sucedido en mi país, y 

no en aquel que había suplantado su nombre, su espacio en todos los mapas, pero que 

ya no era el mismo, porque en él no ocurrían las mismas cosas. Sólo entonces logré 

calibrar una amargura tan extensa que había sido capaz de sobrepasar su propia 

naturaleza incorpórea, moral, para posar un regusto a podrido en mi paladar. 

 No podía huir de lo que sucedía dentro de mí, pero me puse en marcha para no 

llegar a ninguna parte. Eché a andar casi sin darme cuenta, tres pasos a la derecha, tres 

a la izquierda, y a la derecha, y a la izquierda otra vez, como una fiera enjaulada. 

Mientras tanto, los cuatro arrepentidos a los que el Bocas había distinguido antes que 

nadie, bajaron del monte de uno en uno, andando despacio y con mucha cautela, como 

si no hubiéramos visto la prisa que se habían dado en subir. Al llegar a la explanada, se 

pasaron ante un montón de escombros y me miraron. Yo me quedé quieto para 

devolverles la mirada, pero no debió de gustarles lo que leyeron en mis ojos, porque 

decidieron dirigirse a Comprendes.”617 

 

Finalement, les hommes, libérés par les combattants de l’UNE, choisiront de leur 

tourner le dos et de s’enfuir à nouveau, laissant les combattants dans un état de 

stupéfaction, de colère, de profonde tristesse et de totale incompréhension, ensemble, 

mais seuls face à leur désillusion : 

_ ¿Qué ha pasado aquí? –pero yo no estaba dispuesto a dejarme consolar por aquellos 

miserables cálculos-. ¿En qué clase de país de mierda se ha convertido España? Esos que 

han salido corriendo eran nuestros hombres, ¿me oyes?, los mismos que hace cinco años 

se habrían dejado matar por una orden tuya, por una orden mía... ahora prefieren estar 

en una cárcel de Franco a luchar a nuestro lado. Y no me lo puedo creer, Comprendes –

porque hasta aquel día, yo aún había podido aferrarme al orgullo de haber nacido, de 

 
617 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 360. 
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haber luchado en España, pero nunca más podría volver a hacerlo- Eso es lo que pasa, 

que no me lo creo.618 

 Très rapidement après leur euphorique arrivée et leurs premiers succès, les 

combattants ont tôt fait de constater que la situation n’est pas celle à laquelle ils 

s’attendaient. Force est de constater que, ni le soutien allié, ni le soutien de la 

population, qui, soi-disant, n’attendait que leur arrivée pour se soulever à leurs côtés, 

n’étaient au rendez-vous. Au contraire, la population semble très craintive, voire hostile 

à leurs égards. Qui plus est, il n’y a plus la liaison promise avec le commandement à 

Toulouse. Ils comprennent alors la tromperie dont ils ont été victimes, de la part de leurs 

dirigeants. Ces derniers les avaient envoyés au front, sans avoir aucune conviction d’un 

quelconque soutien. Leurs croyances en la possibilité de retrouver une Espagne unie se 

voyaient cruellement brisées. Ces faits sont avérés par les historiens et par différents 

témoignages619 ; Almudena Grandes en le donnant à connaître, les dénonce et les fait 

vivre de l’intérieur grâce à son récit ce qui en multiplie l’impact. Almudena Grandes sert 

bien son propos, qui permet à la fois de donner à connaître cet événement, d’en donner 

une version réelle et de rendre hommage à ces hommes sacrifiés. 

 

L’arrestation d’un chef franquiste fait également partie de ces faits historiques 

significatifs qui prennent vie dans la fiction car il souligne l’écart entre classe dirigeante 

et guérilleros. Il montre comment les dirigeants de l’opération savaient eux que 

l’opération ne se déroulait pas comme prévu et était compromise mais ils cachaient ces 

informations aux guérilleros pour qu’ils continuent la lutte : 

Esa era la verdad más indiscutible de todas las que se pronunciaron en aquella reunión. 

Nadie nos había regalado nunca nada, todos lo sabíamos y Flores no era una excepción. 

Por eso, cuando me quedé a solas con aquel teniente coronel fascista que tenía cabeza 

baja y los ojos fijos en sus pies para no devolverme la mirada, estuve seguro de que a 

Pinocho se le habían torcido las cosas. El comisario había insistido en alargar un 

interrogatorio infructuoso para escurrir el bulto, pero aún no me desanimé, no quise 

 
618 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 363. 
619 Op.cit. (Enviados al matadero). 
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desanimarme. La guerra es imprescindible, escapa a la lógica de las fechas y las ofensivas 

trazadas con tiralíneas. La guerra es caprichosa, caótica, rebelde. 620 

 

L’auteure donne également à vivre au lecteur une bataille : la Bataille de Vilamós 

a été inventée mais choisie pour des raisons de vraisemblance, présentant des 

caractéristiques très proches de celles réelles de la prise de Es Bordes, avec les 

défenseurs retranchés dans le clocher de l’église et de nombreuses pertes parmi les 

guérilleros. Le récit fictionnel permet au lecteur de vivre l’intensité humaine et 

émotionnelle d’une bataille de ce type et c’est le personnage d’Inés qui se retrouve sur 

le champ de bataille sans en faire partie. Elle décrit intensément la scène, elle joint des 

détails sur l’air qui règne, les ressentis physiques qui apportent un regard à la fois proche 

et extérieur d’un témoin au plus près des événements : 

Yo nunca había respirado aquel aire caliente, picante, que seca la nariz e irrita les encías 

para arder en la garganta como un zumo de guindillas. Nunca me había bañado en las 

aguas estancadas de unos segundos tan largos como vidas enteras de un tiempo 

elástico, perezoso, capaz de dilatarse hasta el infinito del presente, del pasado, y 

contraerse después en el instante en que un solo dedo aprieta un gatillo. Aquel charco 

de inquietud, cálido y turbio, era nuevo para mí, y sin embargo, al mirar aquel chico sólo 

pude pensar en una cosa, no lo hagas, no lo hagas., mientras Galán y Comprendes 

negaban a la vez con la cabeza como si fueran dos péndulos de un mismo reloj que sólo 

supieran decir no, no, no, en cada segundo.621 

Le personnage d’Inés offre une position intermédiaire entre ceux qui vivent les 

événements et ceux qui y sont extérieurs. Elle constitue un témoin précieux, elle permet 

de vivre les faits au plus près des acteurs de l’Histoire. Et à cette occasion, elle livre son 

regard poignant sur la mort au combat, sur la perte des enfants, des camarades : 

Entonces, una voz de mujer gritó dos veces el mismo nombre, Joanet, y luego algo más, 

un par de frases haberme resultado incomprensibles y traduje en cambio a la perfección, 

porque aquella debía de ser la voz de su madre, y la angustia que la atormentaba habría 

sonado igual en cualquier otro idioma. Yo, que no entendía el aranés, la entendí como si 

 
620 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 348. 
621 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 409. 
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hablara en mi propia lengua mientras le pedía a su hijo a gritos que se estuviera quieto, 

que se diera la vuelta, que no hiciera tonterías […]  

 Corría tan deprisa que por un momento pensé que lo iba a conseguir. Alguien 

disparó desde el campanario y no le derribó, alguien gritó desde allí, ¿quién ha sido?, con 

una voz temblorosa de cólera, alguien, esta vez de los nuestros, les llamó hijos de puta 

mientras Galán y Comprendes abrían fuego para intentar cubrir el último tramo de su 

carrera, y el mundo estalló de pronto, pero su explosión no impidió que una bala se 

incrustara en la espalda del corredor, que cayó de bruces en el suelo, a unos pocos pasos 

de la fuente. 

¡Me voy a cagar en Dios! Galán no sabía que aquel disparo no lo había matado, tampoco 

que no llegaría vivo al día siguiente-. 622 

 

La guerre, ce sont des hommes, des jeunes adultes, des mères, des pères, des 

enfants qui risquent ou perdent leur vie. C’est ce que mettre en relief le fait de vivre les 

événements de l’intérieur, aux côtés des narrateurs. 

A travers Inés, il est donné au lecteur de sentir réellement cette tension, cet 

impact sur l’humain émotionnellement, psychologiquement et physiquement : 

 Yo me quedé detrás de la fuente, sola y desarmada, intentando comprender lo 

que ocurría, lográndolo sólo a medias, hombres que corrían para cambiar de posición o 

reptaban sobre el suelo de piedra, una explosión, otra más, y siempre disparos y más 

disparos, gritos de voces desconocidas, ¡a cubierto!, ¡por aquí!, ¡no!, ¡mira!, hasta que 

la puerta de la iglesia se abrió desde el atrio para que alguien chillara desde allí, ¡vamos!, 

y otro respondiera desde fuera, ¡estamos dentro! 

Todavía escucharía muchos más disparos antes de ver una bandera blanca en una de las 

ventanas del campanario, y poco después, a Galán en la que estaba justo debajo, 

ordenando que cesara el fuego.623 

 

L’auteure fait aussi vivre au lecteur de l’intérieur la fin de l’opération telle qu’elle 

a pu être vécue par les combattants et cela aide à la compréhension et à la concision. Le 

 
622 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 409-410. 
623 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 410. 
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lecteur découvre par là-même une version de ce qu’aurait pu être le refus d’attaquer 

Vielha, compte-tenu que les conditions n’étaient pas du tout celles qui leur avait été 

décrites. Le commandant fictif Lobo incarne les combattants réels qui ont décidé de ne 

pas attaquer en raison de l’absence de soulèvement général, de l’absence de liaison avec 

Toulouse et à l’intérieur : 

-Sé cuál es mi deber, pero también sé lo que me prometieron en Toulouse, antes de venir 

-y eso no los lo estaba contando a nosotros_. Que nunca me dejarían solo, y ya estoy 

solo. Que recibiría miles de voluntarios, y no han llegado. Que tendría enlaces, y no he 

visto a ninguno. No he escuchado ni una palabra de la huelga general que iba a darnos 

la bienvenida, y mi mujer, que es la única mujer con la que he logrado hablar en Toulouse, 

tampoco ha escuchado ni ha leído una sola noticia de protestas, manifestaciones a 

nuestro favor, ni disturbios de ninguna clase, en ninguna parte. Me aseguraron que 

estaría en contacto permanente con la organización del interior, y no han mandado a 

nadie para contactar conmigo, no con ningún otro mando de ningún sector.624 

 

L’écrivaine donne la parole directement à ces guérilleros qui menaient les 

combats et elle leur donne ainsi une tribune afin de dire les raisons pour lesquelles ils 

n’ont pas attaqué : 

Soy militar, pero no soy tonto, y no voy a atacar Viella en estas condiciones. No voy a 

hacerle hasta que no me entere de qué ha pasado con el túnel, hasta que no sepa dónde 

está Pinocho, cómo están las cosas en mi retaguardia. Si es verdad que en Lérida, en 

Zaragoza, en Barcelona, en Madrid no se está moviendo nada, que nadie cuenta con 

nosotros no sabe que estamos aquí, ¿para qué vamos a atacar? ¿Qué sentido tiene 

tomar una ciudad con cuatro mil hombres, para que el enemigo la cerque al día siguiente 

con diez, con veinte, con treinta mil? Hemos venido hasta aquí para derrocar a Franco, 

no para jugar a los soldaditos. Y tengo las mismas ganas de entrar en Viella que vosotros, 

pero mientras no cambien las cosas, no contéis conmigo para dar una orden que puede 

terminar en una masacre.625 

 

 
624 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 379-380. 
625 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 379-380. 
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Le personnage d’Inés, quant à elle, dresse un bilan de cet opération, vécue depuis 

la proximité physique, émotionnelle, humaine mais aussi sociale et idéologique : 

No estaba contento, no podía estarlo. Había ganado una batalla minúscula, una victoria 

carísima, tres bajas son contar al muchacho que agonizaba en el suelo, varios heridos, 

demasiados para haber tomado aquel pueblo tan pequeño, tan incrustado en la 

montaña que, al principio, cuando avanzaban frontalmente sobre Viella, ni siquiera 

habían considerado la posibilidad de desviarse para apoderarse de él. Cinco días después 

de pasar la frontera, las cosas habían cambiado mucho también en Vilamós, hasta en 

Vilamós, y Galán se daba cuenta. 626 

 

Le constat amer est donné de vivre au lecteur à travers les combattants. La 

cruauté du régime franquiste apparaît à travers la mort des civils et des enfants : 

¡Es un crío, Galán, un niño! Todavía no le ha crecido la barba, y ya le han disparado por 

la espalda. Primero matarían a su padre, ¿comprendes? Primero a su padre, o a su 

hermano, y ahora, a él. ¿Es que no vas a tomar represalias? 

 ¿Represalias? - Galán también chillaba y, aunque todavía no entendí por qué, 

me di cuenta de que estaba tan furioso como Comprendes, aunque siguiera teniendo 

todos los nervios en su sitio.-. ¿Contra qué? ¿Contra quién quieres que tome represalias? 

Estamos solos en el culo del mundo, ¿me oyes?, jugándonos la vida sin saber por qué, 

para qué, qué estamos haciendo aquí, dónde está todo eso que nos íbamos a encontrar, 

mujeres con ramos de flores, fábricas vacías, pancartas en la entrada de los pueblos, las 

masas asaltando los cuarteles para venir corriendo a unirse a nosotros y esa huelga 

general de la que nadie sabe una mierda… ¿Y tú quieres que tome represalias? ¿Y para 

qué van a servir? ¿Me lo quieres decir?627 

 

Il est ainsi permis de dresser le bilan de cette opération basée sur des 

circonstances favorables qui en fait n’existaient pas. Vivre l’opération aux côtés des 

combattants apporte une matérialisation irréfutable à l’analyse critique scientifique des 

faits qui a conclu que les combattants ont découvert sur le terrain l’absence de 

conditions favorables et la tromperie dont ils avaient été victimes. Les retours sur 

 
626 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 411. 
627 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 412. 
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l’expérience supposée des combattants, vécue à leurs côtés rend possible de vivre les 

choses de façon plus humaine et plus prenante mais également d’y incorporer les 

informations issues des études historiques pour tendre vers une version à la fois plus 

humaine et plus juste. 

 Grâce au personnage de Galán, qui a été mis en contact du personnage 

historique de Monzón, un retour sur ce dernier est effectué de l’intérieur, ce qui l’amène 

à souligner ces bons comme ces mauvais côtés : 

Por el camino decidí que yo era el más desgraciado y, a la vez, el más afortunado de los 

oficiales del ejército de la Unión Nacional Española. Porque era amigo de Jesús, pero 

había encontrado a Inés. Si ella no hubiera estado allí, la certeza de que Monzón nos 

había mentido, de que nos había engañado para que nos precipitáramos por nuestro 

propio pie en una trampa que aún podía resultar mortal, y de que lo había hecho sólo 

para disponer de una pequeña posibilidad de hacerse con el poder, tal vez habría podido 

terminar conmigo. Que el hombre más inteligente, más simpático, más valiente y con 

más talento de cuantos yo había admirado nunca, hubiera sido capaz de planear una 

jugada tan brillante y tan sucia al mismo tiempo, me habría hundido si no hubiera podido 

agarrarme a Inés, si ella no hubiera servido para mantenerme a flote.628 

 

 La venue de Carrillo, Manolo Azcárate, Carmen de Pedro au Camp Général est 

importante historiquement et de ce fait elle trouve sa place dans le récit des narrateurs 

pour laisser percevoir humainement la déception, l’incompréhension, la tension, la 

colère de ceux qui sont venus risquer leur vie : 

No se escondían, y los visitantes se estaban dando cuenta de todo mientras la atmósfera 

se impregnaba de un espesor rojizo, cliente, pura violencia, como un improvisado 

remolino de polvo preludiando una tormenta, tensando por sus dos extremos el hilo 

frágil, transparente, al que había quedado reducida una normalidad que parecía incapaz 

de conservar su forma. Nadie sostenía un arma entre las manos, pero el aire me picaba 

la nariz, tanto o más que en la plaza de Vilamós.629 

 

 
628 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 381. 
629 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 440. 



396 

 

Le lecteur vit, à travers les yeux d’Inés symboliquement, au sens propre comme 

au sens figuré, l’annonce de la fin de l’opération en direct et découvre, ressent 

l’immense frustration, la tristesse, le courroux qui déchirent les combattants. Ce 

qu’aucun récit historique n’inclurait assurément pas et qui pourtant permet de prendre 

réellement la juste mesure de l’engagement de ces hommes pour leur pays, pour sa 

démocratie : 

-Nos vamos -sus ojos, pequeños y redondos, seguían siendo negros, pero habían perdido 

el brillo de los botones de charol que relucían en su cara la primera vez que le vi-. 

Mañana, al amanecer, repasamos la frontera. El orden de la operación, igual que cuando 

vinimos. 

Nunca llegaría a saber lo que sentí en aquel momento.630 

 

L’expression de ce choc et de cette immense déception passe également par 

l’expression corporelle, verbale qui intensifie l’action : 

Apenas podría recordar que mis venas se vaciaron de golpe, que las piernas no me 

sostenían, que me quería morir, que había empezado a morirme. Tambaleándome, 

busqué una pared donde apoyarme y miré sin ver, vi sin mirar la absoluta quietud de 

aquel instante, las figuras inmóviles de una docena de hombres partidos por la mitad 

entre lo que sabían y lo que deseaban, entre lo que les convenía y lo que deseaban, entre 

los que les esperaba y lo que deseaban, hasta que Galán, la lengua doblada, sus dientes 

mordiéndola dentro de la boca, dio un paso hacia delante, luego otro, y otro más, le va 

a pegar, y me asusté, se van a pegar… Montse vino corriendo, se apoyó en la pared, a mi 

lado, y se tapó la cabeza con el delantal para no verle, tan cerca del Lobo que parecía a 

punto de comérselo o de besarlo en la boca. 

 - ¡No! -pero no hizo más que gritar-. No nos vamos. Me toca los cojones lo que 

hayáis decidido en esa reunión, ¿me oyes? 

¡No nos vamos! […] 

-No nos vamos -insistió, más sereno en apariencia_. No podemos irnos. No podemos 

abandonar, no podemos regalarles España otra vez.631 

 
630 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 445. 
631 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 445-446. 
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L’aspect humain de ce renoncement est incomparable avec le récit historique du 

point de vue de la compréhension des faits, des combattants pour le récepteur de ce 

récit. Le recours au dialogue donne du rythme, rend le texte vivant et accentue 

l’intensité du moment. L’expression de sentiments forts humanise le fait historique et 

le rend plus compréhensible et percutant pour le lecteur : 

- ¡Escúchame de una vez, Galán! -el Lobo fue a por él, le cogió por los brazos, le obligó a 

mirarle-. España ya no es nuestro país, te guste o no, esa es la verdad. Los españoles que 

nosotros conocimos ya no existen. Están todos muertos, o en la cárcel, o tienen tanto 

miedo que no saben ni cómo se llaman. 

 - ¡Eso no es verdad! -él se zafó tanta fuerza que su contrincante estuvo a punto 

de perder el equilibrio-. En el monte hay un ejército, decenas de miles de hombres que sí 

saben quiénes son, que nos están esperando… 

 Y eso fue lo que me hundió del todo. Mientras Galán repetía su propia versión 

del discurso con el que yo había intentado consolarle una noche en la que él no querría 

saber nada, excepto que los presos a quienes acababa de liberar habían salido huyendo 

monte arriba como conejos, comprendí la medida de mi desgracia, la desgracia de mi 

amor y de mi amante, la desgracia de España, mi pobre país aterrorizado, humillado, 

cada día un poco más pequeño, más encogido, más cobarde, su pequeña gente harta de 

sufrir, y nuestra propia desgracia, aquel círculo vicioso de energía y desesperanza, de fe 

y desconsuelo, en el que nos íbamos intercambiando los papeles, las mentiras, a medida 

que nos fallaban las fuerzas o las recobrábamos, aferrados, todos al mismo poste, el 

mástil tambaleante de un barco que hacía agua, eso éramos nosotros, hasta que alguien 

gritaba ¡tierra!, y no había tierra , sólo aire, la aérea inexistencia de la nada, sobre ella 

pisábamos, pero no era tierra, y el aire cedía, y nos caíamos, nos hacíamos daño, aunque 

siempre había alguien para levantarse, para levantarnos, y cuando uno se rendía, otro 

volvía a empezar.632 

 

 La question des responsabilités de l’opération rigoureusement questionnée dans 

les parties sur les faits historiques et dans les études historiques sur l’invasion du Val 

d’Aran trouve son incarnation dans le roman à travers le personnage fictionnel de Lobo 

 
632 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 447. 
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en tant que chef de secteur de celle-ci. Le récit a cette possibilité de donner la parole à 

ses hommes qui n’ont fait qu’appliquer les ordres et les consignes, et qui ne peuvent 

pas être associés à semblable responsabilité : 

Yo no he planeado nada, no he decidido nada, no soy responsable de lo que ha pasado 

aquí, y lo dejé bien claro antes de venir. Os dije que no me fiaba un pelo, ¿o no os lo dije? 

_les fue mirando, uno por uno, y uno, y uno por uno agacharon la cabeza_. Pero vosotros 

queríais venir. Todos queríais venir y lo demás os importaba una mierda, el plan es 

cojonudo, el plan es cojonudo… Y qué queréis que haga ahora, ¿eh ? ¿Qué queréis ?633 

 

Avant toute chose, Almudena Grandes a souhaité précisément raconter l’histoire 

de ces hommes qui ont fait l’Histoire de l’invasion du Val d’Aran. Ce qui importe, ce sont 

ces Hommes et leurs histoires et c’est la raison pour laquelle est né ce récit. Ainsi, peut-

elle raconter leur histoire, la donner à connaître et à vivre, leur rendre hommage et les 

sauvegarder à jamais de l’oubli. Chez Galdós, comme chez Almudena Grandes, l’Histoire 

se vit au pouls des hommes qui l’ont vécue. Le lecteur effectue une plongée dans la 

société contemporaine des faits, pour la vivre à son tour, à travers les personnages. 

Grâce à ce récit, le lecteur a une connaissance bien plus précise, profonde des faits, des 

personnages et il peut aisément imaginer toute l’histoire de l’Histoire. 

Par le truchement de cette incursion aux côtés des personnages, le lecteur peut 

découvrir une version très vraisemblable de la façon dont les choses se sont déroulées 

et de la façon dont ont réagi les combattants face à cette tentative d’invasion du début 

à la fin, en même en amont et en aval. Cela permet historiquement de mieux 

comprendre et imaginer les événements, idéologiquement de percevoir la tromperie 

dont ont été victimes les combattants et humainement de vivre les choses de l’intérieur 

avec les réactions et émotions humaines qui rendent ce récit à la fois convaincant et 

humain. Le lecteur vit l’Histoire aux côtés des personnages, il vit l’Histoire à travers les 

hommes et les femmes qui l’ont vécue. Ce qui lui donne l’impression d’être un témoin 

direct de l’Histoire, presque même d’en faire partie, selon la part d’identification de 

chacun avec les personnages. Nous sommes face à l’un des atouts majeurs pour 

connaître, comprendre, retenir, et poursuivre ce récit de l’invasion. Ces stratégies 

 
633 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 447-448. 
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stimulent l’imagination, la représentation de la scène et donc la compréhension, 

l’empathie. Cette incursion dans l’aventure du Val d’Aran aux côtés des combattants ne 

laisse pas le lecteur indemne, indifférent, car il met à présent des noms, des vies, des 

émotions fortes au sein même de l’événement historique. Contrairement à la simple 

lecture du fait, la sollicitation de l’émotion, l’humanisation du récit impacte beaucoup 

plus. Il s’agit de créer une histoire de l’Histoire qui soit aussi authentique qu’attachante 

historiquement et humainement afin de créer une version historique juste, mais aussi 

cathartique, réparatrice et d’impacter le lecteur afin que celle-ci soit communiquée, 

transmise et perdure. 

La pénétration au cœur de l’Histoire se fait par le biais d’un autre personnage, 

Inés, qui favorise la rencontre entre l’Histoire de l’invasion du Val d’Aran par les 

guérilleros espagnols et l’histoire des contemporains de cette opération, des civils, des 

femmes. 

Le personnage d’Inés rend possible la recréation de plusieurs points de vue dans 

le récit, celui d’une femme espagnole civile, issue d’une famille pro-franquiste, qui est 

restée en Espagne pendant et après la guerre et qui a subi la répression franquiste et 

toutes les horreurs que cela entraîne. Elle apporte avec elle une toute autre vision des 

choses qui n’aurait pas pu voir le jour dans le récit sans elle. 

 

 

 

2. Rencontre entre Histoire et 

fiction pour incarner la société 
 

 

2.1 Inés à la rencontre de l’Histoire 
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Pour construire son récit de l’opération du Val d’Aran, Almudena Grandes a 

choisi d’adopter trois narrateurs ; elle-même et les deux narrateurs intradiégétiques, 

Inés et Galán, qui alternent tous leur récit pour donner une seule version large, riche, 

complexe, captivante. La vision plurielle qu’elle propose ouvre également l’Histoire aux 

civils, aux Espagnols qui sont restés sur le territoire espagnol après la Guerre civile, aux 

Espagnols qui ont évolué dans leur réflexion pour adopter les idées républicaines, aux 

femmes. Ainsi le multiperpectivisme est déployé grâce aux différents niveaux et aux 

différents narrateurs qui s’entrecroisent et s’unissent pour faire une version de l’Histoire 

du Val d’Aran complète, à a fois scientifique et humaine qui implique une structure riche 

et complexe alliant Histoire et intrahistoire. 

Les narrateurs alternent leurs récits -leurs témoignages- selon un ordre régulier qui 

construit progressivement l’histoire. Le récit n’est pas chronologiquement linéaire, il est 

fragmenté par des digressions dans un passé plus lointain qui interrompent le récit en 

cours. Le récit de l’un, par exemple, s’interrompt abruptement et débute celui de l’autre 

qui repart à une date antérieure à la fin du précédent. Fréquemment le récit débute à 

une date donnée et replonge immédiatement dans les quelques années qui précèdent, 

ce qui permet au lecteur de percevoir comment les choses en sont arrivées là et 

comment s’est déroulée la vie entière de ce personnage. Ensuite, une fois cette 

digression effectuée, le récit reprend au moment où il avait commencé. 

Le récit de Almudena Grandes sur les faits historiques quant à lui sert à mieux 

comprendre les événements en apportant des informations cruciales. De ce fait, il 

accompagne la fiction en amont et en aval de l’invasion en suivant une progression 

temporelle. Ce récit complète celui des narrateurs et vice-versa. 

 

Ayant recours à cette stratégie narrative, Almudena Grandes propose un récit 

fragmenté, fait d’interruptions et de reprises, de plusieurs versions du même 

événement, qui est à reconstituer par le lecteur. Almudena Grandes sollicite la 

participation active du lecteur pour la reconstitution de l’Histoire.  
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Le lecteur est rendu partie prenante, acteur de la reconstruction de l’Histoire, ce qui 

l’implique et a le don de rendre cette version plus pénétrante dans son esprit, plus 

convaincante.  

 

Le récit historique prend la forme d’une histoire à reconstruire par le lecteur à partir 

des éléments scientifiques donnés par l’auteure et des faits témoignés par les 

narrateurs. Cette technique augmente nettement l’aspect vraisemblable et convaincant 

du récit puisque c’est le lecteur lui-même qui bâtit la version totale du récit à partir de 

tout ce à quoi il lui a été offert d’assister. La construction de l’auteure témoigne d’une 

volonté d’impacter le lecteur, de l’impliquer, de le solliciter, et de l’amener à adopter 

une attitude réflexive et active vis-à-vis de l’Histoire passée et donc présente. C’est ainsi 

que les chemins de Galán et d’Inés partent à la rencontre l’un de l’autre pour que 

l’Histoire de l’invasion du Val d’Aran rencontre l’histoire de ceux qui étaient en Espagne 

le cœur remplir d’espoir de voir la République vaincre à nouveau et de ceux qui luttaient 

contre ce retour. 

Le premier chapitre porté par les narrateurs internes s’intitule « Aquí, Radio España 

Independiente » en référence à l’appel lancé sur « Radio Pirenaica », par l’Union 

Nationale Espagnole, pour inciter les guérilleros et la population à se soulever et à 

participer à l’opération de reconquête de l’Espagne, l’invasion du val d’Aran. Le choix de 

titre est important pour l’Histoire, puisqu’il constitue le début de l’opération, mais aussi 

car il est le premier indice de la tromperie dont étaient victimes les combattants et tous 

les participants. En effet, la radio contribuait à diffuser un mensonge de taille stipulant 

le soulèvement d’une partie de l’Espagne outre-Pyrénées. Ce subterfuge visait à inciter 

les troupes à se lancer dans la reconquête mais aussi à rattacher la Pasionaria au 

commandement de cette opération pour bénéficier des retombées positives en cas de 

succès. 

Le titre représente un premier signe de l’incarnation de l’Histoire scientifique dans 

l’histoire fictionnelle et leur union. En effet, cet appel est aussi très important pour la 

fiction car il est à l’origine de la fuite d’Inés pour rejoindre les combattants de l’UNE. Il 

constitue par conséquent l’élément déclencheur de l’Histoire et de la fiction et, en ce 

sens, il les réunit et les fait coïncider pour ce début de chapitre. 
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Constitué de 176 pages, le premier chapitre revêt une importance certaine. Il 

pose les bases du récit historique et fictionnel et de la structure multiperspectiviste. Il 

s’établit selon une alternance entre les deux narrateurs internes, Inés et Galán. Inés 

débute le récit qui s’interrompt pour laisser place à celui de Galán qui, à son tour, cède 

à nouveau la place à la suite de celui d’Inés. Tout au long de ces pages, le lecteur est 

amené à vivre le début de l’aventure romanesque qui va à la rencontre de l’aventure 

historique, vécue par les combattants de l’invasion du Val d’Aran. Au cours de ce 

premier chapitre, le lecteur découvre les antécédents de Galán et d’Inés, leur jeunesse 

au sein de leur famille respective, puis leur vie de jeune adulte jusqu’au jour où leurs 

destinées se rejoignent dans la lutte pour la république espagnole au cœur de l’invasion 

du Val d’Aran. 

Galán participe à la lutte armée républicaine depuis la révolte des Asturies en 

1934. Il a momentanément dû s’exiler en France puis est revenu lutter en Espagne lors 

de la Guerre civile avant de devoir s’exiler à nouveau en France. Passé par les camps 

d’internement réservés aux exilés républicains espagnols, il est ensuite envoyé sur un 

chantier forestier. Comme avérés historiquement, ces chantiers ont servi de leurre pour 

reconstruire clandestinement une armée républicaine, qui après avoir lutté aux côtés de 

la résistance française, deviendra l’Union Nationale Espagnole. Il s’engage peu à peu 

dans cette opération aux côtés des autres guérilleros, sous l’impulsion de Jesús Monzón. 

Inés est une jeune fille qui vit à Madrid, dans une famille bourgeoise nationaliste 

jusqu’à ce que la guerre vienne bousculer toute sa vie et l’engage sur un chemin 

initiatique qui révèle peu à peu sa propre personnalité et la conduit vers un engagement 

progressif dans la résistance active aux côtés des Républicains, jusqu’à aller à leur 

rencontre, sur le camp à Vielha, au premier jour de l’invasion du Val d’Aran.  

La rencontre entre Galán et Inés incarne la rencontre entre l’Histoire de 

l’invasion du Val d’Aran et l’histoire de Galán et d’Inés, la rencontre entre eux Espagnols 

que le destin semblait devoir opposer et pourtant, une jeune fille issue de la bourgeoisie 

franquiste/un jeune homme issu d’une famille modeste de mineurs des Asturies qui a 

toujours lutté pour la République, un guérillero et une civile, un homme et une femme. 

Inés débute la narration interne. Par le biais de ce personnage, le lecteur pénètre 

en Espagne aux débuts de la Guerre civile Espagnole, dans une famille bourgeoise de la 
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capitale. Cette incursion permet à l’auteure de révéler un tout autre aspect de la guerre 

vécue, cette fois, de l’intérieur dans une famille nationaliste, parmi les civils et dans la 

peau d’une jeune femme. Le lecteur découvre progressivement la vie de ce personnage, 

depuis sa jeunesse jusqu’au grand tournant de sa vie, le moment où elle décide de 

rejoindre les combattants de l’Union Nationale qui ont pénétré en Espagne par le Val 

d’Aran dans l’espoir d’y établir un gouvernement républicain provisoire. 

Inés est une jeune femme espagnole, née le 30 juillet 1916. Elle vit à Madrid, 

dans une famille très aisée. Elle a un frère aîné, Ricardo, et une sœur, Matilde. A la suite 

de la mort de son père en juin 1933, sa mère n’assume plus son rôle et c’est son frère 

aîné qui prend en charge la famille. Inés est cantonnée au rôle d’aide-soignante de sa 

mère, en bonne fille de famille. Mais les contours de la guerre se dessinent et son frère 

Ricardo s’engage de plus en plus radicalement dans la Phalange, au point d’en devenir 

un membre éminent. Sa mère se satisfait de cette situation. Son frère étant de plus en 

plus absent, l’étau se desserre et Inés se prend à aspirer à quelque souffle de liberté. 

Grâce à la rencontre d’une cousine et d’une voisine émancipées, elle commence à 

s’ouvrir à la vie et ce désir de liberté ne la quittera plus. Elle apprend progressivement à 

penser par elle-même, à se faire sa propre conception de la société tout en se défaisant 

de l’éducation traditionnelle qu’elle a reçue. 

Puis la guerre éclate. Son frère, impliqué très activement dans une tentative de 

rébellion contre la République, disparaît provisoirement. Inés se retrouve seule face à 

ses peurs, ses entraves, mais elle choisit de passer outre et de vivre sa vie coûte que 

coûte. Aidée de sa servante et amie, Virtudes, elle monte un bureau de Secours Rouge 

dans l’appartement madrilène. Dénoncée par son « fiancé » républicain, elle est 

emprisonnée dans les geôles franquistes ainsi que Virtudes. Son frère la sort de prison, 

malgré elle et malgré lui, uniquement pour tenir la promesse qu’il avait faite à leur mère 

qui entre temps était décédée. Ce n’est que pour mieux l’enfermer à nouveau, dans un 

couvent d’abord puis, après une tentative de suicide d’Inés, auprès de sa femme, dans 

une maison de campagne, afin qu’elle lui tienne compagnie pendant ses longues et 

fréquentes absences.  

Le lecteur découvre ainsi tout l’enfer de la guerre et de la dictature pour les civils, 

pour les républicains et pour les femmes républicaines. La délation, l’emprisonnement 
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arbitraire, les soudoiements, les mensonges, la prison et la violence carcérale, les 

condamnations à mort, les maltraitances, les humiliations faites aux femmes, 

l’enfermement, la soumission, le viol. Puis survient l’appel radiophonique de « Radio 

Pirenaica » annonçant l’invasion du Val d’Aran par les combattants républicains de 

l’Union Nationale Espagnole. C’est le tournant dans lequel se rejoignent Histoire et 

fiction. Inés décide immédiatement de se joindre aux combattants parvenus à s’emparer 

de Bossost pour lutter à leurs côtés et reconquérir la République Espagnole aux mains 

des franquistes. C’est là qu’elle fera la rencontre de Galán. A partir de ce moment-là, le 

lecteur vit l’Histoire aux côtés de Galán et d’Inés, dans leur histoire. Histoire et fiction 

sont unies. Grâce à ces personnages, l’Histoire se vit à échelle humaine. Ce sont deux 

personnes de sexe différent, issus des « deux camps différents », une civile et un 

militaire, mais qui se rejoignent et peuvent ainsi faciliter une peinture large et vivante 

de la société d’alors. 

Impliquant totalement le lecteur dans la reconstruction de l’Histoire et de cette 

histoire entremêlées, l’auteure propose ce récit polyphonique à construire 

progressivement par le lecteur entre faits historiques et témoignages des deux 

narrateurs. Le récit n’est pas chronologiquement linéaire. Il y sans cesse des 

interruptions pour effectuer des retours en arrière, afin de faire remonter des 

informations passées rendues nécessaires à la compréhension du présent. Ce qui 

équivaut à l’idée que pour comprendre le présent, il y a lieu de procéder de la sorte. Les 

événements d’une vie s’enchaînent en dépendance les uns des autres. Un fait en 

entraîne un autre et détermine la suite d’une vie. Tout est lié. Ceci induit une attitude 

active et impliquée du lecteur qui doit reconstruire l’histoire à partir des deux voix et de 

ces allers-retours dans le temps. Almudena Grandes montre également que la vérité 

n’est pas unique, mais relative. 

 

Le tout premier chapitre débute le jour même où Inés s’apprête à rejoindre les 

guérilleros de l’Union Nationale parvenus à Bossost, le 20 octobre 1944. Elle est alors 

retenue « captive » par son frère, devenu délégué de la Phalange dans la province de 

Lérida, dans une maison de campagne isolée à Pont de Suert, où elle tient compagnie à 

sa belle-sœur qui se morfond à attendre les visites de son mari, cachée, à l’écart de ses 
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compatriotes républicains dont elle servait la cause, lorsqu’elle vivait encore à Madrid. 

A Madrid, Inés organisait et finançait un poste de Secours Rouge dans le cossu 

appartement familial, raison pour laquelle elle fut emprisonnée en 1936, 

conséquemment à l’odieuse dénonciation d’un membre de son propre camp. 

Le récit débute in media res alors qu’elle est en train de cuisiner des rousquilles 

qu’elle tient à apporter aux combattants. Ces fameuses rousquilles feront les délices des 

combattants et, en particulier, du combattant Comprendes auquel elle promettra d’en 

confectionner uniquement pour lui, une fois rentrés chez eux, en Espagne. Ce n’est que 

plus de trente après, de retour à Madrid, qu’elle sera en mesure de tenir sa promesse, 

confectionnant à nouveau, et pour la dernière fois, des rousquilles pour son camarade. 

Une sorte de cycle est ainsi mise en place. En effet, “harina” est le premier mot de cette 

narration et “rousquille” est le dernier mot du roman, comme si la boucle était enfin 

bouclée.  

La date historique fixée, telle que la réalité, est 1944, moment où débute le récit 

d’Inés. Ensuite, il s’interrompt pour repartir en arrière, en 1936, début de la guerre. Le 

lecteur découvre ainsi toutes les informations concernant la vie de cette dernière 

précédant sa fuite et son ralliement aux combattants de l’UNE. Une nouvelle 

interruption se fait ensuite lorsque le récit est à nouveau parvenu en 1944, à ce jour du 

20 octobre, alors qu’Inés, après des mois d’abnégation, s’apprête à fuir arme à la main, 

contraignant sa belle-sœur Adèle à lui laisser le champ libre. 

Inés, narratrice resserre le lien entre Histoire et fiction car, en rencontrant Galán, 

elle permet à l’univers fictionnel de rencontrer celui de l’Histoire. Inés représente une 

illustration représentative des conséquences de la Guerre civile sur la vie de chaque 

habitant espagnol. Grâce à elle, le lecteur pénètre au cœur de la population civile et 

découvre tous les “types” caractéristiques de la population espagnole dans les deux 

camps. Cela est favorisé par le fait qu’Almudena Grandes a choisi l’opposition, le 

contraste entre un personnage, issu d’une famille hautement engagée dans le 

Franquisme, à laquelle Inés a tourné le dos pour rejoindre le camp républicain et s’y 

engager. Ainsi, grâce à ce personnage le lecteur vit l’Histoire de la Guerre civile de 

l’intérieur, sous différents angles qui tendent à amenuiser une vision dichotomique 
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poussée à l’extrême, à travers les histoires vécues par les Espagnols. Le chapitre 

s’interrompt sur le suspense de la fuite d’Inés. 

Le narrateur change, sans que presqu’aucune indication de ce changement ne 

soit donnée, si ce n’est par un blanc typographique. D’un point de vue narratologique, 

seule l’introduction d’un indice peut interpeller le lecteur. En effet, les mots qui 

débutent cette partie sont en français “Bonjour Nicole”634. Ce qui interpelle le lecteur 

qui se doute par conséquent que le narrateur est différent. Il peut prendre conscience 

du fait qu’il s’agit, cette fois-ci, d’un homme et qu’il se trouve en France. 

Progressivement, le lecteur découvre son identité. L’on peut percevoir à ce point précis 

du récit combien Almudena Grandes joue sur cet effet de surprise chez son lecteur. Elle 

tente par-là de capter encore plus son attention, de le faire réagir et de l’impliquer 

davantage dans la trame du récit. Cela met aussi en exergue à la fois l’éloignement 

géographique et culturel entre la France et l’Espagne et leur proximité. Il s’agit d’un 

combattant républicain communiste, exilé en France après la victoire franquiste en 

1939. Il se trouve à Toulouse en 1945, après la Libération de la France de l’envahisseur 

allemand. De la même façon que dans la partie concernant Inés, le lecteur assiste 

rapidement à un retour en arrière qui le conduit en 1939. Cette fois, le récit fait part de 

la vie de cet homme, qui sera surnommé Galán par la suite. Le lecteur découvre dans ce 

flash-back ce qu’il a vécu jusque-là, confronté lui-aussi aux tourments de la guerre, 

comme évoqué précédemment. Au sein de l’exploitation forestière, à Bagnères de 

Luchon, dans laquelle il avait été transféré, il a participé à la résistance française, avant 

de prendre part à l’opération de reconquête du Val d’Aran. 

Après cette incursion dans le passé de Galán, le récit reprend son cours, en 1944, 

à la veille de l’opération. La partie de Galán narrateur se termine le 19 octobre 1944, 

alors que les combattants de l’UNE en charge de l’invasion du Val d’Aran, arrivent à la 

frontière et pénètrent en Espagne. A ce moment-là, le lecteur peut commencer à 

supposer que les destins d’Inés et de Galán sont amenés à se croiser.  

Un nouveau changement de narrateur se produit alors avec le retour d’Inés. 

Cette fois, même s’il n’y a jamais de transition annoncée clairement, le lecteur 

 
634 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 107. 
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comprend qu’il s’agit de la suite du récit d’Inés, grâce au lien établi par la présence d’un 

pistolet en main, avec lequel s’était interrompu la partie d’Inés. 

Une fois encore le récit oscillera entre le moment “présent” au 20 octobre 1944 

et son passé proche. De cette façon, le récit fait un retour sur la vie d’Inés auprès de sa 

belle-sœur Adela, à Pont de Suert, à partir de 1942. Il remonte plus en amont encore en 

racontant sa vie en prison, à partir de 1936, puis sa vie au couvent en 1941 et enfin son 

hospitalisation, après une tentative de suicide en 1942. Ensuite, le récit revient sur la vie 

d’Inés auprès de sa belle-sœur, « captive », à Pont de Suert qui fut ponctuée 

d’énormément de souffrances. Grâce à son abnégation, à son courage et à sa force de 

vivre, elle parviendra à s’enfuir pour mener une vie en accord avec elle-même. Ce 

chapitre illustre parfaitement le fait que chaque acte a des conséquences dans le futur 

et que les choix effectués par les hommes et les femmes, qui semblent insignifiants, ont 

en réalité beaucoup de poids dans une vie et entraînent des conséquences pour eux et 

pour les autres. La partie d’Inés se termine, et le chapitre avec elle, à nouveau le 20 

octobre 1944, lorsqu’elle arrive à Bossost et qu’elle a retrouvé les combattants de l’UNE, 

dont Galán qui l’accueille. 

 

Dans ce roman d’Almudena Grandes la forme est porteuse de sens. En effet, la 

présence de ces deux narrateurs et leur rencontre laisse entrevoir une croisée de destins 

entre ces derniers et partant une croisée de deux mondes ; celui des républicains et celui 

d’une farouche républicaine issue du Franquisme, celui des civils et des militaires, celui 

du masculin et du féminin, éveillant l’attrait du lecteur pour leurs futures aventures.  

Il y aussi un aspect cyclique important. Tout au long du roman, il y a dans ces 

chapitres d’alternance Inés, Galán et à nouveau Inés. Ce qui enceint leur récit dans une 

sorte de cercle tutélaire. Par exemple, pour Inés, le récit commence le 20 octobre et se 

termine le 20 octobre. La forme sert le sens, le renforce. Cette journée du 20 octobre 

peut sembler anodine dans l’Histoire, mais elle est cruciale, essentielle, source de toute 

une vie pour Inés et Galán. C’est le début de leur histoire qui les plonge dans une autre 

dimension. Cette conception de l’auteure amène le lecteur à en prendre conscience. 
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Du reste, cet aspect cyclique se retrouve au sein de chaque partie. De façon 

générale, les parties se terminent dans la continuité de la façon dont elles avaient 

commencé, mettant en relief des événements forts à l’échelle de la vie des 

protagonistes. La construction des autres chapitres confirme cette organisation, 

alternant les narrateurs selon le même schéma, excepté le dernier chapitre dans lequel 

seule Inés est narratrice et qui est de ce fait beaucoup plus court. 

 

Le deuxième chapitre « La cocinera de Bosost » fait pénétrer le lecteur dans le 

quotidien des combattants de l’Union Nationale Espagnole, aux côtés de Galán et d’Inés. 

Dans ce second chapitre, Inés a rejoint les combattants de l’UNE et vit parmi eux la 

poursuite, et la tragique fin, de l’Opération Reconquête, aux côtés de Galán. Le titre 

indique que l’action se situe en Espagne et il laisse supposer qu’Inés, dont on sait déjà 

qu’elle sait cuisiner puisqu’elle le faisait chez sa belle-sœur et son frère ainsi qu’au 

couvent, va devenir la cuisinière du camp de base des combattants, établis à Bossost. A 

noter que la primauté dans les titres est donnée à l’aventure d’Inés. 

Les deux narrateurs sont unis pour le meilleur, leur amour, et pour le pire, la défaite, 

accompagnée de la cruelle désillusion d’avoir été trahis et d’avoir perdu l’Espagne. Le 

lecteur suit, au plus près, leurs péripéties amoureuses, au cœur des vicissitudes de la 

guerre, leur histoire dans l’Histoire. Une passionnelle et passionnante histoire d’amour 

débute entre Inés et Galán et c’est le quotidien, l’humain reprend sa place dans 

l’Histoire. L’Histoire est à échelle humaine et le lecteur qui peut ainsi la vivre pleinement. 

 

La partie d’Inés débute le 20 octobre 1944, comme la fin de sa précédente partie, 

lorsqu’elle arrive au camp, à Bossost et qu’elle est reçue par Galán. L’action fictionnelle 

et l’action historique se déroulent parallèlement, donnant vie et humanité au récit 

historique.  

Inés devient la cuisinière du camp, « la cocinera de Bosost », ravissant les papilles 

des combattants. Néanmoins, en s’évertuant à trouver des victuailles, elle tombe dans 

un piège ennemi qui la conduira à être exclue du camp, injustement soupçonnée de 

trahison. L’homme qui lui fournit des victuailles est, en réalité, aux ordres des hommes 
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du « Somatén » qui préparent leur attaque ; il en profite pour s’introduire dans le 

Quartier Général et fouiller. Inés est alors soupçonnée d’être leur complice. Ce qui 

plonge Inés dans les affres d’une autre trahison et qui renvoie à l’état de tension, de 

suspicion, en temps de guerre. 

Cette partie d’Inés termine à l’instant où Galán l’expulse du camp, sans discussion 

aucune, le 23 octobre 1944. Le lecteur sait qu’Inés est innocente, puisqu’il a vécu les 

faits à travers les allégations de la narratrice. Mais Galán, lui, ne le sait pas et, poussé 

par de nombreuses considérations, il l’accuse à tort. La polyphonie favorise ces jeux 

d’informations non communes entre narrateurs également : l’un sait des choses que 

l’autre ne sait pas et vice-versa. Ce qui complexifie le récit, l’intensifie et également 

montre que chacun est honnête. Ces ruptures dramatiques portent le suspense à son 

comble. Parallèlement, le récit de l’opération s’est déroulé et le lecteur l’a vécu à travers 

le récit parcellaire d’Inés. En effet, Inés n’a pas connaissance de tout ce qu’il se passe 

sur le terrain pour Galán. Grâce à Inés, le lecteur vit les évènements, au plus près, mais 

de façon partielle et plus par suggestion, Inés n’étant pas aussi près que Galán des 

combats. Par ce procédé, Almudena Grandes crée une attente. Le lecteur est impatient 

de découvrir le point de vue de Galán, que ce soit sur leur histoire d’amour, ou sur le 

déroulement de l’opération. 

Conséquemment, la partie de Galán débute sur le même événement mais, cette fois-

ci, vécu du point de vue du protagoniste. Il apporte d’autres informations, permettant 

de mieux comprendre les faits. Ainsi, le lecteur, quant à lui, sait davantage de choses 

que chaque protagoniste puisqu’il possède les versions des deux narrateurs. Galán vit 

parallèlement la fin de son histoire d’amour et la fin de son espoir de victoire. En effet, 

dans cette partie, le lecteur découvre le déroulement inattendu de l’opération tel que 

l’absence de soutien de la population, le manque d’information. Progressivement, les 

combattants prennent conscience du piège dans lequel ils sont tombés et devant l’échec 

imminent, ils doivent finalement renoncer à attaquer Viella. 

Sa partie débute sur une considération à lui qui pense avoir tout perdu, Inés et 

l’Espagne : « Hasta aquel momento, creí que me quedaba Inés. Hasta aquel momento, 

creí que aquel viaje me había dado algo que necesitaba. Si no un país, al menos una 
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mujer donde vivir”. 635 Galán associe la terre espagnole au corps d’Inés, de façon tout à 

fait symbolique. Cette métaphore entre le corps d’Inés et l’Espagne montre qu’Inés 

incarne parfaitement l’Espagne, ses traditions, sa culture, son terroir et, de ce fait, elle 

pourrait pallier la perte de celle-ci. Sa partie se clôture par des mots presque similaires: 

«En ese momento fue cuando me atreví a creer que todavía me quedaba Inés, que aquel 

viaje me había dado algo que necesitaba. Si no un país, al menos una mujer donde 

vivir. »636 

Cette métaphore d’Inés qui pourrait représenter sa terre d’accueil englobe, de 

ce fait, toute cette aventure de l’invasion du val d’Aran, dans celle qu’il a vécu avec Inés. 

Les relations humaines, amoureuses surtout, priment finalement sur l’Histoire. De plus, 

une fois encore, la partie se clôture en plein suspense, laissant le lecteur dans l’attente 

de ce qu’il va advenir d’Inés et de la relation avortée entre elle et Galán.  

Ainsi, la partie d’Inés s’enchaîne au lendemain de cette expulsion du camp et du 

cœur de Galán. Le lecteur est suspendu à cette tristesse que vit Inés. Mais Inés n’étant 

pas femme à se laisser abattre, elle se lance dans une bataille pour prouver son 

innocence à Galán. Parallèlement, le lecteur assiste aux derniers combats, livrés en vain, 

pour sauver cette opération, avec la tragique bataille de Vilamós.  

Inés parvient à prouver son innocence et Galán et Inés parviennent à se 

réconcilier. La vie reprend son cours et, à travers le regard d’Inès, le lecteur découvre la 

suite des échecs militaires. En effet, elle fait le récit de la mort de certains de leurs plus 

proches compagnons et de la défaite finale, avec la renonciation de la prise de Bossost, 

face à tous les obstacles qui l’empêchaient. Avec la fin de cette partie s’annonce la fin 

de l’opération « Reconquête ». Il est intéressant de noter que c’est à Inés que revient la 

lourde charge de raconter la fin de tous les espoirs de reconquérir leur pays. Inés est un 

personnage fictif, ce qui permet justement une liberté créatrice pour l’auteure, par 

exemple dans l’expression du ressenti, de l’analyse. Les personnages fictifs représentent 

une formidable variable d’ajustement et une capacité de création libre vis-à-vis de 

l’Histoire. Aussi, Inés permet ici de montrer l’impact de l’Histoire sur les hommes et les 

femmes qui la vivent à travers l’illustration que constitue sa vie personnelle, intime, 

 
635 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 322. 
636 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 380. 
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amoureuse. Avec l’anéantissement de tous ses espoirs, Inés n’a plus aucune raison de 

vivre et ne veut en aucune façon voir l’ennemi reprendre possession de leur pays, 

cependant grâce à Galán elle se raccroche à la vie. Cette partie répond aussi à cette 

forme cyclique déjà énoncée. Cette fois, c’est une métaphore du froid qui englobe la 

partie. Ce froid traduit au départ la tristesse d’avoir perdu Galán, d’avoir été exclue de 

cette parenthèse « enchantée ». Celui de la fin correspond au froid de la défaite et de 

l’exclusion de son pays. 

Il y a bien fusion entre devenir historique et devenir fictionnel. Les deux histoires 

semblent se terminer conjointement, réalisant un parfait syncrétisme entre Histoire et 

fiction. Néanmoins, avec la dernière phrase du chapitre « Te voy a sacar de aquí. »637, le 

lecteur découvre une autre dimension, propre à Almudena Grandes, qui laisse entendre 

qu’il y un après pour cette histoire, et donc pour l’Histoire. 

A travers l’Histoire de l’invasion du Val d’Aran jointe à l’histoire de ses 

protagonistes fictifs, l’auteure compose une version de l’Histoire à la fois 

scientifiquement argumentée et humainement illustrée. Cette rencontre entre Histoire 

et littérature est créatrice à la fois de complétude historique, de contribution 

pédagogique et sociale en tant que participation à l’élaboration d’une mémoire 

collective qui fait consensus et facilite l’identité collective, l’ensemble dans un plaisir 

littéraire. 

 

 

2.2 Une fresque de la société  

 

Afin de proposer une version de l’Histoire plus juste, réaliste, authentique, 

Almudena Grandes cherche à offrir une vision la plus large et représentative possible de 

la société. Pour ce faire, elle crée une multitude de personnages fictionnels. Le fait de 

créer de nombreux personnages permet d’augmenter les aventures possibles, et 

également la création de tous les types de personnes existant réellement. Grâce à ce 

 
637 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 451. 
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procédé, Almudena Grandes peut proposer des personnages appartenant aux deux 

camps, à toutes les classes sociales, aux deux genres, féminin comme masculin. Cela 

offre une représentation humaine la plus proche possible de la réalité. Le lecteur 

retrouve ainsi une représentativité des deux camps dans toute leur hiérarchie. 

Dans le camp républicain, le panel regroupe toutes les possibilités d’engagement 

pour la cause. La majorité est constituée par les combattants et leurs chefs de terrain, 

leurs dirigeants « inférieurs » jusqu’à ceux des plus hautes sphères. Cela tient également 

à de simples civils qui s’engagent volontairement aux côtés des guérilleros des militaires 

-comme Inés- sur le terrain. Pour tous ceux qui sont engagés sur le terrain, leur 

provenance est différente, leur forme d’engagement également mais tous sont unis 

autour de la défense des idéaux démocratiques et de l’Espagne. Pour les dirigeants, le 

panel est étendu également et ce qui les réunit est la primauté de la défense de leurs 

intérêts individuels avant le collectif. L’étendue sociologique des personnages renforce 

à la fois cette idée de scission entre dirigeants et combattants ainsi que la force 

indéfectible de l’engagement qui les lie. 

Dans le camp franquiste, le lecteur découvre toutes les catégories d’engagés, des 

grands chefs militaires convaincus de la Cause jusqu’à des hommes présents seulement 

par crainte, par nécessité ou par obligation. Le camp franquiste est représenté par de 

simples combattants, comme ceux qui luttent dans les villages reconquis, et par toute 

leur hiérarchie. A plusieurs reprises apparaissent de simples exécutants soumis, comme 

les soldats surveillant le pénitencier mais ne partageant pas les conceptions franquistes. 

Le panorama est le plus large et représentatif possible. Cela met en relief deux grandes 

tendances, la cruauté et la violence des franquistes convaincus, l’absence de conviction 

franquiste pour nombre d’entre eux seulement soumis par la peur, la contrainte ou la 

nécessité. Ce qui permet de relativiser une idée d’opposition totale aux Républicains 

d’une si grande partie de la population espagnole. Parmi les civils, il y a également un 

large éventail de population. Il y a des personnages qui incarnent ceux qui sont neutres, 

ceux qui jouissent de l’instauration de la dictature et tirent profit de la situation, ceux 

qui trahissent, ceux qui s’engagent, convaincus par le Franquisme. 

En outre, il y ceux qui luttent contre le Franquisme, qui s’engagent ouvertement 

et pleinement, les combattants, mais aussi des civils. Il y a également une forte 
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représentation de personnages féminins dans les deux camps, de tous âges, plus ou 

moins engagés dans la Guerre civile. Enfin, la dernière catégorie importante de 

personnages est constituée par tous ces enfants, abandonnés à leur triste sort, 

orphelins, pauvres, crève la faim mais débrouillards et portés par la soif de vivre.  

Toute la société espagnole est représentée ; les civils et les militaires, les 

Républicains et les Franquistes, les Hommes droits et les traîtres, les hommes et les 

femmes, des gens riches ou pauvres, différents corps de métiers, des politiques, de 

simples citoyens. Almudena Grandes propose des personnages riches et complexes, ce 

qui les rend plus humains encore.  

Le lecteur est face à une fresque représentative et authentique de la société qui 

convainc par sa vraisemblance, suscite l’intérêt et permet de faire passer une idéologie 

que mettent en avant les combattants républicains, quels qu’ils soient. 

Le personnage principal Inés est riche, complexe, inattendu. Galán non plus n’est 

pas caricatural d’un combattant ou d’un type d’homme. Inés et Galán représentent une 

infinité de choses à eux seuls, que ce soit lié au genre, à leur condition sociale, à leur 

choix de vie, à leur amour. De plus, ils évoluent tout au long du roman, ils sont capables 

de commettre des erreurs et de le reconnaître. Ils sont ouverts. 

De même, les autres personnages ne sont pas stéréotypés. Ils correspondent et 

renvoient, certes, aux caractéristiques d’un certain type qui rend ceux-ci 

reconnaissables par tous, mais leur psychologie est plus riche, plus complexe, moins 

dichotomique. 

Les personnages servent ainsi l’aspect historique et tout autant l’aspect 

littéraire, dans un but pédagogique, et idéologique, de donner à connaître et de 

convaincre. Ce qui renvoie à la volonté de Galdós de faire connaître l’Histoire le plus 

largement possible, afin d’éveiller et d’éduquer les consciences populaires en rendant 

l’Histoire la plus vivante possible, grâce aux nombreux pouvoirs de la littérature. La 

difficulté d’écriture liée à ce type de roman tient au fait qu’ils doivent être aussi 

vraisemblables que la réalité et aussi passionnants que l’imaginaire. Il s’agit de parvenir 

à proposer une œuvre romanesque, digne de ce nom, qui sache captiver le lecteur et le 

transporter dans cet univers historique, afin de lui donner envie d’en savoir plus. Une 
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œuvre historique aurait pu faire le récit des faits, mais ces écrits n’auraient jamais pu 

rendre aussi attrayant, passionnant et humain ce récit qu’une œuvre romanesque car 

celle-ci l'enrichit par la création d’un univers fictionnel. La fiction permet de donner 

corps et âme au récit, elle habille, le squelette de l’Histoire, de chair et d’os, de 

sentiments, d’émotions, de vie. Il s’agit avant tout d’un roman et, de ce fait, il doit 

pouvoir se suffire à lui-même et proposer au lecteur une fiction historique riche, 

captivante et cohérente 

Almudena Grandes crée une proximité, une familiarité, un attachement aux 

personnages. Cela pousse le lecteur à vouloir poursuivre la lecture du roman et à garder 

leurs histoires en mémoire, sauvegardant par la même la grande Histoire de l’invasion 

du val d’Aran. Ils participent également à la construction et à la structuration du récit, 

étayés par le multiperspectivisme narratif et par la cassure de la linéarité chronologique. 

Ces histoires de l’Histoire prennent vie dans tout ce qui est lié aux relations humaines. 

Ce peut être des relations familiales, fraternelles, amicales, amoureuses voire sexuelles, 

tout ce qu’il y a de plus humain, en somme. Les histoires d’amour qui les animent sont 

sincères et ne sont pas intéressées contrairement à celles qui se nouent au niveau 

supérieur. Ces histoires d’amour entraînent d’autres histoires, de famille, d’amitié, 

filiales, fraternelles qui ponctuent tout le long du récit au niveau fictionnel. De ce fait, 

elles captivent l’intérêt du lecteur, d’un bout à l’autre du roman.  

L’histoire romanesque d’Inés et de Galán permet de donner vie -corps, cœur, 

âme à l’invasion du Val d’Aran ; car les combattants de l’Union Nationale sont avant tout 

des hommes et des femmes qui ont choisi de mettre leur vie au service des autres, de 

la démocratie, de l’humanisme. 

La reconstitution historico-fictionnelle de cet événement permet à la fois de 

fonder cette mémoire collective et d’affirmer que celle-ci est avant tout une Histoire 

d’humains. Reconstituer la mémoire collective de l’Espagne de la Guerre civile c’est 

raconter l’Histoire à hauteur d’Hommes ; à la mesure et au rythme de leurs vies. 

L’Histoire de l’invasion se construit à l’échelle de l’Homme, à l’échelle de la vie de ces 

combattants et également à l’échelle de l’histoire d’Inés et de Galán. 
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SECTION 2-L’HISTOIRE RECONSTRUITE À 
ÉCHELLE HUMAINE 
 

 

 

1. Un repère temporel humain 
 

 

1.1 “Antes, durante, después, punto y seguido”638 

 

Reconstituer la mémoire collective de l’Espagne de la Guerre civile c’est raconter 

l’Histoire à hauteur d’Hommes ; à la mesure et au rythme de leurs vies. L’Histoire de 

l’invasion se construit à l’échelle de l’Homme politique, à l’échelle de la vie des hommes 

et des femmes, des combattants et également à la mesure de la vie d’Inés et de Galán. 

 Les parties entre parenthèses Antes, Durante, Despuès, Punto y seguido 

expriment dès leur titre la conception de l’Histoire de l’auteure qui ne se limite pas au 

simple fait historique en lui-même. Ces titres semblent indiquer que lorsqu’un 

événement historique a lieu, il est dû à ce qui l’a précédé et il aura des conséquences 

certaines dans le futur. Comme évoqué précédemment, l’analyse de ces chapitres vient 

confirmer ces prémices. L’invasion du Val d’Aran découle de l’attitude de tous les 

protagonistes, la dictature franquiste, les dirigeants communistes espagnols, les 

combattants et d’un enchaînement de circonstances, de choix qui peuvent sembler 

anodins, mais ne le sont pas. 

 A mesure de notre analyse, la gestion du temps dans le récit apparaît comme 

essentielle et révélatrice. Le choix de construction que fait la romancière met en 

 
638 “Antes, durante, después, punto y seguido”, il s’agit des titres des chapitres entre parenthèses -
historiques- dans lesquelles l’auteure est la narratrice. 
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évidence l’importance capitale de l’humain dans le déroulement de l’Histoire car 

l’humain est en proie à des émotions -qui peuvent être incontrôlables-, car il a une 

personnalité qui sous-tend son comportement du plus louable au plus vil et qu’il a la 

faculté de faire des choix. L’auteure met ainsi en évidence la considérable potentialité 

de l’Homme dans l’Histoire. Ce qui peut être effrayant au vu des atrocités commises en 

ce XXIe siècle, mais qui, par là-même, met en exergue la potentialité et la capacité de 

l’Homme à faire des choix éclairés, en toute conscience. Il semble que cette faculté de 

prendre des décisions, peu importe leur teneur, soit clairement mise en avant à travers 

ce récit, associée à une prise de conscience de l’impact des choix sur l’Autre et dans le 

temps. Ceci est particulièrement vrai pour les hommes et les femmes politiques, dont 

les choix impactent grandement la population tout entière, au moment des faits, et 

durablement. L’auteure amène ainsi tous lecteurs à une prise de conscience de cela. 

Dans le cadre de ce roman, ces hommes et ces femmes politiques agissent sans 

réellement prendre en compte ces paramètres, ni celui des émotions et de la 

personnalité qui peuvent empêcher un jugement éclairé, ni celui de l’impact de leurs 

décisions sur le peuple et sur l’Histoire au long cours. C’est ce que le refrain lancinant 

qui berce tout le récit vient sans cesse rappeler à l’esprit du lecteur : « La Historia 

inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales”.639 

 

 La conception de l’Histoire définie par l’Homme se confirme, assurément, dans 

le récit des protagonistes. Même si leurs décisions n’ont pas directement la capacité 

d’impacter tout le pays puisqu’ils n’ont pas d’autorité sur le pouvoir décisionnel, le récit 

met en avant une capacité d’agir, en particulier grâce à l’association de plusieurs. Tel est 

précisément le cas dans le cadre de l’invasion du Val d’Aran. 

La potentialité d’agir en conscience et sa résultante d’impacter l’Autre, se 

retrouve pour ce qui est de la vie quotidienne de tout un chacun. En effet, les hommes 

et les femmes, de la même façon au quotidien, sont affectés par des émotions intenses, 

par leurs traits de personnalités mais ils ont la capacité d’agir, dans la juste mesure, en 

ayant conscience de cette influence. Quant à leurs choix, ils peuvent être très 

 
639 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 23. 
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impactants également, même s’ils touchent un nombre de personnes a priori beaucoup 

plus réduits. Cela étant valable au sens négatif, mais aussi au sens positif. Une décision 

d’une seul peut grandement changer positivement la vie de plusieurs, ou même d’un 

seul, et cela compte. Aussi, le récit de l’invasion ne se limite-t-il pas seulement au fait 

lui-même, ni chronologiquement, ni historiquement. Cela n’aurait pas de sens. En effet, 

le récit ne se contente pas d’évoquer seulement ce qui a lieu en octobre 1944. Bien au 

contraire, il revient bien en arrière, aux débuts du Franquisme, et se termine bien après, 

à la fin de celui-ci. 

Du point de vue fictionnel, l’étendue temporelle du récit correspond finalement 

à une vie qui aurait vu le jour dans les années 1910-1920 et qui aurait entamé ses jours 

anciens dans les années 1970-1980. Ainsi, le récit accompagnerait-il les protagonistes 

de leur jeunesse jusqu’à leurs vieux jours. 

Cette gestion temporelle calquée sur une vie humaine tombe sous le sens car 

l’histoire des combattants qui ont participé à l’invasion de n’est pas seulement l’Histoire 

de l’invasion -ce qui s’est déroulé à ce moment-là précis- il faut également y inclure tout 

ce qui fait la vie de ces hommes et de ces femmes qui ont fait l’Histoire : leur origine, 

leur jeunesse, leur évolution, leur vie d’adulte, leur vieillissement, leur descendance. 

 

 L’histoire s’étend ainsi approximativement du début des années 30 jusqu’à la fin 

des années 70. Almudena Grandes choisit l’option d’un récit chronologique mais pas 

linéaire. Autrement dit, le récit général va dans le sens d’une évolution temporelle 

croissante mais pas au sens strict du terme. En effet, il ne débute pas dans les années 

30, mais en 1944. Il revient ensuite en arrière pour raconter ce qui a eu lieu entre 1944 

et le début des années 30. De la même façon, tout au long du roman, le récit avance par 

à-coups, faisant un bond en avant dans le temps, puis il repart en arrière pour revenir 

au moment avant le saut. Le récit procède ainsi pour raconter toute cette période, 

faisant des allers-retours entre le temps présent et ce qui le précède. Néanmoins, 

alternant les digressions, il avance progressivement dans le temps, jusqu’à la fin des 

années 70. Le récit remonte juste avant la Guerre civile, alors que les personnages, qui 

ont environ entre vingt et trente ans, sont à la fleur de l’âge. Ensuite, le lecteur découvre 

leur vie à partir de là jusqu’en 1976, avec des allers-retours sur des « épisodes » de leur 
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vie antérieure, permettant de comprendre leur vie présente. Une telle conception du 

temps du récit est extrêmement riche, complexe mais aussi passionnante et envoûtante. 

Elle demande un effort intellectuel de reconstruction mais qui se fait sans trop de 

difficultés et qui ajoute de la richesse au récit. A ce propos, une attitude active, 

participative et intéressée du lecteur est exigée de la part de l’écrivain. 

 

Finalement avec Inés y la alegría, il n’y a pas vraiment de présent du récit et, de 

ce fait, de passé ou de futur. Tout est dans le moment de l’épisode, comme si ce qui 

comptait, ce n’était pas le temps dans lequel ont lieu les événements, mais plutôt 

l’importance des faits dans une vie et les conséquences que ceux-ci entraînent chez 

chacun. Le temps n’est pas une suite linéaire de faits qui rendraient compte de l’Histoire, 

mais une composition tissée par chacun, mêlant émotions, personnalité, amours et 

amitiés, hasards mais aussi libre-arbitre dans la vie de chaque individu. D’où 

l’importance pour chacun d’en avoir conscience et de le garder à l’esprit pour agir en 

connaissance de cause et être maître de ses décisions. Chaque individu a une 

potentialité d’action, d’influence sur l’Autre et sur l’Histoire ; il se doit d’en prendre la 

mesure et de se comporter en conséquence. 

 

 

1.2 Une vie sous le Franquisme 

 

Le Franquisme a impacté durablement toute une génération et, par ricochets, les 

suivantes également. Les personnages d’Inés et de Galán sont là pour le dire. Inés et 

Galán montrent combien leur vie tout entière a été marquée par le Franquisme de leur 

jeunesse jusqu’à leurs vieux jours, et combien elle a marqué leurs enfants et 

probablement les enfants de ceux-ci car cette Histoire se transmet directement ou 

indirectement sous tellement de façons différentes. Le message apparaît comme 

essentiel à travers le récit d’Almudena Grandes. On ne peut comprendre l’Histoire sans 

la vie des hommes et des femmes, sans leur évolution. Le fait d’avoir choisi 

d’accompagner l’événement historique au rythme d’une vie permet une meilleure 
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compréhension du fait historique lui-même et d’un point de vue fictionnel cela enrichit 

le récit et en augmente fortement l’attrait pour le lecteur. 

 

La première partie d’Inés du premier chapitre « Aquí, Radio España 

Independiente » permet de comprendre que ces sauts dans le temps, d’une époque à 

l’autre, servent autant la compréhension historique, qu’humaine ainsi que la captation 

d’intérêt. Comme mentionné précédemment, le récit débute le jour de l’invasion alors 

qu’Inés s’apprête à fuir de la maison de campagne de son frère phalangiste, dans 

laquelle elle vit recluse. Il s’interrompt abruptement permettant de maintenir le lecteur 

dans l’expectative. Et cela rend possible une meilleure compréhension. En effet, grâce à 

cette interruption, le récit revient en arrière pour éclairer le lecteur, en fouillant dans le 

passé, ce qui a fait qu’Inés est à ce moment-là dans cette situation (sa séparation avec 

sa famille, son engagement dans la lutte républicaine, sa dénonciation, son arrestation, 

son incarcération, sa libération, son intégration au couvent, sa tentative de suicide, son 

enfermement dans la maison de campagne). L’énigmatique situation dans laquelle elle 

se trouve en 1944 demande, pour comprendre son histoire et l’Histoire, selon son 

échelle temporelle, de revenir sur les faits passés. Cela explique et justifie le retour en 

arrière du récit qui reprend en 1936, alors qu’elle évolue dans une famille catholique, 

bourgeoise et pro-franquiste. Ce dernier se déroule ainsi jusqu’en 1944, retraçant son 

parcours et son évolution vers le camp républicain. Le lecteur pénètre progressivement 

à la fois dans la vie d’Inés jusque-là, dans sa jeunesse, mais également dans les affres 

naissantes du Franquisme, dans son instauration et dans ses premières conséquences. 

De façon logique, le même principe est mis en œuvre pour le personnage de 

Galán, montrant l’Histoire à travers son histoire, depuis ses débuts de mineurs, en 

passant par son exil forcé et son engagement dans la résistance française, puis dans la 

tentative de reconquête jusqu’à sa rencontre avec Inés, ce qui permet de dresser un 

tableau plus complet d’une vie qui débute sous le Franquisme. Une fois les deux 

personnages réunis, le récit porte ensuite sur une histoire commune, toujours parsemée 

de retour en arrière, que ce soit concernant l’évolution d’Inés, au sein de son restaurant, 

ou de celle de Galán, dans sa vie de clandestin. A chaque fois, le chapitre débute plus 

tard que là où il s’est arrêté dans le précédent, pour un laps de temps plus ou moins 
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long, et il repart en arrière pour faire le récit de tout ce qui s’est passé entre ces deux 

moments. L’ensemble, reconstruit par l’implication active du lecteur, retrace la vie sous 

le Franquisme au fil du temps, à travers deux protagonistes en exil. 

Le troisième chapitre, El mejor restaurante español de Francia, dans la partie de 

Galán, débute en 1965, alors qu’Inés a suspendu son récit en 1945, soit vingt ans plus 

tard. Ce bond en avant va donner lieu ensuite à un retour en arrière sur tout ce qui a 

constitué cette période. Ces interruptions permettent au lecteur d’anticiper, puisque 

par exemple dans ce cas, il sait que Galán et Inés forment toujours un couple 

harmonieux. Cela éveille son intérêt car il désire savoir ce qu’il s’est passé durant tout 

ce laps de temps. Tout le roman fonctionne ainsi avec des sauts dans le temps et des 

retours en arrière, aussi stimulants intellectuellement qu’émotionnellement. 

 Grâce aux personnages d’Inés et de Galán que le lecteur suit tout au long de leur 

vie, l’opération est retracée en amont pour une meilleure compréhension scientifique 

des faits concernant les causes, les acteurs, les enjeux, les turpitudes, les idéaux. Cela 

donne également une vision beaucoup plus humaine, complète, réelle des faits 

historiques qui ne se limitent pas aux dates ou aux personnages historiques mais qui 

impacte les acteurs et ce durablement tout au long de leur vie et de celle de leur 

descendance. L’invasion du Val d’Aran n’est pas seulement un fait historique isolé ne 

concernant que les hommes historiques et les militaires ; c’est aussi un fait de l’Histoire 

qui a impacté les hommes et les femmes qui l’ont vécu, leur famille et sans date de fin. 

Cela a des conséquences également sur la mémoire collective et donc sur l’identité 

collective de l’Espagne et de la France aussi dans une certaine mesure. 

 L’histoire d’Inés et de Galán livre peu à peu les clefs de compréhension de ce 

roman, de l’Histoire de l’invasion mais aussi de l’Histoire en général, de la vie des 

hommes et des femmes en Espagne hier et même aujourd’hui. Aussi, il s’avère 

nécessaire d’approfondir les faits seulement évoqués précédemment de la vie de ces 

deux protagonistes et d’analyser quelques anecdotes signifiantes pour l’histoire mais 

aussi d’un point de vue sociologique et idéologique pour les lecteurs contemporains que 

nous sommes. 

 



421 

 

 

 

2.  L’Histoire à l’échelle d’Inés et 

de Galán  
 

 

2.1 Leur vie jusqu’à et pendant l’invasion 

 

Faire le récit de l’Histoire à hauteur des personnages Inés et Galán sert l’Histoire 

comme l’aspect littéraire et sociologique. En effet, cela permet d’élaborer une version 

historique complète en élargissant le champ de vision des événements, cela ajoute du 

pouvoir de vraisemblance et de conviction, c’est une source d’intérêt et de captation du 

lecteur et cela engage progressivement vers une réflexion plu profonde sur ce qu’est la 

société à ce jour. 

 Le premier chapitre d’Inés a permis au lecteur de prendre conscience de la 

difficulté à laquelle était confrontées les femmes civiles espagnoles sous le Franquisme. 

La domination patriarcale exercée par son frère phalangiste, la fadeur, l’immobilisme et 

les restrictions d’une éducation genrée féminine, les trahisons, l’enfermement, 

l’emprisonnement, l’oppression religieuse, le machisme, les violences sexuelles même. 

Ces pages ouvrent une perspective de réflexion sur la violence faite aux femmes, hier 

comme aujourd’hui, qui sera développée plus en avant. 

Le deuxième chapitre d’Inés fait le jour sur l’invasion elle-même et sur l’après. Il 

est lui aussi l’occasion de faire surgir des pistes de réflexion sur ce passé, qui perdurent 

encore à ce jour. Il commence lui aussi le 20 octobre 1944 alors qu’elle est sur le point 

de s’enfuir, pistolet en main et termine également le 20 octobre 1944 lorsqu’elle arrive 

au camp de Bossost. L’aspect cyclique donne l’impression que tout commence, et se 

termine, ce jour-là, le 20 octobre 1944. Finalement, c’est le cas, puisqu’Inés tourne à 

jamais la page sur son passé, de fille de bonne famille soumise, pour devenir une 
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républicaine accomplie et une femme amoureuse. La forme est au service des idées et 

ensemble elles constituent le sens complet, profond. 

Le récit s’interrompt au beau milieu de la fuite d’Inés, à son acmé, avec une 

rupture dramatique intense. Inés a entendu la veille l’appel de l’UNE à la radio 

annonçant l’arrivée imminente des combattants au Val d’Aran, non loin de là. Inés a 

immédiatement décidé de s’enfuir et l’occasion s’est présentée, le matin suivant, après 

le départ de son frère, et avant celui de sa belle-sœur. Ces dernières se trouvaient dans 

la chambre de sa belle-sœur Adela, Inés s’est saisie de l’arme que son frère avait laissée 

pour sa belle-sœur. Le récit s’interrompt à ce moment-là, tel un coup de théâtre. Cela 

vient créer un fort suspense, et une attente du lecteur, qui est impatient de connaître la 

suite, de savoir si Inés va utiliser l’arme ou pas. La ligne suivante appartient à un autre 

narrateur, une autre histoire, celle de Galán. Mais, comme pour Inés, au début de son 

histoire, le lecteur ne sait pas vraiment de qui il s’agit. Les indices apparaissent 

graduellement permettant de comprendre que, cette fois, le récit se situe en France et 

qu’il s’agit d’un homme capable de parler français, un militaire “Capitán”. Avec ces 

seules informations, le lecteur peut commencer à élaborer des hypothèses et, peut –

être, saisir les prémisses d’une future rencontre entre cette femme courageuse et 

téméraire et ce jeune Capitaine : 

“Voy a llevarme medio kilo de esos rusos que tienes ahí. [...]  

- ¡Oh la la! –entonces se echó a reír-. Aujourd´hui c’est le jour des Espagnols qui 

achètent des gâteaux russes. Vous êtes le troisième, je crois. 

En ese instante, me empecé a mosquear: no porque yo fuera el tercer español que había 

comprado una bandeja de rusos en aquella pequeña y exquisita pastelería de la calle León 

Gambetta que, según la mujer de Comprendes, era la mejor de Toulouse, sino porque estaba 

casi seguro de quiénes habían sido los otros dos. Podría haberlo confirmado con un par de 

preguntas sencillas, pero no merecía la pena. Iba a enterarme enseguida porque ya era más 

de la una y Angelita me había citado a las dos cuando llamó para invitarme a comer.”640 

 

Le récit du narrateur commence sans présentation, sans que le lecteur ne sache qui 

il est, ni ce qu’il fait, ni pourquoi. Almudena Grandes nous fait découvrir des personnages 

 
640 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 107-108. 
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secondaires, mais importants, pour le narrateur et son histoire, comme le combattant 

Comprendes et sa femme Angelita. Là encore, le lecteur ne demande qu’à poursuivre la 

lecture, afin de découvrir qui est cet homme et quelle est son histoire. L’anecdote des 

“gâteaux russes” demande aussi à être résolue. Elle permettra d’établir un lien lors des 

allers-retours pratiqués dans la partie de Galán.  

Le récit débute donc, comme Inés, en 1944 mais en France, à Toulouse et quelques 

jours après la Libération. Très rapidement il s’interrompt pour laisser place à un retour 

en arrière qui débute, comme Inés, en 1936, alors que Galán lutte à Madrid, dans le 

camp républicain. Ensuite, le récit de « La Retirada » et de son arrivée en France débute 

et va se dérouler pour regagner 1944. Celui-ci renoue avec une anecdote qui fait le lien, 

la rencontre entre un combattant, el Cabrero, et Solange, ainsi que celle de Galán et 

Madame Mercier, femme d’un riche industriel dont Galán n’est pas amoureux et se 

lassera très rapidement. D’incessants allers-retours se font entre sa vie à Toulouse en 

1944, et les années précédentes. Ces retours permettent de reconstituer la vie de Galán, 

sa jeunesse dans sa famille de mineur, son précoce engagement dans la lutte au cours 

de la Révolte des Asturies, puis pendant la Guerre civile et finalement en France, aux 

côtés de la résistance française, jusqu’à l’invasion. Les vies des narrateurs sont comme 

des puzzles à reconstituer. Le schéma, découvert avec Inés, se répète puisque le début 

a lieu en 1944 et la fin revient également en 1944, quelques jours avant l’invasion. A ce 

moment-là, le récit marque un nouvel arrêt, pour laisser place à un autre chapitre. Cette 

fois, le lecteur identifie rapidement le narrateur comme étant Inés, grâce à la référence 

au pistolet chargé dans la main du narrateur : « Cuando me di cuenta de que tenía en la 

mano una pistola cargada ».641 

Inés reprend le récit au moment crucial où elle l’a laissé, alors qu’elle avait l’arme 

en main et qu’elle s’apprêtait à fuir. Le lecteur découvre alors qu’elle a été obligée de 

prendre Adela en otage, contrainte et forcée, mais elle ne lui a fait aucun mal. La tension 

dramatique s’apaise mais la suite du récit de cette fuite est différée, créant une attente. 

Le récit d’Inés replonge dans ce qu’a été sa vie entre 1936 et 1944, en particulier après 

sa sortie de prison, au couvent dans un premier temps, puis auprès de sa belle-sœur 

Adela, à Pont de Suert. Elle revient en particulier sur le harcèlement sexuel et le viol dont 

 
641 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 168. 
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elle a été victime de la part d’un dirigeant franquiste, ami de son frère, le commandant 

Garrido. A la suite de quoi, Inés retourne à ce jour d’octobre 1944 où elle prend la suite 

du récit de sa fuite. Elle fait découvrir son arrivée à Bossost auprès des combattants et 

sa rencontre avec son futur amour Galán. 

 

Toutes ces anecdotes, ces histoires de l’histoire individuelle au cœur de l’Histoire 

collective en font la saveur, la couleur. Ces allers-retours entre elles permettent de 

stimuler l’intérêt, l’intelligence, la mémoire, le bon sens du lecteur. Celui-ci, mû par le 

suspense et la curiosité, lit activement le récit pour reconstituer les histoires de ces deux 

personnages qui font l’Histoire. Ce premier chapitre est représentatif de ceux qui 

suivent, puisque l’alternance des narrateurs est toujours identique, sauf au dernier 

chapitre où seule Inés intervient. Cela favorise la création, à chaque fin de chapitre, 

d’une rupture dramatique et attise la curiosité des lecteurs. L’attention et l’intérêt du 

lecteur sont également éveillés par les allers-retours entre l’époque de l’invasion et le 

passé proche, pour cette première partie, puis ensuite, pour les parties suivantes, entre 

le départ de l’Espagne, suite à l’échec de l’opération, et leur vie en France, entre 1944 

et environ 1976. Dans la deuxième partie, le procédé est identique mais les allers-

retours se font sur une période plus courte, portant sur les quelques jours durant 

l’invasion. 

Dans la deuxième partie La cocinera de Bosost, les deux narrateurs témoignent 

tour à tour de ce qu’ils ont vécu au cours de cette invasion. Le récit de l’invasion en elle-

même se construit à partir de leur parole, de la façon dont ils ont personnellement vécu 

les événements. Les éléments historiques énoncés par l’auteure prennent maintenant 

vie. Cela débute avec le chapitre d’Inés, ce même 20 octobre 1944, comme s’il n’en 

finissait pas. Il est vrai que, tellement d’aventures ont ponctué ce jour si particulier, qu’il 

semble s’étirer à l’infini. Ce chapitre d’Inés finit quelques jours après, le 23 octobre 1944, 

le jour où elle est expulsée du camp des combattants, comme traîtresse.  

Une grande rupture d’une haute intensité dramatique a lieu lorsque Galán 

décide d’expulser Inés, soupçonnée d´être une traîtresse ayant aidé des Franquistes à 

s’introduire dans le quartier général. Il s’agissait en réalité d’un piège tendu par un jeune 

homme, qui était censé lui fournir de la nourriture. Le jeu des narrateurs qui alternent 
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permet de créer du suspense, en faisant en sorte que le lecteur ait des informations 

qu’Inés ignore, et d’autres que Galán ne connaît pas non plus. 

Inés fait le récit de la visite de cet homme qui lui porte des aliments et qui en 

profite pour tenter d’abuser d’elle. Puis, elle apprend qu’elle doit quitter le camp, mais 

sans savoir pourquoi puisque Galán refuse de le lui dire. Le lecteur sait qu’Inés n’a rien 

fait de mal, elle a seulement cherché à se procurer de la nourriture. Une expectative très 

forte est créée. L’émotion est à son comble étant donné que le lecteur s’est attaché au 

couple naissant : 

 - Pero tú vendrás a verme, ¿no? - le grité al hueco de la escalera- ¿Es que no vas 

a venir a verme? 

Y el hueco de la escalera no supo contestar a esa pregunta.642 

Le lecteur est captivé par cette histoire d’amour entre les personnages. De ce fait, il est 

impatient de connaître la suite des événements qui se fait attendre. 

Galán reprend le récit au moment où il est informé de la supposée trahison 

d’Inés. Il livre sa version des faits, dans laquelle le lecteur découvre que la sentinelle a 

vu Inés faire entrer cet homme et que quelqu’un en a profité pour tenter de s’introduire 

dans le bureau. Il l’a aussi vu dans les bras de cet homme. A ce moment-là, le lecteur 

sait que ce n’est pas la réalité, mais Galán ne peut pas le savoir et Inés ne peut pas le 

supposer non plus. Le récit de Galán ne délivre pas la résolution du problème, qui ne 

viendra que dans le chapitre suivant, celui d’Inés. Ce procédé est très ingénieux 

puisqu’ainsi l’auteure donne des informations nouvelles sur “l’anecdote” qui 

permettent de satisfaire partiellement l’intérêt du lecteur, mais le maintiennent en 

haleine. Le lecteur ne connaît pas l’issue de cette rupture, les retrouvailles ou la 

séparation définitive. De ce fait, le lecteur reste dans une attente concernant l’histoire 

d’amour entre Inés et Galán. Historiquement, cette anecdote illustre les malversations 

dont certains ont fait usage pendant la guerre. Elle invite également à une réflexion 

psychologique sur le fait que les apparences, même si elles semblent réelles et 

irréfutables, peuvent être totalement trompeuses. Cela fait écho à l’usage du libre-

arbitre et de la confiance.  

 
642 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 321. 
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Le suspense est un procédé qui créé de l’intérêt mais aussi qui permet de mettre 

en avant des éléments significatifs. Aussi, ce suspense se porte également sur l’attente 

créée par l’Histoire de l’invasion. En effet, à travers le récit de Galán, le lecteur découvre 

que l’opération ne se passe pas du tout comme prévu. Aux côtés des combattants, il 

s’aperçoit que la population ne s’est pas soulevée et ne les soutient pas comme attendu. 

Au contraire, Galán découvre avec dépit qu’il ne reconnaît plus les Espagnols, ceux qui 

ont combattu à ses côtés et qui sont restés en Espagne. De plus, les combattants n’ont 

plus la liaison promise avec Toulouse leur permettant de savoir si le tunnel de Vielha a 

été pris. 

Vivre cette invasion de l’intérieur est un moyen très efficace pour donner à vivre 

les faits au lecteur qui prend conscience de la fourberie des dirigeants communistes au 

fur et à mesure aux côtés des combattants. De plus, cela permet d’humaniser les 

réactions des combattants face à cette tromperie et également face à la déception de 

retrouver un pays qui n’est plus vraiment leur Espagne. Les visions de Galán et d’Inés 

associées sont alors très précieuses pour cerner une situation complexe. L’exemple le 

plus significatif a lieu lors de l’échec de l’opération. Galán vit les déceptions sur le terrain 

en découvrant que les conditions ne sont pas celles qu’il attendait et principalement que 

les Espagnols restés en Espagne ne sont absolument pas prêts à se soulever à leurs côtés. 

C’est Inés qui lui livre la clef de ce qui semble incompréhensible pour lui à propos de 

cette Espagne qui n’est plus l’Espagne. 

Le fait est qu’il y ait ces deux personnages narrateurs offre au lecteur un récit 

riche et actif. Sans cesse, il reconstitue les événements, selon les deux visions qui lui en 

sont données. Cela amplifie la tension dramatique et invite à poursuivre la lecture. En 

effet, le lecteur sait qu’il va découvrir les événements sous un nouvel angle, celui de 

l’autre, celui de la femme ou de l’homme, celui du combattant ou celui d’une civile, celui 

d’un républicain d’origine, celui d’une « convertie ». Ce qui permet d’avoir une vision 

globale des faits qui se complètent et ne se contredisent pas. 

De la même façon, ils font tous les deux le récit de leur rencontre, de leur 

séparation du vécu des premières défaites, du final de l’opération, de leur départ, de 

leur arrivée à Toulouse, puis de leur vie en France, jusqu’à leur retour en Espagne. Tous 

ces moments rendent la lecture aussi intéressante d’un point de vue historique, 
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sociologique qu’émotionnel. Les exemples sont extrêmement nombreux et pourraient 

se diviser en deux catégories. Il y a d’un côté tous ceux qui permettent de comprendre 

et vivre pleinement les épisodes historiques concernant l’invasion, les combats, les 

défaites. D’une part, Galán raconte ce qu’il vit, en tant que combattant de l’UNE, exilé 

en France, venu libérer l’Espagne et confronté à la tromperie dont ont été victimes les 

combattants les condamnant à une défaite inévitable. D’autre part, le lecteur est face à 

Inés, civile engagée à ses côtés dans le combat, ayant connu la violente répression et 

l’oppression franquiste en Espagne, encore portée par l’utopique victoire, affairée à la 

vie quotidienne du camp. Cela permet d’avoir une vision bilatérale des faits, prenant en 

compte à la fois l’aspect civil et militaire, le camp franquiste, par la famille dont Inés est 

issue, et républicain, la vision féminine et masculine, la répression franquiste et l’exil. 

D’un autre côté, se trouveraient tous les exemples concernant l’histoire d’amour 

entre Galán et Inés ainsi que toutes celles et ceux qui l’entourent. Avec Galán, le lecteur 

a la vision d’un homme, fidèle en amour comme en amitié, ou en politique, mais obligé 

de cacher des choses à Inés, à cause de son activité clandestine. Grâce à Inés, il existe 

une autre vision, celle de la femme, obligée elle aussi de cacher certaines choses à Galán 

pour différentes raisons, mais tout aussi fidèle en tous points, forte, courageuse, loyale. 

Cela favorise une fusion entre vision masculine et féminine, vie clandestine au quotidien 

et sur le terrain. 

Pour ce qui est de cette vision bilatérale de l’invasion, la période passée durant 

ces quelques jours de lutte dans le val d’Aran est tout à fait significative. En effet, Galán 

raconte ce qu’il vit, ce qu’il découvre sur le terrain et qui le désenchante 

progressivement. Inés, quant à elle, fait le récit de sa vie quotidienne sur le camp et de 

ce qu’elle perçoit de la guerre, à travers Galán. Galán possède des informations 

militaires qu’Inés ne connaît pas, et inversement, Inés sait certaines choses, concernant 

le régime franquiste, que Galán ne sait pas. Cela est inhérent à leur passé et à leur 

position, d’où l’intérêt d’avoir ces deux narrateurs en présence, qui fournissent une 

vision beaucoup plus large, dans laquelle chacun ouvre l’esprit à l’autre et donc celui du 

lecteur. 

Le chapitre de Galán reprend, selon le même principe, en débutant ce même 23 

octobre, où il apprend qu’Inés l’aurait trahi. Il se termine encore ce même jour, lorsqu’il 
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la congédie. Le cycle porte sur des périodes très courtes, puisqu’il s’agit de quelques 

jours seulement. Ce procédé met en exergue l’intensité de ces derniers. Il permet 

également de souligner la valeur des faits, de créer du suspense, de l’attente et, 

également peut-être, d’enserrer l’Histoire au creux de leur histoire. L’utilisation de 

ruptures dramatiques en fin de chapitres contribue également à cette création de sens, 

de suspense mais aussi à impliquer le lecteur dans la reconstitution de l’Histoire. 

 Ce passage de la vie d’Inés participe au récit de l’Histoire de l’invasion sous un 

angle différent puisqu’elle n’a pas vécu les mêmes événements. Pour Inés l’Histoire de 

l’invasion du Val d’Aran, incarne le geste héroïque de ces hommes ayant décidé 

d’engager leur vie pour sauver la République espagnole et ses habitants. Elle connaît le 

Franquisme, elle sait sa violence, sa répression et en soulignant tout l’espoir que ces 

hommes ont représenté pour elles, elle en souligne la valeur. Elle permet de compléter 

le récit historique, le récit des combattants et de lui donner une couleur supplémentaire. 

L’usage de l’expectative et de l’effet de surprise sont utilisés par l’auteure afin 

de mettre en évidence la déconvenue et la consternation dans lesquelles les 

combattants se sont retrouvés plongés au cœur de cette invasion. 

Dans le deuxième chapitre La cocinera de Bosost, dans sa première partie, Inés 

raconte les événements concernant l’invasion, tels qu’elle les vit, à travers les 

combattants, qui rentrent au camp, tous les soirs un peu plus abattus. Elle raconte ainsi 

un soir où les combattants, et en particulier Galán, sont totalement désespérés. Elle fait 

le récit de l’état d’esprit dans lequel elle le trouve et très succinctement d’une discussion 

qu’ils ont eue tous deux, sans en révéler le contenu, ni même aborder le pourquoi de 

l’état de Galán. Ce qui laisse le lecteur en attente, mais sans lui donner un goût 

d’inachevé non plus. En effet, le lecteur ne sait pas ce sur quoi Almudena Grandes va 

revenir dans la partie suivante du narrateur et cette « anecdote » peut se suffire elle-

même, tout comme elle peut être complétée : 

- Por eso Galán no ha querido entrar, y se ha quedado sentado, ahí fuera -el Lobo 

vino a buscarme a la cocina y me contó lo que había pasado-. Deberías salir a verle, 

¿sabes? Y tratarle bien. 

- ¿Por qué me dices eso? –protesté-. Yo siempre le trato bien. 
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- Ya me lo imagino. Pero es que ahora está muy mal, muy desmoralizado, y yo 

no puedo quedarme sin él, Inés, no puedo permitirme que se hunda, y tampoco sé cómo 

evitarlo - le miré a los ojos y me di cuenta de que estaba hablando en serio- Tú, 

seguramente, sí sabes. 

Aquella confidencia me asustó, pero no tanto como el aspecto del hombre al que 

encontré sentado en el banco, con la espalda erguida, apoyada en la fachada de la casa, 

los ojos clavados en el muro de enfrente, y el gesto de desorientación absoluta de quien 

no sabe nada, ni quién es, ni cómo se llama, ni dónde está, ni qué hace, ni por qué, ni 

para qué. La cara de Galán no era la de un hombre derrotado, sino la de un hombre 

hundido, pero cuando intenté tratarle bien, no funcionó. 

 Tuve que tratarle mal para que empezara a reaccionar, tan mal que hasta me 

arrepentí, y cuando lo malo se convirtió en lo peor, le pedí perdón por las cosas que le 

había dicho. Él me respondió que no tenía nada que perdonarme, me rodeó con sus 

brazos, me besó […].643 

Ce passage souligne l’état de désespoir qui s’est emparé de ces hommes. Le 

lecteur le découvre sous ses yeux puisque le récit donne un visage humain à cette 

immense déception que les combattants ont souffert. A contrario, le personnage d’Inés 

offre le pendant à toute cette douleur puisqu’elle donne son amour inconditionnel à 

Galán. Elle vient symboliser l’espoir au milieu du néant, le positif né du négatif. 

Le récit s’enchaîne avec celui de Galán qui relate sa confrontation à la réalité de 

cette Espagne qui ne les attendait pas, et qui, à aucun moment, n’envisageait de les 

soutenir. Il raconte l’état dans lequel il rentrait au camp, à la fin de ces journées qui le 

démoralisaient et lui laissaient entrevoir la défaite. Il fait référence, en particulier, en 

détail, à cette soirée au cours de laquelle, complètement abattu et désespéré, ce fut 

Inés qui vint à lui pour discuter et essayer de le sortir de ce désespoir. Et toutes ces 

informations, nouvelles pour le lecteur, lui parviennent et viennent compléter cette 

version d’Inés, comblant ses attentes. Il découvre ainsi que, Galán et les siens, avaient 

eu à subir le choc de voir leurs propres compatriotes, qu’ils venaient de libérer d’un 

pénitencier, préférer s’enfuir dans la montagne, plutôt que de les rejoindre. Cela avait 

fini d’achever les combattants car c’était la constatation irréfutable qu’aucun Espagnol 

ne souhaitait se joindre à leur cause. On leur avait menti ; leur Espagne, et les Espagnols 

 
643 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 310-311. 
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qu’ils connaissaient, n’existaient plus. Le soir même, complètement démoralisé, il était 

resté dehors, avant qu’Inés le rejoigne. Il fait le récit total de cette discussion qui lui avait 

ouvert les yeux sur la situation de leur pays et de leur concitoyens, paralysés par la 

violence qu’ils avaient eu à subir du régime franquiste. Inés avait alors éclairé Galán: 

Es que estás equivocado, Galán… 

Aquella noche cuando volvimos a Bosost, no quise entrar en el cuartel general. 

No me apetecía mirar a mis camaradas a la cara, asistir a las explicaciones de 

Comprendes, mostrarme fuerte y risueño, animoso y paciente como un buen comunista. 

El Lobo intentó recordarme cuál era mi obligación, y le mandé a la mierda. Me miró y 

comprendí al mismo tiempo que no iba a insistir pero que tampoco iba a tirar la toalla, 

eso nunca, jamás. Cuando entró en la casa, me quedé fuera, sentado en el banco. Volvió 

a estudiarme desde el umbral, y aposté conmigo mismo a que Inés no tardaba ni cinco 

minutos en salir. Gané aquella apuesta y todo me siguió dando lo mismo. 644 

 

S’ensuit la retranscription de toute la discussion entre eux, dans tous ses détails. 

Il en ressort surtout qu’Inés est en mesure d’apprendre des choses à Galán. En effet, elle 

fait partie de ces Espagnols qui ont été victimes du Franquisme, de sa répression, de son 

oppression, de sa violence, de la terreur qu’il a fait régner. De ce fait, elle connaît la peur 

viscérale dont souffraient les républicains, restés en Espagne. Galán n’a pas vécu cette 

répression de l’intérieur, tout comme Inés ne vit pas les batailles sur le terrain. Leurs 

deux visions se complètent et permettent d’éviter l’écueil d’une vision unilatérale : 

- Es que estás equivocado, Galán…Lo que te ha pasado no es tan raro, porque 

aquí nadie vive en paz. No estamos en un país pacificado, sino en un país ocupado. Hasta 

que no entiendas eso, no entenderás… 

Tú no estabas allí, Inés –la interrumpí, y ya logré reconocer mi verdadera voz, 

igual que acababa de reconocer la suya-. No les has visto correr, salir huyendo monte 

arriba, como conejos asustados. 

Y tú no has estado aquí. No has visto cómo nos rompían todos los huesos, una 

vez y otra, y otra más. Cinco años de palizas, uno detrás de otro, cinco años seguidos, y 

nosotros cada vez más encogidos, más pequeños, más cobardes – hizo una pausa para 

mirarme, y entonces, para demostrar que estaba dispuesto a respetar lo que decía, 

 
644 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 363-364. 
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cargué en la cuchara lo que quedaba en el plato y me lo comí de un bocado-. Eso es lo 

que ha pasado aquí, y tú has tenido la suerte de no tener que verlo. Desde Francia, eso 

no se ve.645 

 

La discussion se poursuit sur ce thème et Inés prouve la véracité de ses 

allégations à Galán, lui affirmant que s’il ne comprend pas que les gens sont terrorisés, 

paralysés par la peur, alors il n’a rien à faire là. Elle poursuit ses remontrances, puis 

craignant d’être allée trop loin, elle lui présente ses excuses. Cela se termine par leurs 

étreintes, comme Galán l’a déjà raconté, unissant leurs deux versions de l’Histoire 

d’Espagne. Ces exemples permettent de saisir cette dimension bilatérale du récit qui 

rend accessible une vision plus large, plus vraisemblable, à la fois aux narrateurs et au 

lecteur. Ces procédés narratifs ajoutent de l’intérêt à l’intrigue, mais aussi à la 

découverte de l’Histoire. 

Les deux perspectives sur toute leur vie commune participent à la complétude, 

ainsi qu’à la mise en valeurs des moments importants. Cela permet également de ne 

dévoiler qu’une partie des faits, à un moment donné, de retenir certaines informations 

et de les différer, afin de maintenir le lecteur en haleine et à l’affut de nouvelles 

informations. Les procédés sont très nombreux et efficaces. Ils se complètent pour 

capter l’attention du lecteur et pour solliciter ses émotions, les mettre en émoi. Ils 

permettent son imprégnation profonde par ces histoires qui font, sont, cette Histoire de 

l’invasion du Val d’Aran.  

Le chapitre d’Inés maintient encore le suspense puisqu’il débute au lendemain 

de son expulsion et chemine vers la résolution. Cela commence avec la reconquête 

d’Inés, qui prouve son innocence en capturant et en livrant le responsable du piège qui 

lui a été tendu. Ensuite, elle se rend sur le champ de bataille pour prévenir les 

combattants d’un piège du Somatén, qui était en embuscade dans une ferme, non loin 

d’eux, préparant l’arrivée des franquistes et de leurs armes. Là elle sauve les 

combattants des balles d’un tireur embusqué dans le clocher. Inés a réussi à prouver 

son innocence et les valeurs auxquelles elle tient, par la même. 

 
645 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 367. 
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Cette anecdote sert le récit historique par l’évocation du Somatén qui représente la 

réaction franquiste en train de se mettre en place parallèlement à l’opération annoncée, 

comme évoqué dans les parties entre parenthèses. Elle permet également de mettre en 

évidence les valeurs humaines des combattants qui ont tenté cette invasion mais aussi 

des femmes qui sont mises en valeur à la hauteur qui leur est due. L’idylle entre Inés et 

Galán renaît et représente dès lors le fil conducteur de la suite éternelle de l’invasion du 

Val d’Aran puisque cette histoire d’amour continue à se dérouler, là, puis tout au long 

de leur vie et dans celle de leurs enfants, et ainsi de suite. Le lecteur continue à découvrir 

la vie quotidienne des combattants, et celle sur les champs de bataille, avec les pertes 

humaines que cela entraîne. Ces deux histoires parallèles, agrémentées de celles qui 

touchent les nombreux autres personnages, font que l’intérêt du lecteur, pour la fiction 

comme pour l’Histoire, ne retombe à aucun moment. 

Les événements se dégradent rapidement et l’invasion se termine par un échec. 

Les combattants ont découvert la tromperie et surtout les responsables de celle-ci. Ils 

perdent à nouveau leur Espagne et leurs espoirs. Inés, qui ne veut pas quitter à nouveau 

son pays et le perdre définitivement, en vient à préférer mourir. Elle demande à Galán 

de mettre fin à ses jours. L’aspect fictionnel, les histoires individuelles prennent le 

dessus sur l’histoire collective témoignant ainsi que ce sont avant tout des hommes et 

des femmes à part entière, pourvus d’émotions, qui ont vécu cette cruelle déception et 

qui doivent faire face aux conséquences dans leur propre vie. 

Galán tente de mettre fin au désespoir d’Inés, concluant sur une promesse de 

futur : 

-No voy a matarte Inés -y me besó en los labios, en las mejillas, en las sienes, en la frente, 

en el pelo, en la boca otra vez-.  

Te voy a sacar de aquí.646 

 

Cette fois c’est le personnage masculin qui apporte son amour salutaire à la 

protagoniste laissant deviner l’importance de la solidarité, dans le couple, comme dans 

la vie en général. La promesse d’un futur commun pour Galán et Inés invite à poursuivre 

 
646 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 451. 
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l’aventure de cette Histoire et surtout de ces histoires, qui vont tissant une aventure 

humaine. Alors que les espoirs de reconquête se meurent, cette histoire d’amour 

permet au lecteur, comme aux personnages, de garder espoir et foi en la vie. Cette 

passion amoureuse laisse entrevoir que même si l’Histoire de l’invasion est 

officiellement close, elle continuera longtemps encore, dans les esprits et les cœurs des 

combattants, et probablement de leurs descendants. L’histoire de Galán et d’Inés 

prolonge la vie de l’Histoire de l’invasion du Val d’Aran et de ses hommes et leur 

témoignage fictif basé sur les faits réels devient un passage de témoins pour les lecteurs. 

 

2.2 Après l’invasion, leur vie continue. 

 

Après l’échec de l’invasion, la vie des combattants continue malgré tout et 

l’histoire d’Inés et de Galán, ainsi que de leurs camarades, font vivre la suite de celle-ci. 

La troisième partie annonce un tournant dans le récit puisque cette fois le titre semble 

indiquer que l’action s’est déplacée en France El mejor restaurante español de Francia. 

Effectivement, à la suite de la défaite, les combattants et Inés ont dû fuir et regagner 

Toulouse. C’est là que se déroule la suite qui livre le récit de cette nouvelle vie pour Inés, 

Galán et tous les autres combattants, rassemblés, autour de leur expérience de vie, dans 

le restaurant d’Inés. 

L’Histoire, une fois l’invasion terminée, poursuit sa route à l’échelle de la vie 

d’Inés et de Galán, et même de leur descendance. Ce chapitre ne reprend pas ces cycles 

courts. Les chapitres ont une échelle temporelle différente puisque le récit couvre une 

période beaucoup plus longue, de 1944, après l’échec de l’invasion, jusqu’en 1976, date 

de leur retour en Espagne. 

L’intrigue reprend avec Inés, en février 1945, dans la « Taberna española de la Rue 

Saint Bernard » à Toulouse. Le récit débute in medias res. Il n’y a pas de description ou 

d’explication données précédant le récit afin de faire le lien ou d’expliquer le comment 

et le pourquoi de cette nouvelle situation. Néanmoins, les informations nécessaires 

minimales apparaissent succinctement. Les autres informations sont dévoilées 

graduellement et le lecteur reconstitue l’histoire chronologique. 
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Très rapidement, l’histoire procède à un flashback, pour reprendre la suite de celui 

interrompu après l’annonce de leur départ imminent. Il recommence après l’échec de 

l’opération, au 27 octobre 1944, au moment de quitter à nouveau l’Espagne. Le départ 

d’Espagne des combattants prend corps dans le récit ainsi que leur arrivée à Toulouse 

et les jours qui suivent. 

Puis l’histoire se poursuit en février 1945, correspondant au début de ce chapitre. 

Ce qui correspond une fois encore à une forme cyclique. Dans cette partie, le lecteur 

découvre leurs débuts en France et tous les changements qui font évoluer leur vie de 

couple d’exilés Espagnols en France. Le chapitre suit son cours jusqu’en octobre 1945, 

livrant quelques anecdotes supplémentaires, riches de sens qui feront l’objet d’un 

approfondissement plus en avant. 

 

Galán prend la relève du récit qui débute en octobre 1965, faisant un bond en avant 

de vingt ans. Inés et Galán forment toujours ce couple passionnant qui constitue le fil 

conducteur du roman depuis leur rencontre au cours de l’invasion. Ils symbolisent 

l’espoir en raison de la naissance des plus belles choses au milieu du chaos, Ils montrent 

que l’amour aide à surmonter toutes les épreuves, mais aussi que cette histoire de 

l’invasion ne mourra jamais, entre autres grâce à eux. L’activité des deux personnages, 

ainsi que celle de leurs camarades, en France le prouve d’ailleurs. Inés comme Galán 

continuent de faire vivre leur Espagne ; leur lutte, leurs valeurs humaines, leur culture 

sont restés intacts. 

Galán est à la tête d’un négoce de transactions franco-espagnoles qu’il a lui-même 

créé. Cette affaire lui permet d’œuvrer pour le parti, clandestinement, en partenariat 

avec l’Espagne. Après cette brève incursion en 1965, le récit se tourne à nouveau vers 

1945. Il vient prolonger le récit d’Inés. Le lecteur revit alors, du point de vue de Galán, 

les événements qui ont jalonné leur vie à partir de 1945. Cela permet d’apporter tous 

les éléments nouveaux, inconnus d’Inès, relatifs à ce qu’a vécu Galán dans sa vie 

clandestine. Le récit prend fin en octobre 1965, comme il a commencé, toujours selon 

cette conception cyclique. 
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En alternance, le chapitre d’Inés prend la suite du récit de Galán, dans les années 65 

et 66. Il fait découvrir au lecteur leur trajectoire professionnelle tout autant que familiale 

et le conduit jusqu’en 1976, à la fin du régime franquiste et début d’une nouvelle ère 

pour eux. En effet, Inés, Galán et leurs trois enfants sont tous retournés en Espagne, leur 

propre pays. Cependant, ils font l’amère constatation que ce pays n’est plus celui qu’ils 

ont tant aimé et dont ils ont tant rêvé. Au terme du chapitre, en décembre 1976, Inés et 

ses associées mettent un terme à leur collaboration professionnelle et ferment leur 

restaurant à Toulouse. Inés se tourne alors vers Madrid et le restaurant de sa fille, 

Virtudes. Un autre cycle se termine. 

Parmi les procédés qui permettent de réaliser les transitions entre deux époques, 

il y a soit des ellipses abruptes par un dialogue, soit plus progressives par des rappels, 

des indices d’un événement déjà abordé. Dans l’exemple précédent, dans la partie 

d’Inés précédant celle de Galán, il y avait une anecdote sur le combattant Ninot, surpris 

par Inés et Lola dans une relation homosexuelle. La partie suivante de Galán débute 

également sur ce même Ninot mais 20 ans plus tard. Ce procédé de sauts temporels, en 

avant ou en arrière, tissés par un chapelet d’indices, a cours tout au long du roman et le 

caractérise. Cette façon de procéder constitue l’une de ses principales richesses car il 

crée autour de ceux-ci une surprise, une attente qui viennent mettre en relief des 

éléments et rendent par conséquent certaines « anecdotes » signifiantes. Par exemple, 

Galán fait référence à une bribe de conversation entre Inés et sa fille qui sert de lien 

entre deux moments, éloignés de 20 ans. En 1965, Adela, la deuxième fille du couple, 

avait surpris ses parents au lit et elle les avait gentiment taquinés. Galán venait de 

raconter à Inés, de nombreuses années après les faits, son entrevue en 1945 avec Jesús 

Monzón, en Espagne :  

- ¿Cómo iba a contarte algo así, con la que estaba cayendo? - volvió a 

acurrucarse contra mí, sin decir nada. Yo era amigo de Monzón, tú lo sabes, lo sabía todo 

el mundo. No era nada más que eso, amigo suyo, pero tú estabas aquí sola, con los niños, 

y en aquella época… Bueno, eso fue lo que pensé, que cuanto menos supiera, mejor para 

ti. 

Entonces se incorporó, se tendió encima de mí, cruzó los brazos sobre mi pecho, 

apoyó la barbilla sobre las manos, me miró. 

-Te quiero, Galán. 



436 

 

-Y yo te quiero a ti. 

Antes de que terminara de decirlo, oímos la puerta de la calle y la voz de una 

zángana de trece años, que preguntaba en español si había alguien en casa. 

- Se acabó lo que se daba - Inés me besó en los labios, se levantó, y le dio tiempo 

a ponerse una bata antes de que Adela abriera la puerta. 

- ¿No hay nadie en…? - nos vio, sonrió, jugó a esconderse tras la hoja 

entreabierta-. ¡Vaya lo siento! 

Inés salió tras ella y llegué a escuchar algo más, oye, mamá, ¿y no crees que 

estáis ya un poco mayores para esto?647 

 

Cette anecdote permet de mettre en valeur cette entrevue, si importante pour 

la version de l’Histoire d’Almudena Grandes. Cette entrevue fictionnelle permet à Galán, 

et par là-même aux combattants, de s’expliquer avec Monzón, de comprendre son geste 

et de lui expliquer quelles furent les conséquences humaines de ses décisions. Il s’agit 

d’une sorte de seconde chance pour les combattants. Cela leur donne une possibilité 

fictionnelle de dire ce qu’ils avaient sur le cœur et ainsi de vivre mieux cet épisode et 

ses conséquences. Les procédés narratifs mettent encore plus en valeur cette 

proposition. Le retour en arrière très postérieur souligne l’importance des faits, puisque 

tant de temps après la mémoire les conserve intacts. Au cours de cette incursion dans 

le passé, Galán raconte également ses épisodes de clandestin, dont celui au cours 

duquel il a failli perdre la vie, en 1948 dans une boutique madrilène, à la suite d’une 

dénonciation. Il y a plusieurs cas de dénonciations dans le roman qui donnent un visage 

humain à celles-ci, mieux que le ferait la simple évocation historique de cas de 

dénonciations. 

Le protagoniste était sorti vivant de cette embuscade mais très grièvement 

blessé. Il avait dû rester un an en convalescence, caché, à attendre de trouver un moyen 

de quitter l’Espagne. Inés retrace à son tour cette période mais de son point de vue, 

seule, à Toulouse et sans nouvelles de Galán. Aussi, dans la partie suivante d’Inés, elle 

raconte cette confession de Galán. Elle fait le récit de comment elle a ressenti cette 

absence inquiétante, de ce qu’elle a vécu durant celle-ci mais aussi de son retour, avec 

l’intrusion d’Adela dans leur chambre. 

 
647 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 608. 
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Quant à elle, l’anecdote de leur fille Adela qui les surprend, les ramenant à leur 

présent, sera réutilisée par Inés à la toute fin du roman, à l’heure des bilans. En effet, 

Inés fera référence à cette anecdote, lors de son retour en Espagne, bien des années 

plus tard. Elle se remémorait ce jour où Galán lui avait expliqué son entrevue avec 

Monzón peu de temps après l’échec de l’opération et peu de temps avant son 

arrestation. Elle se souvenait également ce que Galán lui avait confié. Pour lui, le Parti 

Communiste, ce n’était pas seulement les dirigeants, c’était eux aussi, les combattants, 

elle, ses amies, tous ces simples gens honnêtes en somme. Avec ce deuxième 

témoignage, le lecteur se remémore le moment et reconstitue complètement la scène. 

Ce procédé permet d’approfondir certaines situations, d’être davantage associé et 

complice. Qui plus est, ce sont aussi des scènes qui humanisent les personnages et qui 

plaisent au grand public. Même si ces éléments paraissent anecdotiques, ils sont 

révélateurs de l’essentiel, et prouvent, une fois de plus, que les personnages sont 

honnêtes, puisqu’ils racontent des versions concordantes des faits : 

Aquella tarde, al volver al colegio, Adela, que tenía trece años, me preguntó si no me 

parecía que su padre y yo éramos demasiado mayores para estar juntos en la cama a las 

seis de la tarde, pero me encontró tan impresionada, tan sobrecogida por lo que había 

pasado, que ni siquiera la regañé por hablarme así.648 

Ce même jour où Adela les avait surpris au lit, la légèreté n’était qu’une apparence 

trompeuse. Ils avaient parlé de l’essence même du parti, de leur engagement d’une vie 

et ils étaient parvenus à la conclusion qu’ils ne regrettaient rien. Avec cette scène qui 

vient conclure le roman, ce sont l’Histoire et leur histoire qui se rencontrent à nouveau, 

intrinsèquement liées. Cette fusion entre Histoire et histoire conduit à l’essence même 

de leur combat pour sauver les valeurs humaines, en lesquelles ils croient, et pour faire 

perdurer à jamais leur amour comme leur engagement. 

 

Le quatrième chapitre vient clôturer cette Histoire de l’invasion du Val d’Aran, à 

travers l’histoire d’Inés, de Galán et de leurs camarades combattants. 33 ans après 

l’invasion, ils sont, presque tous, de retour en Espagne. Tout naturellement, ce dernier 

chapitre a lieu à Madrid, là où tout a commencé, en avril 1977. Le lecteur assiste aux 

 
648 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 715. 
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retrouvailles de tous les combattants de l’Operación Reconquista, et de leurs femmes. 

Ainsi, Inés peut tenir sa parole de faire cinq kilos de rousquilles pour le combattant 

Comprendes, puisqu’ils sont rentrés chez eux. En effet, Inés peut concrétiser la 

promesse qu’elle avait faite à Comprendes, alors qu’ils vivaient l’invasion du Val d’Aran, 

de confectionner pour lui, lors de leur retour, cinq kilos de rousquilles. Ainsi cette 

anecdote enceint l’Histoire de l’invasion du Val d’Aran dans l’histoire fictionnelle de leur 

vie. La rousquille ne va pas sans rappeler cet aspect cyclique de par sa forme ronde. Le 

rond est une forme chargée de symbolique - d'interprétations- dont la première est 

l'infini. Il n'a ni commencement, ni fin, c'est pourquoi il est rattaché aux notions 

d'univers, d'éternité et de cycle perpétuel. Il évoque également la complétude, la 

perfection et l’harmonie. Ces rousquilles viennent possiblement symboliser à la fois la 

fin du cycle de l’épisode franquiste, mais aussi sa perduration dans les esprits, dans les 

corps, dans les cœurs, dans l’Histoire. Elles représentent probablement également la 

notion d’éternité de l’amitié, de la parole donnée, des valeurs humanistes, de 

l’engagement idéologique mais aussi de l’amour de leur Espagne. En tant que spécialité 

régionale traditionnelle catalane, elles font écho au terroir, à la culture, à la tradition 

culinaire, à la transmission d’un héritage. Enfin, ce cercle incarne cette histoire de 

l’invasion du val d’Aran qui se ferme et qui en même temps ne disparaîtra jamais, tel 

une cicatrice. 

 

Une fois réunis à Madrid, c’est l’occasion de dresser des bilans sur leur vie et sur 

l’Histoire de l’Espagne, leur Espagne. Le roman débute et termine avec la confection des 

rousquilles. Au début du roman, Inés est en train de confectionner les rousquilles qu’elle 

souhaite offrir aux combattants de l’UNE, à son arrivée au camp, afin de célébrer leur 

venue et l’espoir qu’ils faisaient naître. A ce moment-là, les rousquilles symbolisaient la 

joie et l’espoir : « Harina, la que admita. »649 

A la fin du roman, Inés a fait à nouveau les rousquilles pour le combattant 

Comprendes mais, cette fois, elles sous-tendent une dimension plus complexe, plus 

mitigée. En effet, il y a plusieurs sentiments mêlés, tels que la joie du retour et la 

 
649 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 49. 
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tristesse de constater que ce pays n’est plus le même. De ce fait, Inés ne fera plus jamais 

de rousquilles, la boucle est définitivement bouclée : 

Cuando vi nuestra foto en el periódico, no tuve que recordar aquellas palabras, porque 

nunca había llegado a olvidarlas. Pero me dio tanta rabia leer otras, tan distintas, que 

desde aquel día no he vuelto a hacer ni una sola rosquilla.650 

Inés se promet de ne plus faire de rousquilles, car le retour dans son pays, et la 

façon dont l’Histoire de ces combattants est écrite ou pas écrite, a mis fin à toutes ces 

illusions. Néanmoins, le lecteur se prend à penser que, malgré tout, Inés et sa joie 

inébranlable, sauront avancer encore et toujours.  

Tous les procédés abordés au cours de cette de cette partie convergent pour 

créer une version de l’Histoire à l’échelle des humains qui l’ont vécue. Le récit historique 

est ponctué des histoires individuelles de ces combattants, ces Espagnols, fiers, nobles, 

loyaux, courageux qui ont fait l’Histoire. Grâce à ce récit ils ont un nom, un visage et ils 

vivront dans le témoignage de l’auteure qui se fait passeuse de témoins et dans l’esprit 

et le cœur des lecteurs. 

A partir de ces deux versions de la fiction historique, le lecteur a une vision large, 

fournie et vraisemblable des faits historiques. Celle-ci est complétée par le niveau des 

faits historiques, des grands dirigeants. La fusion des deux niveaux permet de parvenir 

à une version historique complète, riche, passionnante et convaincante. Les deux 

niveaux et les trois narrateurs sont indispensables, se complètent mutuellement, se 

nourrissent pour créer une magnifique et subjuguante version historique de l’Invasion 

du val d’Aran. L’Histoire de l’invasion du Val d’Aran ce n’est pas uniquement le récit des 

faits historiques c’est aussi l’histoire temporelle de chaque individu pesant sur l’Histoire 

totale et l’Histoire totale pesant sur lui. Chaque individu porte l’Histoire à l’échelle de 

son temps. Et c’est au lecteur du roman d’Almudena Grandes de reconstruire sa version 

personnelle de cette réalité.  

Le lecteur se trouve devant une version de l’Histoire substantielle, composite, 

émouvante d’humanité. Acteur de la reconstruction de cette Histoire et de ses histoires, 

il ne peut qu’avoir envie de poursuivre la lecture et de garder en mémoire cette version 

 
650 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 715. 
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humaine de l’Histoire du val d’Aran. Ainsi, le but premier d’Almudena Grandes, hérité 

de Galdós, serait atteint. Inés y la alegría, c’est une aventure historique, humaine et 

littéraire. 

L’histoire d’Inés conclut le roman et l’Histoire de l’invasion du val d’Aran. Cela 

amène à constater la prédominance de l’intrahistoire, incarnée par l’histoire 

fictionnelle, sur l’Histoire officielle. Le roman se termine sur un chapitre fictionnel. Ce 

qui semble logique, étant donné que l’Histoire officielle de l’invasion est close depuis 

longtemps, alors que dans la réalité d’une vie, elle ne le sera jamais. Elle aura vécu à 

travers les combattants et vivra à travers leur descendance. Cette prédominance du 

fictionnel est, sans doute, la raison pour laquelle il domine également quantitativement, 

répondant ainsi à la volonté de l’auteure de mettre en avant le peuple, les combattants, 

ceux qui évoluent dans la fiction. En effet, la répartition quantitative de ces niveaux 

corrobore ce propos, puisqu’il y a un plus grand nombre de pages consacrées au récit 

des narrateurs qu’à ceux des faits historiques (environ quatre fois et demie plus, 570 

pages pour la fiction pour 124 pour les faits historiques). 

À la suite de l’analyse de la postface, dans laquelle Almudena Grandes fait état 

des clefs de son roman, le lecteur est conforté dans l’idée que, pour elle, l’Histoire de 

l’invasion du val d’Aran, est l’histoire de ces combattants, de ces hommes et de ces 

femmes qui ont fait cette Histoire, conviction que cette thèse tend à partager. 

Dans ce roman, Almudena Grandes met les transformations historico-sociales à 

l’échelle d’une vie, celle de ses personnages principaux Inés et Galán et des hommes et 

femmes qui les entourent contemporains de l’invasion du Val d’Aran. Conception qui lui 

permettra d’inclure les mémoires familiales et populaires facilitant ainsi la 

compréhension des changements sociaux dans la vie quotidienne, l’éducation, la santé, 

les loisirs, ce qui met à jour une échelle biographique individuelle en même temps que 

collective. En effet, à travers cette aventure de l’invasion du Val d’Aran, le roman 

d’Almudena Grandes propose également de parcourir un chemin au cœur la culture et 

l’identité espagnole qui met en valeur le peuple, l’humanisme républicain qui les anime, 

et cette veine espagnole qui les unit. 
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CHAPITRE II/ L’IDENTITÉ 

CULTURELLE 
 

 

 

La veine culturelle afflue tout au long de ce roman ce qui, par conséquent, 

affirme son importance aux yeux de l’auteure. De surcroît, cette nécessité de culture 

correspond à une réalité scientifique du XXIe siècle. L’Espagne est en souffrance face à 

une génération « post-desencanto », sans mémoire et sans futur, déracinée, en perte 

d’identité, selon José F. Colmeiro : 

La renuncia al pasado y al futuro va acompañada del asentamiento en un presente sin 

grandes narrativas ni señas de identidad permanentes, convertidos en consumidores 

globales homogeneizados, desconcienciados, desmemoriados y desidentificados de sí 

mismos.” 651 

Ce déficit identitaire, de soin point de vue, est dû à la disparition des différences locales 

et culturelles car en effaçant le passé, on déracine la société. 

De plus, comme l’explique Piero Paolicchi dans Memoria colectiva e identidad 

cultural, de tels bouleversements dramatiques nécessitent une reconstruction du passé 

et en retour cette reconstruction du passé modifie le présent : 

No es casualidad que la memoria colectiva, en su aspecto de gestor del recuerdo, asuma 

un papel central en la vida de individuos y grupos en momentos, como el presente, en el 

que la identidad y la pertenencia se ponen en tensión y desequilibrio por la rapidez de 

 
651 Op.cit. (Colmeiro, 2005), p. 154. 



442 

 

los cambios que tienen lugar y por el encuentro y confrontación entre diferentes 

recuerdos y tradiciones en sociedades multiétnicas y multiculturales. 

Los cambios dramáticos en las situaciones de la vida pueden implicar en los individuos, 

así como para los colectivos, la reconstrucción (de una parte) de su pasado; e, 

inversamente, cambios importantes en la interpretación del pasado propio son un 

requisito necesario para introducir cambios en sus vidas.652 

 

 Pour d’autres chercheurs, tels que Nicolás Sartorius et Javier Alfaya, la 

démocratie actuelle cherche à déconstruire la fausse identité culturelle espagnole 

fabriquée par le Franquisme et à reconstruire la réelle identité espagnole: «Los largos 

años del franquismo configuraron lo que denominamos la perversión de la identidad de 

los españoles, que estamos superando con la democracia…”653 

Le Franquisme a cherché à effacer, à faire disparaître tous les signes d’identité 

politique et culturelle présents dans les différentes régions d’Espagne, sous prétexte 

d’un esprit d’unification nationaliste. Nicolás Sartorius et Javier Alfaya considèrent qu’il 

s’agit d’un véritable « genocidio cultural » dans des régions à forte identité politique et 

culturelle comme La Catalogne, le Pays Basque ou encore la Galice. Les langues 

régionales furent, en outre, la cible principale du Franquisme : « La persecución del uso 

público de la lengua fue sistemática e implacable”.654 

 

Paloma Aguilar, quant à elle, avance l’idée que cette répression des particularités 

régionales a finalement renforcé le sentiment régionaliste de certaines régions et l’a en 

quelque sorte lié à la lutte pour la démocratie : 

Finalmente, es obvio que el Franquismo había alentado con su política represiva no sólo 

los sentimientos nacionalistas fundamentalmente del País Vasco y Cataluña, sino 

también la conciencia regionalista de muchas otras zonas de España. Además, por todo 

ello, la lucha por el reconocimiento de las peculiaridades culturales de las distintas 

 
652 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 301. 
653 Op.cit. (Sartorius & Alfaya, 1999), p. 21. 
654 Ibid. (Sartorius & Alfaya, 1999), p. 197. 
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regiones estaba indisolublemente ligada, en le mente de muchos españoles, a la lucha 

por la democracia.655 

 

L’uniformisation nationale que ces historiens dénoncent est également présente 

dans ce roman d’Almudena Grandes. L‘auteure convoque le souvenir de Galdós autour 

de la défense des mêmes idéaux humanistes démocratiques. Elle a confié que c’est grâce 

à lecture de ce dernier qu’elle a voulu devenir écrivaine. Ses créations ont bouleversé sa 

vie. Il donnait à voir une tout autre image de l’Espagne que celle qu’elle avait pu se 

forger. Almudena Grandes précise également qu’elle découvrit ainsi qu’elle vivait dans 

un pays « anormal » ce qui, selon ses mots, deviendra l’une des clefs de sa vie et de sa 

littérature. On comprend, alors, aisément le rapprochement avec le projet qu’elle se 

propose de réaliser, puisqu’elle aussi aspire à proposer une autre vision des choses, une 

autre que celle des « vainqueurs », une autre que celle des « grands dirigeants » de cette 

société.  

Par conséquent, dans le roman Inés y la alegría, l’auteure donne une autre vision 

de cet épisode mal connu, l’invasion du Val d’Aran. Une vision qui n’est pas celle des 

historiens précédents, une vision qui n’est pas celle forgée par les Franquistes, ni par les 

Communistes, ni par des militaires, mais par une femme écrivaine, amoureuse de son 

Espagne, et soucieuse de restituer une vérité historique autant que faire se peut. Selon 

ses mots, ce projet d’écriture est avant tout un hommage et un acte public d’amour pour 

Galdós et pour l’Espagne que celui-ci aimait comme en témoigne la citation suivante : 

Inés y la alegría es, por tanto, la primera entrega de lo que pretende ser al mismo tiempo 

un homenaje y un acto público de amor por Galdós, y por la España que Galdós amaba, 

la única patria que Luis Cernuda reconocía como propia, querida y necesaria, cuando 

escribió un espléndido poema, “Díptico español”, cuyos últimos versos he tomado 

prestados como cita común de todos mis Episodios.”656 

 

 
655 Op.cit. (Fernández Aguilar, 1996), p. 256. 
656 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 720 
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Hans Lauge Hansen et Juan Carlos Cruz Suárez soulignent une affection 

particulière pour cette Espagne idéalisée des auteurs espagnols, pour pallier l’instabilité 

temporelle actuelle, en recréant et en fixant ce qui pour eux constitue le réel.  

Avant même que de proposer la lecture de son roman, Almudena Grandes 

signifie ce rapprochement, cette veine puisqu’elle dévoile gracieusement cette clef de 

son œuvre en incluant en guise de préface un poème de Luis Cernuda qui porte cette 

idée. En effet, ce poème « Díptico español » 657  souligne que l’écriture permet de 

sauvegarder l’Espagne, leur Espagne ; non pas celle qui existe au moment de l’écriture, 

principalement après la Guerre civile, mais celle qu’il aime, celle qui est la véritable 

Espagne pour lui. Il s’agit d’une l’Espagne réelle pour eux mais qui a disparu. Luis 

Cernuda fait référence à cette Espagne que Galdós louait déjà, cette Espagne forte, fière, 

noble. Le 5 octobre 1960 alors qu’il est en exil, Luis Cernuda écrivit ce poème, un 

dyptique, dans lequel il tenta d’expliquer son ressenti face à L’Espagne, son pays, celui 

que Galdós a su décrire, « écrire », dans ce qu’il est de sa langue, de ses racines. 

Almudena Grandes, mue par le même désir, dessein, que Galdós ou Cernuda, a repris 

ces vers. Elle traduit ainsi cet état d’esprit complexe qui dénote, non pas un 

antipatriotisme, mais au contraire, une déclaration d’amour à ce qu’est vraiment, pour 

eux, l’Espagne. Pour elle, comme pour Cernuda ou Galdós avant elle, l’Espagne aimée 

n’est pas celle qu’elle est devenue au fil des siècles, sous le joug de diverses contraintes, 

mais l’Espagne originelle, idéale. Afin de clarifier et affirmer son propos, elle choisit de 

retranscrire ces vers de Cernuda : 

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas, 

aún en estos libros te es querida y necesaria, 

más real y entresoñada que la otra: 

no ésa, mas aquélla es hoy tu tierra, 

la que Galdós a conocer te diese, 

como él tolerante de lealtad contraria, 

según la tradición generosa de Cervantes, 

heroica viviendo, heroica luchando 

 
657 Cernuda Luis, Díptico español, Desolación de la Quimera (1956-1962) in Inés y la alegría, 
préface. 



445 

 

por el futuro que era el suyo, 

no el siniestro pasado donde a la otra han vuelto. 

La real para ti no es esa España obscena y deprimente 

en la que regentea hoy la canalla, 

sino esta España viva y siempre noble 

que Galdós en sus libros ha creado. 

De aquélla nos consuela y cura ésta. 

 

 L’écriture représente un moyen idéal de reconstruire cette Espagne « rêvée » et 

perdue, et en particulier le roman, comme le soulignait Galdós lui-même, selon ses 

propos retranscrits par Almudena Grandes. Le roman permet de recréer l’Espagne: 

“Imagen de la vida es la novela, dijo entonces, y al contar la de los españoles, sus libros 

fueron trazando la imagen de un país que se llamaba igual que el nuestro, aunque ya no 

son el mismo”.658 

 

Les propos de Galdós, issus de son Discours de réception à la Royale Académie 

de la langue espagnole en 1889 sont repris par Almudena Grandes dans l’épilogue de sa 

compilation d’articles, La herida perpetua.659 Elle souligne ainsi leur importance dans sa 

production personnelle. Le roman est une image de la vie, il en redessine absolument 

tous les aspects humains, le visible et l’insaisissable : 

[…] Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los 

caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y 

las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, 

que es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que 

diseña los últimos trazos externos de la personalidad.660 

 

Malgré le pessimiste constat fait de l’Espagne contemporaine, une lueur d’espoir 

naît de l’écriture. Grâce à elle, l’autre Espagne existe et existera toujours et ainsi elle 

 
658 Op.cit. (Grandes, Galdós para entender la España de hoy, 2020). 
659 Op.cit. (Grandes, La herida perpetua, 2019) 
660 Ibid. (Grandes, La herida perpetua, 2019), p. 377. 
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reste à jamais dans les têtes, dans les cœurs. Il s’agit, en fait, d’une conception, en 

quelque sorte utopiste, de la conception historique comme le décrit Hans Hinterhaüser. 

En effet, ce dernier explique que la Génération de 98 a développé une tendance à se 

réfugier dans le monde du rêve et de la fantaisie, face à l’amère constatation de la 

situation en Espagne, et de ce qu’il aurait pu être ou de ce qu’elle aurait aimé qu’il fût. 

Ce rejet de la réalité telle qu’elle est, l’a amenée à adopter une position liée à une vérité 

logique et essentiellement esthétique. Pour Hinterhäuser, Galdós est à rattacher à cette 

mouvance. Selon lui, il a choisi d’élaborer une version finalement plus «rêvée » de la 

réalité : « En cierto punto de su camino se liberó Galdós de su acuciante búsqueda de 

una historia “verdadera” y del sufrimiento que le causaba la historia “real” elaborando 

idealmente el plan de una Historia libre de los “errores” de la realidad y construida 

“lógicamente” por la razón.””661 

Pour Hinterhaüser, Galdós “huyendo de la insuficiencia de la realidad histórica, 

se refugia en la utopía nacionalista.”662. Ce qui renvoie aussi à la brève réflexion sur 

l’adjectif « national » et confirme l’idée que cet adjectif n’avait pas pour Galdós le sens 

actuel, mais bien celui d’union d’un peuple autour de ce qui le caractérise. 

Cernuda, quant à lui, relaie l’idée que cette Espagne, qui leur est contemporaine, 

ne lui convient pas. Il ne se reconnaît pas en ces valeurs héritées du passé lointain, les 

qualités intrinsèques de son peuple, qui ont été dévoyées et annihilées, au cours des 

siècles, par une succession de puissants et autoritaires dirigeants, imposant leur vision 

de l’Espagne, au prix de l’humanité de son peuple. 

 

Pour un certain nombre d’Espagnols, écrire sur ce passé de la Guerre civile est 

nécessaire, vital parfois. Cela leur permet de garder les faits en mémoire et de les 

diffuser en restituant une version plus juste. De cette réécriture de l’Histoire, il ressort 

également l’idée que, grâce à cette littérature, les auteurs se donnent la possibilité de 

« recréer » une Espagne en adéquation avec celle qu’ils souhaitent voir exister. Le 

roman permet à la culture de traverser les temps et d’offrir une autre perspective. 

 
661 Op.cit. (Hinterhäuser, 1963), p. 129. 
662 Ibid. (Hinterhäuser, 1963), p. 131. 
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Almudena Grandes, dans sa réécriture de l’Histoire, donne vie à une version qui 

met en avant les Espagnols et qui reconstruit cette Espagne, celle que les auteurs 

comme Galdós louaient, fière, valeureuse, combative, leur Espagne idéale. 

Dans le roman Inés y la alegría, l’idée de recréer une version de cette Espagne 

rêvée, cette Espagne telle qu’elle la souhaiterait ou telle qu’elle aimerait qu’elle soit 

encore est bien présente. Almudena Grandes renoue avec cette philosophie de dessiner 

une Espagne rêvée, correspondant à une réalité idéalisée. En effet, elle livre une tout 

autre vision des épisodes de la Guerre civile, plus humaine avec des personnages hauts 

en couleurs, fiers, courageux, tenaces, combatifs, au fort tempérament mais généreux, 

altruistes, droits et honnêtes au service de la démocratie espagnole, comme le sont les 

combattants de l’Opération Reconquête, à l’opposé de leurs grands dirigeants, mus par 

des désirs de toute puissance et de réussite personnelle. 

A travers ce roman, tout au long de sa lecture, se tisse l’idée d’une Espagne 

perdue, qui n’existe plus et n’existera plus jamais. Cela paraît pessimiste, mais l’étude 

du texte conduit à penser que finalement l’existence intangible de cette Espagne 

perdure, pas forcément uniquement sur le territoire espagnol et ce qu’il est devenu, 

mais dans son peuple, dans ses hommes et ses femmes qui, à jamais, portent dans leur 

chair et dans leurs os les grandes valeurs de celui-ci. 

 

Cette idée d’une Espagne idéale disparue est assez présente dans le roman. En 

effet, à de nombreuses reprises, les personnages d’Almudena Grandes sont amenés à 

constater que leur Espagne, celle qu’ils aimaient, qu’ils aiment, n’existe plus vraiment, 

voire plus du tout. Ils aspirent à en récréer une version, selon leur possibilité, leurs 

passions, leurs motivations personnelles. Ce qui leur permet de garder un lien avec leur 

Espagne. Cela peut passer par l’histoire gardée en mémoire, par la lutte politique, mais 

également par la culture, la lanque, la musique, la vie quotidienne même. Il s’agit d’une 

quête pour reconstruire et conserver ce qui les définit de façon essentielle, ce qu’ils 

portent en eux, dont ils ont hérité et dont ils sont le fruit. Les auteurs de La Memoria 

novelada la définissent comme mémoire culturelle. La présence forte de la mémoire 

culturelle donne la possibilité d’enrichir l’univers fictionnel, en le rendant plus vivant, 
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plus véridique, plus intéressant mais également elle contribue à la reconstruction, la 

diffusion et la sauvegarde de la mémoire culturelle espagnole. 

Almudena Grandes manie implicitement ce concept et livre une peinture vivante 

de tout ce qui constituait la société de l’époque, que ce soit les personnages, les mœurs, 

et tout ce qui a trait à la culture comme les traditions politique, sociale, linguistique, 

culturelle, quotidienne. 
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SECTION 1- LE PEUPLE ESPAGNOL 

 

 

 

Avec Inés y la alegría, Almudena Grandes rend donc hommage à Galdós et à son 

génie littéraire, mais aussi humain, en mettant à l’honneur les simples gens qui ont 

risqué, et parfois même donné leur vie, pour offrir à l’Espagne un système démocratique 

respectueux de chacun. De nos jours encore, il paraît essentiel de rappeler que ce sont 

ces combattants volontaires qui ont tenté d’œuvrer pour permettre aux citoyens 

contemporains de jouir de leurs droits, de bénéficier de nombre de libertés et d’un 

système qui se veut a priori égalitaire.  

Toute une conception de la société, basée sur une domination et une exploitation 

du peuple, des classes inférieures par les supérieures, quel que soit leur parti, leur 

appellation, leur fonction, transparait au-delà de cet épisode caractérisé par cette 

machination politique. Inés y la alegría dénonce cela et remet le peuple sur le devant de 

la scène pour lui rendre la place qui lui est due. 

 

 

 

1. Le peuple à sa juste valeur 
 

 

1.1 Une mise en avant du peuple 

 

Aux yeux d’Almudena Grande, Galdós, tout au long de son œuvre, s’est comporté 

comme un homme engagé dans sa littérature qui ne s’est pas privé de mettre en lumière 

l’évolution de ses conceptions idéologiques et politiques.  

Dans un article qui analyse sa vie et son œuvre, Michel André, philosophe de 

formation, le décrit comme « un libéral et un humaniste attaché à la liberté, au 
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rationalisme, à la tolérance et à la justice. ».663 Galdós a toujours eu à cœur d’atteindre 

un public très large afin de faire bouger les choses, de bousculer et moderniser des 

conceptions surannées. Sous le régime franquiste, son œuvre a d’ailleurs été censurée, 

étant considérée par ce dernier comme trop républicain, immoral et anticlérical. 

Issu plutôt du milieu de la bourgeoisie, conséquemment à ses expériences 

personnelles, il s’est dirigé peu à peu dans une voie que l’on pourrait qualifier de 

« progressiste ». Sa vie personnelle l’a conduit, dans sa jeunesse, à Madrid, où il a 

découvert un nouveau sentiment, celui de la liberté, lequel a fait naître en lui une 

instinctive rébellion contre son entourage. Il était, entre autres, révolté contre les abus 

de pouvoir du clergé espagnol et ses positions autoritaires en matière de morale et de 

mœurs. 

Les personnages issus de sa création ont fréquemment un profil politique 

semblable au sien et le parallèle s’établit avec Almudena Grandes. En effet, elle choisit 

un personnage féminin issu de la bourgeoisie qui, cheminant peu à peu vers les idées 

républicaines, prend position contre son entourage familial et toutes les conceptions 

liées à celui-ci, que ce soit l’éducation judéo-chrétienne, la conception sexiste de la 

société ou encore les idées politiques conservatrices, comme la troisième partie de cette 

étude le met en lumière. 

Galdós avait un regard critique à l’égard de la politique, comme le laisse 

transparaître son activité journalistique. Bien qu’ayant été député, il a toujours déclaré 

ne pas être un homme politique. Il fut un temps proche des Républicains réformistes, 

avant de s’en éloigner et de s’orienter vers le socialisme de Pablo Iglesias. 

Cet intérêt pour la politique, mais sans vouloir en faire partie en opposition avec 

les castes politiques et leurs agissements, fait écho au positionnement d’Almudena 

Grandes qui s’intéresse de près à la politique, a été membre du Parti Communiste, mais 

adopte vis-à-vis de ses dirigeants, et des dirigeants politiques en général, un regard très 

critique. La perte de confiance dans les partis politiques apparaît également chez 

Almudena Grandes, dont la critique porte sur les deux camps et leurs machinations pour 

 
663 André, M., Benito Pérez Galdós, génie méconnu de la littérature espagnole, Books, n°111, Octobre 
2020, [Article consultable sur le site Books à l’adresse URL : https://www.books.fr/benito-perez-
galdos-genie-meconnu-litterature-espagnole/],(Article consulté le 19 février 2021). 
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s’emparer du pouvoir et le conserver, sans faire cas des personnes qu’ils sont censés 

représenter et pour lesquelles ils auraient dû œuvrer. Il s’agit d’un rejet général de la 

classe politique et dirigeante. De plus, Galdós défendait passionnément la liberté et la 

justice, credo qu’Almudena Grandes partage avec lui, comme en témoigne ce roman. 

 

Hans Hinterhäuser explique que pour Galdós la politique c’était «un campo de 

batalla de ambiciones desatadas, con un arte retórico, pero impotente.”664. Néanmoins, 

à la fin de sa vie, il a été très actif au sein du Républicanisme. Il s’agit probablement 

d’une remise en cause d’une élite politique encline à l’art du langage mais peu à l’action. 

Et le roman d’Almudena Grandes en est une parfaite illustration car tous les 

partis politiques présentent des aspects négatifs. En effet, d’une part le Franquisme est 

forcément présenté à travers la personnalité de Franco lequel inflige violence et 

humiliations à toute une population. D’autre part, les partis républicains, principalement 

le parti communiste et ses dirigeants, apparaissent beaucoup plus concernés par leurs 

ambitions personnelles, que par le sort de la collectivité. De même, dans les deux camps, 

des personnes ne partagent pas la conception de leur propre camp, mais la subissent. 

Cette conception de la société portant accusation sur toute la classe dirigeante, quel que 

soit le parti, tend à diminuer le fossé entre les Espagnols des deux camps mais, à 

amplifier celui entre les dirigeants et le reste de la population. Finalement, qu'elle que 

soit l’époque et son évolution, le système est présenté comme depuis toujours 

identique, avec une classe supérieure fortunée toute puissante et une classe déshéritée 

à leur merci. Galdós l’expliquait déjà et Almudena Grandes le met en scène. La lutte des 

classes apparaît comme inévitable. 

Néanmoins, Galdós croyait aux possibilités de changement, d’évolution du 

peuple, à sa capacité de progression et de prise en charge de son destin. C’est la raison 

pour laquelle il aspirait à faire l’éducation politique du peuple afin de lui permettre de 

prendre les décisions politiques, bénéfiques pour lui. Au vu du contexte espagnol de 

l’époque, le besoin d’éducation s’intensifiera chez Galdós au fur et à mesure de 

 
664 Op.cit. (Hinterhäuser, 1963), p. 140. 



452 

 

l’avancée de son œuvre et de sa vie laissant place à une empathie de plus en plus 

marquée pour le peuple et toute la souffrance de la classe des déshérités. 

Almudena Grandes poursuit son œuvre, en essayant d’ouvrir les esprits sur cette 

oppression perpétuelle et perpétuée. Elle tente de mettre les classes dirigeantes devant 

leurs responsabilités et elle tend à prouver que, dans chaque camp, les citoyens étaient 

fréquemment des victimes. Hinterhäuser explique que Galdós a effectué une vive 

critique du peuple espagnol mais, non pas par mépris pour lui, au contraire. Il a établi 

une sorte de bilan clinique de la nation, afin de proposer les solutions envisageables, 

pour améliorer son sort et l’éduquer en ce sens. Il lui a reproché son impétuosité, son 

ardent tempérament guerrier, son inaptitude à gérer sa liberté ainsi qu’un manque de 

patriotisme et il comptait participer à la remédiation de ses travers moyennant la 

production de ses Episodios. Selon lui, le peuple opprimé se devait de développer son 

instinct et sa prédisposition à lutter pour sa liberté sans tonalité épique ou héroïque. Il 

souhaitait mobiliser l’ensemble du peuple, selon la notion de patriotisme qu’il choyait. 

Pour Galdós, il ne s’agissait pas de trouver des héros prêts à mourir pour la patrie dans 

un désir mystique, mais de mobiliser un sentiment collectif de lutte pour le bien 

commun du peuple. 

Michel André témoigne, lui-aussi, de cette focalisation sur l’humain, sur tous ses 

contemporains et en particulier sur les classes moyennes à qui il consacre son génie. 

Les personnages de Galdós, commente Francisco Cánovas, composent une 

photographie de la société […] madrilène de la seconde moitié du XIX e siècle : 

commerçants, fonctionnaires, rentiers, militaires, artisans, professeurs. » Et, avec eux, 

tous les anonymes qui n’ont ni travail ni patrimoine, les sin oficio ni beneficio, comme on 

dit en espagnol, « les mendiants, les indigents, les marginaux ». Il est le peintre de 

l’entrée de l’Espagne dans la modernité et, au centre de son attention, figurent les 

classes moyennes.665 

De ce point de vue, il est évident que Galdós s’avère un « observateur sagace et 

irremplaçable de la société espagnole du XIXe siècle ».666 Pour cette raison, on peut 

considérer, en accord avec Michel André, que : 

 
665 Op.cit. (André, 2020). 
666 Ibid. (André, 2020). 
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En Espagne, il est aujourd’hui révéré comme un créateur puissant, le témoin privilégié 

d’une époque et l’auteur d’une fresque historique passionnante. Comme le fait 

remarquer Javier Cercas, « les débats à son sujet prouvent que Galdós est toujours 

vivant. Et c’est ce qui peut arriver de mieux à un auteur classique ».667 

 

Et nous sommes là au cœur du sujet. La littérature montre ainsi qu’elle a la 

capacité de représenter des choses au moment de son écriture qui peuvent entraîner 

une modification du cours des événements. En outre, elle continue son œuvre des 

années, voire des siècles plus tard, en témoignant d’une vision passée, dont il faut être 

éclairé, à ce jour et pour les suivants. 

 

L’attachement pour la classe moyenne, que nous remarquons chez ces écrivains, 

prend forme sous le visage des simples héros du quotidien. 

Dans les Episodios d’Almudena Grandes, comme dans ceux de Galdós, il n’y a pas 

de « héros » au sens tragique du terme. Dans Inés y la alegría, le narrateur Galán est un 

combattant, parmi les autres. Il est droit, courageux et altruiste mais profondément 

humain aussi, avec ses faiblesses. Il commet des erreurs, comme lorsqu’il laisse Inés être 

accusée sans preuve, ou encore lorsqu’il est prêt à se lancer dans l’attaque de Viella, 

selon les ordres hiérarchiques, alors que tout semble prouver que les conditions ne sont 

pas suffisantes pour espérer atteindre le but. A ce moment-là, c’est son chef, Lobo, qui 

fait preuve de bon sens et il n’agit pas sous cette fameuse impulsivité espagnole, chère 

à Galdós. Mais Lobo n’est pas non plus un héros, il connaît aussi les faiblesses humaines 

et commet des erreurs, comme tous les autres. Il n’y a pas de héros, certes, mais il y a 

quand même des hommes et des femmes dotés de qualités humaines supérieures, en 

ce sens qu’ils sont honnêtes, droits et engagés pour leur patrie. Ces êtres-là seraient 

donc, en quelque sorte, l’incarnation de l’idée patriotique de Galdós. Et cette idée de 

patriotisme du peuple est opposée à la volonté de toute-puissance des instances 

dirigeantes, bien loin des considérations humanistes qui animent ces hommes, tel que 

 
667 Ibid. (André, 2020). 
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nous l’avions évoqué dans la partie précédente, guide également l’écriture d’Almudena 

Grandes. 

Par le truchement de son personnage de Gabriel Araceli, Galdós mène une 

réflexion sur le pourquoi des guerres, dues à un désir de puissance des dirigeants qui les 

provoquent pour servir leurs intérêts particuliers. Pour ce faire, ils s’engagent dans des 

guerres de pouvoir qui entraînent dans leur sillage toute la population, qui elle, vit 

concrètement les conséquences mortifères de celles-ci : « Estos hombres son los que 

engañan a los demás, a todos estos infelices que van a pelear; […].”668 

Selon Galdós, le mal est incarné par la classe dirigeante. A l’opposé de cette force 

populaire, évoluant lentement vers la conquête de sa liberté. Pour lui, le peuple est la 

première force historique déterminante de l’Histoire. Au cours de son œuvre, Galdós 

dénonce fortement ce problème de soumission de l’individu à un ordre supérieur, au 

pouvoir et en particulier à l’Eglise, en raison de son illettrisme, associé à l’idée du Mal 

puisqu’il n’a pas de visage : il est multiple et indéfinissable et donc d’autant plus 

pernicieux et dangereux. 

La même idée se retrouve totalement chez Almudena Grandes, dans son œuvre 

Inés y la alegría. L’Histoire de l’invasion du Val d’Aran et l’histoire d’Inés et de Galán 

incarnent parfaitement cet écart entre les puissants décideurs de l’Opération 

Reconquête et les exécutants, considérés comme de misérables pions, envoyés au 

combat pour préserver des intérêts politiques, et ignorant tout de ce qui motivait ceux 

d’en haut. Les dirigeants de tous bords sont montrés du doigt à travers leurs manigances 

servant à asseoir leur domination. 

La méthode à laquelle a recours l’auteure consiste à donner à connaître des 

anecdotes révélatrices, signifiantes, symboliques sur le comportement public ou privé 

des personnages historiques comme fictifs afin que le lecteur en prenne connaissance 

et établisse lui-même le portrait des personnages. Ce qui permet à Almudena Grandes 

de créer un intérêt lié à l’apport d’informations nouvelles relevant plus de la dimension 

privée mais utiles à la compréhension réelle de ces personnages y compris dans leurs 

comportements publics. De plus, cela lui donne la possibilité de ne pas imposer son avis 

 
668 Op.cit. (Galdós, 2013 [1805-1880]), p. 169. 
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personnel mais de le suggérer, en proposant au lecteur de construire son propre avis, 

tout en sachant qu’elle induit fortement celui-ci. Le message inhérent à cette opération 

se construit à travers la mise en avant des comportements, attitudes, d’un côté des 

dirigeants et de l’autre des gens simples du peuple. 

Pour signifier cette suprématie du peuple, cette force collective historique dont 

parlait Galdós, Almudena Grandes distille tout au long du roman des éléments qui font 

sens et qui contribuent à élaborer l’idée que la richesse de l’Espagne n’est autre que son 

propre peuple. 

 

 

1.2 Un exemple au quotidien 

 

La « confrontation » au quotidien entre civils des deux camps, nationalistes 

versus républicains, participe activement à la construction du sens et à la mise en 

exergue concrète de ce qui les oppose. Ces relations entre civils gravitent autour du 

personnage d’Inés dont la conception est celle d’une facilitatrice. Elle est issue du camp 

franquiste, du milieu bourgeois privilégié et elle évolue jusqu’au camp des républicains. 

Elle est donc en présence des deux camps et de ceux qui les composent. Elle est témoin 

direct de leurs agissements et elle choisit sans aucune hésitation celui des Républicains 

au vu de ses propres constatations. Le lecteur chemine à ses côtés et suit son évolution. 

Au début du roman Inés vit sous l’emprise de sa famille, sacrifiant à une tradition 

bourgeoise et catholique. Elle reçoit l’éducation qui en découle dans laquelle les jeunes 

filles sont consacrées aux tâches domestiques et n’ont pas la possibilité d’aspirer à autre 

chose que devenir femme au foyer. Galdós s’est attaché, lui aussi, à dénoncer et 

bousculer ces mœurs autoritaires injustes imposées aux femmes. 

Au printemps 1936, à l’aube de la Guerre civile, un élément perturbateur de cette 

vie morne et insipide fait irruption. Florencia, une cousine d’Inés au caractère rebelle et 

anticonformiste, débarque dans la vie d’Inés. Florencia a fait son éducation à l’étranger 

car à la mort de son père, sa mère se refusait à éduquer une fille si réfractaire. Elle 
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revient à Madrid en visite avec son fiancé, un pianiste uruguayen. A ce moment-là, les 

deux Espagnes se rencontrent et se confrontent, voire s’opposent.  

D’un côté, le lecteur découvre la famille d’Inés, des conservateurs, des 

défenseurs de la tradition bourgeoise et catholique ; de l’autre, Florencia, ouverte, 

moderne, libre-penseuse qui rejette totalement cette façon de penser et l’éducation 

imposée qui en découle. La rencontre avec cette cousine, qui attire Inés dès le premier 

instant sans savoir vraiment pourquoi, constitue les prémices de sa réflexion sur sa 

condition. A la suite de cette découverte, elle médite sur elle-même, mais aussi sur la 

condition des femmes en général et sur cette éducation traditionnelle, catholique, 

opprimant les filles dès leur plus jeune âge. La mise en présence des deux femmes est 

primordiale. Elle révèle et dénonce cette éducation catholico-bourgeoise « castratrice » 

et également le fossé qui existe au quotidien entre le peuple et la bourgeoisie. Elle met 

à nu cette opposition entre la vie rude de la classe populaire condamnée à mener une 

lutte quotidienne pour des conditions de vie décentes et la classe bourgeoise, habituée 

à une vie aisée, facile, privilégiée. La préoccupation de cette dernière était de conserver 

les choses telles qu’elles étaient jusque-là. Cette rencontre, enfin, fera naître en Inés un 

sentiment de rejet de la classe dont elle est issue et un profond attachement et respect 

pour les classes considérées inférieures de la société et qui, à son avis, constitue la plus 

grande richesse de l’Espagne : 

-! Qué gusto oler a vacas, a campos, a aire fresco! – y por si fuera poco, sonreía 

-. Cualquier cosa mejor que el olor a brasero, a rebotica y a sacristía, de una familia tan 

orgullosa de no haber salido nunca de este país inculto de conquistadores de pacotilla. 

Lo mejor de España son los establos, querida. Los establos, y la gente que vive en ello. Ya 

os gustaría a vosotros ser tan elegantes.”669  

 

Florencia exprime tout son dégoût pour l’Espagne catholico-traditionnelle 

refermée sur elle-même, comme dans son carcan. A l’opposé, elle livre une déclaration 

d’amour à l’Espagne du peuple, au terroir, à la terre et à ceux qui la travaillent, ce qui 

représente pour elle, ni plus ni moins, ce que l’Espagne a de plus beau. Il est chez elle 

une dénonciation de cette conception de la société basé sur un système de 

 
669 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 56. 
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dominés/dominants et sur la mise en œuvre d’une politique consacrée à la perpétuation 

du système, au maintien de l’ordre établi. La catégorie des dominants -tous ceux qui 

sont suffisamment hauts placés dans la hiérarchie pour bénéficier de ce système- 

œuvrent pour conserver leurs privilèges et garder le peuple sous tutelle. La classe 

supérieure, peu nombreuse mais extrêmement riche, décide de tout le fonctionnement 

du système socio-politique et met en place tous les moyens possibles pour que les 

choses soient immuables et que ses privilèges restent intacts. 

Malgré la fin de l’Ancien Régime, nous sommes à nouveau face à un système 

féodal : le Roi, sa cour opprimant les cerfs et les paysans, dans le but de vivre dans la 

pleine opulence Finalement, malgré l’évolution de la société et les différents systèmes 

politiques mis en place, ce même schéma, classe dominante et classe dominée, quel que 

soit leur appellation, leur forme, l’époque demeure toujours. À travers ce roman, 

l’auteure, dénonce ce système au XXe siècle, mais cette dénonciation reste présente 

dans les discours sociaux de la société post-franquiste et actuelle. 

Tout au long du roman, des personnages des deux « camps » viennent illustrer 

ce propos et porter cette conception. Les hautes qualités humaines des gens du peuple 

et leurs capacités sont mises en avant, en particulier chez les combattants et leur 

entourage. Porter aux nues les qualités du peuple tend à modifier la façon de penser 

d’une partie de la société qui tendrait à les mépriser et à les opprimer. Ainsi, de 

nombreux autres personnages viennent valoriser le peuple : des gens de la classe 

ouvrière, agricole ou encore tous ceux qui exercent des métiers de l’enseignement, 

comme nombre de combattants. Il ne s’agit, cependant pas, de créer un autre cliché et 

une utopie qui associeraient systématiquement les gens du peuple à des personnes 

humainement irréprochable. Pour cette raison, des personnages apparaissent 

également appartenant à ces milieux qui ne répondent pas à ces qualités, comme par 

exemple les agriculteurs qui exploitent les trois jeunes enfants Mercedes, Andrés et 

Matías. 

 

L’un des premiers personnages avec qui Inés est en contact est le personnage de 

Virtudes. Elle incarne bien cette conception et elle représente l’impulsion de l’ouverture 

d’esprit d’Inés et de son évolution. D’origine très modeste, Virtudes est la servante de 
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la famille d’Inés. A la suite de la mort du père d’Inés, du départ de son frère engagé dans 

la Phalange, et de la fuite de sa mère et de sa sœur dans leur résidence secondaire, Inés 

se retrouve seule avec Virtudes dans l’appartement madrilène. Virtudes se révèle être 

une personne altruiste, droite, honnête, courageuse. Elle contribue fortement à la 

transformation d’Inés et à son rapprochement vers le monde de ceux d’en bas.  

Son comportement exemplaire s’illustre au quotidien. Par exemple, elle choisit 

de rester au service d’Inés alors que tout le reste de la famille a déserté et que cette 

dernière ne peut plus la payer. Elles échangent entre elles et elle lui fait découvrir les 

idées républicaines à travers les réunions auxquelles elle participe et qui se tiennent à 

l’appartement avec l’accord d’Inés. Inés finit par être convaincue de la justesse des 

propos républicains et elle s’investit dans la lutte à leurs côtés. Ensemble, elles décident 

de créer le centre de Secours Rouge dans l’appartement familial de la rue Montesquinza. 

A la suite d’une ignoble trahison et de leur dénonciation, elles finiront toutes deux en 

prison. Virtudes sera condamnée à mort et exécutée pour être venue en aide aux 

combattants républicains. En l’honneur de cette dernière, Inés donnera le prénom de 

Virtudes à sa fille. 

Dans la suite de son parcours, Inés rencontre de nombreuses autres femmes 

généreuses, altruistes, qui témoignent d’une grandeur d’âme, de valeurs simples, sur 

lesquelles l’on peut compter. Il y a sa belle-sœur Adèle, qui même si elle est mariée à un 

Chef Phalangiste, fait montre de générosité, de compréhension et d’empathie. Elle fait 

tout ce qui est en son possible pour aider Inés, quitte à prendre de gros risques. Issue 

du camp franquiste, elle prouve, elle aussi, que l’on peut ne pas en partager les idées, 

même si l’on est rattaché à ce camp. Elle aussi évolue au contact d’Inés et parvient 

progressivement à faire céder le carcan dans lequel l’a enfermée son éducation. 

Les femmes de guérilleros représentent un parfait exemple de ces valeurs 

humanistes. Elles se comportent avec droiture, honnêteté, altruisme, courage au 

quotidien, tout au long du roman sans jamais faillir. Elles incarnent réellement l’esprit 

humaniste sans faille. 

Les combattants participent fortement également à cette démonstration des 

qualités humaines du peuple. Au cours de « l’historique épisode » de l’invasion du val 

d’Aran, mais aussi toute leur vie entière, ils incarnent les idéaux qu’ils défendent. Ils sont 
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solidaires entre eux, respectueux, altruistes, engagés, courageux, honnêtes, loyaux. Les 

exemples attestant de ces valeurs humaines qui les animent sont très nombreux puisque 

leur vie quotidienne en témoigne à chaque instant. Cela leur est inhérent. Parmi les 

exemples les plus éloquents, il y a leur attitude lors de l’invasion, vis à vis de la 

population envers laquelle ils n’exercent pas de violence, ne cherchent pas à se venger. 

Ce qui correspond à la fois à leur état d’esprit et aux consignes reçues de leur chef Lobo. 

Les combattants se veulent irréprochables, car ils savent qu’ils ne peuvent compter que 

sur eux-mêmes, que le parti ne les soutient pas vraiment Les guérilleros s’engagent en 

se sacrifiant pour des idéaux, dans l’espoir de reconquérir leur pays. De plus, leur vie 

quotidienne sur le camp témoigne, également de ce sacrifice. Ils vivent chichement, à 

l’inverse de leurs dirigeants exilés qui mènent une vie de nantis. Ils mangent selon les 

réserves, se dépensent beaucoup, partagent un logement commun, se contentant de 

peu. 

D’un point de vue moral, ils sont loyaux, les uns envers les autres, et s’entraident, 

coûte que coûte, que ce soit dans la vie quotidienne ou sur le champ de bataille. Chez 

eux, il y a accord entre les principes qui leurs sont chers et leurs actes, contrairement 

aux dirigeants qui ne s’appliquent pas les principes qu’ils ne font finalement que prôner. 

Lobo, par exemple, cède à Galán la chambre qui lui était revenue en tant que chef pour 

qu’il puisse vivre son idylle avec Inés. Qui plus est, il a accueilli cette dernière malgré son 

arrivée impromptue et ses origines familiales phalangistes, même si, lui aussi, est tombé 

dans la machination des franquistes et a pensé qu’Inés était une traîtresse. Par contre, 

il se ravisera et lui présentera, comme les autres d’ailleurs, ses excuses, témoignant 

d’une honnêteté et d’une capacité à reconnaître ses erreurs. Inés n’en tiendra pas 

rigueur ni à lui ni aux autres. D’ailleurs, certains d’entre eux s’étaient refusés à croire 

semblable forfaiture, comme El Cabrero qui ne doutait pas d’elle et était fermement 

convaincu de son innocence. L’accueil, réservé à Inés, montre aussi que ces républicains 

respectaient les femmes. Malgré la tentation première de lui confisquer son arme, que 

l'on peut comprendre, elle lui avait été rendue en guise de témoignage de son 

intégration dans le groupe, à la suite de sa rébellion face à la provocation du prisonnier 

franquiste Gordillo, dont le surnom laisse imaginer le genre de personnage. 

Quant aux combattants, ils veillent les uns sur les autres, et n’hésitent pas à 

risquer leur vie, pour sauver celle de l’autre. Comprendes a sauvé Galán pendant les 
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combats à Madrid. Galán l’a souvent couvert, lors de ses rendez-vous secrets avec 

Angelita. Bocas s’est sacrifié, près de Bossost, pour tenter de couvrir les autres. Les 

exemples ne manquent pas. D’ailleurs Inés, comme un combattant à part entière, 

n’hésite pas à prendre les armes, pour laver son honneur. D’abord, elle captura Arturo, 

le responsable du piège qui lui avait été tendu, puis, elle partit au front pour prévenir 

les combattants de l’arrivée imminente de groupes du Somatén et des troupes 

franquistes et enfin, elle sauva les combattants des tirs d’un Franquiste embusqué dans 

le clocher. Dans ce groupe, d’hommes et de femmes, tous sont unis dans le même 

combat, pour la même cause et la loyauté, l’entraide, le respect sont de mise 

concrètement, au quotidien. 

 

 

 

2. L’humanisme républicain 
 

 

2.1 Unis pour le même combat 

 

Almudena Grandes réussit le tour de force de reconstruire l’esprit du républicanisme 

espagnol par le choix de cet événement, l’invasion du Val d’Aran, mais également par la 

façon dont elle traite le thème basant son récit sur l’humain. Fond et forme s’unissent à 

la perfection pour servir le propos de réhabiliter les hommes et femmes qui se sont 

sacrifiés pour tenter de sauver la Démocratie. Décrédibilisés par la dictature franquiste 

qui dépolitisa leur combat et les qualifia de criminels, ce récit contribue à les réhabiliter 

et à remettre en valeur leur combat pour la République. 

Mercedes Yusta, dans l’étude dirigée par Julio Aróstegui et Jorge Marco, fait 

référence à cette population très hétérogène intellectuellement, culturellement, mais 

unis fortement par un état d’esprit commun, par un même combat pour la défense des 

idéaux républicains : 
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Los huidos de posguerra (también los que se dieron desde 1936) tenían un denominador 

común: su condición de “desafectos” a la dictadura, su condición de antifranquistas y su 

pertenencia a la base social de la República. Se podrá discutir su nivel de preparación 

política, su cultura, su cualificación teórica o intelectual, pero tan antifranquista podía 

ser un peón caminero como un profesor o un cuadro directivo del partido comunista. En 

los montes de España se daban las mismas diferencias intelectuales que se dan en la 

sociedad y, sin embargo, todos los ciudadanos podían tener los mismos compromisos y 

las mismas convicciones, y de hecho así ocurría. En los montes, no sólo se daban las 

mismas diferencias culturales que se dan en la sociedad, sino también la misma 

composición heterogénea que se daba en el seno del Frente Popular, ganador de las 

últimas elecciones democráticas. A pesar de tales diferencias, no parece lícito, y además 

no es posible, especular sobre las convicciones internas de las personas.670 

 

 Malgré ses disparités, ce groupe humain est solidement rassemblé autour des 

idées fortes de la République : la liberté, le laïcisme, la volonté de réforme, 

l’émancipation du prolétariat et le rejet de la dictature. Ils ont choisi de se solidariser et 

de lutter au sein de la guérilla afin de défendre le républicanisme démocratique ainsi 

que la conscience ouvrière et de classe : 

Lo que está fuera de duda es que la masa heterogénea de huidos y maquis pertenecía a 

la base social de la República, aquella base que había alentado esperanzas de reforma 

agraria; aquella base que había soñado con la libertad, el laicismo, el librepensamiento; 

aquella base que tenía puesta su fe en la modernidad de España, en la emancipación del 

proletariado y en toda la gama de reformas que había puesto en marcha la República. 

Ésta era la gente que, con mayor o menor formulación teórica, se definía como 

“desafecta” a la dictadura y que por diversos motivos se negó a resignarse y a morir 

como corderos y prefirieron morir como los lobos en el monte. 

La guerrilla fue la pervivencia, no sólo del republicanismo democrático sino, sobre todo, 

del movimiento obrero español de los años treinta, de la conciencia obrerista y de clase, 

más allá de la derrota de 1939.671 

 

 
670 Op.cit. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008), p. 24. 
671 Op.cit. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008), p. 24. 
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Josefina Cuesta souligne, elle aussi, cette mémoire de l’exil républicain comme 

référence commune identitaire : « No obstante, sus diferencias internas, varios rasgos 

comunes pueden definir esta memoria en el exilio: las huellas de la República han sido 

profundas y vivaces y, a pesar de sus diferencias, han jugado un papel de cohesión 

identitaria en el exilio”.672 Cet élan humain tentait de perpétuer, sauver ce combat pour 

la liberté, l’émancipation, l’esprit démocratique contre l’oppression du vieil ordre 

traditionnel : 

Porque no se olvide este dato importante: el golpe de Estado, y la guerra subsiguiente, 

se hicieron para esto, para truncar aquella pedagogía emancipadora, para aniquilar 

aquel protagonismo de la masa, y para reprimir la conciencia ciudadana y el espíritu 

democrático. Por ello se persiguió con saña y se mató a los maestros, laicos, racionalistas 

o progresistas. Reprimir, someter y reprimir: para ello, y no para otra cosa, se llevó a 

cabo la guerra por parte del cuartel, el casino y la sacristía.673 

 

Armés de telles convictions, il était impensable de se soumettre à un ce vieil 

ordre traditionnel illégal et d’être, qui plus est, puni pour avoir défendu à juste titre la 

légalité démocratique et la République : 

[…] Ante este panorama, la conclusión es clara: miles de personas con esta trayectoria 

de lucha no podían doblar la rodilla, sin más, ante la arrogancia despótica de los 

vencedores. Ni podían aceptar la derrota ni sufrir impasibles una represión descomunal 

no volver a la humillación tradicional del viejo orden, por cuya desaparición tantos 

esfuerzos se habían derrochado. Ni la trayectoria obrerista ni aquella amplia base social 

con que contó la República democrática de podían borrar de un plumazo de la noche a 

la mañana. 674 

 

La mémoire républicaine a constitué le ciment de cette affirmation identitaire 

espagnole. C’est d’ailleurs en faisant appel à cette mémoire républicaine, corde sensible 

de ces guérilleros exilés, que les dirigeants communistes les ont incités à reprendre les 

 
672 Op.cit. (Cuesta, 2008), p.179. 
673 Ibid. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008), p. 25. 
673 Ibid. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008), p. 25. 
674 Ibid. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008), p. 25. 
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armes. Enfin, Josefina Cuesta insiste sur le fait que cette mémoire républicaine a été 

fédératrice de l’identité culturelle forgée autour de celle-ci : 

Por encima de las diferencias ideológicas que pudieran distinguir a los defensores de la 

II República, en el plan cultural el recuerdo de ésta sirvió de aglutinante y de afirmación 

identitaria de los republicanos. La defensa de una herencia histórica y cultural, 

especialmente de acción educativa republicana, hizo del exilio también una resistencia 

cultural.675 

 

Avec ce roman et ses « Episodios », Almudena Grandes se propose justement de 

prolonger cette mémoire républicaine, la mémoire de ces hommes et de ces femmes 

qui ont défendu les valeurs démocratiques, en les mettant en scène dans sa fiction 

comme en témoigne son recueil d’articles La herida perpetua : “Ellos no pudieron 

lograrlo, pero no estaban solos, porque nosotros estamos aquí. No lo perdieron todo, 

porque nosotros estamos aquí. No lucharon en vano, porque nosotros estamos aquí. Y 

nosotros somos la memoria de su futuro ».676 

 

Ces hommes et ces femmes donnent tout pour que leurs concitoyens et leurs 

descendants puissent jouir de la liberté, d’une société démocratique laïque et égalitaire, 

autant que faire se peut. Conformément à ce propos, le roman Inés y la alegría permet 

de témoigner de cette mémoire républicaine, de l’honorer, de réparer la « défaite » que 

ces hommes et femmes ont dû endurer en montrant que d’autres portent leur lutte et 

la perpétuent, de nos jours encore. Tant que leur mémoire vit, ils n’ont pas lutté pour 

rien, leur combat n’a pas été vain et ils n’ont pas tout à fait perdu. 

 

 

 

2.2 La lutte avant tout 

 

 
675 Op.cit. (Cuesta, 2008), p.184. 
676 Op.cit. (Grandes, La herida perpetua, 2019), pp. 373-374. 
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 Tout au long du récit, cet esprit de sacrifice, de lutte pour la démocratie, pour 

l’Espagne, pour l’humanisme, s’incarne. Les fervents défenseurs de la l’humanisme 

républicain espagnol du texte choisissent, sans vaciller, de se battre en France aux côtés 

des résistants français pour vaincre l’Allemagne, dans l’espoir de reconquérir la légalité 

en Espagne par la suite. Aussi, lorsque l’opération Reconquête de l’Espagne est 

annoncée, ils n’hésitent pas un seul instant à se lancer dans le combat au prix de la 

tranquillité de leur vie difficilement conquise. 

Leurs femmes se trouvent à leurs côtés et même si elles préfèreraient vivre une 

vie sereine, pacifique, elles ne s’opposent jamais à l’engagement de leurs maris, à une 

vie de sacrifice au service de la démocratie espagnole : 

-Bueno, pues bajo yo, ¿comprendes? Pero antes dime qué te pasa -se acercó a ella e 

intentó abrazarla, pero Angelita desarboló el intento de dos manotazos-. No entiendo 

por qué está enfadada. 

-No lo entiendes? Míralos, Sebastián -y nos señaló con un movimiento de la mano-, y 

mírate tú, anda. Cualquiera que os viera pensaría que acabáis de quedar para ir de putas, 

y no es eso, ¿sabes? No es eso. Tú no te vas a España, Sebas. Tú te vas a la guerra, otra 

vez a la guerra. Acabas de volver y te vas otra vez, ahora que estamos tan bien, los dos 

juntos, en nuestra casa, tan contentos, ahora te vuelves a ir y yo me quedo aquí sola, con 

mi barriga y un comercio recién abierto, a pensar todo el tiempo si estarás  vivo o estarás 

muerto, si te han pegado un tiro ya o si te lo van a pegar dentro de un rato, otra vez lo 

mismo, la misma pesadilla que no termina nunca… -su voz empezó a ahogarse en un 

llanto que cayó sobre nuestro ánimo como una tormenta de granizo en una mañana de 

primavera-. Y lo peor es que ni siquiera voy a pedirte que te quedes. Lo peor es que no 

puedo pedírtelo… Tú te vas, y yo lo entiendo, pero no quiero que te vayas, ¿me oyes? No 

quiero.677 

 

Les combattants privilégient l’intérêt commun à leur intérêt personnel. En effet, 

les ils font primer le collectif, leur engagement politique, leur loyauté à la cause qu’ils 

défendent, à leur intérêt personnel. Leurs histoires personnelles restent, en 

 
677 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 159. 
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conséquence, en retrait pour mieux contribuer à construire cette image du héros 

anonyme et utopique. De nombreux exemples l’attestent. 

L’un des exemples les plus frappants est celui, précédemment évoqué, de Galán 

qui sacrifie Inés et leur amour lorsqu’il pense que cette dernière les a trahis. Il privilégie 

le groupe et la cause qu’ils défendent, écarte sans sourciller son bonheur personnel. 

Même après leur retour en France, Galán reste engagé pour la cause républicaine avant 

tout. Il devient un résistant clandestin, effectuant de dangereux aller-retour en Espagne, 

jusqu’à faillir y perdre la vie. Il ne verra pas naître ses trois premiers enfants et ne 

partagera pas la vie quotidienne auprès d’eux, pendant de longs mois. Il ressentira, pour 

cette raison précise, le besoin d’un quatrième enfant, afin de connaître le bonheur d’en 

voir naître au moins un. L’exemple d’Inés, accouchant et élevant sans Galán ses enfants, 

est typique de ce sens du sacrifice des combattants et de leurs femmes. 

Les autres combattants font de même. A l’image d’Inés, les femmes se sacrifient 

à la défense de la cause commune et font passer le respect de l’engagement de leur 

mari avant tout, d’où une solidarité sans faille entre elles. Tel que cela a été dit 

précédemment, l’exemple d’Angelita est important également et significatif de ce 

sacrifice de toutes. Lorsqu’elle apprend que son conjoint Comprendes va repartir en 

Espagne pour combattre à nouveau, elle est effondrée. Les guérilleros, qui ont la lutte 

dans l’âme, sont immédiatement grisés à l’idée de reprendre les combats. Mais leurs 

femmes, quant à elles, réagissent différemment : 

-Ahora sí que estamos todos, ¿comprendes? -su marido fue el último en abrazar 

al Sacristán, que se echó a reír a carcajadas, se pegó a la pared que tenía más a mano, y 

estrelló las palmas contra ella una y otra vez, para volverse loco a su manera-. Bájate a 

la taberna, Angelita, y pídele a Amparo una botella de coñac... O dos, que tenemos que 

brindar, ¿comprendes? 

-Baja tú -le contestó ella muy enfurruñada, cruzando los brazos y apoyándolos 

en su tripa como si fuera la barandilla de un balcón. 

-Bueno, pues bajo yo, ¿comprendes? Pero antes dime qué te pasa -se acercó a 

ella e intentó abrazarla, pero Angelita desarboló el intento de dos manotazos—. No 

entiendo por qué estás enfadada... 
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Les femmes des guérilleros savent le prix de ce retour, que c’est un risque 

incommensurable. Elles tremblent dans l’idée de les perdre. Elles voient aussi que cela 

va rompre tout leur équilibre, si difficilement conquis, et les laisser seule face à toutes 

les responsabilités familiales. Néanmoins cet exemple montre que ces femmes sont 

totalement à la hauteur des engagements altruistes de leurs maris. A l’instar d’Angelita 

qui se résigne à le laisser repartir pour réaliser l’invasion. Elle est immensément triste 

mais elle ne le retient pas, elle ne s’en donnerait jamais le droit, comme elle le dit elle-

même : 

-¿No lo entiendes? Míralos, Sebastián -y nos señaló con un movimiento de la 

mano-, y mírate tú, anda. Cualquiera que os viera pensaría que acabáis de quedar para 

ir de putas, y no es eso, ¿sabes? No es eso. Tú no te vas a España, Sebas. Tú te vas a la 

guerra, otra vez a la guerra. Acabas de volver y te vas otra vez, ahora que estamos tan 

bien, los dos juntos, en nuestra casa, tan contentos, ahora te vuelves a ir y yo me quedo 

aquí sola, con mi barriga y un negocio recién abierto, a pensar todo el tiempo en si 

estarás vivo o estarás muerto, si te han pegado un tiro ya o si te lo van a pegar dentro 

de un rato, otra vez lo mismo, la misma pesadilla que no se termina nunca... -su voz 

empezó a ahogarse en un llanto que cayó sobre nuestro ánimo como una tormenta de 

granizo en una mañana de primavera- . Y lo peor es que ni siquiera voy a pedirte que te 

quedes. Lo peor es que no puedo pedírtelo... Tú te vas, y yo lo entiendo, pero no quiero 

que te vayas, ¿me oyes? No quiero. 

-Por fin, un poco de sensatez -sentenció el Lobo, y nos fue mirando, uno por uno, 

para calibrar los efectos de aquel discurso-. Sacristán, baja tú a por el coñac, que te lo 

tienes bien empleado, por tardón. 

-No, no, si ya voy yo Angelita se desembarazó del abrazo de Comprendes, se 

limpió la cara con las manos y cruzó la habitación tan deprisa como si estuviera deseando 

llegar a la escalera para echarse a llorar otra vez.” 678 

 

 L’engagement de ces hommes intègres est total et l’appui sans failles de leurs 

femmes représente une aide précieuse, essentielle même. Cette idée est sans 

équivoque dans le roman. Inés y la alegría rend aux femmes la place d’honneur qui leur 

 
678 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 158-159. 
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est due, que ce soit au niveau familial ou sociétal, sans se départir de la contrainte 

historique et sociale qui pèse sur la réalité. 

 

 L’auteure choisit des personnages fictifs qui lui permettent de mettre en avant 

ces portraits engagés, mais aussi de les présenter comme des individus sans failles, purs, 

possiblement quelque peu idéalisés du point de vue politique. Nonobstant, le roman 

Inés y la alegría construit autour de ce fait significatif de la résistance antifranquiste et 

de l’idéal humaniste républicain met à l’honneur les hommes et les femmes qui ont 

incarné ce combat historiquement, politiquement et dans leur vie personnelle et 

participe à perpétuer ces idéaux collectifs pour lesquels ils ont combattu toute leur vie. 

Ce combat humaniste républicain était aussi un combat de cœur pour leur pays, leur 

terre, sa culture, ses traditions car cela fait partie d’eux.  
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SECTION 2- LE ROMAN AU SERVICE DE 
L’ESPAGNE 
 

 

 

1. Un sentiment d’appartenance 
 

 

1.1  L’identification à une terre 

 

Tout en rendant hommage à Galdós et en prolongeant son œuvre de mise en lumière 

de l’Histoire par le biais du romanesque, à travers ce récit Almudena Grandes honore 

l’Espagne, les Espagnols, les Hommes qui ont réalisé cette tentative d’invasion de 

l’Espagne. Elle attire la lumière sur ces hommes et ces femmes « ordinaires » qui, 

finalement, sont ceux qui vivent et portent l’Histoire selon cette dimension pédagogique 

et cet amour du peuple chers à Galdós. 

Almudena Grandes se consacre à mettre en valeur et sauvegarder la plus belle 

version de l’Espagne et de son peuple qui tenait tant à cœur à Galdós. L’auteure définit 

ce sentiment d’appartenance fort autour duquel s’unissent les Hommes et incarne cette 

idée dans la chair et dans l’âme de ses personnages. Ses hommes et femmes portent en 

eux à la fois l’idéal humaniste républicain ainsi que l’amour de leur Espagne, leur pays, 

leur terre et toute la culture qui la caractérise et qui fait partie d’eux. 

Dans Inés y la alegría, concrètement il y a très peu de descriptions de paysages au 

sens propre du terme, néanmoins l’amour de leur terre transparaît à travers des 

exemples discrets mais parlants. Almudena Grandes a recours, comme pour les 

personnages, à quelques exemples bien choisis et significatifs plutôt que de longues 
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descriptions. En effet, quel que soit le thème, Almudena Grandes semble préférer la 

qualité représentative et significative à la quantité, à valeur descriptive par exemple. 

Aussi, Almudena Grandes fait une référence au paysage lors de l’arrivée des 

combattants espagnols en Espagne, pour le début de l’invasion. Cela lui permet de 

traduire leur émotion alors qu’ils retrouvent leur Terre : 

Pour faire référence au paysage, à la terre espagnole, seuls quelques mots suffisent : 

Cuando llegó a mi lado, el Lobo ya había empezado a bajar la cuesta. 

- ¿Qué pasa? - me preguntó, y yo le pasé el brazo derecho por los hombros mientras 

señalaba a los que iban por delante. 

- Nada. Pero si echas a andar por dónde van esos, ¿los ves?, y sigues adelante, llegas 

andando a Vicálvaro. 

- ¿Estamos en España? 

- Sí. 

Nos quedamos allí, juntos, solos, sin hablar, sin mirarnos, quietos como dos estatuas con 

la vista fija en el horizonte, hasta que pasó el último de nuestros hombres. Después, 

Comprendes rompió el hechizo en el que nos habíamos quedado atrapados. Cuando su 

codo izquierdo rozó mi brazo derecho, le miré, y vi que se estaba levantando las gafas 

para limpiarse los ojos con los dedos. 

- ¡Joder!- me dijo, meneando la cabeza como si no pudiera creérselo-. Me he emocionado 

y todo, ¿comprendes ?679 

Les combattants sont en train de franchir les Pyrénées, de retourner en Espagne, leur 

pays, leur terre, dans l’espoir de la reconquérir. Par conséquent, malgré une présence 

seulement infime du paysage, le lecteur peut ressentir tout l’amour que les combattants 

ont pour celui-ci, et l’émotion intense qui les saisit, en remettant le pied sur leur terre. 

Finalement deux mots seulement définissent vraiment la géographie, « cuesta » et 

« Vicálvaro ». Mais ces deux mots suffisent pour suggérer aux Espagnols, et aux autres 

également, les pentes des Pyrénées qu’ils sont en train de gravir et les paysages des 

alentours de Vicálvaro. C’est toute la force d’Almudena Grandes de dire beaucoup avec 

 
679 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 167 
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peu de mots. Moins les choses sont dites et mieux le lecteur peut se les imaginer et 

donc, plus cela lui parle, le convainc, le captive. En dire peu, suggérer seulement pour 

que le lecteur chemine, cela constitue l’une des spécificités de l’auteure que nous 

retrouvons tout au long du roman, quel que soit le thème. Chez Almudena Grandes, il y 

a peu de références aux paysages mais le paysage fait sens. 

 

Almudena Grandes fait également référence au paysage lors d’une bataille livrée 

dans un des villages. Cette fois, elle le mentionne dans l’intention de souligner l’hostilité 

de leur Terre à l’égard des républicains. Dans ce deuxième exemple, Inés chevauche 

jusqu’au village de Vilamós, afin de prévenir Galán du danger qui les menace, une 

attaque du Somatén en préparation. Elle arrive alors sur le lieu d’une bataille que sont 

en train de livrer les combattants et elle découvre la situation extrêmement tendue à 

laquelle ces derniers sont soumis. Cette tension se retrouve exprimée à travers la 

description succincte du paysage qui participe à la construction du sens et se veut, à ce 

moment-là, comme une expression des difficultés et de l’issue défavorable qui attend 

les combattants :  

 Antes de llegar a las primeras casas, vi que la placa con su nombre exhibía 

todavía el yugo y las flechas que los soldados siempre eliminaban, tapando o doblando 

el metal, inmediatamente después de detener a los guardias civiles, pero tal vez no 

habían tenido tiempo, no eran todavía las dos de la tarde. El lugar donde había 

desmontado por última vez para que Lauro descansara y bebiera agua, no estaría a más 

de tres kilómetros y decidí dejarle allí, para tapar aquel símbolo con sus riendas y 

encontrarlo con facilidad a la vuelta. Entonces, por segunda vez en una sola mañana, 

escuché el silencio, y su sonido me sobrecogió. 

Mis oídos no fueron capaces de percibir ruido alguno, voces, pasos, el eco de ningún ser 

vivo, humano o animal, cerca o lejos de mí, en aquel pueblo donde todas las 

contraventanas estaban cerradas, las puertas atrancadas, los perros escondidos tras los 

gruesos muros de piedra de unas casas que habrían parecido deshabitadas si no fuera 

por el humo que escapaba de las chimeneas. Empecé a subir una cuesta, muy despacio, 

y me asaltó por sorpresa el rebuzno de un burro, un estrépito agudo, tres veces repetido, 

que me provocó una inquietud tan instantánea como el sonido de una alarma. El 

campanario de la vieja iglesia románica, armonioso y elegante, esbelto, muy hermoso, 
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se recortaba sobre la irregular silueta de los techos de pizarra como la única referencia 

posible. En Bosost, la plaza donde estaba la parroquia era el único lugar llano de un 

barrio de casas trepadoras, un milagro de equilibrio sobre un terreno tan escarpado 

como una montaña rusa, y el perfil de Vilamós no era distinto, pero no me resultó fácil 

llegar hasta la iglesia. […] 680 

 

Les reliefs environnants abrupts et escarpés, le symbole du joug et de la flèche 

trônant à l’entrée du village, la cruelle inhospitalité du village et cette place sur laquelle 

plane lugubrement le clocher de l’église, des silences sonores, un air lourd, pesant, 

presque métallique, contribuent à faire apparaître sous les yeux du lecteur un village 

fantomatique qui n’a plus de consistance réelle et n’est plus que l’ombre de lui-même : 

Cuando pregunté por el camino de Vilamós, esperaba encontrar un paisaje 

completamente distinto, el pueblo tomado, controlado, los vecinos reunidos en la 

escuela, Galán leyendo el manifiesto o comiendo con sus hombres, tomando quizás un 

vino en la taberna. […] 

La plaza, una explanada de forma irregular, estrecha y alargada, estaba bordeada por 

edificios que se habían ido levantando por su cuenta, sin integrarse en ninguna disciplina 

preconcebida, y rodeada de soldados que ni siquiera pestañeaban. Mientras les miraba, 

los pies como clavados en el suelo, los brazos tensos, sosteniendo un fusil que parecía 

una prolongación natural de sus propias manos, las piernas flexionadas, listas para 

saltar, y la cabeza tan rígida que ni siquiera la movieron para mirarme, me parecieron 

los habitantes de un pueblo encantado, un ejército paralizado por el hechizo de una bruja 

poderosa. Pero el aire se ensució, se hizo espeso, turbio de repente, y cada segundo 

empezó a pesar también en mis piernas. Hasta aquel día, para mí, la guerra había sido 

una sirena sonando en medio de la noche, boquetes abiertos en el asfalto de las calles, 

disparos en la Casa de Campo, cristales rotos en los escaparates y la primera página de 

los periódicos, pero nunca había respirado esa atmósfera metálica que va cuajando 

lentamente en el tiempo denso, plomizo, que antecede a las batallas. Y sin embargo, no 

tuve miedo, ni siquiera cuando empecé que el aire me picaba dentro de la nariz. […] 

No llegué a terminar la frase porque en aquel momento, en una plaza donde la vida 

parecía haberse extinguido, un pueblo que parecía un decorado, una fotografía de sí 

 
680 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 403-404 
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mismo o el recuerdo del último de sus habitantes al abandonarlo para siempre, un ruido 

vulgar, difícil de confundir, estalló en el silencio como un trueno en el manso cielo azul 

de una tarde de verano.681 

 

Almudena Grandes a expliqué dans sa note avoir choisi Vilamós pour créer sa 

version des faits, dans le plus grand respect de la réalité historique. Cela devient le lieu 

de sa version des batailles qui ont eu réellement lieu, s’inspirant ainsi de la réalité 

historique pour créer son propre univers puisque ce sont ses personnages et leurs 

histoires personnelles, individuelles, humaines qui évoluent dans ces lieux : 

La batalla de Vilamós, a cambio, le la he inventado yo. No he encontrado ningún relato 

de la ocupación de este pueblo y me he permitido escogerlo por razones de verosimilitud. 

Está lo suficientemente cerca de Bosost como para albergar los hechos que necesitaba 

contar, y no figura entre las poblaciones cuya toma se detalla en los libros, lo que le 

convierte en algo parecido a un territorio virgen. Los pocos historiadores que se han 

ocupado de la invasión de Arán se habrán dado cuenta de que, más allá de los frutos de 

mi imaginación, las características de esta batalla ficticia son muy parecidas a las que la 

toma de Es Bordes tuvo en la realidad. Allí, los defensores también se hicieron fuertes en 

el campanario de la iglesia, y los guerrilleros tuvieron un número de bajas muy elevado, 

que empaño su alegría por una victoria más importante que la logra Galán en esta 

novela.682 

Dans cet extrait, le lecteur retrouve les éléments symboliques espagnols, au sens 

large du terme, comme l’église au centre du village, la place centrale, la taverne. 

Almudena Grandes fait aussi référence à la physionomie des lieux, très escarpés et 

difficiles d’accès. Cela lui permet d’être à la fois proche de la réalité historique, 

puisqu’ainsi est le Val d’Aran choisi pour cette rude physionomie, et proche également 

de la symbolique de la difficulté de reconquérir cette terre espagnole. Ces références au 

« paysage » au sens large permettent également de percevoir le poids de la solitude 

dans ces villages, la nécessité de se protéger de l’autre dû à la féroce répression du 

régime franquiste, le sentiment d’hostilité de la population envers ces combattants qui 

finalement représentaient le retour de la violence, des affrontements fratricides. 

 
681 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 405-407 
682 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 725. 
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L’emploi du mot « paisaje » décrit l’atmosphère générale. Le paysage est symbolique ? 

confirmant l’idée selon laquelle le paysage pour Almudena Grandes fait sens. Enfin, cet 

extrait laisse également entrevoir l’idée soulignée dans ce roman que l’Espagne n’est 

plus ce qu’elle était. Cette Espagne rêvée, cette Espagne qu’ils aimaient avec son peuple 

solidaire et fraternel, n’existe plus. L’Espagne qu’ils découvrent à Vilamós n’est que le 

pâle reflet de celle-ci. Néanmoins chez Almudena Grandes fréquemment les choses 

n’apparaissent pas toutes noires ou toutes blanches. Certains personnages viennent 

nuancer cette perte de l’Espagne en ayant un comportement valeureux et plein 

d’humanité, en osant braver le danger pour aider les combattants. La volonté de 

nuancer la dichotomie bons/mauvais représente une idée forte développée au cours de 

la troisième partie.  

Ensuite, cette anecdote souligne également la séparation qui existe entre ceux 

qui vivent la guerre de loin et ceux qui l’affrontent à bras le corps, comme ces 

combattants qui sont directement impliqués sur le terrain. Ce fossé est symbolisé par la 

réaction d’Inés, se voyant concrètement confrontée au terrain de bataille. Grâce à sa 

médiation, c’est le lecteur qui se voit confronté à la mise en présence de la réalité et il 

peut ainsi s’imaginer au mieux ce qu’il vivrait le cas échéant dans le but d’avoir un impact 

plus profond sur lui que s’il y avait juste eu une description des faits, par un tiers. De 

plus, Galán reviendra aussi sur ces faits, donnant ainsi une autre version de l’événement, 

une autre vision de l’intérieur. La double perspective enrichit l’expérience du lecteur et 

le convainc de sa véracité puisque les deux témoignages concordent et se complètent. 

C’est enfin, l’occasion d’entrevoir le fort caractère du personnage d’Inés valeureuse et 

droite. Ces dimensions importantes de l’œuvre feront l’objet de la troisième partie de 

l’étude. 

 L’arrivée à des combattants à Toulouse, après l’échec de l’opération 

Reconquista, est aussi significatif. Cette terre d’accueil est un succédané pour les 

combattants et leurs proches, une vie future certaine d’exilés en France. Le récit de cet 

« épisode » débute dans le deuxième chapitre La cocinera de Bosóst, dans la partie 

d’Inés, avec la prise de conscience de la perte de leur terre et la fin de leurs espoirs, 

qu’ils voient à présent comme fous et utopiques : 
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Y eso fuel o que me hundió del todo. Mientras Galán repetía su propia versión del 

discurso con el que yo había intentado consolarle una noche en la que él no quería saber 

nada, excepto que los presos a quienes acababa de liberar habían salido huyendo monte 

abajo como conejos, comprendí la medida de mi desgracia, la desgracia de mi amor y de 

mi amante, la desgracia de España, mi pobre país aterrorizado, humillado, cada día un 

poco más pequeño, más encogido, más cobarde, su pequeña gente harta de sufrir, y 

nuestra propia desgracia, aquel círculo vicioso de energía y desesperanza, de fe y 

desconsuelo, en el que nos íbamos intercambiando los papeles, las mentiras, a medidas 

que nos fallaban las fuerzas o las recobrábamos, aferrados todos al mismo poste, el 

mástil tambaleante de un barco que hacía agua, eso éramos nosotros, hasta que alguien 

gritaba tierra! sin verla, y no la veía, pero los demás sí, los demás la veíamos, donde no 

existía, y hasta se la enseñábamos con el dedo , tierra!, y no había tierra, sólo aire, la 

aérea inexistencia de la nada, sobre ella pisábamos, pero no era tierra, y el aire cedía, y 

nos caíamos, nos hacíamos daño, aunque siempre había alguien para levantarnos, y 

cuando uno se rendía, otro volvía a empezar. 683 

 

À travers cette dimension d’un peuple et d’un pays meurtris qui ne seront plus 

jamais les mêmes se tisse une identification entre histoires personnelles, individuelles 

et collectives, nationales.  

Face au désenchantement du mirage que les dirigeants communistes, en quête 

de pouvoir, ont fait miroiter à leurs yeux afin qu’ils mènent cette opération téméraire, 

les combattants apparaissent dans toute leur humanité, avec leurs faiblesses, leurs 

espoirs déçus mais également leur force, leur solidarité, leur courage et leur abnégation. 

Avec peu de mots, la situation est suggérée et donc perçue, imaginée de façon 

percutante et convaincante. Malgré l’échec de l’opération, l’espoir perdure, les 

combattants ne cesseront pas la lutte et ils continueront de croire en leur terre et à se 

battre pour elle. 

Ce « poste », ce « mástil » auquel ils sont attachés rappelle une chanson, 

symbole de la résistance antifranquiste de LLuis LLach « L’Estaca », une invitation à 

s’unir et à ne jamais cesser de lutter contre le pouvoir autoritaire :684 

 
683 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 447 
684 Llach, L., L’estaca, 1968. [Cf. annexes]. 
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Si estirem tots, ella caurà 

Si nous tirons tous, il tombera 

I molt de temps no pot durar 

Cela ne peut durer plus longtemps 

Segur que tomba, tomba, tomba 

C’est sûr il tombera, tombera, tombera 

Ben corcada deu ser ja. 

Bien vermoulu il doît être déjà. 

Si tu l’estires fort per acqui 

Si tu le tires fort par ici 

I jo l’estiro fort per alla 

Et que je le tire fort par là 

Segur que tomba, tomba, tomba, 

C’est sûr, il tombera, tombera, tombera, 

I ens podrem alliberar. 

Et nous pourrons nous libérer. 

 

 La célèbre chanson de LLach fait écho au célèbre adage « L’union fait la force » 

dont on retrouve l’idée, de façon très prégnante, tout au long de ce roman, ainsi que 

dans les épisodes suivants. Les combattants s’unissent entre eux pour lutter, les femmes 

de combattants s’unissent entre elles pour faire front à la difficulté de cette vie d’exil, 

de lutte, les auteurs espagnols unissent leurs productions pour faire entendre la voix de 

l’Espagne républicaine. 

Ce récit s’interrompt à son acmé alors que les combattants sont sur le point de 

devoir abandonner à nouveau l’Espagne conséquemment à l’échec de l’opération. Cette 

deuxième partie se clôt, la suite du récit est remise à plus tard, suscitant du suspense et 

une attente du lecteur. Le récit de la suite du retour en France reprend dans le troisième 

chapitre El mejor restaurante de Francia avec Inés qui fait part de son ressenti, lors de 

cette deuxième fuite : 

Nunca habría podido cruzar sola. Cuando el camión en el que nos marchamos de 

Bosost desembocó en la carretera donde algunos viejos amigos franceses, viejos 
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expertos también en la internacional, incondicional solidaridad con la República 

Española, habían venido a esperarnos, intenté consolarme pensando en eso, que en los 

viejos tiempos de Pont de Suert, por mucho ejercicio que me hubiera obligado a hacer, 

jamás habría llegado a prepararme para cruzar la cordillera. De pie, en la caja del 

camión, miraba a mi alrededor, y sólo podía distinguir a lo lejos una monótona muralla 

de rocas escarpadas, piedras y más piedras, cuestas y más cuestas, y todavía más 

piedras, y todavía más cuestas, y más piedras y más cuestas siempre iguales, en las que 

habría incapaz de orientarme. 

-Ya estamos en Francia- un paisaje siempre idéntico, antes de que Galán me 

apretara contra él, para besarme en los labios, y después de que le devolviera el beso- 

¿Cómo estás? 685 

 

A travers cet extrait, la succincte description du rude paysage pyrénéen qui les 

accueille vient participer à nouveau à la construction du sens. Il renforce cette 

impression d’exil, de se trouver dans le néant, face à un mur. 

Cette nostalgie de l’Espagne est très présente dans le roman La Madre de 

Frankenstein686. En effet, le protagoniste Germán -contraint de vivre en exil en Suisse- 

exprime à de nombreuses reprises une nostalgie certaine pour son pays, les siens, sa 

patrie, sa langue, son terroir si spécifique. 

Esa sensación intensificó el dolor que sentía por mi propia patria perdida, mi propia 

familia abandonada, mi propia lengua en la que ya no podía hablar con nadie. La 

convicción de que era un privilegiado que no tenía derecho alguno a sufrir agudizaba mi 

sufrimiento. La memoria de los veranos del pasado, las excursiones con mi padre a 

Peñalara, las semanas que pasábamos en la playa todos juntos, el sabor de la horchata 

helada en cualquier terraza, durante las noches más sofocantes de los julios madrileños, 

todas esas contraseñas de una felicidad natural, simple, barata, que no volvería a vivir, 

convirtieron aquel verano templado, de sol cauto y madrugadas frías, en un tormento 

insoportable.687 

 
685 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 488-489. 
686 Op.cit. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020). 
687 Ibid. (Grandes, La madre de Frankenstein, 2020), p. 209. 
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L’expression de cette nostalgie pour la terre originelle est également liée à celle de 

l’amour pour les choses simples qui constituent la clef du bonheur, comme dans le 

roman Inés y la alegría. 

Dans le roman d’Inés, l’arrivée à Toulouse et, la description qui en est faite, 

traduisent le sentiment ambivalent d’Inés, à ce moment-là. Elle sait que toute sa vie elle 

regrettera son Espagne, « Nunca dejé de echar de menos Madrid, nunca dejé de echar 

de menos España […]688, néanmoins elle se sent capable d’adopter cette ville et d’y vivre 

heureuse. Inés a vécu à Madrid jusque-là et les similitudes entre Madrid et Toulouse, 

deux grandes villes animées, la rassurent. La description très succincte de la ville laisse 

transparaître l’adaptation d’Inés à celle-ci et dévoile les éléments « paysagers » qui vont 

y contribuer et qui sont, en fait, des éléments citadins proches de ceux dont Inés était 

habituée en Espagne. Elle se montre ainsi fidèle à son éternel optimisme. Son amour 

pour Galán est aussi un élément qui participe grandement à sa bonne adaptation à sa 

nouvelle vie : 

Al abrir los ojos, lo primero que contemplé fue su rostro, y no me sorprendió 

recordar que no existía nada que me gustara tanto mirar, pero después vi por la 

ventanilla un paisaje que me emocionó mucho más de lo que esperaba. Habíamos 

llegado a Toulouse, y eso significaba que, en primer lugar, estábamos en un atasco, un 

contratiempo propio de una ciudad, una aglomeración de edificios y de calles, de ruidos 

y de humos, de teatros y de tiendas, restaurantes, farolas, casas de muchos pisos y 

personas que andaban deprisa por las aceras, una ciudad más pequeña que Madrid, pero 

una ciudad semejante a aquella en la que yo había nacido, en la que había crecido, en la 

que había sido feliz y desgraciada durante veintitrés años, hasta que el infortunio se la 

tragó de un bocado y me engulló a mí con ella.[…] En aquel momento comprendí que allí 

podría ser feliz, que iba a ser feliz viviendo en Toulouse, aquella ciudad que me adoptó 

durante un breve viaje en coche, antes de que yo tuviera tiempo de pensar en adoptarla 

a ella. Y nunca dejé de echar de menos Madrid, nunca dejé de echar de menos España, 

pero cuando Ben aparcó delante del hotel Les Arcades, si alguien me hubiera advertido 

que llegaría un día en el que comenzaría a echar de menos aquella ciudad en la que no 

había elegido vivir, le habría creído. 

 
688 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 491. 
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 Ces trois exemples montrent à quel point les descriptions de paysages, de la 

terre, bien que rares, sont significatifs. La référence à une terre mère se fait plutôt dans 

le sens général d’environnement de vie dans le but de servir et de participer à la 

construction du sens. L’identification à un terroir est également réellement importante 

dans ce roman. 

 

Cette présence de l’environnement permet de dégager deux axes 

d’identification à une terre. Nous observons, tout d’abord, la présence d’une notion 

d’espace espagnol absent, empreint de nostalgie, puisque la majorité du roman a lieu 

en terre d’exil. Cette nostalgie de la terre d’Espagne empreint tout autant le cinquième 

roman La madre de Frankenstein à travers l’exil de Germán : 

Durante mi primer año en Suiza, nada me había enseñado tanto sobre las trampas de la 

nostalgia como la luz del sol. Yo siempre había creído que odiaba los veranos de Madrid. 

La ferocidad del calor que caía encima de mi cabeza como una placa de hormigón 

activada por un motor que pretendiera incrustarme en el suelo. La aplastante victoria de 

los días sobre la pusilanimidad de unas noches que no lograban templar siquiera las 

paredes de mi cuarto. El sudor de mi cuerpo empapando las sábanas, mientras daba 

vueltas y más vueltas en la cama sin lograr adormecerme siquiera. En Neuchâtel había 

llegado a echar de menos hasta eso, y al cubrirme con una manta por las noches, sentía 

que aquel verano era una farsa, una ilusión traidora, fraudulenta. En Madrid jamás se 

me habría ocurrido sentarme en un banco al sol, a las doce de la mañana, en el mes de 

junio. Habría escogido la sombra fresca, deliciosa, de un árbol grande, e iría armado con 

una cerveza helada, que bebería despacio para notar cómo me iba enfriando por dentro 

poco a poco.689 

 

Dans le roman Inés y la alegría, à cette terre originelle qui manque cruellement, 

s’ajoute, ensuite, l’espace de la France présent mais vécu dans ce qu’il rappelle et 

permet de reconstituer les éléments propres de leur environnement originel. Les exilés 

espagnols recréent, en quelque sorte, une petite Espagne, en France. En effet, beaucoup 

d’exilés républicains se sont installés dans des lieux les plus proches possibles de 

 
689 Op.cit. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020), p. 213. 
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l’Espagne, donc plutôt au sud de la France, comme en témoigne le roman. Au cœur du 

sud de la France, ils se sont regroupés autant que possible et ont récréé une 

communauté espagnole au sein de laquelle préserver leur culture, leur langue, leurs 

traditions. Ils ont affectionné les quartiers les plus ressemblants aux leurs, dans lesquels 

ils pouvaient trouver une place, des arcades, des ruelles et tout ce qui pouvait leur 

permettre d’avoir l’impression d’être en Espagne. Cette réalité s’incarne dans le roman. 

Les personnages exilés se retrouvent à Toulouse et recréent leur univers. 

De ces premiers éléments, se déduit une forte présence d’amour de leur terre 

de la part des exilés espagnols et conséquemment d’une reconstruction de leur Espagne 

rêvée. La supplantation d’une réalité qui n’existe plus, ou pas telle qu’on le souhaite, par 

une recréation collective permet de vivre mieux, de survivre, comme ce fut le cas pour 

les exilés espagnols en France. Il s’agit à la fois d’une déclaration d’amour à l’Espagne 

telle qu’ils l’aiment et de la mise en valeur d’une des façons qui a permis aux exilés de 

survivre et à leur Espagne de perdurer à travers eux. Les Espagnols exilés ont emporté, 

dans leur essence même, ce qui fait leur terre au-delà d’éléments géographiques 

spécifiques. Ainsi, cette nostalgie de l’Espagne constitue-t-elle une force inaltérable qui 

rassemble autour d’une identité commune. 

 

 

1.2  La nostalgie de l’Espagne 

 

Puisque la nostalgie de l’Espagne contribue à rassembler autour d’une identification 

commune, elle peut également participer à la mémoire collective du pays. En effet, dans 

l’étude Memoria colectiva e identidad española, James W. Pennebaker y D. Michael 

Crow affirment que cette nostalgie de la terre d’origine nourrit le sentiment 

d’appartenance : « Los inmigrantes con frecuencia sufren la nostalgia asociada a su 

tierra nativa como parte de un proceso que facilita su integración en la nueva tierra. 

Mientras se van adaptando a un nuevo hogar, la nostalgia por el antiguo país mantiene 
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un sentimiento de pertenencia”.690 Le roman Inés y la alegría témoigne à son tour de 

l’importance dans la vie individuelle et collective de cette nostalgie de l’Espagne. 

Inés y la alegría débute avec l’évocation d’une Espagne à jamais perdue. Le tout 

premier exemple se trouve dès la première page, dans la première partie (Antes) ayant 

l’auteure pour narratrice. La scène se situe à Toulouse, au cours de l’été 1939, et le 

personnage qui ouvre le roman est une femme, une Espagnole exilée en France qui se 

prénomme Carmen. Le lecteur apprend ensuite qu’il s’agit de Carmen de Pedro en 

charge du Parti Communiste Espagnol en exil, en l’absence de tous les dirigeants réfugiés 

pour leur sécurité personnelle en URSS ou en Amérique latine. Carmen jouera un rôle 

très important dans l’Histoire, malgré elle, puisqu’en devenant la fiancée naïve, 

manipulable de Jesús Monzón, elle lui permettra de s’emparer du pouvoir du PCE. 

Néanmoins, le roman s’ouvre, à travers elle, sur une note nostalgique de l’Espagne que 

partagent tous ces exilés espagnols en France : 

Carmen pensaría en eso y, quizás, en un archipiélago de azoteas con sábanas 

tendidas o parras deformadas por el peso de los racimos verdes, el sol rebotando contra 

la cal de las paredes en el silencio perezoso de la siesta, una mosca mareada de 

sobrevolar durante horas y horas el redondo misterio del mismo botijo, y niños medio 

desnudos con sonrisas de higo, o de sandía, el agua azucarada de la fruta dibujando 

alegres ríos de placer sobre sus barbillas. Eso fue otro tiempo, veranos recientes que 

ahora le parecen lejanísimos, un país que existe y no existe, que ha desaparecido pero 

seguirá teniendo las ventanas cerradas, las persianas bajadas como escudos contra el 

calor, y en las ciudades, terrazas repletas de noctámbulos cantarines y borrachos, felices 

de ver amanecer otro día en plena calle. En la costa también seguirían existiendo pueblos 

con cuestas vertiginosas, como toboganes de albero polvoriento y son aceras, que dejan 

ver al fondo retazos de un mar propio, tan limpio, tan hermoso, tan azul, como nunca 

podrá ser un mar extranjero. Mejor no saber, no recordar. Mientras escucha a lo lejos la 

voz de una clienta desconocida, Carmen piensa en España y aprieta un poco más el paso, 

los labios, esa exasperada variante de la determinación que es el único patrimonio de los 

desesperados.691  

 

 
690 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 250. 
691 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 17-18. 
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Par cette tout première référence à cette Espagne qui n’existe plus, Almudena 

Grandes met l’accent sur la douleur de l’exil, d’être loin de son pays, de sa terre, de sa 

chaleur et également sur la transformation irréversible que vient de vivre l’Espagne, 

avec l’avènement de la dictature franquiste. À la page suivante, elle renforce cette idée 

de difficulté de vivre dans l’exil : 

Ahora, mientras Toulouse disfruta de otro día amable, templado, de la vida aburrida de 

una Francia que no quiere saber nada, ni dónde está, ni en qué día vive, ni quiénes son 

sus vecinos, ni a qué juegan, ni qué pretenden, Carmen de Pedro camina por sus calles 

con un infierno a cuestas, un tormento portátil, otra maldita bendición española.692  

 

Cette phrase parvient, à elle seule, à dénoncer l’absence de soutien du 

gouvernement français pour les Espagnols en guerre, pour sauver leur démocratie. Elle 

souligne sa non-intervention, son ignorance volontaire ainsi que la difficulté pour les 

réfugiés espagnols de vivre dans ce pays voisin et pourtant si indifférent à leur sort. C’est 

aussi un clin d’œil à Galdós, qui croyait à une espèce de malédiction qui aurait frappé le 

peuple espagnol, le condamnant à la difficulté perpétuelle, aux combats sans fin. Les 

deux premières dimensions qui tissent cette toile d’une Espagne perdue sont par 

conséquent celle de l’exil et celle de la perte irrémédiable de ce qu’était l’Espagne avant 

d’être déchirée en deux par la Guerre civile. 

 

 Perte et exil vont vertébrer la suite du roman. Aussi, lorsque les combattants de 

l’Union Nationale Espagnole arrivent en Espagne, emplis d’espoir, c’est une cruelle 

désillusion qui les attend. La population n’est plus la même, elle a trop souffert de la 

cruelle répression. 

Galán n’avait pas compris la réaction de ses compatriotes lors de la libération du 

pénitencier et pour cause. Il n’est pas resté en Espagne vivre l’atroce répression 

franquiste. La double narration prend alors tout son sens car Inés est demeurée en 

Espagne et a vécu cette répression, les délations, les arrestations sommaires, les 

exécutions, les faux témoignages, les fausses accusations, la prison, les peines de prison 

 
692 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 19. 
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à vie ou les condamnations à mort. C’est Inés qui livre à Galán la clef de cette énigme. 

En effet, Inés est une victime du Franquisme, de ses prisons et de ses geôliers. Elle est à 

même de comprendre la peur atroce qui s’est emparée de la population et les réactions 

de survie que cela a entraîné, telles que la passivité, la soumission forcée, l’absence 

d’expression de tous sentiments ou opinions, le besoin de se terrer ou de fuir à tout prix. 

La présence des deux narrateurs, issus de milieux opposés, l’un populaire, l’autre très 

aisé, l’un du camp républicain, l’autre de celui des Franquistes, et réunis à présent, 

permet de bien saisir la situation. Effectivement, cela offre une vision globale, en 

dévoilant les perceptions de part et d’autre, des « deux camps ». L’auteure dépasse 

toute vision qui pourrait être trop manichéenne, si le point de vue avait été uniquement 

celui des combattants de l’UNE. En proposant ce point de vue unique, le risque aurait 

été pris d’être le pendant de la version unique des Franquistes. Ce qui réaffirme une 

volonté de véracité mais aussi de conviction de la part de l’auteure à l’égard du lecteur : 

 -Es que estás equivocado, Galán... Lo que te ha pasado no es tan raro, porque 

aquí nadie vive en paz. No estamos en un país pacificado, sino en un país ocupado. Hasta 

que no entiendas eso, no entenderás... 

-Tú no estabas allí, Inés- la interrumpí, y ya logré reconocer mi verdadera voz, 

igual que acababa de reconocer la suya-. No les has visto correr, salir huyendo monte 

arriba, como conejos asustados. 

- Y tú no has estado aquí. No has visto cómo nos rompían todos los huesos, una 

vez, y otra, y otra más. Cinco años de palizas, uno detrás de otro, cinco años seguidos, y 

nosotros cada vez más encogidos, más pequeños, más cobardes- hizo una pausa para 

mirarme, y entonces, para demostrar que estaba dispuesto a respetar lo que decía, 

cargué en la cuchara lo que quedaba en el plato y me lo comí de un bocado- Eso es lo 

que ha pasado aquí, y tú has tenido la suerte de no tener que verlo. Desde Francia, eso 

no se ve. 

Sí, es verdad y después de darle la razón, dejé el plato en el banco, me levanté, 

la miré, y contraataqué con mis propias razones—. Pero, si eso es así..., ¿quieres decirme 

para qué he venido? ¿Para qué hemos cruzado la frontera, eh? Dímelo tú, que parece 

que lo sabes todo. Ella también se levantó. Se acercó a mí, me cogió de los brazos, me 

sostuvo la mirada y no se arrugó. Has venido porque eso era lo que tenías que hacer. No, 

pensé. No, Inés, por ahí no, y negué con la cabeza, lamentando por dentro aquella frase 

hecha, la consabida píldora de responsabilidad histórica que más podía tocarme los 
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cojones en aquel momento. ¡Qué pena! Ibas tan bien, me habría gustado añadir, tan 

bien, pero la firmeza con la que pronunció la consigna suprema me sacó de quicio antes 

de tiempo. ¡Eso, lo mismo que el Lobo! y fui mucho más ramplón, más vulgar de lo que 

me habría gustado—. Te advierto que él ya me ha soltado ese discursito, ¿sabes? Así que 

te lo puedes ir ahorrando. Me solté de ella e intenté alejarme, pero no me lo consintió. 

Aún le quedaban palabras por decir, y a mí me aguardaba la sorpresa de escucharlas.693 

 

C’est l’occasion pour Inés de livrer toutes les souffrances qu’elle et ses camarades 

républicaines ont dû endurer. Cette libération de parole revêt une puissance cathartique pour 

elle-même et, symboliquement, pour tous ceux qui ont souffert de telles atrocités sous le 

Franquisme. Qui plus est, elle permet à Galán de prendre conscience de celles-ci et de 

parvenir à prendre quelque peu de distance avec son immense déception : 

¡No! también la de descubrir que estaba más cabreada que yo—. ¡No te 

equivoques, Galán! El Lobo es igual que tú. Él también viene de Francia, él también se da 

mucha lástima a sí mismo, él tampoco sabe de lo que estoy hablando. El Lobo no ha 

estado en una cárcel de Franco, no le han detenido, no le han humillado, no le ha 

denunciado su hermano, ni su novia, ni su mejor amigo, no ha tenido que aprender cómo 

han sido las cosas aquí, ¿te enteras?, como siguen siendo... Hablaba muy deprisa, con la 

vehemencia de quien no necesita comunicarse, sino escupir, vomitar un veneno que le 

está haciendo daño, y me miraba como si pretendiera taladrarme, subrayando con los 

ojos cada sílaba. Yo la escuchaba en silencio, aturdido por el asombro, consciente sin 

embargo de que ya había logrado hacerme un agujero y deslizaba por él, una tras otra, 

frases artilladas, explosivas, capaces de estallar en mi pecho como una secuencia de 

cargas de dinamita. Pero lo más extraño no era eso. Antes de que llegara al final, empecé 

a sospechar que no hablaba sólo para mí, que lo estaba haciendo también por ella 

misma. Y esa fue su arma secreta, decisiva. Al Lobo nadie le ha puesto nunca una pistola 

en la cabeza, ¿sabes? Ni él, ni tú, habéis tenido que oír cómo le quitaban el seguro a una 

pistola apoyada en vuestra cabeza, para obligaros a hacer cosas que no queríais hacer, 

y no habéis tenido que hacerlas, y no os habéis sentido igual que una mierda después. 

Así que no me vengas con tonterías. ¡No tenéis ni idea de lo que decís, ninguno de 

vosotros, ni idea tenéis! Pero yo sí lo sé, porque yo he pasado por todo eso, ¿me oyes? 

Por eso, y por cosas peores. Se alejó unos pasos, se apartó el pelo de la cara, tomó 

aliento. Parecía haber terminado, pero cambió de opinión. Volvió a acercarse a mí, me 

 
693 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 366-367. 
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agarró con las dos manos del cuello de la camisa, y me atrajo hacia ella como si quisiera 

besarme. En lugar de eso, me soltó de golpe y añadió algo más. Yo he tenido que pasar 

por cosas que tú ni siquiera te imaginas.694 

 

Le personnage d’Inés acquiert toujours plus de profondeur et de maturité. Inés 

a fait partie de cette catégorie d’Espagnols apeurés, terrorisés, violentés, torturés, 

emprisonnés et, de ce fait elle comprend très bien l’attitude des prisonniers qui ne 

pensaient qu’à s’enfuir. Elle a vécu cette nécessité vitale, même si elle a eu une 

extraordinaire force, qui lui a permis de résister, malgré la violence et la peur. Grâce à 

cela, le lecteur perçoit progressivement le tempérament d’Inés, qui est forte, 

courageuse, intègre. Elle ne stigmatise pas l’autre car elle a vécu des choses qui lui 

permettent d’avoir acquis suffisamment de sagesse et de bon sens pour être tolérante 

et compréhensive.  

Inés confie avoir vécu cinq années de violence « Cinco años de palizas » qui 

semblent faire écho aux cinq kilos de rousquilles qu’elle avait soigneusement préparées, 

lorsqu’elle avait rejoint les combattants. C’est un peu comme si chaque kilo de 

rousquilles venait réparer une année de souffrance. La cuisine lui permet de panser ses 

blessures.  

Aussi, si cette scène de la fuite des prisonniers républicains et du soldat qui se 

rallie à leur cause ne parvient pas à apaiser Galán sur le changement du peuple espagnol, 

cela permet tout de même au lecteur de comprendre à travers ce seul exemple que tout 

n’est pas si simple dans l’opposition des deux camps, tout n’est pas tout noir ou tout 

blanc. Almudena Grandes suggère l’idée que la population ne partage pas forcément les 

convictions franquistes mais se tait et se soumet, par peur, par contrainte, par manque 

de culture ou d’information aussi parfois. Et grâce à cet exemple, Almudena Grandes 

rend concrète cette position et plutôt que de l’énoncer simplement, sans grand pouvoir 

de conviction, elle la met en scène, rendant ainsi les choses plus palpables, plus visibles 

et donc plus convaincantes. 

Inès, quant à elle, a su trouver les mots justes, dû au fait qu’ils étaient vrais et 

sincères. Elle complète ainsi son témoignage qui suffit à comprendre ce qu’ont vécu les 

 
694 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 367. 
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Espagnols n’ayant pas pu fuir, contraints de rester en Espagne et de subir l’atroce 

répression franquiste, si traumatisante que certains en ont perdu jusqu’à leur identité. 

Mais Inés est là, et c’est grâce à cette opération qu’elle a trouvé la force de se battre. 

Elle suggère l’idée que d’autres peut-être la trouveront aussi, réaffirmant ainsi que cette 

opération n’est pas vaine : 

- España está llena de gente como yo, Galán. Gente que habría dado cualquier 

cosa, media vida, por salir de aquí en el 39, y que tuvo que quedarse para abarrotar las 

cárceles, para escuchar sus sentencias de muerte, para dormir durante treinta años en 

una baldosa y media de suelo sucio, con el cuerpo lleno de heridas gangrenadas, comidas 

por la sarna. ¿Y cómo quieres que estén? Pues muertos de miedo, claro. ¿Cómo no van 

a tener miedo, si les han pegado tanto que ya no se acuerdan ni de quiénes son? Pero 

otros están de pie, siguen estando de pie y os están esperando apretó mi mano, y adiviné 

que no estaba muy segura de que fuera a gustarme lo que me iba a decir—. Yo os he 

estado esperando durante cinco años, así que a mí no me preguntes para qué has venido. 

Si no lo sabes, lo mejor que puedes hacer es volver a marcharte. 

La miré y no dije nada, pero ella supo leer en mis ojos. Estábamos tan cerca que 

no tuvo que mover los pies para dejarse caer sobre mí, pero no me abrazó hasta que 

sintió mis brazos alrededor de su cuerpo.695 

Cette idée de l’Espagne qui n’est plus l’Espagne, étroitement liée à celle que seuls ceux 

qui sont restés là-bas peuvent saisir ce qu’elle est réellement devenue et combien cela 

est devenu difficile et violent à vivre est aussi un fil conducteur du roman La Madre de 

Frankenstein. Le personnage de María qui n’a pas quitté l’Espagne après la guerre en 

témoigne auprès de Germán, qui lui a vécu l’autre enfer que peut-être l’exil : 

Eso fue lo que sentí al escucharla, que su experiencia de la alegría y de la desgracia, de 

la esperanza y la desolación, se parecía demasiado a la mía para que no fueran dos 

versiones distintas de la misma tristeza, y estaba tan arraigada en los corazones de la 

gente que andaba por la calle que, mientras brotaban de sus labios, sus palabras iban 

fabricando una metáfora de su país, del mío. La historia de la nieta del jardinero era un 

minúsculo fragmento de la historia de España, un pequeño párrafo de un capítulo que 

nadie se atrevería a escribir en ningún manual, pero su verdad era tan grande como 

todas las verdades que nadie se atreve a contar en voz alta. Al entregármela, me había 

 
695 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 369. 
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enseñado un lenguaje, una clave capaz de descifrar todo lo que no entendía desde que 

regresé.696 

 

Que l’on soit resté ou parti, cette Espagne -leur Espagne- a été perdue. Tous les 

romans de cette série concourent à traduire cette idée, telles les pièces d’un puzzle qui 

sont données au fil des romans pour parfaire une image totale de ce qu’est cette 

Espagne d’Almudena Grandes ; une image de l’Espagne qu’aucun manuel historique ne 

mettrait en lumière et à laquelle seule la littérature peut donner vie. Plusieurs autres 

occurrences sont livrées dans le premier roman de la série. Parmi celles-ci, une autre 

occurrence de cette Espagne qui n’existe définitivement plus intervient à la toute fin du 

chapitre. En effet, ce chapitre se clôture sur le départ imminent pour la France des 

combattants à la suite de la décision du haut-commandement d’abandonner et de 

battre en retraite, scène qui met fin à l’épisode Operación Reconquista, alors que le 

roman est loin d’être achevé. Cette fin abrupte laisse deviner que l’histoire de Inés et 

Galán est primordiale dans le roman et va prolonger l’Histoire de cet événement. Faisant 

écho au concept d’historicitéde Galdós ; cet événement vécu par ces hommes et ces 

femmes apparaît comme le plus important c’est. En effet, comme il a été évoqué 

précédemment, ce récit historique ne se contente pas de narrer uniquement le fait 

historique ; il englobe également l’avant et l’après, dans la vie de chacun des concernés. 

L’Histoire, chez Galdós comme chez Almudena Grandes, s’inscrit à l’échelle spatio-

temporelle humaine. Pour Almudena Grandes, l’Histoire de l’invasion du Val d’Aran, ce 

ne sont pas uniquement les faits qui se sont déroulés entre le 19 et le 24 octobre 1944. 

Au contraire, le vécu des êtres humains, concernés de plus ou moins près, avant et après 

la tentative est primordial. La vie de tous ces êtres humains est influencée par 

l’événement historique et l’influence aussi. L’Histoire s’inscrit dans l’échelle humaine, 

qu’elle façonne et qui l'a façonnée également. Aussi, l’abandon, la deuxième défaite, la 

perte définitive de leur pays et de terre, le retour à la vie en exil, signent un tournant de 

l’Histoire et de leur histoire mais, la fin de tout espoir de conquête, ne signifie pas la fin, 

ni de l’une ni de l’autre. 

 
696 Ibid. (Grandes, La madre de Frankenstein, 2020), pp. 135-136. 
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Néanmoins, étant donné l’importance de ce moment, Almudena Grandes revient 

sur celui-ci en donnant à connaître la version d’Inés, cette fois. Le lecteur est, donc, en 

possession des deux versions : celle de Galán, puis celle d’Inès. Les deux versions se 

complètent et concordent pour offrir une vision globale et vraisemblable du bilan de 

cette tentative – au niveau fictionnel maintenant- qui met à jour l’absence total de 

soutien, dont ils ont souffert que ce soit de la part des Alliés ou de celle de leurs 

compatriotes : 

 - No nos vamos insistió, más sereno en apariencia—. No podemos irnos. No 

podemos abandonar, no podemos regalarles España otra vez. 

_ ¿Y qué te crees, que a mí me gusta? ¿Qué estoy deseando volver a Francia? 

¡No me jodas, anda! 

- Pero es que... No... Galán se apartó de él, empezó a andar en círculo, dibujó uno 

completo alrededor del Lobo antes de seguir—. No hemos planificado esto bien. No lo 

hemos hecho bien. Hay que encontrar una manera, tiene que haber... Esta zona no es 

propicia para nosotros.  

- Ese no es el problema, Galán, y tú lo sabes. Si la gente nos hubiera apoyado, todo habría 

sido distinto, aquí, en Toulouse, en todas partes. Si la gente nos hubiera apoyado, sólo 

dependeríamos de nosotros mismos.  

- Pero aquí no hay fábricas, no hay jornaleros, la población no está politizada. ¡Si 

hubiéramos desembarcado en Asturias! Mira que os lo dije...697 

 

Cette “anecdote” racontée par les deux protagonistes met en relief la perte de leur 

Espagne qui, définitivement, n’est plus à leur image ainsi que la fin de leurs attentes et 

de leurs espérances déchues. Les personnages le montrent par le biais des dialogues, 

notamment lorsque Galán échange à ce sujet avec Lobo qui essaie de lui ouvrir les yeux. 

- ¡Escúchame de una vez, Galán! El Lobo fue a por él, le cogió por los brazos, le obligó a 

mirarle-. España ya no es nuestro país, te guste o no, esa es la verdad. Los españoles que 

nosotros conocimos ya no existen. Están todos muertos, o en la cárcel, o tienen tanto miedo 

que no saben ni cómo se llaman. 

 
697 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 446. 
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- ¡Eso no es verdad! Él se zafó con tanta fuerza que su contrincante estuvo a punto de 

perder el equilibrio-. En el monte hay un ejército, decenas de miles de hombres que sí saben 

quiénes son, que nos están esperando… 

Y eso fue lo que me hundió del todo. Mientras Galán repetía su propia versión del discurso 

con el que yo había intentado consolarle una noche en la que él no quería saber nada, 

excepto que los presos a quienes acababa de liberar habían salido huyendo monte arriba 

como conejos, comprendí la medida de mi desgracia, la desgracia de mi amor y de mi 

amante, la desgracia de España, mi pobre país aterrorizado, humillado, cada día un poco 

más pequeño, más encogido, más cobarde, su pequeña gente harta de sufrir, y nuestra 

propia desgracia, aquel círculo vicioso de energía y desesperanza, de fe y desconsuelo, en 

el que nos íbamos intercambiando los papeles, las mentiras, a medida que nos fallaban las 

fuerzas o las recobrábamos, aferrados todos al mismo poste, el mástil tambaleante de un 

barco que hacía agua, eso éramos nosotros, hasta que alguien gritaba ¡tierra! Sin verla, y 

no la veía, pero los demás sí, los demás la veíamos donde no existía, y hasta se la 

enseñábamos con el dedo, ¡tierra!, y no había tierra, sólo aire, la aérea inexistencia de la 

nada, sobre ella pisábamos, pero no era tierra, y el aire cedía, y nos caíamos, nos hacíamos 

daño, aunque siempre había alguien para levantarse, para levantarnos, y cuando uno se 

rendía, otro volvía a empezar. 698 

 

Cependant, le lecteur constate bien que malgré le désespoir immense causé par la 

perte de leur Espagne qui s’est emparé d’eux, au beau milieu de la tourmente, apparaît 

une lueur d’espoir. L’Espagne est maltraitée, humiliée, traumatisée mais les guérilleros 

qu’ils sont la conserve en eux et sont capables de continuer à la faire vivre. Ils trouvent 

la force de garder espoir au milieu du désespoir, quitte à se mentir à eux-mêmes. Qui 

plus est, il y a toujours un guérillero qui se relève et entraîne les autres vers l’avant dans 

son sillage. 

La vérité a vu le jour et les combattants ont pris conscience de la réalité. 

L’Espagne ne sera plus jamais semble-t-il, car elle a trop souffert de cette guerre et de 

cette dictature qui a anéanti tout ce qu’elle avait de plus beau. Leur Espagne est comme 

norte, même si certains d’entre eux ont du mal à l’accepter : 

 
698 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 446. 
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España ya no es nuestro país, te guste o no, esa es la verdad. Los españoles que 

nosotros conocimos ya no existen. Están todos muertos, o en la cárcel, o tienen tanto 

miedo que no saben ni cómo se llaman. 

- ¡Eso no es verdad!699  

 

Cette antinomie entre une Espagne qui n’existe plus et qui, pourtant, existera 

toujours est une ligne de vie de cette série de romans. Certes, l’Espagne qu’ils aimaient 

tant n’est plus -en tant que telle- mais elle persiste dans la mémoire et dans les cœurs. 

Cette clef d’écriture guide le premier roman et persiste dans chacun d’entre eux. La 

Madre de Frankenstein confirme ce propos par de nombreuses occurrences. Germán 

offre, à son tour, une réflexion tout au long de celui-ci sur l’opposition entre Espagne 

perdue et Espagne qui perdure. Dans celui-ci l’accent est aussi mis sur une dénonciation 

de certains aspects du Franquisme qui complètent les faits précédemment, par exemple, 

les comportements homophobes et le mauvais traitement des malades mentaux : 

Los tres le habían asegurado a la señora Méndez que la homosexualidad era una 

simple enfermedad para la que existían curas eficaces. Desde la hipnosis hasta los 

electrochoques, Eduardo había experimentado todo un catálogo de soluciones 

terapéuticas que había dado sus frutos, depresión, insomnio, anemia, ansiedad.700 

 

Ce roman La Madre de Frankenstein confirme également des thèmes clefs 

comme la dénonciation de la place inférieure à laquelle les femmes étaient cantonnées 

à travers le personnage de María sur laquelle la société fait peser le poids de la destinée 

imposée aux filles et encore plus aux jeunes filles pauvres : « Allí sólo iban a enseñarme 

tonterías que no me iban a servir de nada, me dijeron, era mejor que me quedara en 

casa, para aprender a guisar, a coser, a limpiar, porque esa iba a ser mi vida y cuanto 

antes me hiciera a la idea, mejor para mí”.701 

 
699 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 446. 
700 Op.cit. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020), p. 195. 
701 Ibid. (Grandes, La madre de Frankenstein, 2020), p. 81. 
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La contrainte imposée par une éducation catholique rigide apparaît fortement 

dans ce cinquième roman, comme dans le premier, élevant au rang de condamnable 

tous les plaisirs de la chair, des sens, de l’esprit et, finalement, toute joie : 

Todo eso era verdad. Pero una verdad mezquina, sucia, una verdad española. La que 

sembraba el padre Armenteros en los Cursillos de Cristiandad. La que convertía el sexo 

en un artículo de estraperlo, el placer en una actividad clandestina, el cuerpo en un 

objeto de delito. La que vaciaba el corazón de las mujeres como Pastora para rellenarlo 

con una culpa ajena, implantada a traición, que había matado por asfixia, hacía ya 

muchos años, la libertad de la que seguía alardeando en vano. La que intoxicaba la 

imaginación de las mujeres, pintando de negro lo que debería ser rosa. La que humillaba 

el deseo de sus novios, sometiéndolos a la humedad rojiza, sórdida, de un sótano 

perpetuo donde las tinieblas se confundían con la luz del día. La que desvirtuaba la 

alegría, convirtiéndola en vicio, la felicidad, convirtiéndola en debilidad, la piel, 

convirtiéndola en un puente hacia el Infierno. Era una mierda de verdad, la cárcel 

pórtatil, de pura mierda, que aprisionaba los sentidos, el cuerpo y la mente de todos los 

españoles.702 

 

Comme les précédents, ce cinquième roman fait état de la censure de la parole 

et de la culture703 ou encore d’un système social cruellement inégalitaire et coercitif. 

Dans l’asile pour femmes, par exemple, tout contact entre riches et pauvres est prohibé : 

El manicomio de mujeres de Ciempozuelos era un modelo a escala de la sociedad a la 

que pertenecía, una miniatura patológica de un país enfermo. Las reglas que se 

aplicaban sin que nadie las discutiera eran tan rígidas que las enfermas ricas no tenían 

ninguna clase de contacto con las pobres, más allá de las consultas de los psiquiatras y 

la sala de espera del médico general que les trataba a todas.704 

 

De la même façon, les relation officielles, sérieuses, entre les médecins et le reste 

du personnel soignant ne sont pas admises. Il n’est pas concevable dans cette société 

de fréquenter quelqu’un qui n’appartienne pas à la même classe sociale d’origine : 

 
702 Ibid. (Grandes, La madre de Frankenstein, 2020), p. 235. 
703 Ibid. (Grandes, La madre de Frankenstein, 2020), pp. 62-63. 
704 Ibid. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020), p. 65. 
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[…] pero España no es Suiza, Germán. Aquí, los médicos no salen con las auxiliares de 

enfermería. Aquí, sólo se acuestan con ellas y les arruinan la vida. […] España no era 

Suiza y nadie me había obligado a volver. Lo que había encontrado era lo que había, un 

país fracturado, fragmentado, donde nadie era libre en absoluto, ni siquiera para 

enamorarse fuera del carril social al que estaba asignado desde su nacimiento.705 

 

Le roman La madre de Frankenstein fait fortement écho à celui d’Inés en ce qu’il 

porte à la connaissance -et par là-même condamne- la coercition injuste de l’état 

fasciste et de la religion catholique attenante à celui-ci : « Es culpa de este puto país -y 

lo adelgazaba hasta reducirlo a una hebra de sonido apenas perceptible- de los hijos de 

puta que lo han convertido en un país de mierda”.706 Est également soulignée l’idée que 

malgré l’instauration du Franquisme, les Espagnols restés en Espagne ont dû continuer 

à vivre malgré tout : « Porque España seguía existiendo. Porque los españoles tenían 

que vivir. […] Porque España no desaparecería cuando Franco desapareciera. Porque mi 

país no podía seguir prescindiendo de gente como yo”.707 

 

L’idée que l’Espagne est encore debout au cœur de ceux qui l’incarne et la porte 

s’affirme assurément, au-delà des régimes, des circonstances. L’essence, l’âme de leur 

pays va rester ancrée chez eux en dehors du temps. 

Grâce à l’histoire d’Inés et de Galán, Almudena Grandes permet à l’Histoire 

d’avancer, malgré la fin de cet épisode. L’horizon fictionnel s’ouvre sur un autre 

« épisode », l’après-invasion dans la vie des personnages narrateurs. Dans cette 

inscription de l’Histoire dans l’humain, il y a une dimension à la fois cyclique et 

d’immortalité. Grâce aux deux personnages, l’histoire survivra, vivra, à travers eux 

d’abord, puis à travers leurs enfants, prolongeant ainsi à jamais l’existence de l’Histoire. 

Cet exemple concret contribue à réduire le manichéisme qui entoure toute cette 

période. Cela permet, plutôt que de jeter l’opprobre sur la population et de la 

stigmatiser, de faire le récit concret d’expériences vécues de l’intérieur par les 

 
705 Ibid. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020), pp. 313-314. 
706 Ibid. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020), p. 359. 
707 Ibid. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020), pp. 32-33. 
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combattants. Ainsi, elle montre la complexité de la situation humaine dans laquelle ils 

étaient plongés. En révélant que la prise de position idéologique pour l’un des deux 

camps n’était pas toujours choisie volontairement, par conviction, ce qui permet de 

relativiser quelque peu. Parmi la population, certains se montraient hostiles aux 

républicains, comme Ramona l’épicière. Mais d’autres n’étaient pas farouchement 

opposés aux républicains ; ils restaient passifs, cachés, terrorisés par la crainte d’une 

reprise de la Guerre civile et par l’oppression franquiste. Cet exemple invite à la 

prudence quant aux jugements hâtifs et tranchés sur les prises de positions de la 

population pendant le conflit armé. 

 

La troisième dimension de cette Espagne qui n’existe plus concerne les suites de 

l’échec de l’opération de reconquête avec le retour à Toulouse, pour un temps indéfini. 

Almudena Grandes s’ingénie pour laisser entrevoir ce tournant de l’Histoire et de 

l’histoire, non pas comme une fin, malgré la « mort » que les combattants viennent de 

frôler physiquement comme émotionnellement, mais plutôt comme un nouveau départ 

à construire. C’est ainsi que le troisième chapitre s’ouvre, avec le témoignage d’Inés sur 

son arrivée à Toulouse et sa prise de conscience que la vie continue malgré tout. 

Toulouse sera plus qu’un pâle succédané. Pour Galán et Inés, la vie continue. Tant que 

l’on est vivant, tout est possible.  

Néanmoins, la toute fin du roman offre encore une dernière dimension de cette 

Espagne qui n’existe plus. Inés et Galán sont de retour en Espagne, à Madrid, auprès de 

leurs enfants qui s’y sont déjà installés. Malgré son éternel optimisme, Inés confie sa 

déception en constatant que jamais plus l’Espagne ne retrouvera sa vraie âme. Selon 

elle, si la Dictature ne l’a pas tout à fait tuée, elle a annihilé sa plus belle version pour 

n’en laisser qu’une pâle copie, vide de son essence. Ce qui souligne, une fois encore, 

l’importance vitale de l’humain et de la mémoire pour que cette Espagne vive encore, si 

ce n’est dans la réalité, du moins dans les cœurs et dans les esprits, où qu’ils soient. Pour 

Inés, l’Espagne incarne, reprenant les images religieuses du Christ, le sang coulant dans 

ses veines et dans celles de ses compatriotes, qui ont lutté pour elle, pour sa démocratie, 

pour la survie de ses valeurs, principalement la droiture et le courage, la noblesse 

d’esprit et de cœur. Pour elle, l’Espagne est sa vie, celle qu’elle a courageusement 
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construite, solidairement et fraternellement avec ces condisciples, exilés au cœur de 

Toulouse. Pour Inés, L’Espagne n’est pas celle qui s’est déroulée et installée depuis 1975, 

à la suite de cette longue dictature qu’elle retrouve pour ses vieux jours et qu’elle ne 

reconnaît plus, plus comme sienne : 

Desde que había vuelto a vivir en España, me acordaba a todas horas del día en qué me 

marché, el último que pasé en casa de Ricardo, en Pont de Suert. Y de todos los instantes 

de todos los días, de aquellas noches brillantes, luminosas, que alcancé a vivir en un país 

distinto, un país dulce y mínimo que apenas poseía unas pocas casas a orillas del Garona. 

Eso fue España para mí. El país al que había vuelto se llamaba igual, pero yo sabía poco 

de él, y él nada de mí, nada de aquello.708 

Inés ne reconnaît pas son pays ; elle ne se reconnaît pas en lui et son pays ignore 

tout d’elle et surtout des sacrifices que ces simples citoyens ont fait pour elle. L’Espagne 

les a « oubliés », « ignorés ». A aucun moment, elle ne les a mis à l’honneur, alors qu’ils 

se sont battus, qu’ils ont tout donné pour elle. Cela ne peut pas être son pays, celui 

qu’elle aime, elle qui est si humble, si droite, si courageuse et qui aurait tout donné pour 

l’Espagne. Alors l’Espagne, son Espagne, c’est ce qu’elle a construit avec tous les autres 

et qui a animé son cœur, tout au long de ces années. Pour elle, l’Espagne, va résider 

dans tous ces gens qui ont une noblesse d’esprit et de cœur et qui, luttant pour 

l’Espagne, sa démocratie, l’avenir de son peuple, ont souvent payé de leur vie ou ont 

été condamnés à la prison ou à l’exil. Elle réaffirme que ces gens-là, ceux qui ont le 

courage de se lever et de se battre pour défendre leurs idées, représentent l’Espagne et 

non pas ceux qui vivent en Espagne et ne sont que de pâles copies des flamboyants 

caractères qui l’animaient. L’Espagne existe, mais uniquement dans les cœurs et les 

esprits de ces Hommes qui en portent toujours des valeurs. 

A la fin du roman, lorsqu’ Inés revient en Espagne, elle porte cet exil en elle, ce 

qui l’a blessée, ce qu’elle en a gardé et ce qu’elle en a fait 

 Dans le cinquième roman La madre de Frankenstein709, lorsque le personnage 

principal, Germán, envisage de revenir en Espagne pour travailler dans l’hôpital 

psychiatrique pour femmes de Ciempozuelos, conséquemment à la sollicitation du 

 
708 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 709.  
709 Op.cit. (Grandes, La madre de Frankenstein, 2020). 
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directeur, ancien ami de son père José Luis Robles, sa mère qui vit encore là tente de 

l’en dissuader. Son père, professeur de Psychiatrie à l’Université centrale de Madrid, 

s’est suicidé à la prison de Porlier après avoir été condamné à mort. Et malgré son envie 

de le revoir, sa mère lui conseille, de ne pas revenir en avançant le fait que l’Espagne 

n’est plus l’Espagne et que sa vie en Suisse doit être bien meilleure : « Pero me imagino 

que se habrá vuelto como los demás, porque tú no sabes lo que es vivir aquí, Germán. 

La dictadura convierte en mierda todo lo que toca, créeme”.710 Le narrateur confirme 

lui-même, d’ailleurs, ce propos dès qu’il est de retour en Espagne et à plusieurs reprises 

par la suite face à la constatation de la façon dont sont traités les malades 

psychiatriques, les homosexuels, les femmes: « Sólo llevaba dos meses trabajando con 

el equipo de Robles, pero me había sobrado tiempo para reconocer que mi madre tenía 

razón. España se había convertido en un país remoto, desconocido para mí”.711 

La peur de parler, alors même que l’action se situe dans les années 50, continue 

à prédominer dans ce pays souffrant, encore en proie à un système autoritaire et 

injuste : « Que hablar, leer libros, sobre todo traducidos, comprar “La Codorniz” o 

besarse en la boca a la luz del día incluso en el seno del matrimonio eran actividades 

muy sospechosas, que podían llamar la atención de alguien que tuviera un conocido en 

la policía”.712 Les dénonciations sont toujours monnaie courante, les persécutions et les 

privations de liberté également et parler, lire, écrire sont des activités suspectes. La 

madre de Frankenstein dénonce également les inégalités riches/pauvres en soulignant 

que l’hôpital psychiatre les sépare, les traite différemment et qu’il est un reflet de la 

société.713 

L’ami du père de Germán qui le sollicite est devenu directeur de l’hôpital grâce à 

son beau-frère, ancien nazi, ami d’un Franquiste très influent. Lui-même reconnaît ne 

pas être très fier d’être parvenu dans de telles conditions mais les Espagnols qui n’ont 

pas pu fuir se sont « adaptés » selon ce qui leur semblait le mieux. Comme dans Inés y 

la alegría, il y a une référence au fait que le Franquisme a expulsé, détruit ou obligé à 

fuir toutes les forces les plus vives.714 Néanmoins pour German ce pays ne cessera jamais 

 
710 Ibid. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020), p. 35. 
711 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 57. 
712 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 63. 
713 Op.cit. (Grandes, La madre de Frankenstein, 2020), p. 65. 
714 Ibid. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020), p. 33. 
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d’être le sien « […] del que jamás dejaría de ser mi país. »715 Dans l’exil, il a gardé son 

pays en lui et beaucoup de choses lui manquaient, sa famille, la cuisine, le soleil ; l’aridité 

de la terre, la silhouette des femmes : « Durante quince años me había esforzado por 

recordar los colores, las texturas; las sensaciones que había perdido, pero cuando 

regresé todo me sorprendía”.716 

Il culpabilise d’être parti, d’avoir fui et d’avoir une vie aisée alors qu’elle est si 

dure pour ceux restés en Espagne : 

Durante quince años seguidos, me había sentido culpable todos los días por no haber 

arruinado mi vida. Durante quince años seguidos, todas las mañanas me asqueaba el 

olor del café y todas las noches me torturaba la culpa de haberme acostada sin hambre. 

Casi todos los meses recibía carta de Madrid, una cuartilla de mi madre y otra de Rita, 

en la que se disculpaban por no escribir más a menudo porque los sellos eran muy caros. 

Al principio me daban noticias de mi padre encarcelado. Después ya no, aunque seguían 

contándome su vida. A mí me daba vergüenza contarles la mía.717 

 

Ces récurrences thématiques -telles que la douleur de l’exil, la perte de l’Espagne 

et en même temps sa perduration dans les cœurs, dans les âmes et dans la culture du 

quotidien- assoient avec certitude l’importance de celles-ci dans la construction du sens 

de ce projet de l’auteure.  

Comme le souligne justement José Cubero, beaucoup d’Espagnols ne sont jamais 

revenus en Espagne ; certains pour des raisons politiques dues aux risques juridiques et 

légaux, d’autres pour des raisons financières ou familiales mais aussi car le retour aurait 

été trop douloureux et/ou il aurait symbolisé une sorte de « reconnaissance » du régime 

franquiste à laquelle ils se refusaient : 

Rares sont en effet les retours après-guerre. […] ils considèrent que c’est reconnaître 

implicitement le régime de Franco que d’aller dans une Espagne toujours soumise à la 

dictature. Ils ne veulent pas briser le pacte qu’ils ont conclu avec eux-mêmes en prenant 

le chemin de l’exil.718 

 
715 Ibid. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020), p. 28. 
716 Ibid. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020), p. 13. 
717 Ibid. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020), p. 36. 
718 Op.cit. (Cubero, 2013), pp. 341-342. 
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Certains renoncent à leur culture originelle par choix ou par nécessité ; d’autres 

en font un leitmotiv. Chacun gère cet exil selon ses propres moyens et capacités ; parfois 

il est source de création, il est « bonifié », mais il n’en reste pas moins souffrance. José 

Cubero a parfaitement su saisir et illustrer ce propos :719 

Mais quelle que soit leur réussite, la souffrance de l’exil demeure. Dans son recueil 

« Sempre en Galiza » édité à Buenos Aires en 1944, le poète galicien Pablo Castelao 

s’épanche : « Je dessinai toujours en galicien ; j’écrivis toujours en galicien et, si vous 

ôtiez tout ce qu’il y a de galicien et d’humain dans mon œuvre, il n’en resterait rien720. » 

Le romancier Pedro Salinas qui enseignait à Boston parvient à atténuer cette déchirure 

grâce à la langue. « Aujourd’hui, la langue est la meilleure mémoire de mon pays, et 

comme je l’étudie et je l’explique, sans le vouloir, sans la chercher, je la retrouve à toute 

heure.721 » 

 

 Selon beaucoup d’exilés, mais aussi des historiens, des artistes, l’exil habite celui 

qui l’a subi, il relève de chaque individu et se transforme en fonction de chacun, en un 

silence, en une parole, en une œuvre, en une philosophie de vie. Pour un grand nombre, 

la conservation et la permanence des valeurs républicaines espagnoles en leur sein est 

fondamentale : « Enfin, ces exilés, au moment du retour, ont le sentiment qu’ils ont 

assuré la permanence des valeurs de l’Espagne devenue « Numance errante ».722 

 

Dans le roman d’Almudena Grandes, la sublimation de cet exil forcé ou de cette 

perte d’essence de l’Espagne se transforme à la fois en un engagement politique, social, 

humaniste, culturel, artistique et philosophique. Ce qui prolonge cette réflexion tendant 

à démontrer que ce roman, c’est l’histoire à l’échelle des Hommes. Almudena Grandes 

semble rejoindre le propos de José Luis Cubero consistant à dire que, le plus important 

dans le déroulement de la vie, c’est l’homme, ses richesses immatérielles. Selon eux, il 

est crucial de garder en mémoire, pour continuer à avancer et vivre tous ensemble, cette 

 
719 Ibid. (Cubero, 2013), p. 345. 
720 Cuesta Bustillo J., “Exilio de científicos españoles en Argentina (1939-2000), un esbozo”, Exilio, 
Museo Nacional, Centro de Arte Reina Sofía 2003, p.169 en op. cit. (Cubero, 2013), p. 345. 
721 Ibid. Cuesta Bustillo J., “Exilio de científicos españoles en Argentina (1939-2000), un esbozo”, 
Exilio, Museo Nacional, Centro de Arte Reina Sofía 2003, p.169 en op. cit. (Cubero, 2013), p. 345. 
722 Op.cit. (Cubero, 2013),p. 346. 



497 

 

mémoire d’hommes et de femmes. Dans le roman, leur mémoire personnelle, alliée à 

leur mémoire culturelle, se retrouve concrètement et témoigne à la fois des 

investigations historiques auxquelles ils se sont livrés et des histoires de vie personnelles 

qu’ils ont reçu en héritage pour une offrir une histoire témoin, véridique, passionnante 

et humaine. 

Faisant référence à la vie dans les camps de concentration conséquemment à La 

Retirada, Geneviève Dreyfus Armand souligne combien l’identité culturelle républicaine 

était cruciale dans la vie de ces hommes et de ces femmes. Pour eux, continuer à faire 

vivre cette culture, supposait pouvoir perpétuer l’entreprise culturelle et éducative 

menée en Espagne par la République : 

Ce travail d’éducation et de culture permet de retrouver la dignité et de lutter contre 

l’abattement né de la déroute, de l’isolement, de l’humiliation et de l’inaction forcée ; en 

perpétuant l’idéal pour lequel ils se sont battus en Espagne, cette activité aide les 

réfugiés à lutter contre la désespérance de leur situation. Surmonter la défaite et l’exil 

passe par l’affirmation d’une identité. De même qu’en Espagne la lutte contre le 

Franquisme a été menée largement au nom de la défense de la culture, la survie dans les 

camps passe par la sauvegarde et l’expression de l’identité culturelle républicaine ; l’exil 

espagnol se veut immédiatement une résistance culturelle. Dès les premiers mois de leur 

arrivée en France, s’impose donc aux républicains espagnols la nécessité intellectuelle et 

moral de poursuivre purement et simplement la vue culturelle de la République qu’ils 

sont défendue : une République qui a mené un travail important en matière 

d’enseignement et d’éducation, travail qu’il s’agit de poursuivre afin de nier la défaite et 

d’abolir la dure réalité de l’exil. Naturellement loin d’être neutres, les activités culturelles 

menées par les républicains espagnols se trouvent intimement liées à leur combat 

politique.723 

 

Les réfugiés espagnols incarnent ces valeurs culturelles républicaines qui, selon 

eux, représentent très justement l’Espagne. Geneviève Dreyfus Armand illustre cette 

conception par la retranscription d’un témoignage d’un étudiant du camp d’Argelès-sur-

Mer qui porte ce message « Ce sont eux l’anti-culture. Ils ne sont pas l’Espagne. C’est 

 
723 Op.cit. (Dreyfus-Armand, 1999), p. 90. 
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nous qui sommes l’Espagne. ».724 Préserver cette culture, devient essentiel car c’est 

préserver ce qui leur reste de cette Espagne républicaine perdue. 

Même si l’Espagne existe, mais n’existe plus vraiment, il règne un besoin de créer 

finalement une autre version du pays, une version « rêvée » bâtie sur ce que ceux qui 

en sont amoureux lui trouvent de meilleur, comme le proposait Galdós et qu’Almudena 

Grandes reprend à son compte. 

La partie suivante se propose de mettre en lumière comment Almudena Grandes 

a trouvé un moyen pour sauvegarder et faire vivre cette Espagne qui n’existe plus 

vraiment. En effet, cette dernière l’a subtilement et habilement « incarnée », donnant 

ainsi une version moins utopique de cette Espagne rêvée, mais plus humaine. 

 

 

 

2. L’Espagne dans les veines 
 

 

2.1 Les régionalismes 

 

Dans Inés y la alegría, l’identité culturelle est très présente et Almudena Grandes 

la reconstruit tout au long du roman avec ses personnages masculins et féminins 

républicains. Au fil de la lecture, l’identité culturelle espagnole se tisse par la présence 

des valeurs républicaines et humanistes, par la langue, par les régionalismes, par les arts. 

En effet, dans le roman, il y a une très forte présence de régionalismes, qu’ils soient 

linguistiques, culturels, anthropologiques ou même familiaux. L’accent est mis sur les 

traditions espagnoles, que ce soit au niveau culinaire de façon très marquée, mais aussi 

pour les célébrations, l’art de vivre, etc. Les spécificités liées à l’origine régionales sont 

 
724 Ibid. (Dreyfus-Armand, 1999), p.98. 
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très présentes et très importantes. Chaque personnage est relié à son origine, sa région, 

son village, son accent, ce qui le caractérise, définit son caractère, sa langue, ses goûts, 

sa façon d’être. 

Tel que présenté dans la partie 1 à propos de l’intitulé des épisodes que l’auteure 

n’a volontairement pas qualifié de « nationaux » comme Galdós avant elle, la Nation 

telle que Renan la définit est vue comme une communauté qui partage des valeurs et 

de la culture. La langue, Schlegel le soutenait, était un vecteur de cohésion. 

Dans Inés y la alegría, la culture est omniprésente. A chaque rencontre d’un 

nouveau personnage, Almudena Grandes qualifie celui-ci par quelques éléments 

physiques caractéristiques, ceux qui se voient de prime abord, des détails significatifs 

souvent. Les détails font de chacun un être unique justement. Dans la plupart des cas, 

Almudena Grandes enchaîne sur l’accent du personnage et, conséquemment, sur sa 

région d’origine. Cela dénote un intérêt tout particulier, voire un amour, pour les 

spécificités régionales, liées au terroir espagnol. Le terroir au sens noble qu’il devrait 

toujours avoir qui sous-tend la terre d’une région, sa langue, son accent, sa culture, ses 

traditions, les traits de caractère qui sont prêtés à ses habitants. L’idée que cette 

tradition des régions d’Espagne constitue la richesse de l’Espagne. La langue régionale, 

l’accent différencient chaque Espagnol selon la terre qui l'a vu naître et nourrissent le 

panorama espagnol et l’enrichit. Une langue régionale n’est pas anodine, elle est 

porteuse de la culture de ceux qui la partagent. Elle parle de sa région, de ses paysages 

par la toponymie par exemple, des traditions. Certains mots d’une langue régionale sont 

intraduisibles en ce qu’ils nomment quelque chose qui n’existe pas ailleurs. Il s’agit d’un 

lien entre les humains et intergénérationnel aussi. Ses détracteurs l’accusent d’être 

synonyme de communautarisme, de repli sur soi. Selon eux, les langues régionales 

constituent une barrière empêchant de s’ouvrir au monde, et aux autres langues, mais 

nombre de linguistes ont prouvé qu’il n’en est rien. 

D’un point de vue linguistique, l’apprentissage d’une langue régionale permet, 

au contraire, d’être plus à même d’apprendre d’autres langues par la suite, car elle 

développe certaines connexions neuronales et favorisent le bon développement des 

zones responsables du langage parlé et compris, appelées aires de Wernicke et de Broca. 

Ainsi, elles facilitent ensuite l’apprentissage de toutes les autres langues, à l’oral comme 
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à l’écrit. L’apprentissage de l’occitan dans le sud-ouest permet, par exemple, 

d’apprendre avec beaucoup plus de facilité toutes les langues romanes. De plus, 

connaître et aimer sa région, sa culture, ses traditions, sa langue n’entrave en rien 

l’ouverture sur les autres, bien au contraire, en réassurant ses racines, on est plus 

propices à élargir ses horizons. 

 

Au cœur de l’Espagne, ces régionalismes donnent la couleur de chacun dans un 

même ensemble. Dans l’exil les régionalismes rassemblent encore plus car ils facilitent 

une identification et une connexion entre Espagnols. 

Ces héritages régionaux rapprochent les êtres entre eux. Dans le Sud-Ouest, 

l’occitan a facilité l’intégration des Espagnols car il était plus proche de l’espagnol et 

permettait de mieux comprendre et mieux communiquer, ce qu’a souligné José Cubero 

dans son étude sur les Républicains espagnols725 : 

De plus, dans le Sud-Ouest, l’occitan, encore largement parlé dans les milieux populaires, 

constitue une sorte de pont entre l’espagnol et le français dans les relations de travail. 

Julio García qui appartient à la première génération de réfugiés se souvient de ce 

moment : « A la mine, ça faisait du bien de parler espagnol entre nous, mais les Français 

râlaient… Le « patois » nous a beaucoup aidés. C’était plus facile de l’apprendre. Je ne le 

maîtrise pas mais le comprend parfaitement. »726 

 

 De plus, la défense des identités régionales fait partie intégrante de la résistance 

anti-franquiste. Le Franquisme, sous prétexte d’unité, refusait toutes les spécificités 

régionales espagnoles et a toujours eu à cœur de les annihiler. Même s’il leur a 

beaucoup nui, il ne les a cependant pas anéanties et elles perdurent de nos jours. 

Progressivement, elles ont réapparu avec la prise de conscience des jeunes générations 

de la nécessité de les maintenir vivaces. 

Au Pays-Basque comme en Occitanie, l’héritage culturel continue de vivre et de 

se transmettre à travers les traditions, l’art, la cuisine, la musique, les chants, les fêtes. 

 
725 Op.cit. (Cubero, 2013),p. 339. 
726  Montbroussous M.-L., Une intégration réussie : les Espagnols dans le bassin de Decazeville, 
éditions du Rouergue, 1995, p.154 in op.cit. (Cubero, 2013). 
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Ce sont des éléments qui distinguent, certes, mais qui unissent surtout beaucoup. Cet 

état d’esprit d’amour pour les régionalismes que l’on observe également en France 

témoigne de cette volonté de porter ce message de part et d’autre des Pyrénées, 

comme une correspondance inter-pyrénéenne. De nos jours, les accents tendent à 

disparaître, se conformant aux volontés internationales de standardisation au détriment 

d’une identité collective commune forte et structurante. Alors cette proposition 

d’Almudena Grandes semble importante à souligner. 

Une chanson du chanteur basque Michel Etcheverry vient faire écho à cette 

défense des accents proclamée dans le roman Inés y la alegría, intitulée de façon 

suggestive Une pointe d’accent. Cette chanson porte elle aussi ce message d’hommage 

et d’amour aux accents et à tout ce qu’ils portent en eux, la mémoire d’un pays, d’un 

terroir, d’une culture, de ses traditions. Grâce à l’accent, on porte en soi ce que l’on a 

hérité de ses parents, de ses aïeuls, de son terroir. Où que l’on soit, tant que l’on 

conserve sa pointe d’accent alors, on emporte avec soi, au creux de son cœur, ses 

racines, son terroir, la mémoire de ses racines et de sa culture. L’accent permet 

d’emporter partout avec soi ses racines, ses origines, son héritage familial et culturel. 

Cette chanson souligne cette capacité de l’accent à rapprocher, dans le cadre du sud-

ouest, Basques et Occitans, et dans des versions semblables également les Catalans : 

Mes amis, mes amours, si vous partez un jour, 

Laissez-moi, je vous prie, votre pointe d’accent, 

Cette musique-là me restera toujours. 

Rien ne peut la changer, ni la vie, ni le temps, 

C'est la magie des mots quand on berce un enfant, 

Le vol de la palombe à l'éveil du printemps,  

C'est l'envol de l'abeille dans le matin naissant, 

En un mot comme en cent, c’est la pointe d’accent. 

Mon beau pays s'appelle Occitanie, j'ai dans le sang une pointe d’accent, 

On ne peut pas renier sa patrie, tant que l’on garde une pointe d'accent ; 

On oublie les chagrins, les instants de bonheur, 

Les jardins sous la pluie, les étés sous les fleurs, 

On oublie les soleils et les neiges d’antan, 
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Mais on garde toujours une pointe d’accent. 

Les fameux mousquetaires avaient, disait l’histoire 

Au bout de leur épée une pointe d’accent. 

C’était un don du ciel et un titre de gloire, Henri était fier 

De l’avoir en naissant. 

Mon beau pays salut l’Occitanie, nous avons tous une pointe d’accent, 

On ne peut pas renier sa patrie tant que l'on garde une pointe d’accent. 

Toi qui cherches un ami en pays d’Euskadi, 

S'il prononce des mots que tu ne comprends pas,  

Dès le premier regard, tu le reconnaîtras,  

Il aura dans les yeux une pointe d’accent, 

Et à Toi qui t'en vas, ami de mon enfance, 

Je dis n'emporte pas ma terre à tes souliers, 

Mais accroche à ton cœur ce joli coin de France, 

Et sa pointe d'accent qu’on ne peut oublier. 

Mon beau pays, salut l'Occitanie, nous avons tous une pointe d'accent 

On ne peut pas renier sa patrie tant que l'on garde une pointe d’accent.727 

 

Et c’est bien cette dimension qu’Almudena Grandes exprime à travers ses 

personnages. Ses combattants, fiers de leur Espagne, de ses régions, de ses langues, de 

ses accents, de ses couleurs et qui conservent toute cette mémoire d’hommes et de 

terre dans leurs accents. Les accents sont des signes d’identité parlants car ils 

permettent de se reconnaître comme appartenant à un même pays, une même région, 

mais aussi, d’entrer en contact avec l’autre, puisque à travers les accents de chacun un 

lien se crée. Dans le roman d’Almudena Grandes, les accents des régions espagnoles 

unissent également tous les combattants espagnols. 

À travers ces précieux accents, l’auteure, vient traduire une réalité dont les 

derniers témoins de cette Histoire font précisément état. Lors de l’interview accordée à 

Monsieur José Manuel Pedrosa à Bagnères de Bigorre en 2015, María Luisa De La Torre 

 
727 Etcheverry Michel, Une pointe d’accent, Irrintzina, 1997. 



503 

 

confiait justement que ce furent les accents des uns et des autres qui permirent les 

premiers rapprochements et les premières amitiés dans les camps. Tous étaient effrayés 

et n’osaient pas parler de peur de souffrir quelconques représailles. Néanmoins, en 

entendant les gens autour d’eux parler avec le même accent qu’eux-mêmes, ils étaient 

naturellement enclins à se rapprocher car ils identifiaient de la sorte leurs origines 

géographiques : 

En el campo, hicimos amistad con los que pensaban como nosotros, de Aragón. Había 

más amistad cuando venías de la misma región. No sé porque se simpatizaba uno más 

que con otro que era lejano.  

Por ejemplo, había catalanes, primero que la lengua no había tanta amistad que, si cogía 

otro aragonés, aunque no era de tu pueblo, te simpatizaba sin hacerte nada. 

Eso es la forma de hablar de cada uno.728 

 

Comme Almudena Grandes le montre, ces exilés emportent dans leur tête et 

dans leur cœur leur petit paradis perdu avec sa musique, ses bruits, ses odeurs, ses 

reliefs, ses racines, ses origines, son héritage. L’accent porte en lui toute la civilisation 

qui l’a vu naître et, le fait est qu’Almudena Grandes ait choisi de le mettre en avant, 

reflète cette conception des choses car en sauvant les accents, on sauve également 

toute la culture, la civilisation qui y sont attachées. Or, étant donné qu’Almudena 

Grandes se propose de sauvegarder la mémoire des Hommes espagnols et de leur 

culture, quoi de plus normal que cela passe par la mise en valeur et la sauvegarde des 

variantes linguistiques. 

Concrètement, Almudena Grande n’évoque pas directement une telle conception, selon 

des allégations qui ne sauraient convaincre. Mais les très nombreuses occurrences 

positives et le fait est qu’elles aient un impact dans l’histoire forcent à penser qu’elle 

affectionne ces accents et qu’ils sont cruciaux. Tout au long du roman, des fréquentes 

références à ces accents et à ces particularités régionales sont disséminées. Cette 

méthode subtile spécifique adoptée par Almudena Grandes est très efficace. En effet, 

 
728 Entregar de José Manuel Pedrosa a María Luisa De La Torre, Bagnères de Bigorre, septiembre de 
2015. 
A Bagnères de Bigorre, 24 personnes du même village trouvèrent refuge ainsi que beaucoup d’autres 
aragonais. 
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en tendant à montrer concrètement les choses et en laissant le lecteur les déduire, 

plutôt que de les lui imposer, elle a de fortes chances de convaincre ce dernier car il se 

laisse imprégner par l’idée, de façon plus ou moins inconsciente. Cela rappellerait 

presque les méthodes publicitaires qui visent à s’inscrire dans l’inconscient du lecteur, 

en disséminant des indices ou des images discrètes de la marque dans des situations 

quotidiennes télévisuelles qui s’imprègnent ainsi mieux dans son cerveau et tendent à 

le convaincre des qualités de ces produits. Almudena Grandes emploie cette méthode 

très fréquemment et pour la plupart des thèmes portés, que ce soit pour les 

manipulations des dirigeants, les valeurs humaines des combattants, l’importance de 

l’amour, des émotions et des sens dans la vie humaine. Pour revenir à cette mise en 

pratique, il n’est pas possible de lister toutes les occurrences aux régionalismes, aux 

accents car elles sont vraiment très nombreuses ; néanmoins quelques exemples 

significatifs permettent d’illustrer ce propos. Comme pour les références au terroir 

espagnol, les références à l’accent servent à la construction du sens. 

Lorsqu’Inés rejoint les combattants à Viella, l’une des premières choses qui la 

frappe c’est justement l’accent du premier homme : « -Pero ¿esto qué es? _el que 

parecía estar al mando no había perdido en Francia ni una pizca de su acento andaluz-

“.729 Immédiatement cela lui permet de constater, avec une émotion supposée mais non 

dite, que ces combattants ont en quelque sorte conservé leur idiosyncrasie, leur âme 

espagnole. À travers la conservation de l’accent, c’est le signe qu’ils n’ont pas changé et 

qu’ils portent toujours leurs valeurs et leur fierté d’être espagnols. Cette conservation 

des origines rejoint tout à fait le propos de la chanson de Michel Etcheverry, une pointe 

d’accent qui induit une certain « Bienvenue, je te reconnais, nous sommes liés. » 

Symboliquement, avec cette seule référence, le lecteur pressent l’importance de 

l’accent par ce qu’il représente en tant que vecteur de toute une culture, toute une 

civilisation, un état d’esprit. Ces hommes n'ont pas changé et n’ont rien perdu en France 

de ce qui fait leur identité. Au fur et à mesure qu’Inés rencontre les combattants, elle 

fait référence à leurs accents. Lorsqu’elle rencontre, par la suite, le chef des 

combattants, Lobo, elle remarque aussitôt son accent catalan : « ¿Una voluntaria? el 

coronel, que conservaba un acento catalán tan elocuente como las serpentinas que 

 
729 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 217. 
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rizaban las sílabas del sevillano que me había llevado hasta allí, se echó a reír, pero al 

comisario no le hizo gracia”.730 Puis, c’est l’accent d’un autre combattant, Zafaraya, qui 

l’interpelle. Elle reconnaît, dans sa voix, les caractéristiques de l’accent andalou : 

Dentro de diez minutos, esta casa tiene que estar vacía pero el hombre que irrumpió en 

la cocina, un oficial con la cabeza rapada y un acento característico, que le impulsaba a 

abrir las aes y a zamparse las eses de todos los plurales, cambió de tono cuando me vio—

. Hola, ¿has dormido bien ?731 

 

La reconnaissance des accents permet, d’ailleurs, de dessiner une espèce de 

carte humaine des combattants qui viennent apparemment principalement de la région 

andalouse, de Catalogne ou encore d’Aragon, des Asturies. La plupart sont issus de 

villages ou de petites villes, comme si, là encore, les gens humbles des campagnes 

étaient plus prompts à risquer leur vie, pour défendre l’Espagne et sa démocratie. 

Petit à petit, tous les combattants sont définis par leur accent comme une 

cartographie régionale. D’ailleurs, les combattants n’ont pour rien perdu de leur 

caractère et de leur accent en France. Certains d’entre eux, les plus jeunes, conservent, 

comme une trace de ce passage de leur vie, une tonalité francisante dans leur espagnol. 

Tel est le cas pour El Bocas ou Romesco, probablement car ils étaient très jeunes et, 

donc, plus influençables, moins imprégnés par la langue et la culture espagnole. Garder 

son accent apparaît presque alors comme une preuve de caractère, une force : 

Me acerqué a él para descubrir que, pese a su corpulencia, era demasiado joven para 

llevar en la guerra mucho tiempo. Tenía una cabeza enorme, las cejas, los pómulos, las 

mandíbulas muy marcadas, y sobre un acento del norte, un casi imperceptible soniquete 

francés, semejante al que había detectado ya en otros soldados de veinte años, como el 

Bocas, o Romesco, que no eran conscientes de la híbrida naturaleza de sus úes, la 

cantarina finura que adelgazaba el final de cada palabra que pronunciaban. Aún no 

sabía que le llamaban el Tarugo pero, descontando la ambigüedad de su acento, con 

aquella cabeza y aquel cuerpo, dentro de poco daría miedo. Sin embargo, aún debía de 

estar acostumbrado a obedecer a su madre.  732 

 
730 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 258. 
731 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 280. 
732 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 404. 
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Almudena Grandes joue également sur les deux acceptions du mot « accent », 

avec la tonalité régionale mêlée à l’intonation expressive, comme dans cet exemple de 

El Zurdo qui joue avec son spécifique accent des Canaries, une douce mélodie pour sa 

future bien-aimée : 

El Zurdo... ¿Por qué habla así? 

- ¿El Zurdo? la miré y seguí sin entender lo que quería decir—. No sé. ¿Cómo habla?  

- Pues así... -y se dedicó a hacer dibujitos en el mantel con el dedo índice—, con esa voz 
tan... Tan suavísima. 

- ¿Suavísima? -repetí, y luego me eché a reír—. Pues porque es canario, Montse. Los 
canarios tienen ese acento, todos hablan así. 

- Ya, ya sé que es canario, aunque sea tan rubio, que es raro, ¿no? -y me miró, antes de 
lanzarse—. O sea, que habla así con todo el mundo. »733 

 

Avec la rencontre de Mari, la cousine de sa nouvelle amie Montse, qui travaille 

avec elle sur le camp, c’est l’accent aranais et la mise en avant d’une spécificité qui 

consiste à mêler des mots de langue régionale à l’espagnol, dans son cas l’aranais à 

l’espagnol : 

¡Qué fòrt eres tú!, ¿no? Mari hablaba un castellano mucho peor que el de Montse, que 

había vivido algunos años en Barcelona, en casa de una hermana casada con un andaluz, 

pero muy gracioso, porque tenía un acento cerradísimo, y en lugar de pararse a buscar 

las palabras que necesitaba, las sustituía alegremente por sus sinónimos en aranés. 734 

 

Cette particularité a cours également en France, particulièrement dans les 

Pyrénées, puisque les populations parlent également des langues régionales, le basque, 

l’occitan ou catalan de l’ouest à l’est. Cette langue également varie selon le lieu du 

parler, que ce soit par l’accent ou par les termes qui diffèrent. Bien souvent, de nos jours 

encore, les mots occitans se mêlent au français, car ce sont eux qui viennent en premier 

à l’esprit du locuteur et qui décrivent parfaitement une réalité dont la traduction en 

français ne permettrait pas de restituer parfaitement son identité et son essence. Cela 

 
733 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 302 
734 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 286. 
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confirme l’idée selon laquelle l’accent n’est pas un effet de style comme le pensent 

certains, mais un marqueur d’identité et un reflet de l’essence d’une culture qui fait 

sens. 

D’ailleurs le simple fait d’être de la même région, ou d’y avoir un lien, suffit à 

rapprocher profondément. Inés et le combattant Comprendes créent un lien, à la simple 

évocation du village de Vicálvaro d’où Comprendes est originaire et qui est aussi le 

village de Faustina, l’amie de guerre d’Inés, comme elle condamnée à trente ans de 

prison : 

- Ya, así que eres de Madrid, ¿no? asentí con la cabeza—. Yo también, bueno, de 

Vicálvaro, ¿comprendes? 

- ¡De Vicálvaro! al escuchar el nombre de su pueblo, sonreí, cerré los ojos y volví 

a verlo como si lo tuviera delante—. Pues yo me hice amiga en la guerra de una paisana 

tuya que se llamaba Faustina, pelirroja, grandona... Le echaron treinta años, igual que a 

mí, no sé dónde estará ahora.  

- Sí, la conozco él también sonrió—, la hija del panadero, una muchacha enorme, 

gordísima, ¿comprendes?  

- Bueno, cuando yo la conocí, en Madrid ya no había mujeres gordas. Pero dime 

una cosa, camarada... ¿Tú nunca te limpias las gafas?735 

 

La région d’origine, le village, l’accent sont porteurs de sens, d’identité et, 

partant, ils sont un vecteur de liens solides. L’accent, et tout ce qu’il porte en lui, permet 

de créer une proximité immédiate et naturelle. Par exemple, le guérillero Zafaraya utilise 

cette proximité créée par l’accent pour rassurer le petit Andrés qui, se retrouvant sans 

ses parents une fois encore, avait peur de quitter l’Espagne : 

Tu tío es español, ¿a que sí? Y habla con un acento igual que el tuyo, porque sois del 

mismo pueblo, ¿a que también? Tendrá... Treinta y pico años, como yo, más o menos, 

¿no? 736 

 

 
735 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 261. 
736 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 497. 
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Ou encore, lorsqu’Inés rencontre Mercedes, cette fillette de douze ans, à l’accent 

de la région d’Estrémadure. Elle lui rappelle la concierge de son immeuble à Madrid et 

immédiatement, elle ressent de l’affection pour elle. De même, c’est grâce à son accent 

que Mercedes sera recueillie dans la famille de María la Tranquila et Germán El 

Tranquilo puisque María, attirée par cet accent familier de sa région, s’est intéressée à 

elle et a découvert que son mari connaissait son père, membre d’un comité anarchiste 

dans le village d’Almendralejo : 

Era una niña. Tan alta como la dueña de la casa y más corpulenta, pero una niña, 

con la cara redonda, los mofletes mullidos y sonrosados, tersos, y la frente, la nariz, 

tapizadas de granos. Tenía las manos fuertes, los dedos hinchados, la piel áspera, rojiza 

y tirante, pero ni siquiera era una adolescente, sólo una niña grande, doce años vestidos 

de luto, el raído borde de su vestido asomando bajo una bata a cuadros muy desgastada, 

las alpargatas también negras, las piernas desnudas y un acento extraño, muy lejano y 

sin embargo familiar, el acento de Eugenia, la portera de mi casa de Montesquinza.737 

Une référence à l’importance des patronymes en Espagne permet aussi de 

souligner l’une des injustices et oppressions franquistes car le régime franquiste annulait 

les mariages célébrés civilement, contraignant les enfants à perdre leur patronyme 

paternel.  

Mercedes García Rodríguez est forcée d’abandonner son nom composé du nom de son 

père et de celui de sa mère, pour reprendre celui de sa mère uniquement Rodríguez 

Calvo et empêchant, en quelque sorte, la reconnaissance de son père. Un détail qui en 

dit long et qui offre un exemple de l’impact que ces mesures autoritaires ont eu dans la 

vie des gens. 

A l’inverse de ces affectueux accents régionaux, le propriétaire de la maison dans 

laquelle Inés est mise à l’isolement à la suite de la trahison dont elle est accusée à tort, 

avare financièrement comme spirituellement, a un accent qui n’est pas celui des gens 

de cette région et qui déplaît fortement à Inés. L’accent semble définir la personne. Les 

accents régionaux apportant une sorte de chaleur, de proximité à l’inverse des autres : 

Él tampoco era de Bosost, ni del valle, no era catalán, ni siquiera aragonés, pero 

su acento era distinto al de la niña, y cada una de sus palabras incrementó la presión del 

 
737 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p 382. 
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aire sobre mi cabeza, el peso de una atmósfera enrarecida y turbia, tan miserable como 

la tortilla que dejé por la mitad mientras presentía que nunca tendría ganas de volver a 

comer. 738 

 

Aussi, en tant que porteur d’identité, l’accent permet de servir d’identificateur, 

surtout en période franquiste puisque le Franquisme voulait venir à bout de ces langues 

régionales et, par là-même, de ces accents. En temps de guerre, il fallait trouver des 

moyens de communiquer secrètement et l’accent faisait partie des indicateurs. Par 

exemple, lorsque Galán s’est retrouvé exilé, enrôlé dans un camp de travail à Argelès, il 

a pu établir un contact avec un homme, grâce à un code et à son accent. En effet, l’accent 

de celui qui a prononcé le code a contribué à instaurer de la confiance dans son 

message : 

Qué ricos están los boquerones, ¿verdad? Al levantar la cabeza, me encontré con un 

desconocido al otro lado de la máquina en la que me había tocado trabajar aquel día. 

Estaba seguro de que nunca le había visto, porque no habría podido olvidarle. Tenía las 

pestañas espesas, tan oscuras que parecían dibujadas, y los ojos negros, ligeramente 

rasgados en los extremos. A cambio, su piel era muy clara, y la nariz, la boca, los 

pómulos, se repartían en un óvalo perfecto, como el que yo sólo había visto antes en la 

cara de algunas mujeres muy guapas. Si antes de mirarle no hubiera escuchado la 

primera mitad de la contraseña en un vozarrón de acento aragonés, tan cerrado como 

el de los chistes de esos maños que se cruzan con los trenes, habría pensado que era 

maricón. Sobre todo en vinagre respondí, y los dos sonreímos a la vez. Dentro de un rato 

os va a llamar el capataz para anunciaros que os trasladan, a tu amigo y a ti me 

advirtió—. No os neguéis.739 

 

Dans ce roman, le physique sert aussi cette conception identitaire, de même que 

les particularités linguistiques, car il apparaît comme un « type » espagnol, variant selon 

l’origine de sa région. 

 
738 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p 383. 
739 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 112-113. 
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Les spécificités des Espagnols sont comme une sorte de trait d’union entre eux, 

un lien indéfectible, et, en ces temps de guerre et qui plus est en exil, reconnaître l’autre 

comme ayant un lien essentiel avec soi est plus que précieux. 

Dans le cinquième roman, La Madre de Frankestein740, Germán aussi s’attarde 

sur l’accent andalou lorsqu’il rencontre, à son tour, Pepe el Portugués et sa déjà célèbre 

dent fendue en deux. 

Dans l’épisode du départ du camp, pour se rendre dans la scierie de Bagnères de 

Luchon, Galán rencontre nombre de camarades qui deviendront ses futurs compagnons 

de combat, lors de l’invasion. À chaque rencontre, après une référence à l’aspect général 

dans ce qu’il a de plus significatif, l’accent est la deuxième caractéristique qui 

transparaît, dès les premiers mots. Il fait ainsi état de la rencontre également de son 

compagnon El Bocas : 

-Menos mal, ya creía que te habías dormido tenía un pelo extraño, a medio 

camino entre el naranja amarronado y el marrón anaranjado, y por el acento, al principio 

creí que era asturiano-. ¿Sabes adónde nos llevan? 

-No le contesté, y volví a mirar al frente, sin sospechar el monstruoso mecanismo 

que un solo monosílabo acababa de poner en marcha. 741 

 

Les premiers villageois à les rejoindre sont aussi définissables, et définis, par leurs 

accents qui, une fois de plus, sont issus de villes périphériques : 

Antes de responder a su saludo, ya me había dado cuenta, por sus acentos, de 

que ninguno de los dos era de allí. Eusebio era de un pueblo de Alicante, Martín, de uno 

de Segovia, y no se conocían de nada hasta que coincidieron en el valle de Arán. Los dos 

habían estado en la cárcel, el primero en Valencia, el segundo en Madrid, y todavía les 

había tocado hacer el servicio militar al salir. Al encontrarse en libertad, los dos habían 

tenido la misma idea, mudarse a una provincia fronteriza con Francia, buscar trabajo por 

allí, ahorrar un poco, y esperar a la primera ocasión para cruzar los Pirineos. 742 

 
740 Op.cit. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020). 
741 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 114. 
742 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 335. 
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Les trois autres jeunes hommes, qui se joignent à eux, sont également marqués 

par de forts accents. Ils ont tous trois une jeunesse malheureuse puisqu’ils ont 

seulement quatorze et quinze ans et sont déjà orphelins de père et de mère pour deux 

d’entre eux et sans aucune nouvelle de ses parents pour le troisième. Ce qui amène à 

constater un autre point noir de cette Guerre civile Espagnole qui a laissé tant d’enfants 

orphelins. Ils ne vont pas sans rappeler les enfants « pícaros », miséreux et orphelins, 

caractéristiques des siècles précédents, tel Lazarillo de Tormes.743 A travers cet exemple 

bref, Almudena Grandes suggère ce point important de la Guerre civile. La forme utilisée 

est identique à celle déjà évoquée. Il s’agit de choisir un exemple représentatif, parlant, 

pour faire passer une idée plutôt que de l’énoncer abruptement ou d’en faire de longues 

descriptions. Une occurrence brève et bien sentie est préférée pour solliciter le lecteur 

et son imagination, susciter son intérêt et avoir plus d’impact sur lui : 

El que acababa de ofrecerse era casi tan alto como yo, pero no tendría más de 

quince años y parecía hablar en nombre de otros dos, tan críos como él y bastante más 

bajos. 

- Puede contar con nosotros, capitán -insistió, con un acento aranés muy fuerte-

. Somos tres. Ellos nos conocen. ¿O no? - añadió en un tono desafiante.744 

 

Avoir un accent donne une « couleur » aux personnes, néanmoins il ne signifie 

pas obligatoirement être partisan des idées républicaines des combattants. Preuve en 

est, lorsqu’ils rencontrent leurs compatriotes dans les villages qu’ils conquièrent, ils ont 

des accents identiques aux leurs, cependant ces derniers refusent de se joindre à eux. 

C’est aussi le cas lorsque, ces mêmes espagnols aux accents de leurs régions, s’enfuient 

à travers la montagne, plutôt que les rejoindre.  

Néanmoins, lors de la libération du pénitencier, le soldat franquiste à l’accent 

galicien décide de se joindre à eux, alors que les autres, dont le porte-parole révèle un 

accent madrilène, choisit de leur tourner le dos et de s’enfuir. Cette occurence souligne, 

une fois de plus, cette mise en valeur des gens de Province : 

 
743 Anónimo, La vida de lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, edición de Alberto 
Blecua, Clásicos Castalia, Madrid, 1972. 
744 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 335-336. 



512 

 

¿Es verdad lo que ha dicho el chaval antes? 

El que hacía de portavoz, acento arrastrado, seguramente madrileño, muy 

delgado, con la piel del color del cuero oscuro y poco pelo en la cabeza, no debía ser 

mucho mayor que yo, treinta y dos, treinta y tres años a lo sumo. Los dos hombres que 

lo flanqueaban tenían una edad, un aspecto semejante, aunque por detrás de ellos, como 

si pretendiera parapetarse tras sus cuerpos, asomaba un hombre más menudo que no 

cumpliría ya los cuarenta. 

- ¿Que si es verdad? Comprendes puso los brazos en jarras para mirarle desde 

arriba, como a un insecto—. Pero vosotros ¿qué os habéis creído que...? No os entiendo, 

¿comprendes? 

- Es que... -y bajó la cabeza, como si se sorprendiera de sentirse avergonzado— 

Es que nosotros no sabíamos quiénes erais, teníamos miedo, podía ser una trampa...  

- ¿Una trampa? -aquella palabra le hizo estallar por fin—. ¿Los de Franco iban a 

venir a soltaros diciendo que eran rojos? ¡Vamos, no me jodas!, ¿comprendes? 

En ese momento, el mayor de los cuatro se atrevió a salir de su escondite, avanzó 

unos pasos, levantó la cabeza para mirar a Comprendes y le habló con una vocecita 

tímida, tan miedosa como el piar de un jilguero. 

- Perdón, yo quería preguntar... ¿Es verdad que estamos libres? -mi lugarteniente 

no quiso darle la satisfacción de asentir—. Lo digo porque, en ese caso... Yo puedo irme 

a mi casa, ¿verdad? 

- ¡Sí, vete a tu casa! Pero vete corriendo, ¿comprendes? ¡Empieza a correr ahora 

mismo si no quieres que te mande yo de una hostia! 745 

 

A l’inverse, dans les hautes sphères, généralement, les dirigeants cherchent à se 

défaire de leur accent pour adopter un parler plus neutre, qui leur donnera une image 

plus « professionnelle », plus « sophistiquée » afin de se distinguer du peuple et de ces 

régionalismes qu’ils méprisent. 

Étant donné la présence très forte de ces références aux régions et aux accents 

dans ce roman, il est possible de supposer que c’est une façon de militer pour la 

 
745 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 361. 
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préservation des spécificités régionales et, par là-même, une façon de faire un pied de 

nez au régime franquiste qui pourrait voir là une confirmation de la persistance de cette 

richesse du terroir espagnol. Alors certes, l’Espagne régionale est moins marquée, 

comme cette Espagne épique qui n’existe plus vraiment, mais elle survit à travers ses 

hommes et ses femmes et leurs accents. Même si certains vivent en exil, ils portent en 

eux leur Espagne, celle qui n’existe plus vraiment en Espagne mais qu’ils ont dans leur 

cœur. 

D’ailleurs, dans ce roman, les combattants exilés à Toulouse recréent leur 

Espagne, autour du restaurant d’Inés. En effet, chaque jour, tous ou presque tous les 

combattants de Bossost, se réunissent autour de leur cuisine traditionnelle et ils 

préservent ainsi leur façon de vivre, d’être, leur culture. L’Espagne est en eux, ils sont 

Espagnols. Cela se confirme pour Inés également avec ses enfants, par exemple. En effet, 

elle aura quatre enfants nés en France, Virtudes, Miguel, Fernando et Adela, mais ils 

sont tous espagnols, même si seule Virtudes a été conçue en Espagne, au Val d’Aran. 

Lorsque Carmen de Pedro la questionne sur la supposée origine espagnole de ce premier 

enfant, Inés lui stipule clairement qu’ils seront tous espagnols : 

Y por cierto, me he enterado de que estás esperando- asentí con la cabeza-. 

Enhorabuena, porque, además, debe de ser español. 

-Bueno, españoles serán todos, pero, por lo que dice el médico, parece que a este 

nos lo trajimos de Arán, sí... 746 

Qui plus est, tous ses enfants partiront rejoindre l’Espagne et s’y établiront, avant 

que leurs parents, et les autres combattants de Bossost fassent de même. Les enfants 

de Galán et d’Inés partent, en quelque sorte, à la reconquête de l’Espagne. Ainsi, ils 

témoignent du profond amour pour ce pays, inculqué, plus ou moins consciemment, par 

leurs parents et ils prolongent cette Espagne, que « ceux de Bossost » avait nourrie et 

préservée dans leur cœur. 

Par conséquent, dans Inés y la alegría, il est possible de constater que cette 

dimension de l’Espagne qui existe mais n’existe plus vraiment, est présente, comme 

chez Galdós ou Cernuda. Néanmoins, chez Almudena Grandes, elle survit finalement 

 
746 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 522. 
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symboliquement à travers ces hommes et ces femmes qui portent en eux toutes les 

valeurs de l’Espagne noble, combative et humaniste. Ces hommes et ces femmes 

conservent dans leur esprit et leur cœur, leurs accents, leurs traditions, leur culture 

espagnole de façon générale. Porteurs de l’identité et la culture espagnoles mais aussi 

des valeurs humanistes républicaines, selon Almudena Grandes, ce sont ces hommes 

simples la richesse de l’Espagne à préserver. D’où son souhait de les mettre en avant, 

de leur rendre hommage et de laisser leur empreinte dans les mémoires 

 

 

2.2 Des personnages hauts en couleur 

 

 

Pour rendre hommage aux Maquis d’Aran, Almudena Grandes a créé des 

personnages représentatifs, vraisemblables, significatifs. Elle a imaginé toutes sortes de 

caractères, avec une nette prédisposition aux valeurs humaines les plus nobles, du côté 

des combattants et, à l’inverse, une classe dirigeante corrompue, arriviste et servant ses 

propres intérêts avant tout.  

La variété des personnages est source d’intérêt car elle permet au lecteur de 

trouver plus aisément une identification. Le fait est qu’il y ait deux narrateurs, un 

masculin et un féminin, facilite justement cette identification d’un point de vue du 

genre. Elle favorise également l’identification d’un point de vue sociétal puisque Galán 

est issu d’un milieu populaire républicain alors qu’Inés est issue d’une famille bourgeoise 

conservatrice catholique dont elle se détache. Comme évoqué précédemment, le choix 

de personnages permet d’engager un dialogue entre les deux camps afin de donner une 

vision plus large, plus globale, plus neutre et donc de donner la sensation au lecteur de 

représentativité, de vérité et d’objectivité.  

Avoir un personnage narrateur masculin et un personnage narrateur féminin 

permet de formuler des problématiques différentes et une identification sexuée. Le fait 

qu’ils soient issus des deux camps permet un autre type d’identification tout comme 

leur provenance du civil pour Inés ou du militaire pour Galán. Ainsi, grâce à ces deux 
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personnages, l’identification et l’attachement aux personnages pour le lecteur sont le 

plus large possible. Galán donne le point de vue d’un homme, sa perception de la guerre 

en tant que combattant de la Guerre civile, exilé forcé, acteur victorieux de la Seconde 

Guerre Mondiale, résistant de toute une vie. Inés, permet de vivre une vie difficile 

également de civil qui choisit de ne pas s’unir au Franquisme ; une vie de femme 

également qui doit conquérir sa liberté au prix cher pour s’extirper de cette éducation 

traditionnelle qui emprisonne les filles. 

Afin de renforcer encore le sentiment de véracité et l’attachement aux 

personnages, Almudena Grandes fait en sorte de créer une intimité entre le lecteur et 

les personnages. Pour ce faire, elle use de plusieurs stratagèmes. Elle insiste, par 

exemple, sur les spécificités de chacun, que ce soit les particularismes régionaux, les 

caractéristiques physiques ou les traits de caractère. Elle dépeint ensuite des 

personnages « humains », des personnages qui expriment toutes sortes d’émotions 

intellectuelles, auditives, olfactives, sensitives, y compris charnelles. 

Parmi les stratagèmes qui visent à humaniser les personnages et partant à 

séduire le lecteur, il existe chez Galdós un art du portrait. En effet, ce dernier savait 

parfaitement saisir les particularités de chacun, comme un regard humain le ferait au 

premier abord. Il y a les particularités physiques, les traits de caractère, le nom ou 

surnom et le tout contribue à dessiner un portrait vivant, unique, parlant, de chaque 

personnage. Almudena Grandes s’en est inspirée et les portraits des personnages 

permettent aux lecteurs de saisir parfaitement le personnage et de se le représenter. 

Lorsqu’un nouveau personnage apparaît, Almudena Grandes fait d’abord référence à ce 

que l’œil ou l’oreille perçoivent en premier, lors d’une rencontre. Il s’agit, par exemple, 

des lunettes sales de Comprendes et de sa manie à répéter sans cesse « comprendes », 

de la stature de Bocas, tout allongé et dégingandé comme Galán, ce qui l’émeut 

d’ailleurs, comme cela pourrait avoir lieu dans la réalité. Ce qui apparaît comme des 

« détails » est en réalité tout à fait signifiant et parlant, pour les personnages entre eux, 

mais aussi pour le lecteur. L’expression de manies donnent au lecteur l’impression de 

connaître plus intimement le personnage. Pour exemple, Galán se mord fréquemment 

la langue lorsqu’il est en colère, Comprendes ne nettoie pas ses lunettes, Bocas parle 

sans cesse, etc. Précédemment, l’importance des accents régionaux qui rapprochent les 

personnages entre eux mais aussi les lecteurs espagnols, ou culturellement proches, a 
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été évoquée. Ils donnent une couleur au personnage, une épaisseur, des racines. Ils 

relient à un type régional, une culture qui font écho chez le lecteur. 

Dans cet art du portrait, intervient aussi le poids des surnoms qui participent à la 

caractérisation de chacun ainsi qu’à la véracité du récit. Effectivement, d’un point de 

vue sociétal et culturel, les surnoms jouent un rôle important. Ils sont synonymes de 

proximité, de familiarité, d’affection ou au contraire de distanciation. Dans tous les cas ? 

ils signifient un lien entre les êtres. Dans la vie quotidienne, les surnoms marquent le 

lien. Ils sont fréquemment utilisés dans le milieu militaire, sportif, familial, amical. Ils 

sont choisis généralement en référence à une particularité qui peut être physique, 

morale, sociale ou à un lien d’attachement ou à l’inverse. 

Dans Inés y la alegría, l’onomastique des personnages sont choisis bien à propos 

selon ce même fonctionnement. Ils contribuent à part entière à la création du sens, à 

l’humanisation des personnages, à la crédibilité du récit. Ils traduisent, eux aussi, cette 

scission entre combattants, gens du peuple et dirigeants. 

Du côté des Franquistes, par exemple, il n’y a pas l’emploi de surnom plutôt liés 

à l’idée de camaraderie, de fraternité. Pour ces personnages, ce sont les noms de famille 

qui sont employés. Ils sont connotés péjorativement et ils servent à renforcer les 

portraits négatifs de ces derniers. Le dirigeant franquiste qui harcèle moralement et 

sexuellement Inés a pour nom Garrido, induisant l’idée des griffes acérées grâce 

auxquelles il entend déchiqueter Inés. Il y a également Gordillo, l’impotent dirigeant ou 

encore Flores, si éloigné de la réalité du terrain de combat.  

Le nom de famille d’Inés « Maldonado » semble faire un clin d’œil au fait qu’Inés 

soit en désaccord et rejette ses origines familiales bourgeoises et franquistes. Notons 

que le choix de l’onomastique fonctionne également avec les noms de lieux. Un des 

exemples les plus significatifs porte sur le lieu depuis lequel Inés tente sa chance et 

s’échappe vers une nouvelle aventure, rompant avec son ancienne vie de recluse, qui a 

pour nom « Pont de Suert ». Cela semble être une indication de cette nouvelle voie qui 

s’ouvre “chanceusement” à elle. 
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Les portraits physiques sont tout autant signifiants. Il y a un parallèle entre le 

portrait physique et le portrait moral. Le portrait physique d’Inés s’accorde au mieux par 

exemple avec son caractère. Elle est une femme grande, musclée, carrée témoignant 

d’une force physique et mentale. Ce parallèle entre constitution robuste physique et 

force dans la vie qui est valable pour Inés n’est pas une théorie. Par exemple, le 

personnage d’Angelita, qui travaille avec Inés au restaurant, est une femme 

extrêmement forte, intelligente, travailleuse et courageuse et pourtant menue, fragile 

et d’une beauté délicate. 

Néanmoins, les portraits sont toujours significatifs, que ce soit d’un point de vue 

esthétique ou spirituel. Qui plus est, ils sont très complets et très « parlants » grâce au 

recours à une description faisant appel aux cinq sens. En effet, afin de donner un portrait 

toujours plus humain, plus significatif pour le lecteur, Almudena Grandes sollicite tous 

ses sens. Celui de la vue est bien évidemment sollicité. En particulier, Almudena Grandes 

fait appel à la vision globale avant de se pencher sur les détails, et ce en accord à la 

réalité la plus banale. L’autre sens crucial est l’ouïe représentée par les caractéristiques 

vocales, les accents. L’odorat est également sollicité avec la référence aux parfums qui 

se dégagent de chacun. De plus, Almudena Grandes parvient même à faire vivre le 

toucher à travers les contacts entre les personnages narrateurs et d’autres. Les portraits 

d’Almudena Grandes sont en cinq dimensions. Ils éveillent tous les sens du lecteur pour 

mieux l’attirer, le captiver et lui permettre une identification. 

Le portrait le plus significatif est celui de Galán fait par Inés. Rien de surprenant 

puisqu’elle tombe amoureuse de lui, de son apparence générale, de son corps, de sa 

voix, de son odeur surtout. En décrivant tout ce qu’Inés ressent, Almudena Grandes 

permet au lecteur de saisir tout à fait, dans toutes ses dimensions, ce qui fait qu’Inés est 

sous le charme. A travers les perceptions d’Inés, le lecteur reçoit une image humaine de 

Galán. Inés le décrit sous toutes ses dimensions physiques et spirituelles, qui se 

répondent ; à la fois doux, tendre et acide, fort, humble et naturel, comme ces odeurs 

de clou, de bois, de citron et de tabac qui le caractérisent. A la fois tendre et fort, Galán 

fait écho à un genre d’homme qui plaît. Inés le décrit comme plutôt grand, robuste, 

brun, ni beau ni moche mais avec un regard qui brille. Ce personnage ne laisse pas 

indifférents les lecteurs et les lectrices qui peuvent ainsi s’identifier et/ou s’attacher 

encore plus à ce couple naissant. Tout ce l’auteure adjoint dans le récit de cette 
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rencontre, les mouvements de tête, les échanges de regards, les contacts, les odeurs, la 

gêne, les rires nerveux correspondent à une réalité amoureuse que reconnaissent et 

apprécient les lecteurs : 

-  Buenas tardes. 

Al escuchar aquellas palabras, solté la bandera, me di la vuelta, giré sobre mis talones y 

me llevé el puño cerrado a la sien con tanta fuerza que me hice daño. 

- ¡Salud! 

El hombre que tenía delante me miró con atención antes de devolverme un saludo 

idéntico, pero mucho más sereno. 

-¡Salud! - parecía algo mayor que yo y era más alto que bajo, más robusto que 

flaco, más castaño que rubio y ni guapo ni feo, porque tenía la nariz rota pero, a cambio, 

le brillaban los ojos cuando sonreía -. Soy el capitán Galán. ¿Quién eres tú? –y me estaba 

sonriendo-. ¿Qué quieres?  

-Yo… -avancé unos pasos hacia él para entrar en la zona que alumbraba la 

bombilla encendida sobre la puerta-. Yo me llamo Inés Ruiz Maldonado… -él vio las 

huellas del llanto sobre mis ojos e inclinó un poco la cabeza, como si ese detalle le hubiera 

conmovido-. Soy la hermana del delegado de Falange Española en Lérida… -y a mí me 

conmovió tanto su mirada que no pude seguir-. Perdóname, pero…no puedo hablar. 

Estoy muy emocionada. 

Nunca sabré cuál de los dos dio el paso que salvó la distancia que nos separaba. 

Ni siquiera entonces supe quién abrió antes los brazos, pero nos abrazamos, yo le abracé, 

él me abrazó, y antes que la presión de sus manos y más intensamente, percibí su olor, 

un aroma a madera, a tabaco, a clavo y a jabón, que tenía un fondo ácido y dulce al 

mismo tiempo, como la ralladura de un limón no demasiado maduro, y una punta que 

picaba en la nariz como el rastro de pimienta recién molida. Nunca había conocido a un 

hombre que oliera tan bien, pensé, antes de recordar que se me había olvidado cómo 

olían los hombres. 

Aquel prodigio me desordenó hasta tal punto, que cuando levanté la cabeza para 

apartarla de la suya, no me di cuenta de que él estaba haciendo el mismo movimiento 

en sentido contrario, y nos dimos un cabezazo sin querer. 

-Lo siento – porque tuve la impresión de que había sido culpa mía. 
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-No importa, tengo la cabeza muy dura –y volvió a sonreír- Por eso estoy aquí.747 

 

Le portrait de Galán est complet et suggestif pour les lecteurs. Grâce à l’art du 

portrait, Almudena Grandes signifie beaucoup. Dès cette première rencontre, le lecteur 

constate que Galán est plus, plus, plus… laissant deviner l’importance de ce personnage 

et l’amour naissant d’Inés pour lui.  

Les portraits sont aussi progressifs. Ils se tissent et se complètent au fil du temps 

et des événements, comme dans la vie réelle. Inés se demandera par la suite comment 

elle avait pu le trouver ni moche ni beau, alors qu’elle le trouvait très beau par la suite. 

Ces constats renforcent la sensation de véracité. Le fait de lier les émotions au moment 

rend le tout plus humain encore. De plus, leur rencontre témoigne également d’une 

sorte d’égalité entre eux, puisque tous deux sont émus et l’on ne sait qui fera le premier 

pas. De la même façon, lorsqu’ils se cognent la tête en se baissant au même moment, 

l’un et l’autre pensent être responsables. Ainsi pourrait-on présager d’une absence de 

domination machiste, d’une humilité et d’une honnêteté de la part des deux narrateurs. 

Ce premier portrait est fort éloquent. Il fait entrevoir leurs caractères respectifs, leurs 

sentiments naissants et même leur passé. Par exemple, le lecteur devine le caractère 

rude de Galán avec quelques indices comme celui qui le qualifie de « tête dure ». Son 

caractère l’a conduit à lutter, encore et toujours jusqu’ici. Quant à Inés, cette première 

entrevue qui l’émoustille au plus haut point révèle un passé traumatique à travers la 

gêne mais aussi l’attirance qu’elle ressent puisqu’elle n’a pas partagé de relations 

charnelles avec un autre homme depuis longtemps sauf les relations forcées avec 

Garrido teintées de dégoût et malgré tout d’envie. La confession des personnages 

narrateurs sur leurs impressions, leurs doutes, leurs failles, renforce cette sensation 

d’humanité et de proximité avec eux. 

 

L’humanité des personnages est, à vrai dire, une clef et un point fort du récit. 

Tout au long du roman, Almudena Grandes fait état de tous les sentiments et émotions 

qui animent ses personnages, ce qui les humanise fortement et ce qui permet au lecteur 

 
747 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 220-221. 
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une identification à l’humain, à soi ou à des proches, possiblement un attachement tel 

qu’il a été analysé dans la section précédente. 

Ainsi, pour quasiment tous les personnages, elle en souligne les faiblesses, les 

défauts. Les personnages narrateurs font également part de leurs doutes, de leurs 

sentiments, ce qui les humanise grandement. Lorsqu’Inés confie ses peurs, ses doutes, 

ses envies, ses besoins, le lecteur reconnaît en elle les grandes émotions qui peuvent le 

traverser lui aussi. Grâce à cela, il se sent proche d’elle, il se reconnaît en elle. Elle agit 

de la même façon pour Galán. Il n’y a pas de super-héros seulement des personnages 

humains avec leurs qualités, leurs défauts, leurs émotions. Même si pour tous les 

combattants, leurs femmes, leurs enfants, ce sont des héros du quotidien guidés par des 

valeurs humanistes irréprochables. 

Enfin, cette humanisation des personnages atteint sa complétude grâce au récit 

de tous les types de relations humaines, qu’elles soient professionnelles, amicales, 

familiales, amoureuses et même charnelles, sexuelles. Cette proximité, cette humanité 

renforce à la fois l’intérêt et l’identification. Le fait de suivre l’évolution des personnages 

sur quasiment toute leur vie favorise la sensation de les connaître et par conséquent de 

les apprécier et de s’y attacher. Partager leurs joies, leurs peines, les grands événements 

de leur vie, tels que les rencontres amoureuses, les mariages, les naissances, les décès, 

etc., donne la sensation de les connaître intimement, depuis toujours. La découverte 

tend à rapprocher le lecteur, lui donne envie de continuer à suivre l’évolution de leur 

vie. Cette stratégie favorise une addiction aux personnages, que le lecteur apprend à 

aimer ou à détester et qu’il suit. Elle facilite aussi une alternance entre leurs histoires 

respectives, permettant de conserver intact l’intérêt, de créer du suspense, de susciter 

l’attente et donc, de garder captif le lecteur. 

 

Tout ce travail sur la conception des personnages sert autant la fiction que 

l’Histoire. Donner vie aux Hommes de l’invasion du Val d’Aran permet à la fois de créer 

une sensation de véracité qui sert la défense de la version historique des faits et la 

proximité et l’attachement créées par la fiction avec ces derniers renforce ce propos. La 

vie qu’elle donne aux combattants et à ce couple Inés/Galán permet une attirance 

autant intellectuelle qu’émotionnelle pour le lecteur qui reste captivé et convaincu du 
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début à la fin par le récit. L’intérêt du lecteur est sans cesse tenu en haleine par le fil de 

la vie des personnages, les combattants, Inés et Galán, les personnages historiques et 

toutes les histoires de l’Histoire et de l’intrahistoire. 

La reconstruction de l’épisode historique du Val d’Aran à hauteur d’hommes et 

de femmes sert autant la fiction que l’Histoire puisque vivre les choses de l’intérieur, à 

hauteur de ceux qui l’ont vécue permet à la fois de servir la vérité historique et l’intérêt 

fictionnel. Grâce à cette conception, le récit est à la fois véridique, vraisemblable et 

captivant. Grâce à lui, le lecteur construit un regard neuf, averti, aiguisé, sur l’Histoire 

passée et présente et sur les hommes et les femmes qui ont fait l’Histoire de l’Espagne. 

L’Histoire est ainsi humanisée, sans manichéismes et réintégrée dans la culture 

espagnole en respectant toutes ses diversités. 

Dans l’épilogue de La herida perpetua 748, Juan Díaz Delgado analyse brièvement 

l’aspiration et la réussite d’Almudena Grandes, comme Galdós avant elle, dans ses 

Episodios à mettre en fiction des individus vrais, en chair et en os, pour nous livrer une 

société réelle : 

Almudena Grandes también lo ha logrado, no solo con sus artículos sino también con sus 

novelas, y más concretamente a través de ese órganon novelístico que componen sus 

Episodios de una Guerra Interminable. En ellos, Almudena recurre a esta forma dictada 

por Galdós para hacer de la novela algo real y entendible, identificable con las personas, 

con todas las personas.749 

Il confirme qu’Almudena Grandes réalise une radiographie de la nation 

espagnole ces dix dernières années. Il stipule qu’elle invite le lecteur à réfléchir et à agir, 

et de ce fait la qualifie de « pensée en action » : « En su tiempo, Ortega y Galdós 

reflexionaron sobre la sociedad; en el nuestro, podemos afirmar que Almudena Grandes 

representa “el pensamiento en la acción”.750 

Dans Inés y la alegría, Almudena Grandes met la mémoire au service de l’humain 

et de l’Espagne. Elle contribue à la mise en valeur et à la sauvegarde de l’humanisme 

républicain incarné corps et âme par ces guérilleros, mais aussi de l’Espagne et de tout 

 
748 Op.cit. (Grandes, La herida perpetua, 2019), épilogue de Juan Díaz Delgado. 
749 Ibid. (Grandes, La herida perpetua, 2019), pp. 377-378. 
750 Ibid. (Grandes, La herida perpetua, 2019), p. 378. 
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ce qui fait son essence, sa terre, sa culture, ses régionalismes, ses caractères. Almudena 

Grandes se fait le porte-étendard d’une Espagne et des Espagnols qu’elle affectionne, 

comme Galdós avant elle, pour les préserver de l’oubli et les faire vivre au présent. D’un 

combat passé, elle fait un combat présent. En réparant le passé, elle contribue à la 

réparation au présent dans lequel doit pouvoir survivre cet esprit humaniste républicain 

et cette âme espagnole. 

Ce travail de sauvegarde de l’identité humaine et culturelle espagnole est un fil 

conducteur de l’Histoire de l’invasion du Val d’Aran et de l’histoire qu’Almudena 

Grandes a choisi d’écrire. Son implication personnelle transparaît dans le choix de 

l’épisode et dans son traitement ce qui conduit la réflexion à approfondir ce qui est 

apparu comme les clefs de l’écriture personnelle de ce roman. L’implication de la 

mémoire individuelle dans le roman, Inés y la alegría, représente le troisième degré de 

lecture auquel se consacre cette dernière partie de l’étude. Il conduit le lecteur sur les 

pas de l’auteure autour d’une mise en valeur des valeurs républicaines, des femmes et 

au-delà-encore sur une philosophie de la vie que l’auteure fait découvrir en l’incarnant 

dans le personnage d’Inés. Cette philosophie qui anime le personnage d’Inés, portée par 

l’auteure, consiste à vivre la vie dans la joie, quelles que soient les difficultés de la vie. 
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TROISIÈME PARTIE : LA MÉMOIRE 
INDIVIDUELLE DANS LE ROMAN 
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 La mémoire collective constitue la rencontre entre dynamiques individuelles et 

dynamiques sociales dans une relation qui se doit d’être flexible et intégrative, comme 

la définit Bruno Mazzara dans l’étude collective Memoria colectiva e identidad 

nacional.751 

Les romans tels qu’Inés y la alegría qui allient Histoire et Mémoire, vont au-delà 

de cette reconstruction de la mémoire ; ils ne sont pas passéistes. Il s’agit de prendre 

ancrage dans ce passé pour inviter à une réflexion personnelle et/ou collective de 

dimension sociale et philosophique sur l’identité collective et individuelle L’objectif est 

de conserver, sauvegarder une Histoire, un terroir, une culture, des valeurs humanistes 

mais aussi, si nécessaire, remettre en question certaines choses d’une tradition 

culturelle, sociale, éducationnelle : « Las funciones de la memoria no son solamente 

registrar y esclarecer la realidad o la verdad de los hechos pasados, sino también dar 

sentido al mundo, siempre mudable, que rodea a individuos vivientes concretos”.752 

 

Dans le roman Inés y la alegría753, Almudena Grandes propose une contribution 

à l’élaboration de la mémoire collective à travers la reconstruction de la mémoire 

historique, tel que nous l’avons déjà développé, d’un événement significatif de la 

résistance antifranquiste dans toutes ses dimensions au cœur de l’humain. Il ne s’agit 

pas seulement de tenter de proposer une version plus juste d’un fait historique, même 

s’il s’est avéré que le récit tend à être le plus véridique possible, mais également de 

s’interroger sur les potentialités offertes par ce roman, que ce soit d’un point de vue 

collectif ou d’un point de vue individuel, qui serviraient de points d’appui pour interroger 

les préoccupations actuelles présentes et futures. 

Le travail de reconstruction de la mémoire collective -historique, politique, 

sociale, culturelle- est le fruit d’un auteur individuel, actif, qui invite à la réflexion et à 

l’action au présent. L’auteur fait appel à tout type de mémoire, élabore un récit qui lui 

est propre et qui porte l’empreinte de cette bigarrure, malgré tout à tout point de vue : 

le choix de l’événement historique, le point de vue adopté, les choix thématiques et 

leurs traitements : 

 
751 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 107. 
752 Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 295. 
753 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
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La utilidad de un modelo narrativo para el estudio de la memoria se relaciona, 

pues, no sólo con la conexión esencial que establece con las prácticas culturales 

de narrar y recordar, sino también con la posibilidad que ofrece de ver en cada 

historia recordada o narrada un “producto” concreto y único y, por consiguiente, 

de recuperar la idea de un sujeto recordador-narrador como agente activo en el 

proceso de construcción de la memoria colectiva, como un punto de vista 

autónomo, aunque situado también dentro de un marco de referencia 

cultural.754 

 

 Le récit faisant appel à la mémoire demande à être analysé en tant que tel, mais 

aussi, en tant que production singulière d’un sujet qui sélectionne la matière historique 

et mémorielle, l’agence et lui donne forme pour faire naître un produit unique qui est à 

la fois mémoire collective et personnelle. 

Pour José Colmeiro également, la mémoire est un travail de reconstruction d’un 

auteur : « La memoria busca su propia estructura siguiendo un continuo proceso de 

transformación del pasado, subordinado al proceso reconstructivo del sujeto 

rememorador”. 755 Il ne faut pas écarter le fait que cet intense et complexe travail de 

reconstruction de la mémoire, tendît-il à l’objectivité et à la rigueur scientifique 

maximale, reste cependant l’œuvre d’un auteur. Lequel met dans son œuvre sa lecture 

des choses, sa conception, son idéologie. Ce qui distancie, certes, les romans de la 

mémoire de la rigueur scientifique historique pure, mais, en contrepartie, insuffle un 

souffle individuel actuel, significatif et substantiel dans ces romans. Le texte créatif est 

source de réflexion et fait, dans le cadre de cette étude, l’objet de la troisième partie de 

notre analyse. 

Almudena Grandes, quant à elle, ne laisse transparaître aucune ambiguïté face à 

la bivalence de ces romans. Consciente de cette problématique -et de ses enjeux-, elle 

la soulève avec sérénité, confiance et honnêteté dans sa note métafictive. Elle déclare 

ouvertement et explicitement qu’il s’agit de sa propre version des faits et, avant tout, 

d’un roman. Aussi spécifie-t-elle ce qui relève strictement de la mémoire historique 

rigoureusement documentée, des éléments purement fictionnels, et laisse-t-elle 

 
754 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 299. 
755 Op. cit. (Colmeiro, 2005), p. 63. 
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entrevoir la présence de sa propre mémoire. Piero Paolicchi explique clairement à ce 

propos que ce travail de mise en récit de la mémoire est une prise de position face au 

monde: “El acto de recordar, como el de narrar, finaliza porque tiene un significado, 

porque expresa la forma en que un sujeto situado “toma postura” (Bruner, 1990), 

también a nivel moral, con respecto al mundo”.756 

 

Dans les romans portant sur la mémoire de la Guerre Civile, l’auteur peut recréer, 

compléter, transformer, grâce à son imagination, la mémoire qu’elle soit collective, sa 

propre histoire ou celle de ses proches (famille, amis, connaissances, témoignages lus 

ou entendus) -. 

Piero Paolicchi, concernant cette relation entre la mémoire et son récit, souligne 

la présence de l’écrivain qui construit le récit en adoptant une orientation qui vient servir 

un but : 

Más aún, los actos de recuerdos, como conductas, incluso cuando son conductas 

verbales o récits, están orientados hacia una meta concreta sil la cual estarían 

totalmente de significado; deben, por tanto, ser interpretados como un todo complejo 

que no está separado de los motivos, que son siempre de naturaleza afectiva, que los 

generan como productos de una actividad en curso en que el sujeto está presente y es 

parte activa dándoles estructura y significado.757 

 

Dans l’étude El arte de la memoria: incursiones en la narrativa española 

contemporánea, José Ángel Ascunce conclut de son étude sur le roman Obabakoak de 

Bernardo Atxaga758 que, pour ce dernier, toute écriture naît du vécu personnel, des 

émotions ressenties, des sentiments éprouvés. Chaque auteur trouve en lui la matière 

et la raison d’écrire : 

Según el narrador, toda escritura se fundamenta en unas vivencias de orden personal, 

que con el paso del tiempo o bajo el peso de las circunstancias se convierten en recuerdos 

o evocaciones de una experiencia vivida en el pasado y recreada en el presente. Este 

 
756 Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 302. 
757 Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 292. 
758 Atxaga, B., Obabakoak, 1988. 
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corrimiento de lo objetivo a lo subjetivo explica el dominio completo de los espacios 

interiores y del tiempo evocativo. Las experiencias interiorizadas se transforman en 

materia y razón del hecho de escritura. Por eso, según la teoría narrativa de Atxaga, toda 

novela o relato es la concreción de unos estados emocionales a partir de unas 

experiencias de vida y sentimiento.759 

 

La mémoire, le vécu, le ressenti et l’imagination s’unissent dans ce type de 

création littéraire, peut-être avec plus d’intensité que dans des textes d’autre nature. 

Dans les notes qu’elle insère dans chacun de ses romans de la Série Episodios de 

una guerra interminable, Almudena Grandes, revient sur le processus de création à 

partir de la mémoire. Elle spécifie chaque fois qu’elles ont été ses sources d’inspiration. 

Tel que nous l’avons déjà évoqué, pour son premier roman de la série, Inés y la 

alegría760, elle fait état de son hommage à Benito Pérez Galdós, de la défense des valeurs 

démocratiques et de la nécessaire et juste remise à l’honneur de ces hommes et de ces 

femmes qui se sont battus pour les préserver à travers le récit de la tentative de 

l’invasion du Val d’Aran en octobre 1944. 

Dans les pages précédant le début de la narration, Almudena Grandes déclare, 

très ouvertement, qu’il y a une part d’elle dans son personnage principal, Inés, et aussi 

de sa grande amie Azucena Rodríguez, avec qui elle a partagé et nourri ce projet : « Las 

dos somos Inés, porque esta es nuestra historia.” 761 De plus, même si elle n’a pas vécu 

la Guerre civile directement, celle-ci touche de près son histoire car ses grands-parents 

l’ont vécue. Il y a, assurément, une part autobiographique dans le choix des événements 

dont elle fait le récit, puisqu’ils sont étroitement liés à son histoire familiale, ainsi qu’à 

ses valeurs humaines, idéologiques : 

Almudena Grandes, née à Madrid en 1960, a pourtant commencé par étudier la 

préhistoire : "Je trouvais l'histoire contemporaine un peu vulgaire", confie cette grande 

brune joviale qui écrit depuis l'âge de 8 ans. "Mon intérêt pour cette guerre est celui de 

ma génération : mes grands-parents l'ont vécue, mes parents en ont hérité, et nous, nous 

l'avons récupérée." Issue d'une famille très divisée, avec autant de républicains que de 

 
759 Op.cit. (Beisel, 1997),p. 95. 
760 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), nota de la autora. 
761 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), page dédiée aux dédicaces précédant le début du roman. 

http://fiches.lexpress.fr/personnalite/almudena-grandes_32752
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franquistes, Almudena Grandes a voulu en savoir plus. "La dictature a coupé les ailes de 

la mémoire." Une mémoire qu'elle a ravivée en convoquant les souvenirs des siens et en 

se documentant tous azimuts. "J'ai mis du temps à aborder ce thème, mais je ne l'ai plus 

lâché. »762 

 

Impliquée émotionnellement, humainement et idéologiquement par l’histoire 

de la Guerre civile espagnole, Almudena Grandes se met à raconter l’Histoire qui la 

touche à travers l’histoire des autres. 

 

Dans le cadre d’un roman sur l’Histoire, les convictions, l’idéologie de l’auteur 

guident cette écriture. Cela influence les choix, le point de vue à partir des matières 

premières que sont l’Histoire et la mémoire selon la nature de romans. 

La mise en perspective de la mémoire- qui sous-tend le vécu, l’expérience directe 

ou indirecte, les émotions et les ressentis directs ou indirects - est particulièrement 

présente dans les romans contemporains sur la Guerre civile de par sa proximité 

temporelle, culturelle, sociale, politique, identitaire. Le travail de mémoire peut 

constituer un processus de transformation et de catharsis, une façon de régler ses 

comptes avec le passé en particulier pour ceux qui ont été touchés de très près par la 

guerre directement -les « enfants de la guerre »- mais aussi par ceux qui l’ont été 

indirectement -les « petits-enfants de la guerre »-. La guerre de 36-39, pour beaucoup, 

a symbolisé la « perte du paradis » qu’ils ont transmise, sciemment ou malgré eux, à 

leurs enfants et petits-enfants comme l’explique José Colmeiro : 

Para los intelectuales republicanos españoles que vivieron personalmente la experiencia 

de la guerra civil, así como para los llamados “niños de la guerra”, el gran trauma de la 

guerra civil supuso la pérdida definitiva de un mundo irrecuperable, de ilusiones, 

esperanzas y sueños postergados indefinidamente.”763 

 

 
762 Peras, D., La guerre d’Almudena Grandes, L’express, article publié le 24 /05/2012, [Consultable à 
l’adresse URL : http://www.lexpress.fr/culture/livre/ines-et-la 
joie_1118397.html#v8C63SAD89QJAyl6.99], (Consulté le 02 mai 2019). 

763 Op.cit. (Colmeiro, 2005), p. 65. 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/ines-et-la%20joie_1118397.html#v8C63SAD89QJAyl6.99
http://www.lexpress.fr/culture/livre/ines-et-la%20joie_1118397.html#v8C63SAD89QJAyl6.99
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Mais la perte est aussi un moteur de vie qui les poussent à la résistance, au 

mouvement. Se confronter au passé, reconstruire la mémoire historique, culturelle et 

collective en tant qu’être individuel s’effectue au regard d’un désir de résistance, de 

lutte et de changement au présent et également de transformation de cette expérience, 

de surpassement collectif et individuel : « Así la memoria se convierte en un instrumento 

de la crónica de un pasado olvidado y suprimido, y también en desafío al presente”.764 

 

Le roman objet de notre étude, à l’image des productions d’autres auteurs, tels 

que Carmen Martín Gaite par exemple, représente une forme symbolique de catharsis 

du drame historique individuel et collectif de la Guerre civile et de la dictature. Il permet, 

par le biais de la mémoire et de l’écriture, de panser les plaies, de soigner l’âme, en 

dépassant les fantômes du passé. Ces romans se situent à la croisée des chemins, entre 

ce passé, le présent et le futur à construire ; entre mémoire et oubli ; entre 

reconnaissance des coupables et restauration des vaincus et acceptation, dépassement. 

Questionner le passé pour parvenir à ne pas être trop entravé par ses liens et parvenir 

à proposer une vie meilleure, au niveau individuel comme collectif. Cette littérature se 

propose d’utiliser l’écriture pour soigner les maux d’une histoire à la fois collective et 

personnelle par les mots. 

Les auteurs de l’étude Memoria colectiva e identidad nacional abondent aussi en 

ce sens: “Los recuerdos son usados explícitamente por individuos y grupos como un 

recurso para proteger su identidad y planificar cambios en el futuro”.765 

 

Les changements dans le présent invitent à reconstruire le passé et cette 

reconstruction du passé invite à modifier le présent : 

Los cambios dramáticos en las situaciones de la vida pueden implicar en los individuos, 

así como para los colectivos, la reconstrucción (de una parte) de su pasado; e, 

inversamente, cambios importantes en la interpretación del pasado propio son un 

requisito necesario para introducir cambios en sus vidas.766 

 
764Ibid. (Colmeiro, 2005),p. 66. 
765 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 300. 
766 Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 301. 
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Le travail de mémoire dans le roman, la plongée dans le passé poursuit 

finalement le but présent de mieux vivre avec soi et avec les autres. Idée qui est présente 

tout au long de l’étude des auteurs de Memoria colectiva e identidad nacional et en 

particulier dans les propos de Piero Paolicchi : 

En el estudio de la memoria, tanto individual como colectiva, el punto central no es cómo 

las memorias se estructuran en sí mismas, de acuerdo con leyes objetivas o impersonales 

procesos de recuerdo, sino cómo son continuamente construidas y reconstruidas por 

personas como medio para vivir en el mundo de las relaciones actuales consigo mismo 

(su propio pasado, presente y futuro) y con los otros.767 

Propos qui sont confortés par ceux de Giuseppe Mininni : « La inteligibilidad de nuestro 

futuro depende de cómo negociemos las interpretaciones de nuestro pasado, pues “sin 

raíces no hay imaginación” “(Mantovani, 1998, pág.181).768 

 

Dans les deux premières parties de cette thèse, la mémoire au service d’une 

reconstruction fictionnelle historique a permis de réécrire cette histoire de l’invasion du 

Val d’Aran par les guérilleros, sans la subjectivité du prisme franquiste et communiste 

qui avait produit une version erronée et cachée. Elle a mis également sur le devant de 

la scène un vibrant hommage aux hommes et aux femmes qui ont défendu les idéaux 

humanistes et démocratiques, coûte que coûte, et, par là-même, à cette Espagne chérie 

par Galdós. 

Dans cette troisième partie, la mémoire est en quelque sorte mise en 

perspective. Elle prend racine dans ce passé traditionnel, fondateur et chéri pour l’élever 

jusqu’au présent. Piero Paolicchi synthétise cette idée de production à la fois 

individuelle et collective : « Es por esta razón por lo que los recuerdos, como cualquier 

otro producto de la (una) mente, pueden ser interpretados como parte de un todo 

individual (biografía) y como parte de un todo colectivo (tradición, historia, cultura).”769 

 
767 Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 303. 
768 Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 307. 
Se référer à la note qui précise que la clef du futur est dans le passé et que la clef du passé est dans 
le présent. 
769 Ibid. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 301. 
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Ainsi que le dénomme Inge Beisel dans son étude sur la thématisation de la 

mémoire, ce roman relève d’un « arte de la memoria »770 car cette dernière y est à la 

fois respectée, complétée, et transformée, pour servir des buts historiques, sociaux, 

politiques, pédagogiques, philosophiques même. 

 A travers ce roman, Almudena Grandes s’implique en tant qu’auteure pour agir 

sur le présent autour des thématiques qui lui tiennent à cœur -l’humanisme républicain, 

les femmes et la philosophie de la joie. 

 

 

 

  

 
770 Op.cit. (Beisel, 1997). 
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CHAPITRE I/ LA MÉMOIRE 

PERSONNELLE À TRAVERS LA 

CONCEPTION DE LA SOCIÉTÉ 

ESPAGNOLE 

 

 

 

 

Dans Inés y la alegría771, Almudena Grandes met cette mémoire en perspective. 

Elle reconstruit le passé pour rétablir une version de l’Histoire plus juste, pour réhabiliter 

et rendre hommage à ses Hommes, pour mettre en exergue l’Espagne qu’elle aime et 

également pour agir sur le présent. Par le biais de cette reconstruction du passé, 

l’auteure questionne et bouscule le présent. Ainsi, il y a une prise de position en faveur 

des hommes et femmes qui incarnent l’humanisme républicain de tous temps, en faveur 

des femmes en général et également en faveur d’une philosophie de la joie à laquelle 

elle donne incarnation au travers d’Inés. 

L’auteure agit pour la conservation de ces racines qui guident encore aujourd’hui 

les hommes et femmes qui partagent cet esprit de lutte et de défense humaniste 

démocratique, qui ne cessent jamais de se relever et de savourer la vie, à l’espagnole. 

Elle ouvre également une voie de dénonciation de la traditionnelle société sexiste 

espagnole dans laquelle les femmes sont depuis leur tout jeune âge conditionnée à un 

 
771 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
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rôle secondaire, de soumission à l’homme. Cette mémoire tend un pont entre le passé, 

au cours duquel s’est construit cette tradition machiste et dont toutes les générations 

suivantes ont hérité, et le présent qui souffre de cet héritage encore bien présent. La 

mémoire est alors vivante, actuelle, active pour changer les choses. 

 

 

 

  



534 

 

SECTION 1.- L’HUMANISME 
REPUBLICAIN 
 

 

 

1. Un passage de témoin : dire 

l’humanité 
 

 

1.1 Dire sa préoccupation 

 

Almudena Grandes revendique la nécessité d’écrire pour ses Hommes qui 

l’importent. Elle a à cœur de dénoncer le traitement qui leur a été infligé et de réhabiliter 

leur œuvre. Elle se propose de réaliser un passage de témoin. L’écrivaine se sent investie 

du devoir de dire ce qui dans l’Histoire a touché son esprit et son cœur. En tant 

qu’individu, elle revendique un rôle de témoin de l’Histoire et en tant qu’écrivaine elle 

devient une passeuse de témoignage de l’Histoire pour les autres. 

Il y a une différence entre le témoignage comme source documentaire et le 

témoignage en littérature. Dans son étude Le passage de témoin, Jean-Philippe Pierron 

précise que le témoignage en littérature tend plus vers la véracité que vers la recherche 

d’une vérité absolue et exhaustive : 

Tel est le point de rupture entre le témoignage envisagé comme source documentaire 

placé sous la vieille critique des sciences historiques, et le témoignage en littérature dont 

l’ambition est moins l’exhaustive minutie servant la vérité que la force expressive visant 

la véracité. 

[…] Le témoignage pour le dire autrement, nous étroitement l’écriture et la vie, le texte 

et l’action, la narrativité et la normativité, l’intériorité et l’extériorité. L’ambition du 
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témoignage sera donc de réussir à faire percevoir la voix de l’Autre ou des autres dans la 

voix du témoin. 772 

 

En littérature, le témoignage cherche à transmettre la voix de l’autre à travers 

celle du témoin. Jean-Philippe Pierron explique au commencement de son étude que la 

littérature permet d’exprimer la vie : « Témoignage qui se fait littérature, nouant 

l’écriture et la vie, pour que le verbe exprimer l’essentiel, la chair du monde vécu ».773 

 

En outre, l’auteur exprime très clairement l’idée que le témoignage engage celui 

qui le porte. Son témoignage est le fruit d’un besoin de dire sa préoccupation, ce qui 

implique à la fois un souci de dire vrai et une subjectivité inhérente : 

En suivant l’étymologie et l’histoire du mot on arrive à la description suivante : 

« marturia », le témoignage, est l’acte ou le résultat de témoigner, c’est-à-dire 

d’attester, de déposer une conviction qu’on porte en soi, dont on se soucie, qu’on se 

rappelle, et pour laquelle on est anxieux.  

L’étymologie grecque accentue la dimension éthique, délaissant la sphère juridique au 

profit de catégories très existentielles liées à la question du souci de soi. Penser le 

témoignage comme un souci (souci de dire vrai, souci de rapporter fidèlement, souci de 

faire entendre et de donner à voir) fore à reconnaître le travail de la subjectivité sur elle-

même. 774 

 

Le témoignage, certes, est porteur de l’empreinte de celui qui témoigne mais il n’en est 

pas moins guidé par un souci de vérité. L’auteur cherche à dire vrai : 

Le souci, dont est porteur le témoin, a la fragilité de la conviction sous le regard de la 

critique, et s’il n’a pas le statut de vérité au sens théorique du terme, il révèle d’un 

vraisemblable, au plan pratique, irréductible à l’arbitraire. Le souci du vrai qui habite le 

témoin l’ouvre à d’autres horizons que la seule opinion personnelle. Une normativité le 

 
772 Pierron J.-P., Le passage de témoin, Les éditions du Cerf, 2006, p. 62. 
773 Ibid. (Pierron, 2006), p. 11. 
774 Panikkar, R., « Témoignage et dialogue », dans Enrico Castelli (sous la dir.de), Le Témoignage, 
actes du colloque organisé par le Centre international d’études humanistes et par l’Institut d’études 
philosophiques de Rome, Aubier-Montaigne, 1972, p.373. in Ibid. (Pierron, 2006), p.22. 
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préoccupe et le constitue. Le témoignage lie, dans sa parole et dans sa vie, le destin de 

la vérité avec sa propre destinée.775  

 

Le témoignage porte ses effets dans la durée et, par le biais de la sollicitation de 

la tradition et de l’institution, il multiplie les possibilités de passation de son message. 

Né d’une volonté individuelle, il porte en lui une dimension collective et historique qui 

permet de conserver vivante l’Histoire d’une société : 

Le témoignage se soucie dans la durée, expérimentant la fidélité à ce qu’il transmet dans 

une temporalité longue, maintenant le souvenir vivant. Dans l’histoire, il se fait histoire. 

Sous cet angle, le témoignage n’est pas seulement individuel. Il engage également une 

dimension collective ou communautaire, puisque dans la durée sont convoquées les 

traditions et les institutions qui constituent autant de relais prolongeant la réception du 

témoignage. La communauté humaine, en tant que communauté historique, est une 

communauté attestante. On entend par là non pas une communauté d’élus, de saints ou 

de parfaits qui auraient le statut privilégié de témoins. Mais la solidarité du témoignage 

et de sa réception permet de penser le témoignage comme rayonnement, à l’échelle 

d’une communauté, d’une moralité incarnée. 

 

De surcroît, le témoignage peut être perçu comme une illustration qui fait 

preuve : 

La prise en compte de la dimension historique du témoignage est d’ailleurs suggérée par 

l’étymologie du mot « histoire ». Si en effet le verbe « historeô » veut dire chercher à 

savoir, rechercher, examiner, observer, donc connaître et finalement raconter et décrire ; 

si « ho » ou « hè  histor » est celui ou celle qui sait, qui connaît, et en particulier qui 

connaît la loi, donc le juge, « to historion » signifie, dans les sciences naturelles, du moins 

chez Hippocrate, le fait, l’indice, l’illustration qui fait preuve et finalement le 

témoignage.776 

 

Le témoin accomplit un acte d’auteur. Il s’exprime sur le passé guidé par ce souci 

de dire son essentiel à l’Autre et de laisser une trace. Il exerce une activité de médiation, 

 
775 Ibid. (Pierron, 2006), p. 23. 
776 Op.cit. (Pierron, 2006), p. 24. 
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un « passage de témoin » qui a un impact sur le présent. Le témoignage agit sur le 

monde, il lui apporte une richesse supplémentaire et donne une autre dimension à la 

réalité. Or le XXe siècle, extrêmement violent en Europe, a précisément besoin de ce 

supplément d’analyse pour comprendre et surmonter les atrocités humaines qui ont 

déchiré les populations.  

Face à ces cataclysmes, Jean-Philippe Pierron définit cette démarche littéraire de 

témoigner de ce traumatique passé comme une poétique de l’action, « Comme si, face 

à la démesure de la violence et du mal, seule la fragilité d’un témoin pouvait se 

dresser ».777 

 

L’écriture, et en particulier le témoignage, permettent d’apporter une réponse à 

un être blessé, traumatisé par la vie. Le témoignage porte la trace des figures 

d’humanité à travers les âges, à travers toutes les situations, les lieux, les époques ; il en 

permet la survie et atteste de leur réalité, de leur existence et persistance : « Le témoin 

n’est-il pas celui qui tient témoignage de l’humanité, attestant qu’il est possible d’être 

homme jusque-là, jusqu’à cette limite ? »778 

Le témoignage c’est l’œuvre d’un témoin qui porte un message, atteste d’une 

réalité et la transmet. Il raconte ou écrit la vie dans la singularité des histoires et des 

aventures humaines, comme l’explique si bien Jean-Philippe Pierron. Il s’écrit à hauteur 

d’Hommes. Il porte la nécessité impérieuse de dire l’humanité. Il lie l’Histoire et 

l’individu, le singulier à l’universel et, en ce sens, au beau milieu des atrocités, il peut 

apporter une réponse salutaire, une preuve d’humanité irréfutable. Le témoin singulier 

atteste de son histoire pour l’humanité dans son entier : 

Comme si la réplique aux universels abstraits que véhiculent les idéologies ne 

pouvait être qu’un singulier concret attestant un universel : le témoin. L’histoire ne peut 

se dispenser des petites histoires imprévisibles, car c’est en elles qu’elle se donne. Aussi 

la littérature de témoignage est-elle une littérature en première personne, le quelque 

chose à dire étant indissociablement lié au quelqu’un qui l’atteste. Cela ne fait pas, pour 

 
777 Ibid. (Pierron, 2006), p. 59. 
778 Ibid. (Pierron, 2006), p. 61. 
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autant, de cette littérature, une littérature de l’intime ou de l’infime, une écriture du 

presque rien, mais une écriture qui exhausse le singulier en prisme de l’universel.779 

 

Ce souci de dire vrai du témoignage poursuit un but éthique. En écrivant, l’auteur 

témoigne de ce qui l’importe et qu’il vise en tant que vérité pour agir sur le monde : 

Le témoignage, dans son devenir texte, cherche donc à inventer un style faisant 

en sorte que le souci de la vérité du rendre témoignage soit la porte d’entrée dans le 

monde éthique, du « J’atteste l’importance d’entendre et de faire mémoire de ce que j’ai 

expérimenté ». Jorge Semprún part donc à la recherche d’une écriture qui élabore une 

continuité de l’« écrivant » vers l’ « agissant » assumée par un « témoignant ». C’est la 

raison pour laquelle nous nous arrêtons principalement sur ce dernier. Le « je » du récit-

témoignage y ouvre sur un sujet moral, se comprenant comme tel dans le souvenir de 

son action et dans la mise en œuvre du récit de cette action. La mémoire que l’on atteste 

et à laquelle on est lié est ici une mémoire pour l’avenir.780 

Le témoignant écrit pour impacter la vie, pour transformer les choses et, de ce 

fait, pour influer le futur. La puissance du témoignage en littérature permet de dire une 

éthique sans dogmatisme, ainsi le témoignage s’implique-t-il dans le présent et s’engage 

pour l’avenir : « Le témoignage ne laisse pas indemne. Il fait trace. Il touche. Il marque. 

[…] Le pari est alors de penser que la marque de l’évènement est à tel point sensible 

qu’elle mobilise affectivité et imagination pour agir ».781 

 

Le témoignage en littérature aspire, en touchant à l’affectivité et à l’imagination, 

à mettre en mouvement le désir de changer les choses et d’agir. C’est sur cette capacité 

du témoignage historique en littérature que s’appuie Almudena Grandes. Elle dit sa 

préoccupation, elle cherche à transmettre la voix de l’Autre en ayant pour ligne de 

conduite de rapporter fidèlement, de dire vrai. Elle sacrifie à une moralité, à une éthique 

à laquelle elle croit et qu’elle a reçue, un rayonnement et la possibilité de maintenir 

cette éthique vivante et agissante. Elle choisit de faire mémoire de cette éthique 

 
779 Ibid. (Pierron, 2006), p. 65. 
780 Ibid (Pierron, 2006), p. 69. 
781 Ibid. (Pierron, 2006), p. 72. 
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incarnée par ces hommes de l’invasion du Val d’Aran pour qu’elle survive et qu’elle 

impacte le présent et le futur : 

Choisir de témoigner de l’horreur des camps et aussi des silencieuses grandeurs 

qui purent s’y vivre, par l’écriture, l’art ou la militance devient, par ces médiations, un 

passage de témoin. Ici le bâton témoin se fait œuvre, littérature ou cinéma. Le 

témoignage jouera son travail de transmission relayé par une transcription silencieuse 

de l’agir dans le champ sensible. 782 

 

La vérité essentielle dont elle a hérité à travers l’expérience de ces Hommes, elle 

choisit de la transmettre à l’Autre par le biais de la littérature, incarnation vraisemblable, 

vivante, affective, émotionnelle comme le confirme l’étude de Jean-Philippe Pierron : 

Plus tard les historiens recueilleront, rassembleront, analyseront les uns et les 

autres : ils en feront des ouvrages savants… Tout y sera dit, consigné… Tout y sera vrai 

…sauf qu’il manquera l’essentielle vérité, à laquelle aucune reconstruction historique ne 

pourra jamais atteindre, pour parfaite et omnicompréhensive qu’elle soit… […] L’autre 

genre de compréhension, la vérité essentielle de l’expérience n’est pas transmissible… 

Ou plutôt, elle ne l’est que par l’écriture littéraire… Par l’artifice de l’œuvre d’art bien sûr. 

 

L’œuvre littéraire renferme un monde qu’elle ouvre à l’Autre, pour entrer dans 

le sien : « Une œuvre ne reflète pas seulement son temps, mais elle ouvre un monde 

qu’elle porte en elle-même. » 783. Avec Inés y la alegría, Almudena Grandes ouvre son 

monde aux lecteurs, celui de l’humanisme, celui des femmes, celui de la joie d’être dans 

la vie. Elle veut témoigner de ce qui l’anime et le transmettre pour toucher et, pourquoi 

pas, mettre en mouvement des choses qui modifieront l’avenir. 

Selon Jean-Philippe Pierron, la littérature prend le pari que témoigner de cette 

éthique humaniste qui a survécu à l’horreur du XXe siècle à hauteur d’hommes peut 

changer la face du monde. Cette littérature agit sur l’Autre qui devient à son tour, s’il le 

souhaite, un passage de témoin ; c’est ce que Jean-Philippe Pierron nomme une 

« poéthique de l’action » : « La littérature testimoniale initie donc une « poéthique » de 

 
782 Ibid. (Pierron, 2006), p. 73. 
783 Semprún, J., L’écriture ou la vie, Gallimard, 1994 in Ibid. (Pierron, 2006), p.74. 
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l’action ».784 Le témoignage ne sert pas seulement la mise en mémoire ; il fait mémoire 

pour agir, pour inciter à l’action dans l’espoir de vivre -bien- : « Le témoignage vise plus 

loin que lui-même, situant l’urgence du passage de témoin à l’échelle de la suite des 

générations, comme une mémoire du mal mise au service d’une tentative de vivre le 

bien ».785 Cette littérature peut être salvatrice car elle atteste que, même dans le mal le 

plus absolu, le bien -aussi infime et fragile soit-il- reste possible : « Le témoin atteste la 

possibilité de se tenir en homme jusque dans la condition d’inhumanité ».786 C’est la 

raison impérieuse pour laquelle témoigner des expériences de ceux qui ont lutté contre 

les fascismes, pour la démocratie, l’humanisme, pour le bien vivre de tous, est 

nécessaire, pour eux et pour tous, hier, aujourd’hui et demain. Grâce à ce témoignage, 

chacun sait que cela est possible, a existé et peut donc exister : « La mémoire des justes 

importe. Elle témoigne de la possibilité de l’éthique. »787 

Cette littérature donne à penser et ouvre des possibles : 

Cette imagination pratique, réveillée chez le lecteur, devient alors une ressource 

pour l’action, puisque des épreuves du possible ont été entrevues qui ouvrent des 

promesses et dénoncent des impasses. […] Si la littérature de témoignages est un don 

fait au lecteur, elle n’est pas donneuse de leçons.788 

 

Almudena Grandes n’est pas un témoin direct des faits dont elle fait le récit, pour 

ce qui a trait à l’Histoire, mais elle a creusé le sujet, s’est chargée des voix de ceux qui 

l’ont vécu afin d’en percevoir leur message, d’en devenir le témoin et enfin de le 

transmettre. Elle se propose d’être un relais, un passeur de témoin de ces hommes et 

de ces femmes qui ont vécu l’invasion du val d’Aran car ils ne sont plus là pour le faire, 

ni l’Histoire officielle. Sans cela leur histoire et leur humanité se perdrait. Elle raconte 

donc ce récit à la fois en tant que narratrice de l’Histoire mais également à hauteur 

d’hommes en employant le « je » des deux narrateurs qui incarnent cette histoire. Et 

par le biais de ce processus, elle transforme le lecteur en témoin de témoins. 

 
784 Ibid. (Pierron, 2006), p. 79. 
785 Ibid. (Pierron, 2006), p. 75. 
786 Ibid. (Pierron, 2006), p. 81. 
787 Ibid. (Pierron, 2006), p. 147. 
788 Ibid. (Pierron, 2006), pp. 86-87. 
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Dans son écriture, le récit scientifiquement historique -l’universel- est complété, 

renforcé et amplifié par la narration du témoignage -le singulier- et leur union fait trace 

signifiante du passé, dans le présent afin d’œuvrer pour l’avenir : 

Le témoignage collabore à la construction d’une mémoire collective de l’agir, qui 

ne saurait se confondre ni avec la mémoire privée, ni avec une mémoire officialisée, objet 

d’un contrôle idéologique et politique. Sauvant de l’oubli l’« admirable », l’ « horrible » 

et l’ « authentique », le témoignage préserve une mémoire de l’action pour l’action. Sorte 

de pédagogie morale, l’usage du témoignage, faisant mémoire des façons qu’a l’homme 

d’être homme, libère la richesse et la pluralité des figurations du bien 

[…] Cette anthologie au service d’une pédagogie morale de la mémoire en 

histoire joint une poétique du récit et une poétique de l’action. De la sorte, le récit 

historique est une des modalités par lesquelles notre action se laisse affecter par l’autre, 

par le lointain, par le passé. Il y a donc une fraternité qui unit le discours historique et le 

discours éthique...789 

 

La littérature testimoniale rattache à l’universalité de l’histoire, la singularité des 

témoins dans l’histoire ; elle concrétise cet universel, elle lui donne un visage. Ainsi, 

accompagnant le nécessaire témoignage historique pur pour la connaissance historique 

mais aussi pour pouvoir accéder à la compréhension, c’est cette impulsion de 

témoignage qui semble guider le travail d’écriture d’Almudena Grandes qui s’offre en 

tant que passage de témoin de ces combattants de l’Union Nationale Espagnole, ces 

républicains humanistes pour donner à connaître, faire vivre, perpétuer leur éthique et 

aspirer à changer la face du monde. A la manière du colibri de la célèbre légende 

amérindienne, racontée par Pierre Rhabi, qui porte l’idée que chaque petit geste 

compte ; il peut en entraîner d’autres et faire déferler un mouvement d’humanisme 

collectif.790 De plus, cette littérature invite à réfléchir et à agir comme l’explique Jean-

 
789 Ibid. (Pierron, 2006), pp. 147-149. 
790 Colibris tire son nom d’une légende amérindienne, racontée par Pierre Rabhi, son fondateur : 
« Un jour, dit la légende, il y eut un immense incendie de forêt. Tous les animaux terrifiés, atterrés, 
observaient impuissants le désastre. Seul le petit colibri s’activait, allant chercher quelques gouttes 
avec son bec pour les jeter sur le feu. Après un moment, le tatou, agacé par cette agitation dérisoire, 
lui dit : "Colibri ! Tu n’es pas fou ? Ce n’est pas avec ces gouttes d’eau que tu vas éteindre le feu ! " 
Et le colibri lui répondit : "Je le sais, mais je fais ma part." ». 
[Consultable sur le site Colibris à l’adresse : https://www.colibris-
lemouvement.org/mouvement/legende-colibri], (Consulté le 02 avril 2020). 

https://www.colibris-lemouvement.org/mouvement/pierre-rabhi


542 

 

Philippe Pierron : « La mémoire en histoire participe ainsi explicitement à la constitution 

d’un « ethos » qui, par les habitudes, les mœurs, l’imaginaire, les variations imaginatives 

ou réellement vécues, est une mémoire de l’agir. 791  Almudena Grandes a fait la 

« rencontre » de ces hommes à travers l’histoire, une rencontre signifiante qu’elle a 

voulu transmettre, offrir à d’autres pour que la parole de ces témoins passe à d’autres 

qui en deviennent témoins et la confie à leur tour. 

 

 

1.2 L’Histoire à cœur ouvert 

 

Inés y la alegría est un roman indépendant mais, comme évoqué précédemment, 

il appartient à cette série d’épisodes dont il constitue l’ouverture, qui plus est. Il n’est, 

de ce fait, pas arbitraire de penser que ce roman introduit assurément un certain 

nombre de thèmes et d’idée clefs de l’œuvre d’Almudena Grandes. Une ouverture est, 

par conséquent, proposée sur les autres épisodes de la série parus à ce jour car plusieurs 

constantes structurelles et thématiques se retrouvent dans tous ces romans renforçant 

par là-même leur importance.  

Dans tous les romans qui composent les « Episodios de una guerra interminable », 

Almudena Grandes livre l’histoire à cœur ouvert. Le processus de création de l’auteure, 

pressenti dans le premier roman, se confirme à travers une affiliation de celle-ci à son 

œuvre, une implication et une mise en perspective de la mémoire personnelle, d’un 

positionnement politique, social et philosophique dans le passé qui s’étend et retentit 

jusqu’au présent porté par un engagement actuel. Dans sa littérature Almudena 

Grandes dit sa préoccupation 

 

Tout d’abord, il y chaque fois l’hommage à son mari et le poème de Cernuda ; 

ensuite la plupart du temps il y a une autre référence artistique signifiante pour ce 

roman précisément et une note métafictive très éclairante qui dévoilent déjà les 

grandes lignes de la réflexion portée par l’auteure. Almudena Grandes donne au lecteur 

 
791 Ibid. (Pierron, 2006), p.150. 
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sa bibliographie, elle mentionne des études et des auteurs à qui elle s’est référée et qui 

l’ont aidée. Elle fait part de ces sources d’inspiration pour écrire ce roman. L’auteure 

rappelle également, à chaque fois, qu’il s’agit d’une fiction basée sur des faits réels et 

fait également état de la mise en présence de personnages réels parmi les personnages 

de fiction. Il y a également de grandes lignes thématiques conductrices greffées autour 

de la problématique de la Guerre civile espagnole et de la résistance antifranquiste. Les 

quatre premiers romans laissent clairement entrevoir que ce travail cherche à faire 

éclore le souvenir et mettre en lumière la vie de tous ces hommes et de ces femmes qui 

luttèrent toute leur vie pour la Démocratie et pour offrir à la postérité un futur. 

Dans chacun de ses romans, Almudena Grandes offre au lecteur le « témoignage 

fictionnel » de la vie de personnes ordinaires, si extraordinaires, qu’elles méritent un 

roman afin de les mettre en valeur. Il s’agit principalement de personnes toujours 

amoureuses et ferventes défenseuses de la Démocratie et de l’Espagne et, en les faisant 

vivre, l’auteure fait perdurer leur lutte pour la république espagnole et ses valeurs, pour 

la liberté. La persistance de ces témoignages et leur transmission représentent et 

symbolisent la victoire posthume de ces républicains vaincus d’hier et le changement de 

demain. 

 

Avec son premier roman, elle donne la voix aux républicains espagnols, aux 

guérilleros en particulier et aux femmes en général. Elle réalise un travail de 

transmission de son respect et de son admiration pour ces républicains espagnols 

humanistes, de l’Espagne, des femmes et de la philosophie de la joie incarnée par Inés.  

Tous les romans s’ouvrent par l’hommage à son mari Luis García Montero « A Luis. 

Otra vez, y nunca serán bastantes”, accompagné du poème de Luis Cernuda, déjà 

présenté et suivi par d’autres hommages, ainsi qu’un autre poème différent à chaque 

fois qui donne une couleur à la suite792. 

 

Dans Inés y la alegría, il s’agissait d’un hommage à des personnes qui lui sont 

chères, Azucena Rodríguez « Las dos somos Inés, porque esta es nuestra historia » ainsi 

 
792 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012). 
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que Toni López Lamadrid en hommage à la passion de ce dernier pour ce livre. Le poème 

est de Rafael Alberti, « A Niebla, mi perro », Capital de la gloria (1936-1938) et il laissait 

clairement entrevoir la philosophie du roman en soulignant la persistance de la foi en la 

vie, de la joie, au milieu de cet atroce tourment de la Guerre civile espagnole : 

Niebla, mi camarada, 

aunque tú no lo sabes, nos queda todavía, 

en medio de esta heroica pena bombardeada, 

la fe, que es alegría, alegría, alegría793 

 

Dans le second roman, El lector de Julio Verne, l’hommage s’adresse également 

à deux de ses amis Cristino Pérez Meléndez qui lui a inspiré cette histoire ainsi qu’à 

Ángeles Aguilera Moya. Le poème est de Ángel González, « Glosas a Heráclito”, Muestra, 

corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes 

sentimentales que habitualmente comportan (1976) qui souligne l’importance et la 

permanence de l’Histoire et du sang versé au cours de celle-ci. Dans ce second roman, 

Almudena Grandes conserve des éléments fondateurs des romans parus jusque-là, tant 

au niveau de la forme que du fond. Le titre à double niveau historico-fictionnel rappelle 

celui du premier roman -El lector de Julio Verne La guerrilla de Cencerro y el Trienio del 

Terror Jaén, Sierra Sur, 1947-1949. 

La lecture de la note de l’auteure, guide éclairant du premier roman, retrouve sa 

place pour établir un pacte de lecture clair spécifiant à nouveau les origines de ce 

dernier, la part de réalité historique et celle de création, ses sources d’inspiration 

humaines et littéraires.  

Il y a, à nouveau, une réflexion métanarrative sur le processus de conditionnement 

mutuel de la mémoire et de l’imagination qui est très clairement spécifié chez Almudena 

Grandes le rendant transparent pour le lecteur, ce qui ajoute à la sincérité et à la 

crédibilité de son œuvre. Un des points les plus marquants qui ressort à la lecture de 

cette note conforte l’hypothèse de la sollicitation de la mémoire personnelle de 

l’auteure dans l’écriture de ces romans, même s’il ne s’agit pas de mémoires 

autobiographiques. 

 
793 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
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Dans ce premier roman, Almudena Grandes faisait référence à la fois à 

l’inspiration conjointe de l’Histoire réelle, de son amour pour Galdós et cette Espagne 

rêvée, de sa proximité avec son amie Azucena Rodríguez concernant la naissance du 

personnage d’Inés. 

Le deuxième roman naît également de la mémoire personnelle d’Almudena 

Grandes puisqu’il prend sa source au cours d’un voyage sur les terres marocaines, dont 

était issue une partie des ancêtres de l’auteure, guidée par un ami de son mari Luis 

García Montero, Cristino Pérez Meléndez, professeur de Psychologie à l’Université de 

Grenade. Ce dernier lui avait fait part de l’histoire de Cencerro à l’origine de la naissance 

de ce roman : 

Quizás mi llanto creo una atmósfera propicia a las confidencias, porque en el 

viaje de vuelta a Tánger, donde nos alojábamos, Cristino me contó una historia de su 

infancia en la que yo vi inmediatamente, con esos ojos que ven mucho más, con mucha 

más precisión y a mucha más distancia que los que tengo en la cara, una novela. 

El lector de Julio Verne es esa novela, la novela de Cristino que aquella noche me habló 

de Cencerro […]794 

Ainsi la procédure créative reste fidèle au projet de l’écrivaine renforçant l’unité 

et la cohésion de la série. 

Cette idée de la survivance des choses grâce à leur mise en mémoire est très 

présente dans toute cette œuvre. Dans El lector de Julio Verne, Almudena Grandes fait 

acte de mémoire de l’acte de celui hérité de son ami Cristino Pérez Meléndez : 

Después de un instante de desconcierto, porque nadie que hubiera escuchado aquella 

voz cargada de emoción y de sinceridad, podría sospechar que no relatara una historia 

vivida en primera persona, me di cuenta de que precisamente por eso tenía que contarla. 

Porque Tomás Villén Roldán, que murió el 17 de julio de 1947 en Valdepeñas de Jaén, no 

había muerto en realidad, no todavía, cuando un fuensanteño nacido en 1949 podía 

hablar de él, más de cincuenta años después, igual que si lo hubiera conocido795 

 

 
794 Op.cit. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p.406. 
795 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 407. 
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Almudena Grandes confesse, d’ailleurs, s’être rendue sur place en 2009 et avoir 

pu constater la survivance du mythe de Cencerro, même 50 ans plus tard : 

Aunque con esa confirmación me hubiera bastado, en julio de 2009, meses después de 

terminar la primera versión del “El lector de Julio Verne”, que escribí entre enero y 

noviembre de 2008, recorrí los pueblos de la Sierra Sur gracias al coche, y a la 

complicidad, de Juan Carlos Abril. Y cuando él, que nació en Los Villares y se mueve por 

aquella sierra como por su casa, se acercó a unos señores mayores que tomaban el sol a 

media mañana en la plaza de Valdepeñas de Jaén, para preguntarles si sabían cuál era 

la casa en la que mataron a Cencerro, uno de ellos se apresuró a contestar, “a Cencerro 

no lo mató nadie, Cencerro se suicidó”, antes de señalarnos la manera de llegar a un 

lugar que, en Valdepeñas, siguen conociendo hasta los niños de diez años.796 

 

Almudena Grandes recueille cette information, l’entend, la ressent et la traduit 

en lui donnant vie dans la fiction : 

- No lo han matado- cuando le corregí, fue el Portugués quien me miró con atención -. Se 

ha matado él, que no es lo mismo.797 

Pour Almudena Grandes, les autres comptent - leur parole, leurs actes, leurs 

valeurs, leur courage, leur humanité, leur engagement, leurs combats. Elle se fait le 

passeur de ces êtres et leurs vies. 

 

De même, Almudena Grandes souligne l’importance de ces témoignages qui sont 

à la source de détails qu’aucun livre d’histoire n’aurait pu fournir. Grâce à son travail de 

recherche, de recueil et d’imagination, Almudena Grandes créé pour le lecteur un lieu 

de rencontre entre l’Histoire et ceux qui la vivent. 

Sur la signification du détail, Jean-Philippe Pierron explique clairement que le 

détail dans ses témoignages est crucial et signifiant en faisant référence à l’étude du 

roman de Svetlana Alexievitch Derniers témoins 798 : 

 
796 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 407. 
797 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 76. 
798  ALEXIEVITCH, S., Derniers témoins, trad. du russe par Anne Coldefy-Faucard, Presses de la 
Renaissance, 2005. In Ibid (Pierron, 2006), p.66. 
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En effet, dans l’écriture de Svetlana Alexievitch, chaque témoignage est associé à un 

détail, à un presque rien qui est le concentré, l’objet d’une condensation de significations 

relatives au presque tout attesté. Le détail […] brise la continuité de la description. Le 

détail n’est pas une manière d’honorer la fidélité à la tâche de décrire, mais une manière 

de faire éclater la force de l’altérité attestée qui résiste à la description. Le détail élabore 

une rupture narrative, une fracture dans le récit qui est comme une faille, une brisure 

opérant comme une sorte d’absolu, d’appel. Au point de conjonction entre séries 

causales distinctes, se cristallisant en un objet ou une expression inédite, le détail qui fait 

toute la force du témoignage atteste dans le réel, moins le hasard que l’inattendu et la 

surprise. […] Il s’agit là d’un rendre compte qui n’est pas un compte-rendu mais plutôt 

un « Rendez-vous compte ! ».799 

 

Le troisième roman, Las tres bodas de Manolita, fait référence à Eduardo 

Mendicutti, « compañero del alma y de tantas resistencias », et s’ensuit un poème de 

César Vallejo, «Masa », España, aparta de mí este cáliz (1937) sur le caractère 

inéluctable de la mort ainsi qu’un autre de Rafael de León (Quintero, León y Quiroga), 

« ¡Ay, pena, penita, pena!” (1952) qui présente un triptyque de la peine en écho à celui 

de la joie du premier roman. 

La note reprend le même schéma avec les origines du roman, les personnes qui 

ont contribué à la naissance de ce roman, et les différentes sources qui ont été utiles à 

l’auteure. Elle retrace les mêmes lignes de vie que sont l’hommage aux Républicains 

espagnols en référence à la participation de l’auteure le 25 juin 2014 à un concert 

hommage à ces derniers organisé par L’Association pour la Récupération de la Mémoire 

Historique et la Fondation « Contamíname » et à un autre hommage au cours duquel 

elle a rencontré Isabel Perales dont la vie d’enfant esclave dans l’orphelinat de Zababilde 

lui a inspiré l’histoire de Manolita. Cette rencontre représente, cette fois encore, le poids 

de l’héritage des rencontres, des témoignages, des parcours de vie et également la 

souffrance des femmes sous le Franquisme et leur abnégation à vivre. 

Las tres bodas de Manolita naît de la joie ressentie lors de ce concert hommage 

aux républicains espagnols, une génération qui a lutté pour la Démocratie : « Sin 

tristeza, sin culpa, sin más amargura que la imprescindible, los republicanos celebramos 

 
799 Op.cit. (Pierron, 2006), pp.66-67. 
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una fiesta, y con ella, el orgullo de pertenecer a la mejor tradición de la historia de este 

país”.800 

 

Le troisième roman rend à son tour hommage à ces Hommes qui ont lutté pour 

la démocratie, pour le collectif, pour le futur, pour les Espagnols d’aujourd’hui d’où sa 

volonté forte de leur rendre témoigner toute sa reconnaissance et sa gratitude. 

Témoigner aujourd’hui de l’amour pour ces Hommes et leur combat, de la survivance 

de l’idéologie humaniste républicaine pour laquelle ils ont lutté corps et âme et se sont 

sacrifiés, permet de leur offrir la victoire posthume sur les fascismes qui se sont emparés 

du pouvoir pour détruire cette idéologie et imposer des fonctionnement dictatoriaux et 

totalitaires : 

Muchos de los participantes agradecimos desde el escenario su coraje y su 

ejemplo, la determinación de una lucha destinada a conquistar, para los españoles de 

ayer, un futuro que es el presente de los españoles de hoy. Nunca como entonces percibí 

que nuestra propia existencia representa la victoria póstuma de los derrotados de 1939, 

la derrota de quienes provocaron una guerra atroz para ganarla, ocupar el poder 

durante casi cuarenta años, y disolverse después, como un azucarillo en un vaso de agua, 

en esa posteridad que pretendieron eterna e imperial.801 

 

Cette fois encore, c’est bien un témoignage est à l’origine de ce roman. Il s’agit 

d’une rencontre lors de cette journée hommage avec Isabel Perales qui lui a raconté sa 

vie, sa jeunesse dans un collège de Bilbao dans lequel elle et sa sœur étaient 

condamnées à laver du linge jusqu’à en avoir les mains brûlées par la soude : 

He contado la historia de Isabel, de su desamparo, de su sufrimiento, de su 

soledad, y de lo que representó para ella, en aquella implacable desolación, el cariño de 

una monja llamada Carmen, en una novela que no había podido escribir sin su tenebrosa 

revelación de que en la España de la posguerra, los hijos de los presos_ las niñas de 

Zabalbide al menos-estaban sometidas a un régimen de trabajos forzados para redimir 

las penas de sus padres, el pecado original de ser hijos de rojos. Al margen de esta 

 
800 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), pp. 748-749. 
801 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), Nota de la autora, p. 748. 
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monstruosidad moral y jurídica, la vida de Isabel, su extraordinaria trayectoria de 

superviviente, me ha inspirado tanto como la historia que me contó.802 

 

Le témoignage a donné naissance au personnage principal de Manolita pour 

lequel elle confie avoir conservé un certain nombre d’éléments comme son nom, le 

collège, le fait qu’elle soit orpheline très jeune, le second mariage de son père, le 

caractère de sa belle-mère, la pauvreté radicale, l’engagement politique d’une femme 

qui ne cessa jamais de lutter contre la dictature. 

L’auteure est reconnaissante envers Isabel Perales pour son témoignage et cette 

dernière l’est tout autant à l’égard de l’écrivaine, car Almudena Grandes a donné voix à 

son témoignage : « Desde aquí quiero agradecer una vez más a Isabel todo lo que ha 

hecho por esta novela, aunque siempre que nos vemos ella insiste en darme las gracias 

a mí por haber atendido a su deseo. “Yo lo único que quiero es que esto se sepa, que se 

entere la gente…”803 

Almudena Grandes fait référence à d’autres témoignages, principalement celui 

de Juana qui a écrit une chronique sur son amour pour Eugenio Mesón en 2003. Comme 

le roman précédent, ce témoignage présente une teneur à la fois fictionnelle et 

historique à la faveur de cette histoire d’amour indestructible et de cette illustration 

criante du traitement imposé aux femmes républicaines sous le Franquisme : 

“Las tres bodas de Manolita” tampoco habría llegado a existir sin Juana Doña, sin la 

conmovedora crónica de su amor por Eugenio Mesón que publicó en 2003, más de 

sesenta años después de que su marido cayera ante un pelotón en la tapia del 

cementerio del Este. “Querido Eugenio” es quizás el testimonio escrito que más me ha 

emocionado entre todos, y son muchos, los que he conocido a lo largo de los últimos 

años. Esta historia de amor perfecta, contra la que no pudo nada ni siquiera la muerte, 

 
802 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), Nota de la autora, p. 749. 
803 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), pp. 749-750. 
Sur la valeur du témoignage, nous adressons nos remerciements à José Manuel Pedrosa, professeur 
de Théorie de la Littérature et Littérature Comparée de l’Université d’Alcalá de Henares, qui a fait 
l’honneur à des témoins espagnols de la Guerre civile réfugiés dans la petite ville des Hautes-
Pyrénées de Bagnères de Bigorre de venir recueillir leurs témoignages. Ils lui sont reconnaissants, 
ainsi que leurs descendants, d’avoir redonné vie à leur histoire. 
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representa además una fuente excepcional para conocer la vida cotidiana de los presos 

de Porlier y sus mujeres. 804 

 

La réalité historique, dont s’imprègne Almudena Grandes, lui offre une matière 

incomparable pour bâtir ses fictions. Elle en tire la moëlle, la transforme et, de là, 

découle la trame du récit, des personnages, des comportements, des paroles dans une 

histoire imaginée mais au plus près d’une réalité. Et elle tient tout particulièrement à 

identifier toutes ses sources d’inspiration et, en particulier, les personnes qui l’ont 

marquée et lui ont transmis leur témoignage en héritage, leg précieux qu’elle sublime 

dans ses romans : 

Cuando encontré en sus páginas la figura de aquel capellán que se forró durante años, 

organizando cinco “bodas” al día -dos mil pesetas, diez kilos de pasteles, diez cartones 

de tabaco, una espectacular mina de oro fundada en la desesperación de los presos y sus 

familias-, supe que algún día escribiría una novela sobre ese tema. Esa novela, que es 

esta, le debe al libro y a la figura de Juana muchas más cosas. Sobre todas. Sobre todas, 

la declaración final de Manolita, “no me arrepiento de nada”, con la que a aquella 

incansable luchadora le gustaba resumir una existencia que la dictadura franquista 

pretendió convertir en un calvario sin lograrlo jamás. Este libro es también un homenaje 

a la resistencia de las mujeres antifranquistas, entre las que la figura de Juana Doña 

adquirió une dimensión ejemplar. Entre todas las personas que me han ayudado a 

escribirlo, se cuenta también su hijo Alexis Mesón Doña, con quien siempre estaré en 

deuda por su aliento y generosidad.805 

 

Tous les ingrédients de l’écriture d’Almudena Grandes se retrouvent dans cette 

explication -l’Histoire, les témoignages, la mémoire, la transmission, la création 

fictionnelle qui en découle, les émotions motrices de tout cet élan, les humains, les 

injustices franquistes, la lutte pour la démocratie, les femmes, la descendance-. 

Le roman apparaît comme un moyen de donner voix, de transmettre et de rendre 

hommage : 

 
804 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), Nota de la autora. 
805 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), Nota de la autora. 
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Juana Doña cuenta en “Querido Eugenio” cómo eran las bodas de Porlier y 

quiénes fueron sus padrinos en la primera. No cita los nombres de la pareja que hizo 

aquel papel en la segunda, y por eso me he atrevido a escogerlos. Cuando busqué 

información sobre los compañeros de expediente de Eugenio, me tropecé con una página 

web que me pareció conmovedora. “José Suárez Montero, en memoria de quien sólo 

conocí por las cosas que me contaron, y que quisiera que hubiera sido más. Mi abuelo.” 

Allí, un nieto de José Suárez ha publicado los pocos datos y fotografías de su abuelo que 

ha logrado reunir. No lo conozco, no sé quién es, pero cuando leí esta página, pensé que 

tanto amor merecía una recompensa. Por eso elegí a José Suárez, y a su mujer y tocaya, 

Josefa, a la que me he tomado la libertad de llamar Pepa, como compañeros de Eugenio 

y Juani en el cuartucho de Porlier, igual que ellos compartieron su destino en la vida y en 

la muerte, ellas lo hicieron en la obligación de sobrevivirles.806 

Les choix qu’elle fait en que créatrice et en tant qu’écrivaine sont liés, une fois 

encore, à l’émotion qu’elle ressent en découvrant ces histoires de vie dont elle devient 

témoin, puis passeuse de témoin, pour que leurs voix et leurs histoires restent vivantes 

à long terme. 

 

Ce troisième roman, Las tres bodas de Manolita El cura de porlier, el patronato 

de Redención de Penas y el nacimiento de la resistencia clandestina contra el franquismo 

Madrid 1940-1950807, présente lui aussi un certain nombre de liens remarquables avec 

le premier. Le titre et la double structure historique et fictionnelle rappelle le premier 

roman Inés y la alegría. Il s’agit, comme le projet initial le prévoit, d’une fiction basée 

sur des faits réels, sur de véritables histoires. Elle se compose de six chapitres, dont deux 

entre parenthèses, rappelant la conception de ce dernier. Les chapitres entre 

parenthèses fonctionnent de la même façon ; les informations apparaissant dans ces 

parties sont authentiques. 808 

Almudena Grandes fait aussi référence à des personnages historique réels 

comme « el Comisario Roberto Conesa Escudero el Orejas », Heriberto Quiñones, 

Secrétaire Général du PCE lors de l’après-guerre ou encore Jesús Monzón, le célèbre 

 
806 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), Nota de la autora, p. 751. 
807 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014). 
808 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 752. 
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personnage historique du Parti Communiste Espagnol qui occupe une place centrale 

dans l’invasion du Val d’Aran et, donc, dans la fiction de Inés y la alegría809 : 

Para mis lectores más constantes, añadiré que sólo unos meses más tarde, en marzo de 

1943, llegó a Madrid un hombre alto, distinguido y joven aún, todo un señor de aspecto 

tan impecable como su acento de Pamplona, que se instaló en un chalé confortable, 

discreto y con jardín, del barrio de Ciudad Lineal. Se llamaba Jesús Monzón Reparaz. Y 

cuando parecía que todo había terminado, todo volvió a empezar.810 

 

Le quatrième roman, Los pacientes del Doctor García, ne présente pas d’autres 

mentions que celle adressée à son mari Luis García Montero mais est joint un court 

poème de Jaime Gil de Biedma, « Apología y petición », Moralidades (1966), porteur de 

cette idée de la lourde et triste Histoire de l’Espagne. Dans ce texte, légèrement 

différent, le lecteur retrouve les lignes de vie qui traversent tous les épisodes et que la 

note souligne avec la réécriture de l’Histoire qui mêle personnages de fiction et 

personnages réels, les sources qui l’ont inspirée, les témoignages qu’elle reçoit de 

quelqu’un et qui sont à l’origine de l’histoire à laquelle elle donne vie dans le roman et 

toujours cet hommage à la République et à ses Hommes.  

 

Le cinquième roman, La madre de Frankeinstein, débute lui aussi par l’hommage 

à son mari et le poème de Luis Cernuda. Almudena Grandes joint une référence à une 

gravure de Goya “El sueño de la razón produce monstruos” Título del grabado número 

43 de los « Caprichos » de Francisco de Goya (1797-1799)811. Trois interprétations sont 

faites de cette œuvre par le Musée du Prado ; la raison comme conjuratrice des 

ténèbres, la raison et l’imagination comme notions antithétiques que l’artiste doit savoir 

combiner et la troisième, le constat de l’échec de la raison dans ce monde. S’ensuit un 

poème de Ángel González, « Inventario de lugares propicios al amor” Tratado de 

 
809 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
810 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 754. 
811 “El sueño de la razón produce monstruos” Título del grabado número 43 de los « Caprichos » de 
Francisco de Goya (1797-1799). 
Analyse du Musée du Prado en référence à cette œuvre, [consultable à l’adresse URL 
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-sueo-de-la-razon-produce-
monstruos/e4845219-9365-4b36-8c89-3146dc34f280], (consultée le 25 mai 2020). 
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urbanismo (1967) en référence à la difficulté de laisser place à l’amour en ces temps 

hostiles, propices à la haine. Ces deux références ouvrent une réflexion sur la déraison 

humaine et sur la capacité de l’amour à triompher en temps de haine. 

 Dans la note adjointe de l’auteure, Almudena Grandes se livre à un exercice 

d’honnêteté au cours duquel elle cite ses sources et tous ceux qui l’ont aidée dans la 

réalisation de ce roman. Elle s’adonne à son devoir de gratitude, comme elle le dit elle-

même, 812 en rendant un hommage aux personnes qui ont contribué à l’élaboration de 

ce roman et qui restent ainsi à la fois dans son être et inscrits dans l’éternité. Elle évoque, 

à nouveau, une des femmes de sa famille, en l’occurrence sa tante Agripina, « Ina », 

qu’elle aimait plus que tout et qu’elle n’a pas oublié malgré sa disparition. Ainsi lui rend-

elle hommage et maintient-elle son souvenir vivant. Chez Almudena Grandes, l’idée que 

même la mort ne peut pas mettre fin au souvenir et, donc, au lien est criante. Le souvenir 

permet de maintenir intacte la relation et de la faire vivre au-delà du possible : 

Pero la muerte tampoco fue capaz de arrancarla de mi lado. 

Siempre ha estado conmigo, y su recuerdo me ha acompañado en cada una de las 

páginas de una novela que también aspira a contar la vida de muchísimas mujeres 

españolas; todas distintas y todas semejantes, todas sometidas por igual a una de las 

consecuencias menos visibles, menos consideradas, de la larga dictadura del general 

Franco.813 

 

Les procédés narratifs, et même créatifs, de l’auteure sont rendus visibles au 

lecteur. En choisissant ce personnage, cette femme de sa famille, elle met à l’honneur 

la personne en elle-même, mais aussi l’histoire singulière qu’elle a vécu et, par ce biais, 

la mémoire collective de la dite époque. Ce témoignage permet de dénoncer clairement 

l’oppression de l’éducation catholique, le poids d’une honte de leur corps inventée de 

toutes pièces, la privation totale de libertés telle de sous personnes, l’absence de droits, 

l’inégalité salariale. A travers ce roman, une fois encore, elle œuvre pour la défense des 

 
812 Op.cit. (Grandes, La madre de Frankenstein, 2020), Nota de la autora: “Entre las deudas de 
gratitud, y son muchas, que he contraído a lo largo de la escritura de “La madre de Frankestein”, 
[…]., p.534. 
813 Ibid. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020), p. 549. 
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femmes, victimes de ce système coercitif cruellement injuste, et en particulier envers 

elles : 

La alianza entre el Estado y la Iglesia católica desató sobre ellas una represión íntima, 

invisible en apariencia, que las encarceló por dentro e intervino su vida privada, que 

coartó ferozmente su libertad para impedir que fueran felices mientras trabajaban como 

mulas a cambio de salarios de hambre y sin derechos de ninguna clase, que las indujo a 

avergonzarse de su propio cuerpo hasta el punto de convertir la manga corta en un 

pecado. 

En memoria de todas esas mujeres, que no pudieron atreverse a tomar sus 

propias decisiones sin que las llamaran putas, que pasaron directamente de la tutela de 

sus padres a la de sus maridos, que perdieron la libertad en la que habían vivido sus 

madres para llegar tarde a la libertad en la que hemos vivido sus hijas, he escrito este 

libro. 

Pero quiero que sus últimas palabras sean para Ina.814 

 L’auteure – si elle atteste d’une réalité historique certaine- met toujours 

nonobstant l’accent sur l’humain, sur l’individu, sur certaines personnes en particulier 

qui ont marqué sa propre vie. Elle tisse un canevas historique et social avec les fils de sa 

propre vie. 

Avec ces cinq premiers romans, une ligne conductrice de mise en perspective de 

la mémoire se trace. Mémoire historique, politique, sociale, collective mais également 

individuelle, personnelle et témoignages s’unissent, se complètent et érigent ensemble, 

grâce à la littérature d’Almudena Grandes, la mémoire d’une période tragique et 

hautement intense humainement parlant de tous les Espagnols, afin de permettre à 

chacun de puiser dans ce dont il a besoin – une rigueur historique la plus objective 

possible, une mémoire juste, des histoires et témoignages humains, une base historique, 

psychologique et sociale pour comprendre la passé, appréhender le futur et agir sur lui, 

un sentiment d’appartenance à un collectif, des clefs pour vivre mieux ensemble et avec 

soi. 

 La lecture des notes de tous les épisodes parus jusqu’à présent confirme une 

hypothèse pressentie au moment de débuter ce travail de recherche sur le premier 

 
814 Ibid. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020), pp. 549-550. 
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roman de la série. Almudena Grandes suit des lignes de vie essentielles tout au long de 

ce travail, lesquelles confèrent une unité et donnent une couleur singulière à l’ensemble 

de son œuvre. 

Affirmés dès le premier roman et confirmés tout au long des Episodios de una 

guerra interminable, des thèmes majeurs et essentiels se dégagent. Le thème de la 

défense de l’héritage familial et l’héritage en général issu des rencontres au sens large 

est primordial ; se souvenir de ceux qui transmettent les éléments les plus importants 

pour chacun, le dire et l’écrire pour rendre un hommage à ces derniers et pour qu’eux-

mêmes et leur transmission survivent à jamais. L’autre thème de vie essentiel est celui 

des femmes, des femmes de sa famille, des femmes qui ont atrocement souffert sous le 

Franquisme et qui, malgré tout, ont continué à lutter, à avancer et à transmettre. 

Finalement, tous s’accordent pour œuvrer contre l’injustice au sens large, celle faite aux 

républicains, celles faites aux enfants, aux femmes, aux homosexuels, aux malades 

mentaux, à tous. 

 

Ce travail de recherche est centré sur le premier des « Episodios de una guerra 

interminable » qui nécessitait une analyse approfondie de par sa richesse et sa 

complexité. Les épisodes suivants, même s’ils sont totalement indépendants, font un 

important écho à ce premier épisode de plusieurs manières : une récurrence des thèmes 

clefs, une réutilisation de procédés stylistiques (comme la conception globale 

histoire/fiction, les titres, le recours à des refrains), la récurrence des personnages, des 

lieux, des anecdotes qui réapparaissent. 

Tous contribuent à tracer progressivement et avec certitude une voie de 

réflexion qui porte la voix de l’auteure. Les mêmes clefs de voûte thématiques 

apparaissent tout au long de ces « Episodios », confirmant l’hypothèse première selon 

laquelle l’auteure semble livrer à travers l’ensemble des clefs qui sont à la fois 

structurelles des romans et essentielles dans l’analyse des romans. 

 

Ce travail s’appuie sur l’analyse du premier roman et se conforte grâce à 

l’ensemble des autres romans constituant les Episodios. Aussi, référence est faite à des 
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éléments significatifs des épisodes suivants. Les points soulignés le sont car ils 

renforcent les assertions tirées de l’étude de ce premier épisode. 

Les grands thèmes de la vie pendant la guerre sont très prégnants à travers la 

lutte, le maquis, la clandestinité, la résistance qui vont de pair avec l’oppression 

franquiste, la souffrance, l’injustice, les dénonciations, l’emprisonnement, la mort, et 

tout cela vécu à hauteur d’hommes et de femmes. Le fil conducteur de la résistance 

antifranquiste sous toutes ses formes est accompagné des grands thèmes de l’humanité 

– la vie quotidienne, l’amitié, l’amour, les émotions- et d’une philosophie à toutes 

épreuves, teintée d’Espagne et de féminité, la philosophie de la joie. 

L’importance de l’amour dans les histoires, quelles qu’elles soient, est un fil de 

vie. Initiée avec Inés y la alegría, l’importance des histoires d’amour dans l’Histoire, dans 

les histoires collectives et individuelles est pour sûr un fil conducteur de tous ces 

romans. Une assertion subtile glissée dans le deuxième roman, El lector de Julio Verne, 

confirme ce propos. Lors d’une conversation entre Nino et Pepe el Portugués, ce dernier 

confie aimer seulement les histoires dans lesquelles il y a des histoires d’amour : « ¿Pero 

en este salen chicas o no salen chicas?, me preguntaba siempre. A mí, los libros sin chicas 

no me gustan, porque no hay historias de amor, y sin amor, me aburro…” 

Avec cette phrase discrète dans la lecture, se laisse deviner une clef de la conception de 

la littérature d’Almudena Grandes qui, même si elle est consacrée à l’Histoire dans ses 

Episodios, est toujours aussi portée par les histoires d’amour, ce qui appuie cette 

hypothèse née de la lecture du premier roman. Dans ces simples références, des clefs 

de l’œuvre d’Almudena Grandes apparaissent. L’importance de l’hommage est très 

clairement soulignée que ce soit à sa famille, à ses amis, au hasard des rencontres, aux 

auteurs et à leurs œuvres, et à travers cela sont mises en valeur l’honnêteté, la 

transmission, la reconnaissance, l’enrichissement grâce à l’Autre. 

Ses romans puisent leur source et leur richesse dans la mémoire personnelle de 

l’auteure et de ceux qui l’entourent. L’auteure transpose dans ses romans ce précieux 

capital intellectuel et émotionnel qui l’habite, qu’elle tire de toutes ses expériences 

qu’elles soient directes ou indirectes, de sa famille, de ses amies, des témoignages 

recueillis, de ses lectures, de ses émotions, de sa culture, de ses croyances politiques, 

sociales ou philosophiques. De là découlent les thèmes clefs qui jalonnent ce roman tels 
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que la famille, la culture, la transmission, l’amour, l’amitié, la loyauté, le courage, 

l’engagement politique et social, les femmes et la notion de vivre malgré tout. 

 

Avec ce premier roman Almudena Grandes fait vivre Galdós et son idée de 

l’Espagne, les combattants républicains et en particulier ceux de l’invasion du val d’Aran, 

les femmes dans la guerre et les femmes en général, ses amis, ses lectures et leurs 

auteurs, ses rencontres au fil de sa vie. Le roman apparaît comme une mémoire en 

héritage qui voyage jusqu’au présent et vers le futur car, en inscrivant cette mémoire au 

présent, l’auteure multiplie les chances de la faire vivre au futur, telles des graines 

qu’elle sème ou jette au vent et qui pourront germer quelque part, sous l’influence 

d’une rencontre fortuite ou recherchée. 

 Almudena Grandes a une implication personnelle considérable dans son œuvre 

qui permet à l’héritage qu’elle porte et incarne de voyager à travers le temps et 

pourquoi pas de devenir l’héritage d’autres, ainsi de survivre et d’influencer la présent 

et le futur. La romancière revient sur l’Histoire à cœur ouvert, du passé à son présent, 

pour le futur. 

 

 

 

2. El final de esta historia es un 

punto y seguido  
 

 

2.1 Une histoire qui continue 

 

Les « Episodios de una Guerra Interminable » d’Almudena Grandes, nous l’avons 

montré, amène le lecteur sur les pas de la résistance antifranquiste. Le premier roman 

donne à vivre un des éléments significatifs de cette lutte antifranquiste au travers 
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duquel, au-delà de l’Histoire de la Guerre civile, le lecteur découvre la résistance, la lutte 

de ces combattants républicains de l’ombre pour sauver la démocratie espagnole et 

toutes les valeurs qu’elle incarne -la solidarité, la fraternité, la loyauté, la fidélité, 

l’intégrité, l’égalité, la valeur de la vie, la force des hommes et des femmes. Tous ces 

éléments se retrouvent dans les romans suivants et confirment, de ce fait, leur 

importance, leur prédominance, dans ce qui apparaît comme la conception personnelle 

de l’auteure qui promeut l’humanisme républicain. 

Cette étude porte sur le premier roman de cette série, Inés y la alegría, 

néanmoins il est fait référence à quelques aspects des autres romans de cette série car 

ils confirment les lignes de vie de tous ces épisodes, pressenties dès le premier, et ils 

contribuent à l’hypothèse soulevée de la mise en perspective de la mémoire -historique, 

politique, sociale, collective et individuelle- au service du présent. L’apparition des 

romans suivants permet de constater que, bien que totalement indépendants, ces 

derniers perpétuent l’histoire d’Inés et de Galán. 

 

Dans le second roman, El lector de Julio Verne, le lecteur se retrouve encore au 

cœur de cette résistance antifranquiste ; cette fois le cœur du combat bat parmi les 

combattants républicains dans le maquis. Ce second roman semble conforter une idée 

clef de toute la série, apparue dès le premier roman, et dès le titre même de la 

conception du projet qui s’attache à souligner le fait que cette guerre ne finira à 

proprement parler jamais, puisqu’elle aura toujours des retentissements sur les vies 

futures que ce soit au niveau collectif ou individuel. L’idée d’une guerre qui ne se 

termine jamais apparaît dès le titre global de tous les épisodes Episodios de una guerra 

interminable et, dans Inés y la alegría, le dernier chapitre historique s’intitule « El final 

de esta historia es un punto y seguido ». La fiction prouve que la descendance portera 

toute cette Histoire en elle. Dans ce deuxième roman, cette idée est prégnante ; elle est 

portée stylistiquement par le recours au refrain déjà caractéristique dans le premier 

roman : « Esto es una guerra y no se va a acabar nunca”.815 

 
815 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), nombreuses occurrences dont pp. 72, 127, 155, 
218, 374, 389. 
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 L’un des procédés qui permet d’illustrer cette idée d’empreinte humaine de la 

Guerre civile, consiste à faire réapparaître au cours des autres épisodes des références 

au premier roman, des lieux, des personnages. Ce qui favorise une proximité avec les 

personnages, une sensation de véracité, un sentiment d’appartenance et également une 

motivation et un plaisir pour le lecteur qui reconstruit et complète les histoires au fur et 

à mesure. 

La première idée poursuivie par cette suite est de donner à connaître, d’asseoir 

et de diffuser cette résistance antifranquiste des combattants républicains pour 

défendre la Démocratie espagnole et ses idéaux humanistes. Pour ce faire, l’auteure 

avait choisi de raconter cet événement hautement significatif de l’invasion du Val 

d’Aran ; celui-ci apparaît ainsi comme fer de lance du projet et comme guide tout au 

long de cette série des Episodios. 

Grâce à ses talents de composition romanesque, Almudena Grandes a trouvé un 

moyen d’asseoir, de multiplier, la capacité de diffusion de cette histoire en y faisant 

également référence dans les autres romans, tout du moins dans les trois suivants que 

la chronologie des recherches a permis d’intégrer dans ce travail. Ce procédé permet à 

la fois de créer un intérêt littéraire, un intérêt politique, idéologique, social et humain. 

 

Dans le troisième roman, Las tres bodas de Manolita, par exemple, Almudena 

Grandes fait le récit d’un voyage d’infiltration du personnage Orejas en mission pour 

découvrir si les risques d’une attaque armée organisée de l’intérieur existent : 

Mientras él los buscaba en Toulouse, Jesús Monzón estaba en Madrid, y Carmen de 

Pedro, con Manuel Azcárate, en Ginebra. Sin esa información, que sólo conocería años 

después, el Orejas fue incapaz de descubrir cómo, por qué, quién sostenía una 

organización que parecía funcionar sola. Y después de romperse la cabeza durante 

semanas, optó por una interpretación tan genuinamente española que empezó por 

descartar los méritos de sus compatriotas. 

Él conocía bien el percal y se acordaba de la guerra, la improvisación, el caos, las luchas 

intestinas, el furibundo individualismo sobre él que el nuevo régimen había fundado su 

espuria legitimidad. El Caudillo sabe que a los españoles no se nos puede dejar solos. Esa 

frase, uno de los pilares del somero pensamiento político de don Joaquín, le inspiró un 
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análisis muy conveniente para sus intereses. Al regresar a Madrid, elaboró un informe 

en el que situaba a los resistentes españoles bajo mando francés o aliado, una tropa 

dispersa de voluntarios sin dirección política unificada. Eso era todo lo que él había 

logrado averiguar, y por eso, sus conclusiones minimizaban los riesgos de una acción 

armada en el interior, haciendo hincapié en el bajo nivel política de los pocos militantes 

con quienes se había visto en Toulouse. El instinto le decía que se estaba equivocando, 

que alguien tenía que estar dando órdenes desde alguna parte, pero reconocerlo habría 

sido lo mismo que aceptar su fracaso. Decidió arriesgarse, y don Joaquín quedó muy 

satisfecho con aquel documento que le permitió tranquilizar a sus superiores sólo para 

hundirle seis meses después.816 

C’est également l’occasion pour l’auteure de dénoncer à la fois la manque de bon 

sens et d’efficacité des franquistes ainsi que la non-intervention des Alliés, considérée 

comme raison de l’échec : 

El 19 de octubre de 1944, mientras su jefe seguía repitiendo por pasillos y des pachos 

que no había nada que temer, un ejército de cuatro mil hombres, excombatientes 

republicanos procedentes de la Resistencia francesa, invadió España para ocupar el valle 

de Arán sin la menor dificultad. Su retirada, que tuvo lugar nueve días más tarde, no fue 

mérito del Ejército franquista, sino de la indiferente pasividad de los aliados, que en lugar 

de intervenir, como pretendían los invasores; siguieron silbando mientras miraban hacia 

otro lado que ya debían conocer tan bien como la palma de su mano, porque desde 1936 

no habían hecho otra cosa.817 

 

Ce personnage fait l’objet d’un récit détaillé de sa vie à la fois du point de vue 

historique et fictionnel (chapitre « Un final : la trayectoria de un ejemplar servidor del 

estado 818  et « IV.La última boda de Manolita Perales García » 819  rappelant le 

fonctionnement de Inés y la alegría avec la rencontre entre Histoire et histoire vécue de 

l’intérieur. 

 

 
816 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 473. 
817 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 473. 
818 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 715. 
819 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 729. 
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 Parmi les éléments clefs de l’œuvre sur l’ensemble des Episodios, le lecteur 

retrouve la notion de capacité de survivre, de reconstruire quoi qu’il arrive, de 

poursuivre la lutte. Le principal symbole de cette lutte dans le premier roman est Inés 

et sa capacité à créer de la vie. Cela s’incarne, entre autres, dans la création du 

restaurant à Toulouse autour duquel se recréé « leur monde », une micro société 

espagnole qui leur permet de vivre correctement malgré l’exil, malgré la dictature, 

malgré toutes les souffrances endurées. Il n’est pas étonnant dans de telles conditions 

que le restaurant Casa Inés, que la protagoniste a ouvert à Toulouse, réapparaisse dans 

le second roman. Ce qui permet, d’un point de vue fictionnel, de souligner son 

importance pour ceux qui sont restés en Espagne et, d’un point de vue littéraire, de 

renforcer le lien entre les différents romans de cet ensemble d’épisodes : 

Se había pegado un tiro en la sien, y antes, había entregado todo lo que llevaba a los 

otros dos, porque no lo encontraron nada encima, ni armas, ni municiones, ni dinero, 

sólo un papelito muy bien doblado en el fondo de un bolsillo, donde estaba anotado un 

nombre vulgar y español, “Casa Inés”, que no concordaba con la dirección escrita debajo, 

una calle francesa, de la misma ciudad, Toulouse, donde seguía viviendo Anselmo el 

Rubio después de la muerte de su hermano Paco.820 

 

D’autres références à Casa Inés apparaissent dans ce second roman : 

Era un retrato de grupo, unos quince hombres vestidos de paisano, entre los que se 

reconocía muy bien a Elías, por el flequillo, a Celestino, por esa frente tan ancha que 

había dado lugar al mote de su familia, a los dos Fingenegocios, y a algunos más, 

posando con tres o cuatro mujeres, entre ellas Fernanda la Pesetilla, que llevaba un 

uniforme blanco, como de cocinera, y estaba colgado del brazo de su marido, Nicolás 

Saltacharquitos. En aquel retrato había también dos desconocidos, uno altísimo con el 

pelo rizado y unas gafas que debían de estar muy sucias, porque de sol no eran, pero 

tampoco dejaban ver bien sus ojos, y otro que no lo era del todo, porque medía un metro 

ochenta, tenía el pelo claro, los ojos de color miel, y era muy, muy guapo, aunque en mi 

opinión no tanto como Sanchís. Todos ellos estaban plantados en una acera, delante de 

la puerta de un bar, o un restaurante, en cuyo toldo aparecía un nombre que cualquiera 

de nosotros sabía leer de un tirón, “Casa Inés, la cocinera de Bosost”.821 

 
820 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), pp. 263-264. 
821 Op.cit. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), pp.375-376. 
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A ce moment-là, le lecteur fait le lien entre ces habitants de Jaén et ceux qui ont 

échappé à l’échec de l’invasion du val d’Aran (les quatre femmes qui font vivre le 

restaurant mais également, grâce à la caractéristique des lunettes sales évoquée à de 

nombreuses reprises dans le premier roman, Inés y la alegría, Comprendes et de la 

même façon, grâce à sa beauté déjà tant vantée, el Greco) qui se retrouvent tous à 

Toulouse, réunis. Ce dernier comprend également que les habitants de Jaén n’ont 

absolument pas entendu parler de cette tentative de reconquête, ne sachant même pas 

ce que représente Bossost. 

Un autre lien entre eux se fait à travers l’épisode de l’huile d’olive qu’Inés fait 

parvenir d’Espagne, grâce au personnage de Guillermo. Le lecteur découvre que c’est 

Pepe el Portugués qui achète l’huile d’olive pour une de ses amies et qu’il confie cette 

huile à un transporteur madrilène qui n’est autre que Guillermo García Medina. 822 

Guillermo est un personnage qui apparaît ainsi dans les deux premiers romans ainsi que 

dans le quatrième et le cinquième ; son histoire se dessine au fur et à mesure. 

Dans le premier roman, Guillermo sauve Galán qui en prenant la fuite s’était 

blessé en brisant la vitrine d’un magasin à Madrid. C’est à ce prix qu’il avait échappé à 

la traque de la police qui le suivait à la trace. Galán savait où se rendre en pareil cas. 

Guillermo l’avait soigné et caché pendant des jours. Il s’agit d’un médecin qui, à l’arrivée 

du Franquisme en Espagne, a été contraint de renoncer à sa carrière et qui a préféré se 

mettre au service de la résistance en lui apportant sa pratique de soignant : 

El 18 de julio de 1936, Guillermo García Medina ya había terminado la carrera de 

Medicina, pero le faltaba un año para completar la especialidad. La guerra triplicó ese 

plazo, y le ofreció una docena larga de especialidades donde elegir, pero en su caso, los 

vencedores no estuvieron dispuestos a reconocer ni una cosa ni la otra. Él se enteró a 

tiempo, antes de reclamar un título que le habría mandado derecho a la cárcel por un 

delito de adhesión a la rebelión, y se resignó a no ejercer su oficio. Se equivocaba. Cuando 

yo le conocí, llevaba más de ocho años ejerciéndolo clandestinamente.823 

 

 
822 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), pp.379, 381, 382. 
823 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 551. 
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 Cet épisode refait surface dans le quatrième roman à travers le récit du propre 

praticien, cette fois. Ce multiperspectivisme, maintes fois sollicité dans le premier 

roman, est réutilisé entre les différents romans eux-mêmes. Ce qui donne une 

impression de véracité et qui crée une véritable complicité avec le lecteur : 

-Perdone ¿es usted don Rafael Cuesta? 

A mediados de mayo, había recibido un aviso como los de viejos tiempos, y fui corriendo 

a Buenavista 16 para atender a un clandestino que había tenido que atravesar el 

escaparate de una pastelería para escapar de la policía. Carmen, la dueña de aquel piso 

que ya conocía de otras veces, le había arrancado un cristal que tenía incrustado en el 

abdomen y eso, en lugar de ayudarle, había provocado una hemorragia que me puso las 

cosas muy difíciles. Pero mi paciente era un hombre joven, fuerte, que aguantó dos 

operaciones seguidas y se recuperó muy deprisa. Después, él mismo me pidió que 

escribiera a su mujer, que vivía en Toulouse, para informarle de su situación. Desde que 

empezó junio, esperaba que alguien se me acercara a preguntar por él, pero cuando elle 

lo hizo, no atiné a contestar con palabras.  

- ¿Es usted Rafael Cuesta? -repitió, y asentí con la cabeza mientras miraba sus ojos, dos 

charcos brillantes como gemas de zafiro muy oscuro, tan raros y perfilados, como si 

alguien los hubiera dibujado entre sus párpados-. Vamos a tomar algo, ¿quiere? He 

venido a verle porque estoy muy interesada en unas botellas de sidra El Gaitero. 

Esa era la contraseña que esperaba su camarada en un piso de Lavapiés, pero desde el 

instante en el que aquella mujer se sentó frente a mí, sus planes para sacar a mi paciente 

de allí dejaron de interesarme.824 

 

Cette femme qui intervient alors se prénomme Rita ; c’est un personnage important du 

troisième roman car elle est une fidèle amie de l’héroïne Manolita qu’elle a rencontrée 

en attendant ses tours de visite à la prison. 

Dans le quatrième roman, elle devient la femme de Guillermo. Elle avait permis de 

mettre Galán en contact avec Inés, alors qu’il était blessé ; quant à ce dernier il avait été 

sauvé et caché en Espagne par Guillermo. Qui plus est, elle est la fille du docteur 

Velázquez, ami de Guillermo. 

 
824 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 559. 
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Dans le cinquième roman, La madre de Frankenstein, le lecteur retrouve Guillermo sous 

la fausse identité de Rafa, mari de Rita, la sœur de Germán Velázquez, le protagoniste.825 

Ce roman complète assurément le récit de Inés et Galán du premier roman. Il vient 

combler les vides en faisant le récit de qu’il est arrivé à Galán lors de ses missions 

clandestines en Espagne et sur ceux qui lui sont venus en aide : 

A Galán, el nombre por el que me había pedido que le llamara, no le gustaba jugar al 

ajedrez, pero era muy buen conversador, y agradecía los libros, las revistas; tanto como 

un rato de charla. Exiliado desde el 39, instalado en Toulouse des la liberación de Francia, 

estaba solo en Madrid. Yo era su único contacto con el exterior, porque Rita prefería no 

aparecer por aquel piso de Lavapiés cuyos dueños, y la incondicional hospitalidad que 

ofrecían, representaba un elemento precioso de su organización.826 

 

Rita permet également d’établir un lien entre les différents romans puisqu’elle 

aide Galán, devient la femme de Guillermo et qu’elle est amie de Manolita, héroïne du 

troisième roman : 

Mi amiga Manolita, que es igual que tú, que no se afilia porque no le da la gana, aunque 

se ha arriesgado más que la mayoría de los militantes que conozco, se ha ido a 

Cuelgamuros para poder ver todos los días a su novio, un preso del Partido, de los de 

antes de la guerra. Vive en una casa perdida en el monte, sin agua, sin luz, casi sin 

muebles, pero contenta como unas Pascuas, eso sí, y yo…827 

 

Ces personnages récurrents créent un lien avec le lecteur qui prend plaisir à les 

reconnaître et à découvrir ce qu’ils deviennent. Ce procédé humanise fortement les 

personnages et donne l’impression qu’ils existent réellement : 

Durante aquel verano sin vacaciones, subimos a la sierra algunos domingos para comer 

con la mejor amiga de mi novia. Manolita Perales nunca se había casado, pero vivía en 

Cuelgamuros gracias a un libro de familia falso, en el que constaba que era la legítima 

esposa de Silverio Aguado, un preso político que redimía pena en las obras del Valle de 

los Caídos.828  

 
825 Op.cit. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020), p. 36. 
826 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 595. 
827 Ibid. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 597. 
828 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), pp. 659-660. 
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Le quatrième roman revient à d’autres reprises sur la vie d’Inés et de ses 

compatriotes à Toulouse et recrée des liens supplémentaires. Ce qui permet de faire, 

une autre fois, référence à cet épisode de l’invasion du Val d’Aran mais également aux 

êtres humains qui l’ont incarnée : 

En octubre de 1944, cuando llegó a Toulouse con el ejército de la UNE que había invadido 

el valle de Arán en vano, Inés Ruiz Maldonado se había incorporado a la cocina de una 

taberna pequeñita, una cooperativa de mujeres donde todas trabajaban las mismas 

horas, recibían el mismo salario y se repartían los beneficios. Desde entonces, habían 

prosperado mucho. Ahora eran las dueñas de un local que “La Dépêche du Midi” había 

definido como “el mejor restaurante español de Francia” antes de que, en 1966, la Guía 

Michelin le otorgara su primera estrella. 829 

 

Ces récurrences pérennisent l’importance de ce lieu, le sanctuarise et c’est justement 

par le biais du champ lexical de la sacralisation que celui-ci est mis en valeur : 

« santuario », « monumento », « memoria » « hogar », « reclamo », « admiración », 

« orgullo », « identificaban », « respeto », « conmovido », « lágrimas ». Le lecteur 

comprend, perçoit, sent combien cette tentative a pu être importante pour tous les 

républicains espagnols convaincus et ce restaurant qui les rassemble tous en est le 

symbole. L’auteure arrive à faire de ce lieu fictif un lieu réel de mémoire de l’invasion du 

Val d’Aran. Casa Inés devient le lieu sacré qui fait mémoire de l’invasion du Val d’Aran 

dans la série des Episodios mais aussi dans l’esprit de tous les lecteurs : 

Sabían que aquel local era un santuario del exilio comunista, un monumento a la 

memoria de la invasión de Arán, el restaurante que Pasionaria había escogido para 

celebrar su cincuenta cumpleaños, el hogar de un pequeño ejército de militares 

republicanos y guerrilleros antifascistas que comían o cenaban allí todos los días. Al 

principio, las dueñas de Casa Inés se resistieron a creer que su fracaso pudiera haberse 

convertido en un reclamo para tantos españoles jóvenes, educados en la dictadura, que 

ni siquiera habían hecho la guerra. Pero, con el tiempo, se animaron a pensar que aquel 

inesperado desenlace tenía el poder de convertir su derrota en una victoria final, 

duradera, tal vez definitiva, muchos años después de que se hubiera, resignado a 

enterrar su última esperanza. La admiración con la que todos aquellos críos se quedaban 

 
829 Ibid. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 679. 
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mirando las fotos que decoraban las paredes, el orgullo con el que se identificaban como 

militantes del Partido, el respeto con el que pedían a los camareros que les tomaran una 

foto, solos o con cualquier luchador al que hubieran podido conocer, había conmovido a 

Inés hasta las lágrimas muchas veces. 830 

 

Parfois l’auteure a subrepticement recours à la suggestion de détails pour 

amener les rappels de certains personnages. Elle l’utilise, par exemple, avec ce profil de 

El Greco qui permet de créer des échos dans les romans suivants : 

Había aparecido al borde de la medianoche, vestido de oficinista, con un maletín más 

acorde con su aspecto que con el instrumental que transportaba. Un año mayor que yo 

y algo más alto, delgado desde siempre, de los de antes de la guerra; llevaba unas gafas 

redondas, pasadas de moda, y tenía la piel cetrina, la cara larga, un vago aire de 

caballero antiguo pintado por el Greco. 831 

 

Même si ce personnage est secondaire dans Inés y la alegría ; néanmoins il 

présente un intérêt pour ce dernier qui se laisse facilement deviner. Sa présence 

récurrente souligne indubitablement son importance dans le projet de l’écrivaine. Et, en 

effet, cela se vérifie nettement puisqu’il incarne le protagoniste du roman Los pacientes 

del doctor García. Ce personnage porte un message important car il n’est pas 

communiste et pourtant, il apporte sans faillir son aide aux êtres d’obédience 

communiste. Il est un homme engagé, altruiste, humaniste et il est décrit comme l’un 

des meilleurs camarades possibles alors qu’il n’est pas un des leurs à proprement 

parler  : 

-¿No ?-él sonrió a mi asombro. 

-No. Es que, verás…-hizo una pausa, corrigió la posición de sus gafas, me miró- Aunque 

parezca mentira, algunos millones de personas en el mundo no somos comunistas, 

¿sabes?-me reí y me dolió-. No te rías. Te he dicho que no te rías. No te conviene hacer 

movimientos bruscos. 

-Pero, entonces, si no eres comunista… ¿Qué haces aquí? 

 
830 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 681. 
831 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 551. 
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-Bueno…-y se encogió de hombros antes de responder-. Tú tenías el hígado desgarrado, 

el vientre lleno de cristales, y una hemorragia interna de tres pares de cojones. Yo diría 

que necesitabas un médico, ¿no? Y yo no soy comunista, pero médico sí que soy. 

-¡Joder! -cuando escuché aquel diagnóstico, su ideología dejó de inquietarme-. ¿Me vas 

a operar? 

-No. Te he operado ya -y volvió a sonreír-. Dos veces. La recuperación será muy lenta, 

pero vas a salir de esta. 

Guillermo García Medina, antifascista sin partido, no era comunista, pero sí uno de los 

mejores camaradas que yo tendría en mi vida. Generoso y constante, valiente, leal como 

el que más, fue mi principal contacto con el mundo durante los seis meses que tardé en 

volver a Toulouse.832 

 

Semblable extrait souligne, sans conteste, les éléments clefs : l’humour, la 

solidarité et la fraternité indépendamment de l’appartenance à l’idéologie communiste, 

et ouvre un lien vers les romans à venir. 

Cet épisode entretient tout autant un lien avec l’anecdote de l’huile d’olive qu’Inés a 

décidé de se procurer en Espagne, contre l’avis de Galán, en établissant un contact à 

Jaén avec un personnage Pepe el Portugués que l’on découvre dans le second roman, El 

lector de Julio Verne, dont il est le personnage principal et ce grâce à un transporteur qui 

vient en aide clandestinement aux républicains, Guillermo García Medina, qui devient le 

personnage principal du quatrième roman, Los pacientes del doctor García : « Por eso, 

al enterarme de que había aprovechado mi ausencia para montar una red que, a través 

de un desconocido de Jaén, llegaba hasta el hombre que sonreía al borde de mi cama, 

pensé que estaba salvado”.833 Cette anecdote de l’huile d’olive est bien évidemment 

symbolique. Autour d’elle se noue les amitiés les plus importantes du roman, mettant 

en exergue un réseau d’entraide et d’humanisme caractéristique de ces combattants 

républicains. Il n’est pas anodin que cet élément fédérateur soit un aliment régional, un 

pur produit du terroir espagnol. 

 
832 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 552. 
833 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 555. 
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Dans le quatrième roman, ces liens sont toujours présents et le canevas se 

précise davantage ajoutant des fils qui renforcent le tissage. Ainsi, le récit remet en 

présence Rafael Cuesta, soit Guillermo, avec Inés qui ne le reconnaît pas de prime abord. 

C’est l’occasion de rappeler l’importance pour Inés de cette huile issue de sa terre mais 

aussi de mettre en relief cette chaîne de solidarité qui s’était nouée autour de cette 

quête d’Inés, grâce à Fernanda, sa camarade de cuisine, liant par là-même Inés, Pepe el 

Portugués et Guillermo : 

Alto, delgado, de piel cetrina, tenía el pelo oscuro, la cara muy larga y gafas de pasta. 

Estaba absolutamente segura de que no lo había visto nunca, pero se equivocaba al 

pensar que no le conocía.  

-Hola, tú debes de ser Inés, ¿verdad? -le extrañó un poco que la tuteara de buenas a 

primeras, pero estrechó la mano que le había ofrecido con una sonrisa que también le 

pareció excesiva-. 

Yo soy Rafael Cuesta. 

- ¡Joder! 

Lo dijo en un murmullo, y confió en que el visitante se diera cuenta de que aquella 

exclamación tan descortés no iba dirigida a él, sino a sí misma. Porque un simple nombre, 

un apellido, habían bastado para convencer a Inés Ruiz Maldonado de que acababa de 

meter la pata con quien menos lo merecía.834 

 

Le canevas de l’histoire initiale continue à se tisser pour les lecteurs qui auraient 

entrepris de lire toute la série. Ce retour sur cette anecdote permet de mieux connaître encore 

le personnage d’Inés mais également il témoigne manifestement de la force et de la sincérité 

des liens qui unissent ces personnages. Cette pérennité des liens amicaux assouvit le besoin de 

réassurance de tous ceux qui, comme l’auteure, apprécient par-dessus tout ces valeurs 

humaines simples, mais cruciales. Cet extrait fait montre de plusieurs éléments clefs pour 

l’écrivaine tels que l’amitié entière et indestructible, le poids du hasard des rencontres, l’amour 

de son terroir à travers la cuisine, la vie clandestine, la solidarité sans failles : 

Rafael Cuesta había sido una persona importantísima para una joven cocinera española 

a la que el aceite de oliva no dejaba dormir por las noches desde que llegó a Francia. No 

podía cocinar sin mantequilla sin desvirtuar el sabor, el aroma de todos sus platos, y el 

 
834 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), pp. 682-683. 
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aceite francés, malo, escaso y carísimo, no era una buena alternativa. En la segunda 

mitad de los años cuarenta, cuando su marido empezó a trabajar como clandestino en 

el interior, intentó que le mandara aceite de oliva desde España en todos sus viajes, pero 

sólo lo consiguió una vez, y el suministro le siguió quitando el sueño hasta la primavera 

de 1949. En junio de aquel año, Comprendes, el marido de Angelita, guió hasta Toulouse 

a una veintena de guerrilleros de la Sierra Sur de Jaén que habían huido con sus familias. 

En aquel grupo Fernanda, que siempre había sido carnicera pero se incorporó de buena 

gana a la cocina del restaurante, y se echó a reír el mismo día en que Inés estuvo a punto 

de echarse a llorar, al comprobar lo poco que quedaba en el último bidón que Galán le 

había mandado desde Zaragoza. 

- Pero ¿qué es lo que quieres tú, aceite? Pues te va a hartar, hija mía, porque mira… En 

Fuensanta no tendremos otra cosa, pero lo que son olivas… Para hartarse de verlas, no 

te digo más.835 

 

 Cette association de personnages structure les récits internes des romans et elle 

les lie tous entre eux. Ce réseau amical est une ligne de vie de l’ensemble du projet. C’est 

encore grâce à eux qu’Inés peut enfin recevoir des nouvelles rassurantes de Galán lors 

de sa longue disparition en Espagne. En effet, Rafael Cuesta, qui n’est autre que 

Guillermo le médecin, a secouru Galán et il utilise sa deuxième identité de livreur de 

produits espagnols en France pour faire passer des messages à Inés de la part de Galán. 

Il lui fait donc livrer l’huile dont elle rêve tant et ensuite, de façon codée, il tente de 

l’informer qu’il a recueilli Galán, qu’il est bien vivant mais en dans un état fragile qui 

l’empêche de le ramener en France mais que cela se fera : 

- Oye, Fernanda -Inés fue a buscarla un mes y pico después. Ese amigo tuyo, Pepe, el que 

nos ha comprado el aceite… ¿Te fías de él? 

Como de mi misma madre, contestó ella, pero ni siquiera esa respuesta tranquilizó a su 

jefa. Tenía razones para estar preocupada, porque en menos de seis semanas había 

recibido dos cartas de un tal Rafael Cuesta Sánchez, en sendos sobres de la misma 

agencia de transportes de Madrid. La primera era un simple albarán que acompañaba 

al envío de noventa litros de un aceite de oliva virgen de extraordinaria calidad. Pero en 

la segunda, el señor Cuesta Sánchez se dirigía directamente a ella para comunicarle, en 

el tono de una carta comercial, que había encontrado unas cajas de sidra El Gaitero y se 

 
835 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), pp. 682-683. 
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les estaba guardando hasta que se le presentara la ocasión de enviárselas en buenas 

condiciones, porque eran muy frágiles.836 

 

 Inés, Galán et Guillermo constituent une structure formelle et thématique de 

l’ensemble du projet teintée d’amitié, de solidarité, de terroir, d’exil, de lutte : 

Cuando Inés leyó estas palabras, hacía ya muchos meses que Galán, cuyo primer nombre 

de guerra había sido Gaitero, se había marchado a España, y no había vuelto. No volvió 

hasta el 28 de noviembre y entonces, entre otras cosas, le contó a su mujer que seguía 

vivo gracias a un médico clandestino que trabajaba en una agencia llamada La 

Meridiana, el mismo nombre que no había dejado de mandarle aceite cuando se 

presentó en Casa Inés para que ella no quisiera salir a saludarle y tuviera que irse a comer 

en otro restaurante.837 

 

Cette récurrence des personnages principaux permet d’en dresser des portraits 

de vie. Grâce à ce procédé, le lecteur les connaît de mieux en mieux, renforçant une 

attractive complicité. Cette anecdote ne manque pas de souligner la fidélité et la 

droiture sans faille du personnage de Guillermo envers Inés et Galán. Lorsque ce dernier 

monte son entreprise d’import-export entre la France et l’Espagne, Guillermo s’associe 

à lui pour lui venir en aide : 

Hacía casi veinte años que no se veían, pero hablaban por teléfono a menudo. Cuando 

el marido de Inés escapó de la policía atravesando el escaparate de una confitería, se 

quemó para el trabajo clandestino. Al regresar a Francia, después de darle muchas 

vueltas, acabó montando una empresa de importación y exportación, un negocio en el 

que solía recurrir a la Meridiana, que tenía una flota de vehículos mucho más grande 

que la suya, para envíos pequeños, cuyo volumen no hacía rentable el uso de un camión. 

Además, aunque Rafa nunca había llegado a afiliarse al Partido, se hacía cargo de 

muchos de los envíos que circulaban entre España y el exterior. 

 Inés, que sabía todo esto, les dejó para volver a la cocina y encargar unos postres.838 

 

 
836 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), pp. 682-683. 
837 Ibid. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), pp. 682-683. 
838 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), pp.683-684. 
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Cet épisode relie tous les romans, multiplie et perpétue l’histoire d’Inés puisque 

le personnage de Guillermo intervient également dans les épisodes suivants, qu’il est le 

protagoniste du roman Los Pacientes del doctor García839 et que chaque fois le lecteur 

retrouve des informations concernant cette anecdote selon différents points de vue qui 

offrent de nouvelles informations. 

 

De plus, dans ce quatrième roman, des liens familiaux et amoureux se tissent 

toujours autour des racines du départ, ce qui témoigne d’une certaine permanence des 

choses, une transmission, un lien invisible indestructible et le hasard des rencontres qui 

fait bien les choses parfois. 

Par exemple, Guillermo est devenu le mari de Rita, amie de Manolita et sœur de Germán 

Velázquez, respectivement protagonistes des troisième et quatrième roman. Ils auront 

trois enfants Manuel, Rita y Andrea. Les prénoms choisis confirment l’importance du 

choix de ceux-ci car ils incarnent, eux-aussi, une idée de transmission, de fidélité, de 

mémoire. 

Le fils que Guillermo a eu avec Amparo, Guillermo, alias José Antonio, est 

incarcéré conséquemment à son engagement dans la lutte républicaine après avoir 

découvert que son père n’était pas un franquiste mort au combat mais ce médecin 

humaniste et républicain qui avait pris soin de lui lorsqu’il était si malade et qui lui avait 

appris à jouer aux échecs. Guillermo se fait passer pour un avocat afin de pouvoir visiter 

son fils en prison, et ce grâce à un personnage qui se nomme Ricardo lequel n’est autre 

que le neveu de Inés, fils aîné du frère de Inés, Ricardo Ruiz Aguilar : 

Ricardo, el abogado este, es sobrino de la mujer de aquel camarada que tuvimos 

escondido hace veinte años, ¿te acuerdas? El que atravesó el escaparate de una 

pastelería, y tuviste que operarle no sé cuántas veces en casa de Cipri y Carmen, en la 

calle Buena vista… 

Ricardo Ruiz Aguilar, primogénito del hermano mayor de Inés Ruiz Maldonado, tenía la 

misma edad que mi hijo mayor, treinta años. 840 

 
839 Ibid. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017). 
840 Ibid. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 699. 
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Guillermo, fils, se marie avec Laura dont il aura un enfant. Ces ponts entre romans se 

créent sans cesse. Dans Inés y la alegría, Galán est accueilli par une jeune femme chez 

elle en toute confiance car c’est une amie de Tasio, compagnon de Galán : « Yo… _ tomé 

aliento antes de preguntar con cautela-. ¿No se llamará usted Manolita, verdad?” 841 

 

Dans Las tres bodas de Manolita, le lecteur découvre qu’il s’agit, en fait, de 

Manolita, héroïne du troisième roman : 

Un año y pico más tarde, cuando volvía del mercado, me encontré en el portal con un 

desconocido. Treinta años, más bien alto, atlético y muy tieso, era un hombre atractivo, 

pero no me fijé en él por eso. […] Él correspondió con un acento del norte y se ofreció a 

subir mi cesta por la escalera. Cuando llegamos hasta mi puerta, le di las gracias, le 

pregunté adónde iba y me miró como si supiera por dónde empezar. 

-Yo… No se llamará usted Manolita, ¿verdad?842 

 

Ces anecdotes sur ce personnage de Guillermo sont les prémices du roman Los 

pacientes del doctor García843 : 

- ¿No será usted familia de don Guillermo Medina? 

La cara alargada, el pelo oscuro, los ojos tristes que solían asociarme con los modelos de 

El Greco en la memoria de quienes me habían conocido antes de verme reír, eran 

herencia directa de mi padre. Pero la miopía, la nariz, la forma de la boca y la sonrisa, 

las había heredado de mi madre, que era un calco de mu abuelo Guillermo. Con eso, mi 

nombre propio y mi segundo apellido, conseguí caerle en gracia a Basilio Rodríguez. 

-Sí, soy su nieto.844 

Et le lecteur retrouve le personnage de Pepe el Portugués dans le troisième 

roman, Las tres bodas de Manolita, sans qu’il soit nommé directement-il est surnommé 

Pepe el Olivares car il ne parle que de cela- mais son identification est rendue possible 

au lecteur du second roman grâce à la description physique qui en est donnée ; 

 
841 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 597. 
842 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 495. 
843 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017). 
844 Ibid. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 158. 
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processus d’identification auquel l’auteure a recours à plusieurs reprises dans les 

différents romans. On apprend qu’il a sauvé la vie du frère de Manolita, ce passage 

confirme l’idée que le lecteur s’était faite du personnage dans le second roman : « - 

Mira- y le puso una mano en el hombro mientras sonreía para enseñarle sus dientes 

blanquísimos, una de las paletas partida, quebrada en diagonal como un cuchillo_ qué 

buen amigo me he echado… »845 Cette dent cassée obliquement sert de signe distinctif 

pour ce personnage. Aussi, dans le second roman, El lector de Julio Verne, Nino fait 

référence à ce détail physique significatif qui lui permet de reconnaître sans doute aucun 

Pepe el Portugués lorsqu’il le voit apparaître à l’écran, trente ans après, lors de la 

libération des derniers prisonniers de Carabanchel : 

[…) porque allí, ante la cámara, también estaba él, Pepe el Portugués, porque le estaba 

viendo en el televisor de mi casa, treinta años más tarde, un primer plano en blanco y 

negro donde cabían todos los colores del mundo, sus dientes blanquísimos, una paleta 

partida, quebrada todavía en diagonal como un cuchillo, y hebras blancas donde antes 

el sol las pintaba de amarillo, la piel pálida, arrugada, el brazo derecho en alto y el puño 

cerrado al fin, para que lo viera todo el mundo.846 

 

Dans le quatrième roman, Los pacientes del doctor García, le lecteur retrouve 

encore ce même personnage avec cette même référence qui est devenue inévitable. Le 

docteur García est face aux blessés et il tente de sauver l’un d’entre eux. Les détails que 

fournit le personnage sur cette rencontre - la dent fendue, l’insigne du rameau d’olivier, 

l’accent andalou- font mouche chez le lecteur qui reconnaît immédiatement Pepe el 

Portugués : 

Estaba en un extremo, desahuciado entre los desahuciados, respirando ruidosamente en 

los estertores de la muerte. Ma arrodillé a su lado, tomé una muestra, y le miré. Era más 

joven que yo, que era muy joven, y tenía cara de crío, la piel curtida, hebras rubias de sol 

en el pelo castaño y una ramita de olivo, como una insignia, enganchada en el ojal del 

segundo botón. Por eso le elegí, y temí haberme equivocado porque el primer frasco que 

le transfundí apenas le hizo efecto. El segundo estaba ya más vacío que lleno cuando 

abrió al mismo tiempo los ojos y los labios. Los primeros eran castaños con reflejos 

dorados, igual que su pelo, pero me llamaron más la atención sus dientes regulares, 

 
845Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014),p. 190. 
846 Op.cit. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 400. 



574 

 

blanquísimos, una de las paletas partida, quebrada en diagonal como la hoja de un 

cuchillo. […] 

- ¿Qué me ha pasado? -hablaba con un acento muy cerrado, andaluz del interior, calculé, 

quizás manchego-. ¿Por qué te ríes ?847 

 

Et le roman poursuit le portrait de Pepe el Portugués en apportant des éléments 

supplémentaires sur ce personnage. Le lecteur constate alors que ce personnage est 

quelqu’un de droit et fidèle à la cause républicaine, mais aussi en amitié : 

Se llamaba José Moya Aguilera y había venido a defender a Madrid desde Torreperogil, 

un pueblo de Jaén. Me obligó a aprenderlo de memoria antes de dejarme marchar y me 

prometió que volveríamos a vernos. No había pasado ni una semana cuando me lo 

encontré en la puerta del quirófano, exhibiendo un ejemplar de “El Heraldo de Madrid” 

que había reproducido en portada una foto en la que aparecíamos los dos bajo un titular 

muy aparatoso, pura propaganda, que me identificaba como el Bethune español.  

-Si estuviera en mi pueblo le habría traído aceite, que lo hacemos buenísimo, pero aquí… 

He pensado que le gustaría tenerlo. 

-Claro que sí -le di un abrazo después de agradecerle su regalo como si no tuviera otros 

seis números de aquel periódico en el cajón de la mesa-. Muchas gracias, hombre. 

Desde entonces, Pepe Moya venía a verme de vez en cuando, casi nunca con las manos 

vacías, […].848 

 

 Guillermo relie le quatrième roman avec le premier puisqu’il fait la rencontre de 

Jesús Monzón dans son chalet de Ciudad Linéal, dont il est fait état dans les deux 

romans : 

La segunda la propició el propio Pepe, aquella tarde de julio de 1943 en la que me llevó 

a un chalet de Ciudad Lineal donde no había ningún enfermo grave por más que todos 

hubieran empezado hablando del tiempo. 

-Me interesaba mucho conocer tu opinión sobre la situación actual _hasta que el hombre 

grande, calvo y risueño, que me había invitado a una cerveza, empezó a hablar de otras 

 
847 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 85. 
848 Ibid. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 86. 
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cosas como si lo supiera todo de mí, como si diera sentado de antemano que yo no sabía 

nada de él-.849 

 

Le projet de ce dernier lui est d’ailleurs exposé. Le personnage de Jesús Monzón 

fait état d’éléments destinés à engager une action pour renverser Franco à commencer 

par une intervention des Alliés une fois la Guerre remportée aux côtés des Républicains 

espagnols. Jesús Monzón apparaît comme un homme avisé, prévoyant et fédérateur de 

toutes les forces pour vaincre la dictature : 

Después de Stalingrado todo será distinto, y cuando los aliados derroten al Eje, la suerte 

de Franco estará echada. Conviene ir preparando ese momento, entablar alianzas entre 

las diversas fuerzas democráticas, meditar con cuidado los pasos necesarios para 

restaurar lo antes posible la República y las libertades. Estoy trabajando en un proyecto 

de unidad de todos los demócratas, desde nacionalistas vascos hasta anarquistas de la 

CNT, incluyendo a sectores no fascistas de círculos monárquicos y conservadores. Yo soy 

comunista, claro, pero ahora el interés del país está por encima del interés del Partido. 

La Unión Nacional Española trabajará desde la clandestinidad contra la dictadura hasta 

que llegue el momento de que las fuerzas democráticas vuelvan a asumir el poder. Le he 

pedido a Pepe que te trajera esta tarde porque quiero proponerte que te unas a 

nosotros.850 

 

Le portrait qui est dressé de Jesús Monzón à travers cette rencontre rappelle 

celui fait par le personnage de Galán dans Inés y la alegría851. Indubitablement, Monzón 

est présenté comme un homme très charismatique, comme un orateur hors pair, 

quelqu’un qui respire l’honnêteté et inspire la confiance. L’homme est tellement 

convaincu de la cause et pourvu d’un tel pouvoir de persuasion qu’il gagne les autres à 

sa cause sans difficulté : 

Aquel hombre debía de estar acostumbrado a hablar en público porque lo hacía muy 

bien, y ni siquiera necesitaba levantar la voz para convencer. Le bastaba con mirar a la 

gente a los ojos, porque sabía transmitir sinceridad, honestidad, con la mirada. Estaba 

además tan seguro de su causa que me emocionó identificarla con la mía. Me impresionó 

 
849 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 275. 
850 Ibid. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 275. 
851 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
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tanto que ni siquiera me paré a pensar que mi entusiasmo podía deberse a que llevaba 

mucho tiempo deseando, casi con desesperación, que alguien pronunciara esas palabras 

en mi presencia, aunque enseguida tendría la ocasión de descubrir que no sonaban igual 

cuando no las decía él. 

- ¿Yo? -su petición me desconcertó a pesar de todo_. ¿Y qué puedo aportar? Yo no soy 

nadie. 

- ¿No? -me sonrió-. Claro que eres alguien, un hombre capaz de salvar vidas, ¿te parece 

poco? Pero además trabajas en una agencia de transportes. En tu puesto, tratas a diario 

con muchas personas, ricas, pobres, bien relacionadas con el régimen o perseguidas… 

Eres muy valioso para mí, porque yo no puedo moverme con la libertad que me gustaría, 

necesito más ojos, más oídos, la ayuda de personas inteligentes que sean capaces de 

interpretar lo que no se dice, que respiren el aire de la calle y saquen sus propias 

conclusiones. Tú eres muy útil para mí y para la Unión Nacional. 

-Pues cuenta conmigo -acepté sin pensarlo-. Para lo que sea.  

Cuando me despedí de él con un abrazo, no sabía que acababa de ser reclutado por Jesús 

Monzón, secretario general del Partido Comunista de España en Francia y en el interior. 

Si lo hubiera sabido, habría actuado igual. Después de oírle hablar, no habría dudado de 

que los intereses de mi país estaban en aquel momento muy por encima de mis intereses 

personales, porque él era capaz de eso y mucho más.852 

 

Le personnage de Monzón assure ainsi également une continuité de l’Histoire de 

l’invasion du Val d’Aran dans l’histoire du projet romanesque d’Almudena Grandes. A ce 

propos, à deux reprises, référence est faite à l’invasion du Val d’Aran. 

A finales de septiembre, el dueño de la casa nos habló por primera vez de la posibilidad 

de desplazar tropas desde el otro lado de los Pirineos para invadir parte del territorio 

español. 

Veinte días más tarde, el ejército de la Unión Nacional ocupó el valle de Arán. 

Nunca volví a ver a Jesús Monzón.853 

 

 
852 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), pp. 275-277. 
853Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 278. 
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Plus avant dans le roman, comme un fil conducteur qui se déroule tout au long 

du projet, il est fait état de l’opération, depuis sa préparation jusqu’à ses conséquences, 

avec Jesús Monzón en fer de lance, rappelant et confirmant la version initiale de Inés y 

la alegría854 : 

A finales de octubre de 1946, Pablo de Azcárate recibió un informe exhaustivo sobre la 

organización clandestina del PCE en Madrid bajo la dirección de Jesús Monzón. En él, se 

narraba todo el proceso de preparación de la fallida invasión de Arán desde el interior, 

los contactos que el dirigente comunista había entablado con disidentes del régimen y 

representantes de otros partidos ilegales, las reuniones en las que se había forjado la 

efímera Unión Nacional Española, y la actividad clandestina desarrollada en la capital. 

También el descalabro de la dirección monzonista, las represalias que la dirección del 

Partido había tomado al regresar a Francia desde Moscú y que habían dejado a 

Guillermo sin el único amigo que tenía en Madrid. Manuel Arroyo Benítez desconocía el 

elevado nivel de organización que habían consolidado los comunistas en la 

clandestinidad. A Azcárate no le sorprendió, pero le llamó mucho la atención que su 

corresponsal insistiera tanto en el aspecto sanitario, la cantidad de farmacias que 

suministraban medicamentos a los médicos clandestinos, la actividad de estos, y la 

cobertura de la que gozaban los activistas heridos, un beneficio que se extendía tanto a 

las familias de los presos políticos como a otras sin recursos económicos. Al final del 

informe, su corresponsal explicaba que su fuente era, precisamente, un médico 

clandestino, el mismo cirujano que le salvó la vida cuando le tirotearon delante de la 

puerta de El Pardo.855 

 

 Le personnage de Guillermo, médecin, non communiste mais engagé loyalement 

pour la cause, est une clé de cette continuité à la fois de l’Histoire et de l’histoire. Il porte 

en lui des clefs du projet comme l’idée qu’il n’est pas nécessaire d’être affilié à un parti 

pour défendre les valeurs républicaines et s’engager loyalement pour la cause. Il incarne 

des valeurs humaines essentielles qui traversent tout le projet et en font l’essence 

même telles que l’amitié, la loyauté, la fidélité, la droiture, l’engagement, la persistance 

des liens forts, quels que soient les événements de la vie. Ainsi, dans cette optique de 

continuité et de constance, la vie de ces personnages, cruciaux, se tisse au fil des 

 
854 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
855 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 395. 
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romans. Guillermo García Medina, Pepe el Portugués et Inés forment un triangle 

indéfectible qui se tisse au fil de la vie, uni par un partage de valeurs humanistes, au-

delà même d’une quelconque appartenance politique. La récurrence de ces 

personnages au cours des différents romans atteste de la solidité de leur amitié et de sa 

perduration dans le temps. 

Symboliquement, cette union est rendue possible grâce à Inés et à sa cuisine, grâce à 

son amour pour les produits issus de son terroir -l’huile en l’occurrence-. En effet, Inés 

se bat pour obtenir cette huile. Pepe el Portugués la lui fournit, Guillermo la transporte 

et, qui plus est, il le sauveur de Galán : « -Yo, por ejemplo, en Torreperogil soy el 

Portugués para mucha gente que ni siquiera sabe cómo me llamo. »856 L’énigmatique 

Pepe el Portugués apparaît dans le premier roman et, au fil des autres, le lecteur 

découvre peu à peu l’état profond de ce personnage. Dans le cinquième roman, le 

lecteur continue à découvrir ce personnage auprès de Guillermo, Rita et Germán. 

 

L’invasion est également mise en lien avec le personnage de Garrido dont Inés 

fut victime pour rappeler cet épisode douloureux dont Inés a pâti et renforcer le 

caractère odieux. C’est également l’occasion de formuler une critique envers le système 

franquiste en général qui valorise ceux qui sont prêts à tout pour servir ses intérêts, 

quelles que soient les malversations dont ils se sont rendus coupables : 

La invasión de Arán forzó el tercer viaje del Orejas a Toulouse, pero sólo después de 

propiciar un encuentro inesperado en los primeros días de 1945. 

-Cuánto tiempo, señor… ¿Cómo está? 

Alfonso Garrido había cambiado mucho desde la época en la que se comía a Eladia con 

los ojos cada noche. Cuando el Orejas volvió a verlo en una sala de reuniones del 

Ministerio de Gobernación, lucía insignias de teniente coronel y una fama legendaria. Él 

había sido el único mando, civil o militar, destinado en la provincia de Lérida en otoño 

del año anterior, que no había sido cesado ni degradado después de la invasión.857 

 

 
856 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 151. 
857 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 473. 
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Cette référence fait écho à son récit dans Inés y la alegría, mais selon un point 

de vue différent. En effet, c’est Inés qui raconte cet épisode car ce n’était pas un 

commando d’hommes armés qui était venu capturer le fils de la maison, mais Inés, seule 

avec son cheval. Il s’agissait d’un traître qui l’avait fait exclure du camp à torts ; quant à 

elle, elle tenait à prouver son innocence.858 : 

Mientras los demás permanecían anonadados, paralizados por la sorpresa y con un pie 

en el coche que habían preparado para salir pitando, el entonces comandante Garrido 

había cruzado las líneas enemigas disfrazado de civil para llevar armas a Can Fanés, una 

masía próxima a Bosost que funcionaba como centro neurálgico del somatén del valle. 

La operación había tenido éxito, pese a que los rojos atacaron a la masía antes de que 

las armas llegaran a distribuirse. El hijo del masovero había sido secuestrado aquella 

misma mañana por un comando de hombres armados, y no estaba muy claro si había 

cantado él sólo o si sus raptores habían contemplado la entrega por casualidad, pero en 

cualquier caso, Garrido había seguido dando ejemplo. Después de salir ileso del asalto a 

la masía, permaneció tras las líneas enemigas hasta que el ejército de la UNE se retiró, y 

fue el primero en entrar en Bosost para recabar información de primera mano de los 

vecinos del pueblo. Su actuación le había valido una medalla, un ascenso y la soberbia 

con la que se dirigió a aquel policía que se atrevió a reconocerle en público después de 

haberla cagado.859 

 

 Le personnage de Garrido perpétue la présence de ces comportements abjects 

auxquels se sont soumis certains dirigeants franquistes et en permet la dénonciation. 

Dans Las tres bodas de Manolita 860 , en outre, il demande à Orejas d’identifier les 

communistes qui fréquentent le restaurant d’Inés : 

Garrido aceptó sus disculpas antes de sentarse a su lado y mostrarle el retrato de una 

mujer alta, morena, con buen cuerpo, pensó el Orejas. 

- Esta mujer se llama Inés Ruiz Maldonado. Madrileña, veintiochos años, era la cocinera 

del cuartel general, y esta…- puso sobre la mesa otra foto de una chica más joven, de 

cara redonda, expresión dulce y el pelo rizado en bucles diminutos_, Montserrat Abós 

Serra, veintitrés años, nacida en Bosost, era su ayudante y su compañera. Las dos 

 
858 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 396 à 403. 
859 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 474. 
860 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014). 
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cruzaron la frontera con el Ejército Rojo y ahora viven en Toulouse. […] Sus nombres de 

guerra son Galán y el Zurdo. Los demás también son oficiales, pero no hemos logrado 

identificarlos. Creemos que esta foto se hizo y se reveló en Bosost, durante la invasión. 

La encontramos en la guerrera de un prisionero al que hubo que aplicarle la ley de fugas 

porque intentó escapar. 

-Muy bien, pero…-el Orejas miró A Garrido, a don Joaquín, a los hombres que los 

rodeaban_. Y yo, ¿Qué tengo que hacer? 

- Inés Ruiz Maldonado trabajaba en un local que se llama Taberna Española, en la rue 

Saint-Bernard, junto con otras mujeres comunistas. Los mandos de UNE van a comer allí 

caso todos los días. Lo que esperamos de usted es que los identifique, a ser posible con 

fotografías, que averigüe quiénes están allí, quiénes se han quedado en España y, sobre 

todo, quiénes están preparándose para trabajar clandestinamente en el interior.861 

 

S’ensuit le récit de l’infiltration de Orejas qui ramène le lecteur dans la vie des 

combattants de l’UNE à Toulouse et permet de faire un retour sur les personnages de 

l’invasion : 

Su camarada de la Todt, un comunista gallego muy simpático, escogió por él la identidad 

que usaría desde aquel momento. A cambio, le introdujo por su propia iniciativa en la 

Taberna Española para presentarle a las mujeres que trabajaban allí y a algunos 

hombres, uno muy moreno, de aspecto agitanado, que era de Tordesillas, paisano tuyo, 

le dijo, otro catalán, más bajito, que era el marido de Amparo, la mujer que regentaba 

la barra, y algunos más, ninguno peligroso para el dependiente de los Garbanzos. 

Identificó sin dificultad a Inés Ruiz Maldonado y a Montserrat Abós Serra, ambas igual 

de embarazadas. La aranesa iba acompañada con frecuencia por el hombre apodado el 

Zurdo, pero la cocinera parecía estar sola, como otra amiga suya llamada Angelita, que 

iba de vez en cuando a echar una mano empujando el cochecito de un bebé recién 

nacido. Retuvo todos esos datos en la memoria mientras procuraba hablar poco, hacerse 

el simpático sin parecer empalagoso, esperar el momento de posar en una fotografía de 

grupo, como las que decoraban las paredes del local. Entonces pediría una copia y, con 

ella en el bolsillo, desaparecería sin dejar rastro. Ese era su plan, y salió bien hasta que 

un hombre alto, con unas gafas muy sucias y el pelo rizado, al que nunca había visto en 

 
861 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), pp. 474-475. 
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Toulouse, pero sí antes, en la sede de Antón Martín y muchas veces, porque había 

tonteado con una amiga de Chata al principio de la guerra. 

-Yo a ti te conozco, ¿comprendes? -llegó con Angelita, y al verle fue derecho hacia él_ 

Nunca podría olvidar esas orejas. 

-Claro Sebas...- el Orejas aparentó una alegría que le ayudó a disimular su 

nerviosismo_.¡Qué sorpresa!- y se precipitó a abrazarle mientras temblaba como una 

hoja-. ¿Cómo estás ? Nunca te había visto por aquí.862 

 

Ce personnage historique, Roberto Conesa Escudero, alias Orejas, apparaît 

également dans le quatrième roman, affectant une attitude toujours aussi fausse et 

confirmant le portrait du premier.863 

 

Dans le premier roman, le personnage de Garrido est lié au harcèlement 

psychologique et physique d’Inés. Dans le troisième roman, ce personnage réapparaît 

abusant à nouveau de sa fonction de militaire franquiste pour obtenir ce qu’il souhaite, 

en l’occurrence il veut offrir à son frère de profiter moralement et sexuellement d’une 

femme, Eladia qui « accepte » d’assouvir ses désirs pour sauver Antonio, l’homme dont 

elle est amoureuse : 

Ya tenía veintisiete años cuando se arrodilló en el suelo de un despacho del Ministerio 

del Ejército, en una mañana de abril tan luminosa que el sol entraba hasta el centro de 

la habitación mientras el teniente coronel Alfonso Garrido eyaculaba en su boca. 

Comercio, recordó, negociación que se hace comprando y vendiendo géneros y 

mercancías. 

- Ya puedes levantarte -el militar volvió a su escritorio, abrió una carpeta, sacó un papel 

mecanografiado con una firma autógrafa al pie-. Siéntate, por favor. Vamos a ver qué 

pone aquí… -y empezó a leer-. Aval presentado por don Alfonso María Garrido 

Fernández, teniente coronel del Ejército de Tierra, condecorado con tal y tal medalla, 

destinado en tal y tal sitio, a favor de Antonio Perales García, condenado a muerte por 

 
862 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), pp. 477-478. 
863 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), pp. 573 à 577. 
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el delito de rebelión militar en consejo de guerra celebrado en Madrid, el día tal de tal… 

Es esto lo que quieres, ¿no? 

-Sí -todavía tenía la boca impregnada del sabor de su semen, pero no le tembló la voz-, 

eso es lo que quiero.864 

 

Cette anecdote tisse également des liens avec le deuxième roman, El Lector de 

Julio Verne. Eladia a préparé un plan pour qu’Antonio prenne la fuite et lui a permis de 

s’échapper en couvrant sa fuite devant Garrido sur lequel elle n’hésite pas à tirer et 

qu’elle tue avant d’être elle-même abattue par El Orejas, personnage du premier roman 

Inés y la alegría. 

Un garde civil récupère Antonio à la gare mais il s’agit, en réalité, d’un complice qui 

participe à son évasion. Ce dernier est Sanchís accompagné de Cuelloduro, tous deux 

personnages de El Lector de Julio Verne. Sanchís feint de conduire Antonio jusqu’auprès 

de la « Comandancia de Alcalá la Real » mais en réalité il l’aide à s’enfuir. Chemin faisant, 

ils rencontrent un personnage qui n’est autre que Pepe el Olivares accompagné de Nino, 

les deux personnages phares du second roman El Lector de Julio Verne : 

Antes de que coronaran la cuesta, una extraña pareja empezó a bajarla hacia ellos. 

Antonio reconoció a Pepe el Olivares y sonrió, pero al guardia civil no le hizo ninguna 

gracia la estatura de su acompañante.865 

 

On découvre le surnom de ce personnage qui est Antonio El Guapo, or il était 

déjà fait référence à ce personnage dans El lector de Julio Verne : 

-Pues yo creo que será ese nuevo que le dicen Antonio el Guapo, mira lo que te digo. 

- ¡Antonio el Guapo, Antonio el Guapo! -mi padre imitaba a mi madre con una vocecilla 

burlona, los ojos en blanco, porque la sola mención de aquel nombre le sacaba de quicio-

. ¡Mira que sois tontas las mujeres, Mercedes, que es que no tenéis remedio! Antonio el 

Guapo no puede ser Cencerro porque Antonio el Guapo no existe, a ver si te enteras de 

una vez.866 

 
864 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 575. 
865 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 596. 
866 Op.cit. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 90. 
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Toutes ces anecdotes parsèment le récit d’un roman à l’autre. Parfois elles 

complètent le récit ou révèlent d’autres informations, parfois elles réitèrent un 

évènement selon un autre point de vue. Ce qui contribue, chaque fois, d’un point de vue 

fictionnel à attirer l’attention du lecteur, à solliciter son activité intellectuelle et son 

implication, à établir une proximité et une sensation d’être dans le partage, le secret, à 

mettre en relief des idées porteuses et également, d’un point de vue historique, à 

asseoir le récit, à le rendre plus véridique et convaincant. 

 

L’analyse des nombreux personnages a laissé entrevoir une catégorie d’hommes 

et de femmes républicains humainement irréprochables, des dirigeants politiques plus 

ou moins blâmables et a contrario des dirigeants franquistes inhumains. 

En effet, les bourreaux, les imposteurs et les trahisons accompagnent ce récit et 

celui des épisodes suivants. Mais ces catégories qui semblent bien définies sont 

volontairement bousculées par d’autres personnages moins dualistes qu’il convient 

d’ajouter. Des personnages paradoxaux affluent, parfois éloignés des stéréotypes liés 

aux deux camps. Un des mots d’ordre de Inés y la alegría est basé sur l’absence de 

détermination familiale et sur l’importance du libre arbitre, deux thèmes qui vont se 

répétant. 

 

 

2.2 Une histoire de choix 

 

L’absence de détermination familiale est une idée essentielle du premier roman, 

réaffirmée avec force dans le second roman par le biais de plusieurs personnages et, en 

particulier, par Nino le personnage principal, fils de garde civil, et son père. Nino mène 

cette réflexion sur le refus d’une détermination paternelle et revendique son droit à 

penser librement : « […] como si yo, sólo por ser hijo de un guardia civil, no pudiera 
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opinar sobre lo que era justo y lo que era injusto, lo que estaba bien y lo que estaba mal, 

lo que estaba aprendiendo en los libros porque la realidad se negaba a enseñármelo”.867 

Tout comme Inés avant lui dans Inés y la alegría, le personnage de Nino fait 

montre à la fois de l’empêchement de penser par soi-même imposé par le régime mais 

également de la capacité à aller à l’encontre de cette privation de liberté grâce à l’Autre, 

la rencontre mais aussi la culture, les livres. Il permet, qui plus est, de souligner que l’on 

peut décider de refuser l’éducation reçue. Par le biais de Nino, l’auteure souligne le fait 

que certains espagnols ont appartenu au camp franquiste par contrainte pure -par peur 

de représailles, par nécessité économique parfois, par tradition familiale- sans pour 

autant en embrasser les idées. Cette capacité à faire un choix personnel affirmé est une 

véritable pierre d’édifice du projet de l’auteure. Elle positionne en clef de voûte cette 

nécessité d’user de son libre arbitre grâce à l’Autre. 

En outre, cette réflexion se tisse et se prolonge tout au long du roman. Le lecteur 

découvre que le père de Nino est devenu garde-civil, non pas par choix ou conviction, 

mais par nécessité. En effet, ce sont ses antécédents familiaux à cacher, pour survivre, 

qui l’ont conduit à s’engager dans cette profession : 

Tu padre es guardia civil porque el 18 de julio estaba en un pueblo donde triunfó el 

Alzamiento, porque nadie allí conocía los antecedentes de su familia, ni los de la familia 

de su mujer, porque pensó que alistarse era la mejor manera de que no os pasara nada 

a ninguno de vosotros si en algún momento llegaban a conocerse, y porque hizo la guerra 

entera en el bando que ganó.868 

Le grand-père de Nino était anarchiste et a été assassiné. Deux frères de sa mère 

ont été passés par les armes à Almería en avril 1939 et deux cousins de son père ont été 

fusillés également en 1939. Or, le régime franquiste avait pour règle d’enquêter sur les 

antécédents familiaux, aussi le père de Nino a pensé que pour lui la meilleure solution 

était d’intégrer le régime. 

Cette problématique de l’adhésion au régime franquiste par défaut, par nécessité, par 

peur, par obligation pour certains est cruciale. Loin de là l’idée d’affirmer que tous les 

membres du régime franquiste avaient fait ce choix par défaut mais l’idée que nombre 

 
867 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), pp. 160-161. 
868 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 214. 
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d’entre eux s’y étaient vu contraints peut être avancée. La mémoire permet de prendre 

en compte ce fait afin de diminuer la douleur de penser que tant d’espagnols 

partageaient cette idéologie et était prêts à tuer pour la défendre : 

Era la mejor manera de asegurarse su lealtad, de hacerle cómplice de los demás, de 

convencerle que nunca podría bajarse del barco al que la guerra le había subido. De 

convertirle en un asesino, sí, pero a la fuerza, porque él era un Carajita, seguía siendo un 

Carajita, hijo y nieto de Carajita, y no podía elegir no matar a Pesetilla sin arriesgarse a 

que lo mataran a él. ¿Lo entiendes ahora, Nino? Tu padre no mató por deporte, no mató 

por placer, no por gusto, ni porque estuviera convencido de que Fernando el Pesetilla 

tenía que morir. Tu padre mató porque no podía negarse a matar, mató porque estaba 

muerto de miedo.869 

 

Tous les hommes et toutes les femmes affiliés au régime n’étaient pas des 

franquistes convaincus et de ferveurs défenseurs des idées de celui-ci. Une telle 

problématique est accompagnée de ce besoin de sortir tout cela au grand jour, de dire 

pour survivre et pour apaiser : 

[…] la ruina de mi propia vida, la tragedia de no poder llorar, de no poder hablar, de no 

poder compartir con nadie la memoria de un padre, de tres hermanos muertos, la trágica 

obligación de tragárselo todo, las lágrimas, las palabras, las culpas, todo dentro, siempre 

adentro, mi padre y mi madre cuchicheando cuando andábamos cerca, dándose 

golpecitos en los labios con el dedo índice, y cállate, Mercedes que te pueden oír, y calla; 

Antonino, que te puede oír alguien, aquella vida mala, sórdida, insana como un sótano 

húmedo y sin ventilar donde florecía el moho de un miedo perpetuo, un grumo 

polvoriento y gris, tan espeso como si fuera sólido, que taponaba su boca para que los 

secretos les horadaran por dentro, para que perforaran su garganta, su estómago, sus 

intestinos, porque las palabras que no se dicen hieren, golpean, pinchan, queman, 

destruyen los tejidos del cuerpo y del espíritu. 870 

 

Le personnage principal sous l’égide de son mentor Pepe el Portugués considère 

les choses sous un jour nouveau, commence à les comprendre, ce qui aboutit chez lui à 

 
869 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 217. 
870 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 219. 
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une prise de conscience de la capacité de chacun à user de son libre arbitre pour choisir 

ce qu’il veut véritablement être : 

Eso sólo depende de ti, Nino, tú tendrás que decidirlo. Tendrás que pensar cómo quieres 

vivir a partir de ahora y calcular bien las consecuencias, ¿no? […]. 

Eso es lo más importante, qué va a pasar contigo, qué clase de persona quieres ser, si 

vas a acatar la voluntad de los que mandan, o vas a ser capaz de no tenerla en cuenta. 

Hay personas que creen que en España las cosas son como deben ser, que la Guardia 

Civil no tiene por qué dar explicaciones a nadie de sus actos, que no hace falta ningún 

juicio para decidir que una persona es culpable, que toda ley debe cumplirse, aunque sea 

injusta, sólo porque es la ley. Otras personas, muchas más, no lo creen, pero no se 

atreven en decirlo en voz alta porque tienen miedo, y les gustaría vivir en un país 

diferente, con leyes diferentes, une policía diferente que cumpliera otra clase de deberes, 

pero encogen los hombros y se callan para que no les pasa nada malo, porque saben la 

clase de cosas que pasan, y hasta qué punto puede ser peligroso llevarle la contraria a 

los que tienen el poder. Y hay algunas personas, pocas, que piensan por su cuenta, y 

dicen lo que piensan, y actúan de acuerdo con sus ideas, y no porque no conozcan el 

riesgo que corren, sino porque creen que correr ese riesgo merece la pena. ¿Y tú? […] 

- ¿Qué clase de persona vas a ser tú? ¿A quién quieres parecerte? Eso es lo más 

importante de todo, porque tú, ahora mismo, tienes la facultad de decidir sobre la suerte 

de mucha gente, tu padre, tu madre, seguramente también tus hermanas, y todas las 

Rubias, y eso en mucho para un niño de diez años, lo sé, es demasiado, pero lo peor es 

que no vas a tener siempre diez años, Nino. El año que viene tendrás once, y al otro doce, 

y luego veinte, y después veinticinco, y todos los días de esos años, y de los que vengan 

más tarde, te acordarás de la decisión que vayas a tomar ahora, te alegrarás o te 

arrepentirás, y esa clase de persona serás, un hombre valiente, que a los diez años fue 

capaz de cargar con un secreto terrible, que hizo de tripas corazón, y apretó los diente, 

y siguió adelante para no hundir a su padre, a su madre, a cinco mujeres que no se lo 

merecían y a una que tal vez se lo había buscado, o un hombre cobarde que prefirió 

lloriquear, darse pena a sí mismo, que se escondió en su cuarto diciendo que le dolía la 

barriga y que no quiso hacerle mal a nadie, pero tampoco hizo nada por evitarlo.871 

A travers ce dialogue, l’auteure met en avant les différentes catégories de personne sous 

cette dictature ; ceux qui embrassaient volontairement et pleinement les principes 

 
871 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), pp. 222-223. 



587 

 

liberticides franquistes, ceux qui ne les partageaient pas du tout mais les subissaient et 

se taisaient par peur de représailles et, enfin, quelques rares qui osaient prendre le 

risque de les braver. Le personnage crucial de Pepe el Portugués incarne cette vision 

éclairée et également cette force et cette capacité de faire valoir son libre arbitre. Il 

transmet cette valeur à Nino « ¿Qué clase de persona vas a ser tú ? ¿A quién quieres 

parecerte ? » Nino fait le choix de ressembler à Pepe el Portugués et de penser par lui-

même, de faire ce qui lui semble être ce qu’il doit faire. Cette question acquiert une telle 

force dans le dialogue intime que l’auteure donne à vivre au lecteur qu’elle ne peut que 

raisonner dans l’esprit du lecteur lui-même et c’est là toute la force de la littérature 

d’Almudena Grandes. 

 

 Cette idée d’absence de détermination familiale et de la nécessité d’exercer son 

libre arbitre apparue très clairement avec Inés dans le premier roman a cours tout au 

long du projet. Dans le quatrième roman, Los pacientes del doctor García, le fils de 

Guillermo, élevé dans la tradition franquiste par sa mère Amparo qui lui fait croire que 

son père était un soldat franquiste mort au combat, finit par devenir un républicain 

engagé de son propre chef lorsqu’il comprend qui était véritablement son père. 

 

La démonstration de l’absence de détermination familiale et de l’importance du 

libre arbitre est liée à celle de la culture et en particulier des livres. La lecture apparaît 

dans toutes ses dimensions, celle du plaisir lorsque Nino le personnage découvre et 

savoure le bonheur de lire 872, celle de l’échappatoire, celle de l’instruction. 

Dans ce roman, l’auteure livre également à travers le personnage de Doña Elena une 

définition du lien entre Histoire et histoires, et de l’importance de ces dernières : 

Doña Elena sabía muchísimas más cosas que taquigrafía y mecanografía. Yo nunca había 

conocido a nadie que supiera tanto como ella, ni siquiera don Eusebio, que nos enseñaba 

Historia a base de nombres de batallas y cuando nos preguntaba Literatura siempre 

decía, dando golpes en la mesa como si estuviera enfadado, ¡apellido del escritor, fecha, 

lugar de nacimiento y obras más importantes! Ella no era así. Ella contaba historias, y se 

sabía tantas que nunca se agotaban, historias verdaderas e inventadas, alegres y 

 
872 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), pp. 124, 144-145, 191. 
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crueles, cómicas y tristísimas, historias completas que parecían grandes y luego eran 

pequeñas, porque siempre formaban parte de una historia mayor, una historia infinita 

que mucho adultos como ella y muchos niños como yo habían fabricado juntos a lo largo 

de los siglos, la historia de la sabiduría y de la curiosidad, la historia del conocimiento y 

del hambre de conocer, la historia que quien sabe mucho entrega a quien no sabe nada 

para que, en lugar de dividirse, crezca más y viva para siempre.873 

 

L’auteure complète cette référence, ce lien au moyen d’une adresse directe à 

Benito Pérez Galdós et à ses romans historiques, lorsque doña Elena fait découvrir ses 

Episodios à Nino : 

- «El diecinueve de marzo y el dos de mayo” - y con sólo pronunciar su título, me pareció 

que el aire olía a pólvora, a sangre, a la piel perfumada de las majas con trabuco, y 

escuché a los gritos de los vecinos, los cascos de los caballos, el llanto de las madres, las 

arengas de los héroes, el eco de los besos antes de la batalla- Me ha encantado de 

verdad. Se me han saltado las lágrimas y todo. Y varias veces, no crea. 

- ¿A que sí?- entonces se volvió a mirarme, me sonrió-. Es muy emocionante. 

- Es… -me paré a buscar las palabras que necesitaba, pero las encontré en seguida_ Es 

como una novela de aventuras, ¿no?, pero más real, más auténtica, porque en una 

historia inventada, que al final los buenos pierdan sería un problema, ¿no?, lo echaría 

todo a perder, pero aquí, saber que los personajes existieron en realidad, en una ciudad 

de verdad, en aquel momento. No sé, me ha impresionado mucho, aunque termine mal, 

con tantos muertos. Por eso me he quedado con el libro.874 

 

A travers Nino, l’auteure réaffirme son hommage à Galdós et à ses Episodios, 

capable d’amplifier encore l’intérêt d’un roman d’aventure en injectant la passion 

vivante de la réalité et, ainsi, d’émouvoir et de captiver le lecteur. Cette mise en valeur 

de l’auteur est complétée par une référence à sa capacité d’analyse de l’Histoire, 

clairvoyante et à contre-courant de l’idéologie en vigueur, avec pour exemple dans ce 

cas précis celle qui est enseignée à l’école par certains maîtres, tel celui de Nino qui lui 

reproche ses lectures de Galdós et sa façon d’interpréter l’histoire qui en a découlé : 

 
873 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 190. 
874 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 194. 
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Nunca he leído tantas insensateces juntas sobre el 2 de mayo de 1808. El pueblo en 

armas, los motivos de los afrancesados, el patriotismo de Jovellanos, la Revolución 

Francesa… ¿Es que yo había preguntado la Revolución Francesa? 

- Pues no. Pero Galdós explica muy bien que la política de Napoleón… 

- Galdós? - y escuchar ese nombre le sorprendió tanto, que por un instante hasta se olvidó 

de lo enfadado que estaba conmigo-. ¿Es que yo te he pedido que leas a Galdós? 

-Pues no. Pero lo he leído. 

- ¡Pues muy mal hecho!, ¿Me oyes? - y recobró en un instante el furor que en aquel 

momento equivalía a su compostura-. ¡Muy mal hecho! 

- No sé por qué, yo no creo… 

- ¡Porque se lo digo yo! ¡Galdós nada, y Napoleón nada, y las Cortes de Cádiz nada, y la 

Constitución de 1812, nada de nada! Yo no os he explicado eso, yo no había preguntado 

eso, yo… 

Cette anecdote montre que le régime franquiste abhorrait Galdós car ses textes 

instillaient des idées libérales et démocrates dans l’esprit de ses lecteurs d’où les 

références à la Révolution française, aux Cortes de Cadix, à la Constitution de 1812 qu’il 

faudrait taire. 

L’aversion d’une partie de la population pour Galdós apparaît aussi dans le 

troisième roman par le biais de la belle-mère de Manolita qui dédaigne les livres de 

Galdós. Ce qui pousse Manolita à cacher un objet de valeur dans un livre de Galdós, 

sachant très bien que sa belle-mère ne s’y aventurerait pas : 875 

La fin du roman revient à nouveau sur une référence à Galdós pour rappeler combien 

les combats de ce dernier furent ceux d’autres écrivains dans le passé et sont encore 

ceux de nombre d’entre eux pendant la Guerre civile : 

Pero en ese momento, antes de terminar de pensar que en el fondo había sido una suerte 

que doña Elena no tuviera más que quince novelas de Julio Verne y no sus Obras 

Completas porque de lo contrario quizás no hubiera llegado a leer a Stevenson a tiempo, 

me di cuenta de que lo que estaba viviendo no pasaba en un libro, sino en la realidad, 

una noche de abril de 1949, España, Andalucía, la provincia de Jaén, un pueblo llamado 

 
875 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), Nota de la autora, p. 147. 
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Fuensanta de Martos, una sierra ocupada por la guerrilla y sus hombres en marcha, 

armados, dispersos, avanzando sigilosamente en grupos de dos, de tres, por una ruta 

que apenas ellos mismos conocían. Sólo entonces lo entendí, entonces comprendí que 

estaba viviendo en otro libro, “El diecinueve de marzo y el dos de mayo, aquella guerra 

sucia de civiles mal armados y mamelucos a caballo, y eché a correr sin pensar en nada 

más […].876 

 

Almudena Grandes complète cette référence à Galdós et à l’Histoire par une 

réflexion sur la vérité qui apparaît comme un tout, englobant à la fois ce qui nous 

convient et ce qui ne nous convient pas, soit une vérité entière : 

Lo que quiero explicarte es que la verdad es toda la verdad, y no sólo una parte. La verdad 

es lo que nos gusta que haya sucedido y, además, lo que ha sucedido, aunque nos guste 

tan poco que daríamos cualquier cosa por haberlo podido evitar. […] Sin embargo, hasta 

las personas más valientes, las más justas, las más honradas, interpretan la realidad de 

acuerdo con sus propias ideas sobre lo que es bueno y lo que es malo, lo que desean, lo 

que temen, lo que creen, lo que detestan. Al hacerlo, fabrican su propia verdad.877 

Qui plus est, la réalité est toujours une interprétation de chacun quels que soient les 

efforts faits pour être le plus objectif et juste possible. Cette anecdote fait référence à 

la note de l’auteure, dont nous avons déjà parlé précédemment, dans laquelle elle a soin 

de préciser que Inés y la alegría 878 n’est que son interprétation personnelle de la réalité 

historique. 

Almudena Grandes livre ici à travers les propos de ce personnage le processus 

de création de l’Histoire, ou à tout le moins, de l’Histoire faite par les Hommes en 

général qui ne peuvent, malgré toute la bonne volonté du monde pour être objectifs, 

proposer que leur vérité arbitraire. La notion de subjectivité de la vérité, malgré tous les 

efforts consacrés pour être le plus juste possible, prévaut. Il est intéressant de constater 

que l’auteure souligne à nouveau ce facteur d’arbitraire dans toute production 

intellectuelle et d’en déduire l’importance primordiale dans sa conception personnelle. 

Dans ce projet, l’auteure se livre à une reconception romanesque de l’Histoire - 

scientifiquement conçue-, qui n’en reste pas moins sa version personnelle qui porte sa 

 
876Op.cit. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 366. 
877Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 198. 
878 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
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signature, comme elle ne cesse de l’affirmer. Ce faisant, l’auteure met en exergue -au-

delà de l’Histoire- sa réalité présente. 

 

Par le biais de Galdós, l’auteure semble faire surgir et souligner ce qui l’importe, 

à la fois dans le passé et dans son présent, d’où la réitération de cette référence tout au 

long de sa série des Episodios. Ainsi, une autre adresse à Galdós et à ses Episodios se 

manifeste dans la passion que Nino éprouve pour ceux-ci, ce qui n’est pas sans rappeler 

celle qu’Almudena Grandes a toujours montrée à l’égard de cet écrivain : 

-Ya- doña Elena me leyó el pensamiento-, ya sé que estás harto de barcos, y de islas, pero 

los que aparecen en esta novela no tienen nada que ver con los de Julio Verne, y te va a 

encantar, estoy segura. No puedes abandonar les novelas de aventuras sin leer esta, 

Nino. Y después, ya seguirás con los “Episodios”, no te preocupes. 

- Yo quería que te compráramos otro libro, porque en este por lo visto no salen chicas, ni 

hay amor, ni nada, pero bueno- Elenita me dirigió una sonrisa cargada de malicia- como 

a ti no te importan tanto esas cosas…879 

 

 Alors que Manolita s’apprête à célébrer sa “boda” avec Silverio, Galdós refait 

irruption dans le récit car c’est dans ses romans que Manolita avait dissimulé le plan 

qu’elle devait faire pénétrer en prison, en le cachant sur elle, et le remettre à Silverio, 

laissant entrevoir tout un symbole de liberté.880 Manolita confie, qui plus est, avoir lu 

seulement les Episodios Nacionales de Galdós témoignant ainsi de la valeur particulière 

de ceux-ci et probablement de leur influence dans la vie de ceux qui les lisent.881 

Faute d’argent la “boda » est annulée et, là encore, c’est à Galdós que Manolita 

fait référence pour exprimer son désarroi : 

En las letras de las coplas y los argumentos de las películas, en los cuentos de mi madre 

y en las novelas de Galdós había aprendido que el amor hace mejor a las personas. En 

aquel momento, sentí que yo era una monstruosa excepción a aquella regla, quizás 

porque nadie la había formulado en un lugar tan perverso como Porlier. La miseria 

 
879 Op.cit. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 290. 
880 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 390. 
881Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 625. 
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engendra miseria, la pobreza, avaricia, la desgracia, indiferencia, y el amor, mi única 

riqueza, iba a hacerme peor, egoísta, mezquina, codiciosa.882 

 

Ce sont également les Episodios Nacionales qui facilitent la création d’un lien 

entre Guillermo et son fils – qui ne sait pas que Guillermo est son père- lorsque ce 

dernier est souffrant et que Amparo a recours à lui afin qu’il lui apporte des soins : 

-Vale, pero ¿por qué has cogido a ese libro? -estaba en su estantería, entre varios de sus 

compañeros, el lomo perfecto, las páginas tan tiesas como si ni siquiera lo hubiera 

abierto para hojearlo cuando alguien se lo regaló-. ¿A ti te gusta? 

- Sí. Lo leí cuando tenía tu edad y me gustó. Es una novela de aventuras sobre la batalla 

de Trafalgar, y el protagonista es un chaval, igual que tú.883 

 

Me conmovió aún más comprobar que volvía a leer por las mañanas lo que yo había 

leído para él la tarde anterior, en primer lugar porque era un indicio claro de mejoría, 

pero además, y sobre todo, porque Trafalgar representaba una isla desierta que 

habitábamos los dos solos, el vínculo íntimo, secreto, que me devolvió a mi hijo perdido 

con una intensidad más decisiva que sus fiebres reumáticas, cuando ya no tenía 

esperanzas de recuperarlo.884 

 

D’un point de vue métafictif, Almudena Grandes transcrit par ces références 

récurrentes, l’engagement qu’elle éprouve pour Galdós et, par là-même, elle met en 

exergue les personnages qui lui sont sympathiques ou à l’inverse. Tout au long des 

Episodios, ces premiers se retrouvent et se reconnaissent autour de la lecture, en 

particulier celle de Galdós, mais aussi fréquemment par l’humour, le rire, les jeux : 

-No, ya lo he empezado yo -sacó “La Corte Carlos IV” de debajo de la almohada, se echó 

a reír y lo celebré, porque la risa era un síntoma tan halagüeño como la lectura -. Pero 

podríamos hacer otra cosa, jugar a las cartas, por ejemplo. 

-No, se me ocurre algo mejor. 

 
882Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 397. 
883Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 667. 
884Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 668. 
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Al día siguiente, enseñé a José Antonio Urbieta a jugar al ajedrez en el viejo tablero de 

don Fermín, que su madre había guardado en el maletero de su armario como si fuera 

un trasto viejo.885 

 

Aussi, cette symbolique tactique de cacher des informations dans les livres de 

Galdós se retrouve également dans Los pacientes del doctor García : 

Cuando Amparo volvió de la cocina, ya habíamos averiguado que en el cuartel de El 

Pardo había un par de colecciones completas de la primera serie de los Episodios 

Nacionales de Galdós que había editado el Quinto Regimiento. Pepe se comprometió a 

coger un ejemplar de “Bailén” y dárselo a algún soldado de confianza para que nos lo 

trajera a casa en la primera oportunidad.886 

 

Au-delà encore de la lecture, l’aspect que souligne l’auteure, à maintes reprises, 

est celui de la transmission, de l’héritage, dont fait partie la culture : 

Galdós escribió muchos «Episodios Nacionales”, pero hasta si se empeñaba en leerlo 

todos, mi hijo los terminaría alguna vez, para emprender nuevas lecturas que harían que 

fuera olvidando sus detalles poco a poco. Sin embargo, no olvidaría jamás quién le había 

enseñado a jugar al ajedrez, como había olvidado yo que quien me enseñó a jugar fue 

mi abuelo. Eso era todo lo que heredaría de mí, y para afianzar su memoria, le hice una 

última visita después de darle el alta, cuando ya estaba preparado para perderle de 

nuevo.887 

 

Par conséquent, de manière attendue, dans le cinquième roman, La madre de 

Frankenstein, les lecteurs retrouvent à nouveau cette référence à Galdós lorsque la 

protagoniste María découvre le plaisir de la lecture qu’elle confie au docteur Velázquez 

-ce qui la rattache au clan de ces personnages choyés par l’auteure : 

Total, que cuando me acabé “Los Miserables”, como ya había aprendido a esconder 

tomos gordos, empecé con las “Obras completas” de Pérez Galdós, que también habían 

sido del marido de doña Albertina. 

 
885Ibid. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 157. 
886Ibid. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), p. 157. 
887Ibid. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017), pp. 669-670. 
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- Pues muy beato no sería- el doctor Velázquez sonrió. 

- ¿Verdad que no? Eso pensé yo cuando me leí “Tormento”, que fue la primera y me 

encantó, pero tanto, tanto… 

Lo bueno de Galdós era que no se acababa nunca.888 

 

Dans ce roman, l’hommage à Galdós est grandement réitéré à travers les yeux de la 

jeune María : 

[…] me llevé uno de los tomos de las novelas de Galdós de la parroquia. Me metí en el 

cuarto donde está ahora mi abuela, ese que tiene una forma tan rara, en el Sagrado 

Corazón, y aunque elle me interrumpía mucho, y me pedía que la ayudara cada dos por 

tres, me leí Fortunata y Jacinta dos veces seguidas. Es que cuando la terminé, no me 

apetecía leer ninguna otra cosa, así que me la empecé otra vez. Y no me arrepentí, no 

crea, me pareció un libro maravilloso. 

 -A mí también me lo parece- el doctor Velázquez asintió con la cabeza, muy 

despacio -. En la Universidad de Neuchâtel, donde estudié el primer curso de Medicina, 

había una biblioteca bastante buena. En la sección de español, tenían un ejemplar de 

“Fortunata”. Ya la había leído, pero desde que lo vi, lo saqué un par de veces y, siempre, 

mientras lo leía, sentía que estaba en Madrid. Le tengo mucho cariño a ese libro. 

-Sí – eso me habría gustado decir a mí también, que le tenía cariño-. Es una novela 

buenísima.889 

 

 La lecture de Galdós apparaît comme un formidable moyen de rapprocher les 

êtres entre eux, d’eux-mêmes aussi et, pour ceux à qui elle manque, de leur Espagne. 

 

Non seulement ces extraits tissent des liens entre les personnages, entre les 

romans, entre les lecteurs et les personnages aussi, mais, qui plus est, ils bâtissent les 

structures thématiques et l’idéologie humaniste qui soutient tous ces romans. La 

transmission - sous-tendant la fidélité, la loyauté, la justice, la reconnaissance- de 

 
888 Op. cit. (Grandes, La madre de Frankenstein, 2020), p. 265. 
889 Ibid. (Grandes, La madre de Frankenstein, 2020), pp. 265-266. 
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génération en génération apparaît comme quelque chose de crucial. Elle permet la 

création de liens indéfectibles et elle offre un ancrage auquel se raccrocher pour mieux 

avancer. 

Ce qu’Almudena Grandes a reçu de Galdós est partie prenante d’elle-même et 

elle se propose de l’offrir à son tour à qui le souhaite, et ainsi de suite. Il en va de même 

pour tout ce que le passé, ses ancêtres, sa famille ou ses amis lui ont transmis. Les 

rencontres de l’Autre, de façon générale, revêtent une grande importance dans sa vie 

et, par conséquent, dans son œuvre. Elle semble s’imprégner de tout ce qui l’entoure 

avec une grande sensibilité et en effectuer une analyse pointue qui est, certes, 

intellectuelle mais qui ne se départie jamais de l’aspect émotionnel. Les deux aspects 

apparaissent en elle de façon indissociable pour une perception complète du monde qui 

l’entoure. 

En écrivant, elle transmet tous ces legs divers et variés -son patrimoine familial, 

culturel, politique, humain- qu’elle a reçus en héritage. Ce sont autant de graines en 

devenir que chacun peut recueillir et semer à son tour. La transmission, essentielle et 

vitale, apparaît dans tous les romans à la fois par le biais de l’héritage du passé, de 

l’Espagne humaniste, de Galdós mais aussi par la famille, les amis, les rencontres. 

Parmi les éléments indispensables dans une vie, que l’auteure met 

particulièrement en lumière, trône tout simplement l’amour. Bien évidemment, cette 

gageure qu’est l’amour est inhérente dans ses livres, comme elle l’était dans ceux de 

Galdós. Nino, protagoniste du deuxième roman, affirme d’ailleurs l’idée selon laquelle il 

y a toujours de l’amour dans les livres, quelle que soit sa forme, en dehors des modèles 

classiques avec une fin heureuse : 

Todos los libros tratan del amor, aunque no haya chicas, ni besos, ni boda al final. Todos 

los libros tratan de amor, aunque el amor no sea más que la fascinación, la difícil lealtad 

de un niño bueno y valiente hacia un valiente y codicioso pirata con una pata de palo y 

un loro en el hombro. 

Ainsi l’amour apparaît-il sous toutes ces formes, l’amour conjugal, l’amour filial, 

l’amour de l’autre en général. Et cet Amour se partage, se transmet, est gardé en 

mémoire et perpétué par les amis, la famille, la descendance, les rencontres. Cette 
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influence de l’autre, de la rencontre d’amour, quel qu’il soit, et sa permanence dans le 

temps est essentielle dans tous ses romans, comme elle en témoigne dans le second : 

Se marchaba, y era la persona más importante de mi vida, un amor más fuerte que el 

amor, pero se marchaba, y sin embargo se quedaba en mí, porque yo sería otro niño, 

otro Nino, […]. Él me había convertido en alguien distinto, en alguien mejor, me había 

enseñado qué clase de hombre quería llegar a ser, a quién me gustaría parecer.890 

 

La mémoire est, sans conteste, le leitmotiv de cette fin du deuxième roman 

puisque Nino fait part de la permanence de sa famille (il choisit le surnom Carajita porté 

par son grand-père en hommage), de son ami Pepe el Portugués, de tous ces 

combattants, de leur lutte, dans son cœur et dans son esprit, et il ressent au plus 

profond de lui-même la nécessité de faire vivre leur combat : 

Yo había abandonado el monte, pero el monte nunca me había abandonado a mí. Su 

memoria seguía viviendo en mi cabeza y en mis tripas, me protegía, me amparaba, 

afilaba mis instintos, mis reflejos, congelaba mi sangre dentro de las venas y me 

recordaba siempre a tiempo el número y el nombre, los rostros y los hechos de los 

traidores. 891 

C’est précisément sur la mémoire et cette permanence de l’amitié symbolique, 

de la loyauté, de la fidélité, du courage, de la lutte, que se referme le roman, trente ans 

plus tard. Pepe el Portugués et Nino se trouvent unis pour prolonger une lutte et une 

amitié qu’ils n’ont jamais trahies : 

Ni siquiera la miraba, no podía mirarla, no podía hablar, ni moverme, apenas respirar, 

porque allí estaba él, Pepe el Portugués, porque le estaba viendo en el televisor de mi 

casa, treinta años más tarde, un primer plano en blanco y negro donde cabían todos los 

colores del mundo, sus dientes blanquísimos, una paleta partida, quebrada todavía en 

diagonal como un cuchillo, y hebras blancas donde antes el sol las pintaba de amarillo, 

la piel pálida, arrugada, el brazo derecho en alto y el puño cerrado al fin, para que lo 

viera todo el mundo. Todo eso veía yo, y Fuensanta de Martos, el molino viejo, los olivos, 

el río, los cangrejos, las truchas, los libros de julio Verne, un amor más fuerte que el amor, 

y a aquel niño que se había convertido en mí, aunque entonces no supiera qué clase de 

 
890 Op.cit. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 386. 
891 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 397. 
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hombre llevaría algún día su nombre, sus apellidos. Todo eso pude ver, todo eso sentí 

mientras la voz impersonal del locutor hablaba de Camilo, de su larga trayectoria de 

luchador por la libertad.892 

 

C’est l’occasion de rappeler tout ce qui constitue la mémoire, les images 

mentales, les détails physiques, les attitudes, les lieux, la nourriture, la terre, le terroir, 

les animaux, la culture, l’amour, le parcours de chacun. 

Nino réaffirme sa fidélité en amitié comme à la cause, en reprenant contact avec 

Pepe et en s’associant à lui au sein du Parti Communiste. Ce fait permet de perpétuer 

tout au long du projet cette notion d’engagement fidèle, en amitié comme ainsi que 

dans leurs propres convictions : 

Aquella misma noche hablé con Pepe por teléfono por primera vez en mi vida. […] 

- estoy muy orgulloso de ti, Carajita- me dijo, y a punto de echarme a llorar otra vez 

porque lo sabía todo, seguía sabiéndolo todo, des pues de tantos años. […] 

En las primeras elecciones democráticas, José Moya Aguilera, alias Pepe el Portugués, 

alias Francisco Rojas, alias Juan Sánchez, alias Miguel Montero, alias Jorge Martínez, 

alias Camilo, ocupó el primer lugar de la lista que presentó el partido el Partido 

Comunista de España por la provincia de Jaén, y en la que mi nombre ocupaba el primer 

lugar. 

Fue manera de honrar la presencia de los vivos y la memoria de los muertos, una corona 

de laurel simbólica para el monte y para el llano, el definitivo final feliz que merecían los 

que se fueron, y aún más los que se quedaron. 893 

 

 

 Le roman Inés y la alegría a incontestablement initié le projet de l’auteure de 

communiquer sa préoccupation et de la manifester à cœur ouvert quant à la Guerre 

civile espagnole qui a été si traumatique. Il y avait lieu d’insister sur semblable trauma 

qui est encore bien présent dans les esprits et les chairs des Espagnols, mais qui, a 

 
892 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 400. 
893 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), pp. 400-401. 
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sûrement consisté à faire que se dresse ou se redresse un humanisme dans le camp des 

républicains, seul garant d’espoir et de foi. 

 Le combat pour l’humanisme républicain va de pair avec des clefs de vie portées 

par l’auteure au sein des romans des Episodios, telles que l’importance des 

témoignages, des héritages, de l’Autre dans la vie de chacun mais aussi l’importance de 

la famille, de l’amour, de l’amitié, des enfants, des passions, de la lecture, de la 

philosophie de la joie de vivre malgré tout. Cette épopée dans le passé souligne la 

possibilité pour chacun d’user de son libre arbitre et de faire des choix pour être en 

accord avec ce que l’on souhaite être en tant que témoin et dépositaire des héritages 

qui nous constituent. Parmi ces combats à mener, celui des femmes apparaît primordial 

dans ce premier roman et se confirme dans les suivants. La mémoire personnelle de 

l’auteure investit le roman en filigrane pour mener un combat pour les femmes et pour 

cette philosophie à toute épreuve qui les anime, la philosophie de la joie. 
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SECTION 2.- LA FEMME EN ESPAGNE 
 

 

 

1.  Les femmes dans la guerre 
 

 

1.1  Les oubliées de l’Histoire 

 

Dans un article précieux, Odette Martínez Maleft894 souligne l’importance de la 

mémoire, en particulier des témoignages des femmes de la guérilla antifranquiste pour 

comprendre l’Histoire. Les femmes sous le Franquisme sont doublement victimes, à la 

fois de leur statut d’antifranquistes et de celui de femme. Être une femme républicaine 

c’est être coupable de s’opposer à la dictature mais aussi de refuser d’embrasser le rôle 

médiocre et limitatif dévolu aux femmes selon la conception franquiste. De plus, les 

franquistes utilisaient les femmes -y compris leurs corps- pour atteindre, blesser et 

humilier les combattants.895 

Odette Martínez Maleft souligne ô combien il est indispensable de sauver ces 

témoignages car ces aspects sont rarement présents dans les travaux historiques 

classiques dont généralement les femmes sont exclues. Or, il est nécessaire de revenir 

sur les préjudices subis par les femmes pour panser quelque peu les plaies et pour que 

cette dénonciation d’un passé injuste et sexiste serve à modifier les comportements 

présents et futurs : « Pero esa dimensión íntima de su compromiso es difícil percibirla 

en las fuentes archivísticas clásicas: de ahí que la fuente oral sea quizá la única fuente 

para aproximarse a ella. Por eso es importante recoger estos testimonios ».896 

 
894 Martínez Maleft Odette en Op. Cit. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008). 
895 Ibid. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008), p. 138. 
896 Ibid. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008), p. 138. 
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Sous le joug franquiste, les femmes républicaines luttaient d’un point de vue 

politique contre la dictature franquiste, mais également d’un point de vue culturel 

contre une société patriarcale traditionnelle oppressive et extrêmement limitatrice pour 

les femmes. La mémoire de ces prémices de lutte contre une éducation patriarcale 

machiste doit être faite pour en souligner l’importance dans le passé mais également au 

présent compte tenu que cela reste une problématique actuelle à laquelle sont encore 

confrontées les femmes. 

Odette Martínez Maleft met fortement l’accent sur cette nécessité de 

sauvegarder cette mémoire pour réparer une version fausse et mettre fin à l’impunité 

des crimes franquistes qui a toujours cours. Ces témoignages constituent de véritables 

actes de résistances contre l’oubli volontaire passé ou présent. Ils permettent de 

renouer avec une exactitude scientifique retrouvée mais également d’agir sur le 

présent, de le transformer : “Es intentar resituarlos más allá de su valor documental 

como actos de transmisión que, como tal, merecen ser recibidos, no sólo porque forman 

parte de la historia sino porque también la transforman”.897 

 

 La parole des femmes est victime à la fois de la répression franquiste mais aussi 

de la domination masculine. Mettre en fiction la mémoire de ces femmes c’est leur 

donner consistance, leur redonner vie et conséquemment aspirer à modifier non 

seulement l’Histoire mais aussi les consciences présentes et futures pour modifier le 

statut des femmes dans cette lutte pour l’égalité toujours d’actualité : 

Pero, entre todos estos olvidados de la historia, las mujeres forman una categoría 

doblemente amenazada de invisibilidad. Para ellas, la implicación moral y política del 

reconocimiento es mayor porque pesan sobre sus palabras no sólo el peso de la represión 

franquista sino también el peso de la dominación masculina que las ha marginado 

(antes), lo cual amenaza con excluirlas del relato resistente y, por consiguiente, de un 

reconocimiento que, de por sí ya es muy frágil. Por tanto comprender estos relatos 

femeninos es tomar la medida de esa desigualdad frente al olvido y observar cómo estos 

testimonios se enfrentan a dos tipos de obstáculos: por una parte, los que están 

 
897 Ibid. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008), pp. 138-139. 
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relacionados con la transmisión de un combate violento en un ejército irregular y 

clandestino; por otra parte, los que -en el pasado o en el presente_ están relacionados 

con el sexo femenino.898 

 

Les femmes ont souffert une violence psychologique qui a empêché plus que 

tout autre d’exprimer leur mémoire, de faire connaître leur engagement, certes souvent 

intermédiaire de par l’organisation sociétale, toujours dévalorisé par rapport au sexe 

masculin. Le témoignage de ces femmes aspire à rompre ce silence, rétablir la vérité 

historique et questionner le présent : 

 Así, el pasado resistente que intentan transmitir estas mujeres es un pasado que 

se quise borrar desde el principio: la censura contemporánea de los hechos fue reforzada 

por una prohibición de memoria que, en el presente, encierra sus recuerdos en la esfera 

privada., reduciéndolas al silencio. Evidentemente, esa invisibilidad presente de la 

resistencia femenina es una construcción, producto de una mirada de antaño pero 

también un efecto de miradas retrospectivas que son incapaces de concebir esos 

espacios intermediarios donde se desarrolla la resistencia femenina como lo subraya 

Mercedes Yusta.899 

 

Le témoignage de ces femmes victimes de violences sexuées et sexuelles 

contribue à une « réparation psychologique » du préjudice subi en le dénonçant et en 

étant reconnu comme tel : 

Estos testimonios confirman la intensidad de la violencia de la represión y sus formas 

sexuadas y sexuales. Pero también la dificultad de hablar de esa misma violencia, 

justamente porque era sexuada: ¿cómo hablar del pelo rapado, de la violación, de la 

violencia que se refiere a la intimidad del cuerpo? 

Para estas mujeres, testimoniar sobre las torturas que sufrieron responde a una 

necesidad ética esencial. Es un acto que permite, como en todos los casos de experiencias 

 
898 Ibid. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008), p.139. 
899 Yusta Mercedes, “Las mujeres en la resistencia antifranquista un estado de la cuestión”, Arenal, 
Revista de Historia de las Mujeres, Universidad de Granada, 2006 en op.cit. (Aróstegui, Marco, & 
(eds.), 2008), p. 139. 
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extremas en los que se violan los derechos de la persona humana, una reparación 

psíquica.900 

 Ce témoignage crucial rend leur place aux femmes dans l’Histoire, dans la société 

passée, actuelle et contribue à améliorer leur futur. 

 En choisissant une héroïne féminine dans le roman Inés y la alegría901, Almudena 

Grandes fait le choix d’offrir une tribune à ces femmes et permet à leur témoignage de 

voir le jour et d’être entendu. Il y une multitude personnages féminins hauts en couleur, 

riches et intenses dans ce premier roman mais également dans les suivants. Cette 

décision témoigne une inclination et une affection pour les femmes dont fait preuve 

Almudena Grandes. Cela fait écho à l’intérêt que Galdós leur portait déjà, en tant que 

source essentielle de vie et, par conséquent, d’inspiration, d’art, comme en témoigne 

Michel André dans son article précédemment cité : 

Mais les femmes de sa vie furent pour lui une puissante source d’inspiration. On en retrouve 

les traits dans les personnages féminins de ses romans, des femmes fortes, attachantes et 

inoubliables. « Sans les femmes, il n’y a pas d’art, disait-il. Elles sont l’enchantement de la 

vie, le moteur des ambitions grandes et petites ; elles sont l’origine et la source d’où émanent 

toutes les vertus. » Son progressisme le poussait à défendre leurs droits, notamment en 

matière d’instruction.902 

 

L’amour de Galdós pour les femmes « fortes, attachantes, inoubliables » qu’il 

retranscrit dans ses personnages féminins résonne incontestablement dans la vie 

d’Almudena Grandes, comme elle en témoigne dans ses notes métafictives en faisant 

référence à toutes les femmes fortes dont regorge sa famille, et, par conséquent, dans 

son œuvre, dans sa production littéraire. 

 

 

1.2 La littérature au secours de l’Histoire  

 

 
900 Martínez Maleft Odette en op.cit. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008), pp. 139-140. 
901 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
902 Op.cit. (André, 2020). 
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 Si l’on considère cette nécessité de témoigner de cet aspect grâce au travail de 

mémoire, dans le cadre de notre étude c’est la littérature qui sert de médium à cette 

problématique. L’oppression, la persécution des femmes, en tant que telles, sont 

particulièrement présentes dans le roman d’Almudena Grandes. En effet, le roman 

d’Almudena Grandes illustre, met en scène, la place des femmes avant, pendant et après 

la Guerre civile grâce au choix d’une protagoniste, Inés, et de toutes ces femmes qui 

partagent le chemin de sa vie. 

 Grâce au personnage d’Inés, immensément riche, ainsi qu’aux femmes qui 

l’entourent dans son aventure, Almudena Grandes reconstruit et transmet la mémoire 

de ces femmes. 

La mise en perspective de la mémoire des femmes espagnoles contribue à 

sauvegarder leur mémoire mais également à transformer l’Histoire qui en a été faite 

auparavant et à modifier le présent et le futur en contribuant à une modification des 

mentalités rétrogrades héritées d’un système patriarcal, paternaliste, traditionnel, 

oppressif et méprisant, concernant la femme. 

Dans les autres romans de la série des « Episodios », le thème des femmes est 

une constante. Il reste très présent et marqué, ce qui en confirme l’importance dans 

l’idéologie de l’auteure qui guide l’écriture de ce projet. 

Dans le deuxième roman, les femmes ne sont pas au centre du récit mais elles 

sont également bien présentes et remises en valeur, par exemple, à travers le 

personnage de Doña Elena qui fait découvrir Galdós à Nino et grâce à laquelle il 

rencontre Pepe el Portugués, deux événements qui lui ouvrent une voie différente dans 

laquelle il choisit de s’engager, celle des Républicains humanistes. 

Dans chacun des autres romans, le lecteur retrouve des personnages féminins 

au caractère bien trempé. Le roman Las tres bodas de Manolita est celui qui fait le plus 

écho à Inés y la alegría car il retrace la vie du personnage de Manolita qui incarne ces 

femmes qui ont eu à souffrir terriblement du Franquisme. Elle doit survivre à la Guerre 

civile alors qu’elle est toute jeune, son père et son frère sont emprisonnés, sa belle-mère 

également et elle se retrouve seule avec ses petits frères et ses sœurs. Elle se rend aux 

différentes prisons pour soutenir chacun ; puis ce sont ses sœurs qui se retrouvent dans 

un pensionnat puisqu’elles sont mineures et sans parents dans le but de les « soigner » 
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de ce mal qui les a frappées, c’est-à-dire, d’être issues d’une famille républicaine. Elles 

sont traitées comme des esclaves auxquelles il revient de laver du linge à la soude, quitte 

à s’en brûler les mains, et de recevoir l’éducation franquiste imposée. Manolita et toutes 

les femmes qui l’entourent permettent de donner la voix à ces femmes qui ont dû 

survivre et faire survivre leur famille alors que leur père, leur mari, étaient incarcérés. 

Elle fait connaître au lecteur l’enfer de la Cárcel de Porlier dans laquelle son père, simple 

adhérent à la UGT, se trouve emprisonné avant d’être fusillé pour un délit qu’il n’a pas 

commis, en septembre 1940. 

Manolita fait également découvrir l’univers de la Cárcel de Ventas lorsque sa 

belle-mère est incarcérée alors qu’elle n’a que dix-sept ans. Elle doit alors prendre en 

charge seule ses petits frères et sœurs. Elle doit faire front seule et dans la pénurie, mais 

peut compter sur la solidarité féminine républicaine. Ses petites sœurs permettent 

d’introduire l’histoire vraie d’Isabel Perales, témoin de semblable enfer. De cette 

manière, Almudena Grandes ouvre une brèche dans l’Histoire pour dénoncer cette 

horreur. 

Au printemps 1941, Manolita accepte d’épouser un prisonnier afin que ce 

dernier aide son frère à remettre en état de marche des photocopieuses nécessaires à 

la diffusion de la propagande républicaine. Ses visites à la prison font pénétrer le lecteur 

à la fois dans l’enfermement des prisonniers et dans l’atmosphère très particulière qui 

entoure les femmes qui font la queue aux portes de la prison de Porlier. Dans cette 

queue se nouent des solidarités, des amitiés profondes qui rappellent celles de Inés. 

L’ensemble de ces femmes incarnent le portrait de la femme républicaine en lutte qui 

s’acharne pour vivre et pour aider les autres à vivre, sa famille, ses amis, les républicains 

en général. Elles vivent la peur, la pauvreté, la faim, l’oppression masculine aussi 

souvent. De la même façon qu’Inés, Manolita est entourée de femmes fortes et 

combatives comme par exemple, Eladia, orpheline également, dont la mère était 

prostituée, qui fut victime sexuelle de son beau-père avant de finir assassinée par 

Garrido, pour sauver Antonio, l’amour de sa vie. Manolita conduit à ses côtés le lecteur 

jusqu’à Cuelgamuros où son mari Silverio se trouve réquisitionné et elle choisit d’y vivre 

montrant, comme Inés, une force de caractère et un usage de son libre arbitre éclairé 

par le cœur et les valeurs humaines. 
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Les femmes de ce roman font preuve de nombreuses qualités humaines, elles se 

montrent énergiques, courageuses, intelligentes, astucieuses. Elles ne s’avouent jamais 

vaincues et elles luttent durement à leur façon. La dimension des femmes qui luttent 

dans la guerre est généralement passée sous silence dans les versions de l’Histoire. 

Manolita décrit ces femmes, dont elle fait partie, comme des recluses qui vivent en 

dehors des murs de la prison. La version d’Almudena Grandes permet de mettre en 

lumière ces femmes résistantes, de leur donner voix et de prolonger leur combat.  

 Inés, comme Manolita, ouvrent au lecteur le monde des femmes républicaines 

dans la guerre. Elles permettent de faire vivre leur expérience au lecteur et ainsi elles 

redonnent la voix à ces femmes pour rendre à leur combat quotidien toute son 

importance et pour perpétuer leur esprit de courage, de force, d’abnégation, face à 

l’adversité et à l’horreur guidées par cette philosophie qui les anime, toujours lutter 

pour la vie. 

 

 Un des seuls moyens à la portée des femmes pour lutter contre ce système 

injuste dont elles sont victimes est l’éducation. Faire mémoire pour réparer, dénoncer 

et surtout inviter à agir pour changer les choses. Pour ce faire, la littérature vient au 

secours de l’Histoire. Le personnage d’Inés constitue la mémoire de la condition des 

femmes sous le Franquisme et de façon plus générale au XXe siècle ; elle permet la 

dénonciation des violences faites aux femmes par la constatation « directe » des faits 

que le lecteur a sous les yeux. 

 

 

2.  Le rejet de l’éducation 

traditionnelle  
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2.1 Le cheminement libérateur d’Inés 

 

La littérature offre un moyen de lutte contre les injustices faites aux femmes, elle 

permet, par exemple, de lutter contre ce mal à la racine qui se situe dans l’éducation qui 

contribue à introduire une conception inégalitaire dans l’esprit des hommes et des 

femmes et permet de la perpétuer. 

Pour aspirer à modifier les comportements, il est nécessaire de dénoncer l’éducation 

inégalitaire et d’inciter à y mettre fin ou de s’en extraire en se lançant dans un 

cheminement libérateur de conquête de ses droits, quitte à s’opposer frontalement à 

sa famille ou à la société. Le personnage d’Inés incarne cette lutte ; elle devient la voix 

des femmes qui réécrit une version scientifiquement exacte, répare le passé et le 

présent et invite à la lutte future. Le lecteur découvre sa vie depuis sa tendre enfance 

sous le joug catholico-traditionnel paternaliste et vit à ses côtés le cheminement 

libérateur dans lequel elle se lance pour devenir une femme libre de penser et d’agir en 

son âme et conscience. 

 

 Le début du roman « Aquí, Radio España Independiente » s’ouvre sur une 

référence républicaine puisqu’il fait écho à « la Radio Pirenáica », créée par le groupe 

communiste de l’UNE, pour pouvoir continuer à informer les sympathisants 

républicains. Ce titre fait référence à l’appel lancé par cette radio pour annoncer 

l’invasion du Val d’Aran par les combattants de l’UNE. Or, contre toute attente, le début 

du roman contraste avec cet effet d’annonce. Etant donné que le début du récit situe la 

scène au lendemain de cet appel de la radio, soit le 20 octobre 1944, juste avant 

l’invasion du val d’Aran, alors que le personnage narrateur se trouve en train de préparer 

quelque met dans la cuisine d’un délégué provincial de la Phalange Espagnole. Cela ne 

correspond pas au type d’auditeurs de cette radio républicaine et suscite donc 

l’étonnement du lecteur. Ce premier contraste aiguise la curiosité du lecteur et peut 

déjà laisser penser qu’il s’agit d’un personnage dissident qui peut induire une 

oppression, une contrainte allant de pair avec un cheminement libérateur, un rejet 

d’une éducation reçue ou d’une famille avec laquelle le personnage se sent en 

désaccord. Seulement quelques lignes après, le récit est suspendu pour replonger en 
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1936, après le début de la Guerre civile. En octobre 1944, la guerre a débuté depuis 

longtemps mais pour le personnage c’est le début de « tout ». Almudena Grandes crée 

un effet d’annonce et suscite l’intérêt, la curiosité et la réflexion : « Aquel día de 

septiembre de 1936, todo había empezado ya, y sin embargo, fue entonces cuando 

empezó todo”.903 

Les informations arrivent graduellement par la suite et de façon non 

chronologique. Le lecteur apprend d’abord que le personnage d’Inés se trouve seule 

dans son appartement, depuis un mois et demi, soit depuis le début de la Guerre civile, 

en compagnie de Virtudes, bonne à tout faire dans la famille d’Inés. Il découvre 

également qu’elles se connaissent depuis toujours, car la grand-mère de Virtudes y 

remplissait déjà les mêmes fonctions, secondée par sa petite-fille. Le lecteur est informé 

qu’une réunion clandestine, donc plutôt républicaine, est en préparation dans 

l’appartement familial, à l’initiative de Virtudes. Ces informations confirment l’idée 

d’une situation qui a évolué radicalement pour le personnage. 

De façon symbolique, le lecteur ne prend connaissance du prénom de la 

narratrice qu’après avoir déjà découvert celui de la servante de la famille, Virtudes, dont 

le prénom ne peut être plus révélateur. Cela semble marquer, d’ores et déjà, un refus 

de reléguer au second rang, les personnes humbles, la classe pauvre. Ceci témoigne 

également de cette caractéristique d’Inés qui ne méprise pas ces derniers, bien au 

contraire. L’art du détail signifiant est prédominant chez Almudena Grandes ; elle 

parvient à dire beaucoup avec très peu de choses, très peu de mots. Souvent, elle 

n’énonce pas les choses, elle amène à les penser, consciemment ou non. Sur ce, le récit 

s’interrompt à nouveau, pour remonter aux premiers jours de la Guerre civile. Ce qui 

permet de comprendre comment Inés a évolué, au cours de ces quelques mois, vers une 

attitude de plus en plus républicaine, abandonnant -ou plutôt rejetant- son éducation 

traditionnelle. Inés fait, alors, le récit de tous les événements qui l’ont conduite à 

prendre conscience de la réalité et à revendiquer son libre arbitre, ce qui va l’amener à 

choisir les idées, et de ce fait le camp, qui correspondaient à ses aspirations. 

 

 
903 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 50. 
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 Inés a reçu une éducation traditionnelle, catholique et bourgeoise, dans laquelle 

les jeunes filles de bonne famille n’ont pour seul horizon que l’entretien du foyer, de la 

famille et l’union forcée à un mari qu’elles ne peuvent choisir. Elles reçoivent, dès leur 

plus âge, une éducation qui leur apprend à être femmes au foyer, de bonnes épouses, 

de bonnes mères, et surtout, à ne rien faire qui laisse supposer quelque exercice du 

libre-arbitre, qui puisse révéler quelques manifestations de passion ou de rébellion. 

Aussi, Inés, comme le fut sa sœur aînée Matilde, était destinée à connaître un tel sort. 

Elle devait être une jeune fille bonne à marier, puis une bonne épouse, mais c´était sans 

compter sur une force de caractère naissante qui abhorrait cette éducation “dentelle” 

pour fille : 

En aquella época, yo ya había empezado a pensar por mi cuenta, aunque eso 

aún no lo sabía nadie, quizás ni siquiera yo misma, en la inmejorable familia de gente de 

orden en la que había nacido. Mi infancia, plácida y confortable, almidonada como las 

sábanas de hilo entre las que dormía, transcurrió en un país de puntillas blancas, donde 

todo cuanto existía, mi ropa y la de mis muñecas, las cortinas de mi habitación y las de 

su casita, la colcha de mi cama, las colchas de sus cunas, mis pañuelos y hasta las repisas 

de mi cocina de juguete, estaba rematado con una monótona variedad de primorosas 

tiras de encaje. Cuando cumplí trece años, miré a mi alrededor y decidí que las puntillas 

no me gustaban, pero nadie tuvo en cuenta mi opinión. Tampoco la escucharon un par 

de años más tarde, cuando me obligaron a renunciar a la equitación, quizás porque los 

caballos eran el único elemento de mi vida que no podía adornarse con puntillas.904 

Cette présentation de la famille d’Inés et de ce type d’éducation destructeur 

pour les filles, qu’Inés a en horreur et refuse catégoriquement, permet sa dénonciation 

de façon concrète. Aussi, très rapidement rien ne se passe comme prévu. Tout d’abord, 

Inés ne correspond pas aux normes de beauté requises, qui voudraient qu’elle soit une 

jeune fille frêle, distinguée et « d’une délicate fémininité ». Au contraire, elle est grande, 

musclée, a des traits anguleux, très marqués. Elle se rapproche davantage de l’Amazone, 

que de la petite poupée, révélant ainsi un caractère différent, même si le physique ne 

détermine la force de caractère : 

Carmencita tenía casi dos años más que yo, y una singular especie de éxito 

congénito que multiplicaba nuestra diferencia de edad por varias cifras en el mismo 

 
904 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 57. 
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instante en que abría la boca. Cuando estábamos quietas y calladas, yo parecía la mayor 

de las dos, porque era más alta, demasiado para el gusto de la época, y tenía los 

hombros, el pecho, las caderas más pronunciadas, demasiado para el gusto de la 

burguesía de la época, y músculos de amazona, demasiado deportivos para el gusto de 

las madres casamenteras de la burguesía de la época. Tenía además una cara alargada, 

de rasgos marcados, los pómulos salientes y la boca muy grande, que era demasiado 

distinta a las de las muñecas que proclamaban desde los escaparates de las jugueterías 

un canon de belleza en el que el rostro de Carmencita encajaba como un guante. Quizás 

por eso, a mí nadie me había llamado nunca Inesita, pero el espejismo de mi superioridad 

se desvanecía en el instante en que mi prima empezaba a asentir con la cabeza, para 

darse la razón a sí misma, mientras murmuraba, sí, sí, sí, sí, sí, con los labios fruncidos.905 

 

Inés découvre le milieu qui l’entoure et -contrairement aux autres membres de 

sa famille- celui-ci ne lui convient pas du tout. Lorsqu’elle entend et voit agir les gens qui 

l’entourent elle se rend compte qu’elle ne partage pas leur façon de penser et d’être. 

Cette prise de conscience est symbolisée par le récit d’une anecdote concernant sa 

cousine, son mari et son frère qui se délectent à raconter comment ils ont méprisé les 

officiers républicains lors d’une soirée en répandant des céréales sur la piste de danse, 

au beau milieu de ces derniers. Cette anecdote, qui témoigne d’un mépris gratuit des 

Franquistes pour les Républicains, ne fait pas rire Inés. Elle constitue les prémices d’un 

rejet de ces attitudes mesquines et méprisantes des Franquistes pour les gens 

n’appartenant pas à leur camp, les Républicains : « Yo no me reí. Quizás, todo empezó 

en realidad en aquel instante, porque no me reí, a mí no me hizo gracia la hazaña de mi 

prima.”906 Au fil du récit, le lecteur assiste à la rébellion progressive d’Inés, contre sa 

famille franquiste et son éducation qu’elle juge injuste et sexiste. Le papillon sort peu à 

peu de sa chrysalide. 

Cette évolution se traduit par le récit d’une autre anecdote symbolique qui 

ramène le lecteur, cette fois, plus en amont encore, en 1933, impliquant une autre de 

ses cousines, Florencia. Cette dernière, orpheline de père et rebelle depuis sa plus 

tendre enfance, avait été envoyée le plus loin possible, à l’étranger, par sa mère. Elle a 

 
905 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 52-53. 
906 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 52. 
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ainsi pu se développer indépendamment de cette éducation « dentelle », comme elle la 

surnomme. Sa cousine Florencia a éveillé Inés à un autre type de vie possible, une vie 

passionnée comme celle qu’elle mène, avec son musicien de mari. Florencia incarne une 

vie dans laquelle les jeunes femmes s’expriment, sortent, fument et font ce que bon leur 

plaît, à l’instar de tout être de sexe masculin. De plus, sa cousine exprime sa préférence 

pour les gens du peuple, des campagnes, à l’opposé des gens aisés et étriqués de sa 

famille. Tout cela éveillera Inés à ces idées libératrices. A travers cette anecdote, le 

lecteur sent tout le poids de la famille et de l’éducation transmise. C’est un biais pour 

dénoncer cette éducation dans laquelle les parents décident du destin de leurs enfants, 

les cataloguent et ne leur laissent aucunement la possibilité de s’épanouir et d´être eux-

mêmes, les enfermant dans un carcan prédéfini. Mais c’est aussi l’occasion de mettre 

en exergue que chacun est libre de ses actes et peut se rebeller contre ce schéma 

préétabli, comme l’a fait Florencia. Le lecteur sent qu’Inés se prépare à faire de même : 

-Llámame Florencia, tía respondió su sobrina con suavidad, después de plantarle 

dos besos tan falsos como los que había recibido de ella -. Me gusta más. 

-¡Desde luego, a quien se lo cuentes...! entonces, Carmencita, con la dosis 

suplementaria de seguridad que le daba estar en el salón de su casa, se atrevió a 

pronunciar una sentencia condenatoria sin dejar de darse la razón con la cabeza -. Mira 

que te ha servido a ti de mucho conocer mundo, sí, sí, sí, sí, sí, para volver con ese nombre 

pueblerino, que huele a vacas, y que llevamos todas como una cruz... 

Y en ese instante, Florencia, que había sido bautizada como María Florencia, 

igual que Carmencita era Carmen Florencia, mi hermana, Matilde Florencia, y yo, Inés 

Florencia, todo en honor a una tradición ancestral, que había sido escrupulosamente 

respetada hasta que la generación anterior a la nuestra la relegó al segundo lugar de 

todas las partidas de nacimiento, se paró en seco, se volvió a mirarla, y habló desde lo 

alto de una torre imaginaria, tan alta como si entre ella y nosotros hubiera espacio de 

sobra para un mar de nubes. 

- ¡Qué gusto oler a vacas, a campo, a aire fresco! y, por si fuera poco, sonreía—

. Cualquier cosa mejor que el olor a brasero, a rebotica y a sacristía, de una familia tan 

orgullosa de no haber salido nunca de este país inculto de conquistadores de pacotilla. 
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Lo mejor de España son los establos, querida. Los establos, y la gente que vive en ellos. 

Ya os gustaría a vosotros ser tan elegantes.907 

Florencia peut vivre comme elle l’entend, danse lascivement, parle librement. 

Elle rejette la tradition et son prénom, par la même occasion. Elle aime le peuple. Elle 

représente tout ce que rejettent les bourgeois pro-conservateurs, désireux de maintenir 

la société telle qu’elle a toujours été, hermétique à tous changements, avec riches et 

pauvres à leur place et les femmes contraintes, dans ce rôle avilissant qui leur incombe. 

La famille d’Inés permet de montrer la cristallisation des opinions, avec un durcissement 

des positions des conservateurs, qui considéraient comme ennemis, tous ceux qui ne 

pensaient pas comme eux. Sa cousine Carmencita incarne le prototype de la fasciste, 

tandis que Florencia celui d’une républicaine. Cette scène marquera durablement Inés. 

Elle lui a ouvert les yeux sur une situation dont elle verra l’existence confirmée, au fur 

et à mesure de son ouverture à la réalité. 

 

Quelque temps après cet événement, la mort de son père la libèrera du triste 

sort qui lui était réservé. Elle n’aura pas à s’unir à « ce trésor de mari », dont elle n’a 

aucune envie. En effet, sa mère sombrera dans une profonde dépression, son frère se 

consacrera tout entier à sa cause politique au sein de la Phalange, et par conséquent, ils 

n’auront que faire d’elle, pour son plus grand bonheur : 

Ricardo, asumía el papel de padre de familia para decidir que yo me ocuparía de cuidar 

a mamá hasta que se repusiera. Aquel encargo, por un lado, me pesó por lo que tenía de 

encierro, pero por otro me liberó de encontrar pronto marido, un tesoro que no tenía el 

menor deseo de poseer. Salía de vez en cuando, eso sí, con una carabina distinta en cada 

ocasión, para que no se olvidaran de mí y preparar mi definitiva incursión en el mercado 

de las solteras disponibles, el supuesto debut en la felicidad adulta, que consistía en 

soportar los pisotones de un montón de jovencitos granujientos sin dejar de ponerle 

buena cara a sus mamás, hasta que lograra alzarme con el premio gordo de un buen 

partido, del que nadie me preguntaría jamás si me gustaba, o no, tanto como a Florencia 

su pianista uruguayo. Esa era la prolongación natural del mundo de puntillas en el que 

había vivido durante tantos años, y por eso, a pesar del aislamiento que me iba 

rezagando de los compromisos de mis primas, de sus amigas y de las mías, nunca me 

 
907 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 56. 
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quejé de quedarme en casa, cuidando a mamá, un empeño por el que pronto me 

recompensó ella misma, abandonando la cama por las mañanas para permanecer 

sentada en una butaca durante las horas de luz.908 

 

Inés comprend la position monarchique de sa mère et celle, plus complexe, de 

son frère qui semblait rejeter la monarchie et son immobilisme, avant de s’engager dans 

la Phalange Espagnole et de durcir ses positions. L’évolution de son frère montre ainsi 

que l’on ne naît pas fasciste, ou franquiste, mais que ce sont des circonstances 

particulières qui y conduisent, comme l’éducation, le poids de la famille ou de 

l’entourage. Inés, quant à elle, avait tout pour devenir franquiste. Elle n’avait aucune 

culture politique. Elle pensait, par exemple, au début, que son frère était devenu 

communiste. Elle est apolitique et se trouve incapable de faire un choix raisonné et 

fondé. Mais, grâce à des rencontres avec d’autres milieux, intellectuels 

particulièrement, son esprit s’est ouvert et lui a permis d’utiliser son libre-arbitre. Ainsi 

elle a pris, peu à peu, de l’assurance et elle a forgé sa propre opinion, restant cependant 

perméable au chantage affectif de sa mère, pour la contraindre à partager ses idées. 

Inés incarne à la fois la possibilité d’évolution de chacun selon son libre-arbitre 

et l’importance de s’ouvrir aux autres et à la culture pour que cette vision élargie 

permette à chacun (e) de choisir d’être ce qui lui semble convenir à ses propres critères. 

Le personnage d’Inés soulève ainsi une problématique et ouvre la voie à des solutions.  

 

Inés poursuit son éclosion mais se retrouve face à ces peurs qu’on lui a 

inculquées, peur de sortir, peur de parler, peur d’être ridicule, peur de ne pas être à la 

hauteur : 

Yo sólo salía de casa para pasear con mi madre o asistir con alguno de mis hermanos a 

fiestas de gente muy formal, en las que muchas veces ni siquiera llegaba a hablar con 

nadie que no fuera de mi familia, porque todavía no había aprendido a bailar y porque, 

hasta en aquellos salones, lo único que les interesaba a todos era hablar de política. Con 

aquel equipaje, no podía ir a ninguna parte, y la verdad era que tenía miedo de hacer el 

 
908 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 58. 
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ridículo, de no resultar lo suficientemente brillante, o mordaz, o atractiva, o moderna, 

en un mundo donde las solteras salían solas por la noche para volver de madrugada con 

algunas copas de sobra. Pero, más allá de mi inseguridad, sus ofertas me tentaban como 

si presintiera que su interés y los desplantes de Florencia estaban unidos por un invisible 

y poderoso cordón umbilical. Y a veces, un presentimiento sin forma me insinuaba que, 

desde el otro lado, el brumoso paisaje que nunca había visto y ni siquiera me atrevía a 

imaginar, una voz me llamaba por mi nombre, como si me estuviera esperando. 

Hasta que un día Aurora me propuso un plan al que no pude resistirme. 909 

 

Inés mène une vie de recluse, de vieille femme, entre son intérieur et la messe. 

Elle s’ennuie à mourir, jusqu’à ce qu’une rencontre vienne tout bouleverser. Sa voisine 

Aurora, jeune femme libre et cultivée, s’aperçoit de la profonde détresse d’Inés, 

contrairement à sa famille. Elle lui propose de sortir pour la tirer de cette léthargie 

physique et intellectuelle. Elle l’emmène au Lyceum club, assister à un événement 

culturel lequel, en fait, avait pour but de fêter la victoire du Front populaire. Inés en 

ignorait jusqu’à l’existence contrairement à son frère qui s’engagea dans la Phalange à 

ce moment précis pour le combattre. Il voulut lui interdire l’accès à ce lieu et aux gens 

qui le fréquentaient, car à ses yeux ils constituaient un réel danger pour l’Espagne. 

Cette autre rencontre de la femme libre, incarnée par Aurora, au prénom très 

suggestif, lui fera découvrir le monde des intellectuels, des penseurs, de la culture et, en 

particulier, Alejandro Casona, un grand réalisateur espagnol. Grâce à ce dernier, Inés 

ouvrira les yeux, et son cœur, à la misère des enfants du peuple espagnol, maigres, sales, 

mal habillés, et pourtant, dansant et chantant, le sourire aux lèvres. Ce que prend le 

réalisateur comme une leçon de vie, qui danse avec eux, pour le transmettre ensuite à 

son public et donc à Inés. Cette anecdote souligne l’importance de la culture, dans sa 

capacité à faire changer et évoluer les mentalités. Le réalisateur retiendra ses larmes, 

par pudeur et respect envers ces enfants, qui ne pleurent pas sur leur sort. Ces larmes 

passeront dans les yeux d’Inés, pour y laisser une trace indélébile. A la suite de cet 

événement, elle comprend que sa cousine Florencia avait raison. La beauté, la richesse 

et la grandeur d’âme sont du côté du peuple et non pas du côté de ces dominateurs qui 

 
909 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 65. 
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s’acharnent à vouloir contrôler le monde, en maintenant en position d’opprimé ce 

peuple. Elle perçoit de même que cette oppression touche également les femmes en 

général. Par conséquent, elle prend conscience qu’elle rejette cette vision dichotomique 

du monde, avec d’un côté, une société puissante et dominatrice menée par les hommes, 

et de l’autre un peuple, et particulièrement les femmes, soumis à leur « dictature » : 

 De ellas, y de los hombres que circulaban a su alrededor a despecho de los 

estatutos, había empezado a aprender lo que eran el fascismo y el socialismo, el progreso 

y la reacción, el machismo y el feminismo. Pero, sobre todo, gracias a ellas, a ellos, había 

descubierto que al otro lado de la puerta de mi casa, existía un lugar que se llamaba el 

mundo, y que me gustaba mucho más de lo que había podido sospechar mientras lo 

miraba con el melancólico anhelo de la favorita de un sultán, privilegiada y cautiva al 

mismo tiempo, a través de unos visillos rematados con puntillas.910 

 

Inés a découvert l’autre facette du monde, celle qu’on lui cachait, et celle que les 

Franquistes voulaient détruire. Elle prend conscience que cette facette précisément 

correspond à ses aspirations, et pour laquelle elle veut vivre. Inés découvre qu’elle ne 

partage pas les convictions de sa famille, celles dans lesquelles elle a été élevée. La 

répétition du verbe “savoir” à l’imparfait traduit sa prise de conscience de ce rejet de 

l’éducation traditionnelle et de l’idéologie franquiste qui avait débuté auparavant. La 

prise de conscience résonne comme une dénonciation auprès des lecteurs : les 

privations de liberté qu’opère le régime franquiste à l’égard des femmes, de la culture. 

Inés associe le triomphe du Franquisme à la fin de la joie. Or le roman porte le titre de 

« Inés et la joie », ce qui témoigne de la persistance de celle-ci dans l’âme d’Inés et 

auprès de ceux qui la fréquentent : 

Por eso, el 18 de julio de 1936, cuando me enteré de que el Ejército de África se había 

sublevado, volví a escuchar, una por una, las palabras que me había dirigido sólo unos 

meses antes, y comprendí que sabía mucho más de lo que me habría gustado saber. 

Sabía que mi prima Carmencita y sus amigas habían sembrado aquella sublevación con 

alpiste en los bailes del Casino. Sabía que Ricardo y sus amigos la habían organizado en 

el despacho de mi padre. Sabía que, si triunfaba, se acabarían las mujeres que fumaban 

 
910 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p.69. 
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y conducían sus propios coches, los poetas guapos y rubios que besaban en la boca a 

escritoras rubias y guapísimas delante de todo el mundo, los poetas morenos que 

tocaban el piano, y los dramaturgos de éxito que se emocionaban jugando con unos 

niños rotos y tiñosos mientras contagiaban sus sonrisas a una cámara.911 

 

Introduit par la même phrase sous sa forme négative « Lo único que no sabía era 

[…] », le paragraphe suivant fait état de cette transformation amorcée d’Inés qui 

chemine vers ce qu’elle est réellement et non plus ce qu’on a essayé de lui imposer 

d’être. Elle rompt avec la sempiternelle tradition familiale pour devenir elle-même. Inés 

associe l’Autre, la liberté, la culture à la joie et sans cela, plus de joie dans la vie. C’est la 

raison pour laquelle elle fait le choix, conscient et assumé, de rejoindre l’autre camp : 

Lo único que no sabía era por qué me encontraba yo tan bien entre ellos, por qué sentía 

que aquel lugar me pertenecía, por qué aquellas costumbres, aquellas palabras, aquella 

manera de entender el mundo, la vida, todas las cosas, que repugnaban a mi familia, me 

atraían y me reconfortaban al mismo tiempo. No sabía por qué, cuándo, cómo había 

logrado mudarme al otro lado, acogerme a la hospitalidad de una orilla donde la 

oscuridad y la luz viajaban en dirección contraria a las que había conocido siempre, pero 

estaba segura de que, si los generales triunfaban, se acabaría el Lyceum Club, y ese 

mundo que aún no había logrado hacer completamente mío, se desharía entre mis dedos 

como una nube de polvo dorado, un espejismo tan bello y mentiroso como las caricias 

de un amante infiel, una trampa en la que yo ni siquiera había podido medirme todavía. 

Entonces, las lágrimas que temblaban en mis ojos, esas lágrimas que me acompañaban 

a todas partes como la promesa de una emoción que aún desconocía, se secarían para 

siempre, y nunca volvería a haber teatro en los pueblos que acababan de descubrir lo 

que era el teatro. Sabía que eso sería terrible, y que, a la vez, sería lo de menos, y que 

mis dos hermanos, tal vez también mi cuñado, estaban pringados hasta el cuello en 

aquel intento de acabar con la alegría de unos niños que jugaban al corro, porque sólo 

eso explicaba que estuviera sola, con Ricardo, en Madrid.912 

 

Inés incarne la possibilité et de la capacité pour chacun de s’extraire d’une 

éducation franquiste traditionnelle dans laquelle la personne aurait été élevée et aurait 

 
911 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 69. 
912 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 70. 
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grandi grâce à une ouverture à l’Autre, une ouverture d’esprit et d’écoute, dont elle a 

pris conscience avant d’engager le lecteur à ses côtés sur son cheminement libérateur. 

Quelques jours avant qu’éclate la guerre, sa mère et sa sœur sont parties à Saint 

Sébastien, pour le bien-être de sa sœur qui est enceinte. Son frère, impliqué dans un 

soulèvement franquiste avorté, a été contraint de se réfugier dans l’Ambassade Suisse. 

De ce fait, il n’est pas rentré au domicile familial. Inés est seule avec Virtudes, la servante 

de la famille qui est une jeune fille humble, honnête, impliquée dans le camp 

républicain. Cette dernière lui fait alors découvrir les réunions de son groupe, l’entraîne 

dans l’organisation d’un bureau du Secours Rouge au sein de l’appartement madrilène. 

Trahies par un des leurs dont Inés était tombée amoureuse, elles sont dénoncées, 

arrêtées et condamnées à mort ; condamnation mise à exécution dans le cas de 

Virtudes. 

Avant de s’engager définitivement dans cette lutte, Inés se retrouve face à un 

dilemme dont elle fait part -rester recluse, confinée dans une vie sans risque, sans 

surprise, sans intérêt, « sans vie » et en proie à la culpabilité ou oser se lancer, prendre 

des risques et vivre pleinement en accord avec elle-même-. Elle ose choisir la seconde 

option, qui la conduira vers de trépidantes aventures, parfois très dangereuses, mais 

aussi vers de sublimes émotions, telles que l’amour et l’amitié : 

 El 30 de julio de 1936 cumplí veinte años, y me hice a mí misma el regalo de 

pararme a pensar. Miré a mi alrededor, resté lo que había perdido de lo que aún 

conservaba, y así comprendí, en primer lugar, que lo que hasta entonces había sido mi 

vida, con sus costumbres y sus rutinas, las normas que siempre había acatado 

dócilmente y la culpa que me retorcía por dentro cuando las infringía, habían perdido 

todo su sentido. Para mí sólo había dos caminos, echar todos los cerrojos de todas las 

puertas y enterrarme en vida sin más horizonte, sin otro propósito que mi propio 

encierro, o aprender a vivir de otra manera.913 

 

Inés a eu le courage de prendre sa vie en main, elle s’est fait le cadeau de vivre sa vie : 

 
913 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p.78. 
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Cuando escogí el segundo, descubrí que aún podía hacerme otro regalo, y me fui a buscar 

a Virtudes. La encontré en la cocina, planchando, pero me opuso una resistencia más 

tenaz de la que habría esperado incluso si hubiera tenido la cena a medio hacer. 

- ¿A la Gran Vía? 

Lo repitió muy despacio, mientras me miraba como si se lo hubiera propuesto en 

un idioma indescifrable, y cuando volvió a hablar, su voz había adelgazado hasta encajar 

en los límites de un hilo precario, tembloroso. 

- ¿Y para qué vamos a ir a la Gran Vía? eso me preguntó, y no supe por dónde 

seguir. 

Si me hubiera preguntado por qué, habría sido más sencillo, porque llevaba todo 

el día meditando esa respuesta. Si me hubiera preguntado por qué, le habría contestado 

que porque yo no tenía la culpa de nada, porque estaba harta de estar metida en casa, 

porque si todos me habían dejado allí, abandonada a mi suerte, tenía derecho a hacer lo 

que me apeteciera, porque me estaba quedando pálida como una muerta de no ver el 

sol, porque si era capaz de salir aquella noche, también podría salir al día siguiente, y 

porque era mi cumpleaños, porque aquel día había cumplido veinte años y sólo podía 

elegir entre salir y morirme. Pero no me había preguntado por qué, sino para qué, y no 

me resultó fácil hallar una respuesta.914 

 

Inés n’a plus que deux solutions, sortir et vivre, ou continuer sa vie d’avant, et 

mourir. Ce dialogue est symbolique et cela transparaît grâce à la langue espagnole. Le 

fond et la forme se complètent. En effet, Virtudes souhaitant savoir pourquoi Inés veut 

sortir sur la Gran Vía, pose la question « para qué ». La question “por qué” aurait renvoyé 

à toutes les raisons qu’Inés connaît à présent, le rejet de sa vie de recluse, attentiste, 

inactive, morne, fade. Mais à la question “para qué”, Inés n’a pas de réponse. À ce 

moment-là du récit, de sa vie, Inés sait ce qu’elle ne veut plus mais elle ne sait pas 

exactement encore ce qu’elle veut, ce qu’elle voudra. Cette question met Inés devant 

l’incertitude de cette nouvelle vie qui s’ouvre à elles, et qui reste à écrire. Elle a acquis 

la certitude du rejet de son ancienne vie, mais elle ne sait pas ce vers quoi elle se tourne, 

ce qui l’attend et l’inconnu est effrayant. 

 
914 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp.78-79. 
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 Le personnage d’Inés exprime la difficulté d’être seule face à soi-même, face à la 

liberté. Le personnage ne présente pas cette opportunité de liberté comme une chose 

facile qui ouvre la porte sur toutes les jouissances sans difficulté, mais plutôt comme 

une nécessité d’être responsable et de savoir ce que l’on veut faire de sa vie, ce que l’on 

veut être, quels sont les principes qui nous anime. Le personnage d’Inés acquiert de la 

profondeur dans la révélation de ce conflit intérieur qui l’habite, ce qui l’humanise 

fortement, la rend attachante et convaincante. 

 Inés doit cheminer pour se détacher de ce qui lui a toujours été inculqué et qui 

faisait sa vie, même si elle ne se sentait pas à sa place. La conquête de la liberté, du libre 

arbitre est une quête vers soi-même, difficile, et le personnage d’Inés le traduit 

parfaitement : 

La revelación de Aurora me inquietó más de lo que me había preocupado la 

ausencia de mi hermano, porque la buena noticia de que estaba a salvo vino envuelta en 

una amarga paradoja. Yo, que nunca había estado sola, y tampoco había deseado nunca 

otra cosa que estarlo, lo había logrado en el momento menos oportuno. Yo, que jamás 

había podido decidir sobre mi vida, sobre mis actos y mi destino, me había convertido en 

la única autoridad con poder sobre mí misma en la peor coyuntura que habría podido 

imaginar. Yo, que siempre había pensado en el mundo como en una suma infinita de 

cosas interesantes que ver, que hacer, de las que disfrutar, tenía el mundo ante mí, al 

alcance de la mano, y me faltaban fuerzas hasta para salir al rellano de la escalera. No 

era fácil. Olvidar todo lo que había aprendido, aunque nunca me hubiera gustado, no fue 

fácil. Hacer las cosas sin permiso, por más que hubiera detestado tener que pedirlo, no 

fue fácil. Dar un paso desde el pasado que aborrecía hasta un futuro incógnito, en el que 

cabía lo mejor y lo peor, no me resultó nada fácil. Pero aquello era una guerra, y se 

habían acabado las contemplaciones. 915 

 

Inés vacille devant tant de liberté ; cependant elle ose franchir le pas et elle 

envoie ainsi un message aux lecteurs que cela est possible, difficile, mais faisable. Elle 

ose sortir dans la rue et affronter ses peurs, à la découverte de la vie. Elle se découvre 

d’ailleurs rapidement, une assurance qu’elle ne se connaissait pas, si habituée qu’elle 

est à être cantonnée dans un rôle de jeune fille timide, effacée et incapable de faire 

 
915 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 75. 
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autre chose que s’occuper des tâches quotidiennes. Aussi, se lance-t-elle dans les rues 

de Madrid, malgré les réticences de Virtudes, soumise elle aussi à cette éducation 

“dentelle ». Elle découvre avec délectation les plaisirs du dehors, les bruits, les couleurs, 

les odeurs, les échanges avec autrui, et avec les jeunes hommes en particulier. Enivrée 

de toute cette nouvelle vie, elle comprend que rien ne sera plus jamais identique, ni 

pour elle, ni pour son pays. Alors que le carcan tombe sur l’Espagne, Inés sort du sien, 

tout à fait symboliquement, un bonheur dans ce malheur, tout au long du roman, de 

l’Histoire : 

Antes de llegar a Callao, ya había decidido que no podía existir una causa mejor que 

aquella, la causa de mis brazos, de la brisa, de aquel piropo y las sonrisas juveniles que 

lo acompañaban, la causa de una ciudad volcada hacia fuera, viviendo en la calle, las 

aceras abarrotadas como si fuera de día, aquella noche brillante, luminosa, en la que el 

peligro aún parecía muy lejano y sin embargo ya estaba ahí, sacándole punta a todo, a 

las palabras, a los gestos, a los cuerpos, a la vida. Aquello era más de lo que yo podía 

esperar, y esperaba tanto que aquel desbordamiento me aturdía, pero por encima de mi 

confusión, empecé a sentirme bien en aquel tumulto de gente despareja, 

misteriosamente integrada en un conjunto armónico que tenía sentido pese a su 

dificultad, mujeres perfumadas, elegantes, aceptando con una sonrisa la lumbre que les 

ofrecía un obrero que no se había quitado su ropa de trabajo, señores impecablemente 

vestidos discutiendo a blasfemia pelada en las mesas de los cafés, parejas de adúlteros 

a quienes les había tocado la lotería de besarse en las esquinas sin que nadie se parara 

a mirarles, oficiales de uniforme que sonreían con el puño en alto cuando escuchaban 

aplausos a su paso, muchos extranjeros, Virtudes y yo, una multitud vivísima de hombres 

y mujeres de aspecto familiar y naturaleza desconocida, un Madrid distinto, 

insospechado, que seguía siendo el mismo y mi ciudad, a la que me sentía pertenecer 

como nunca antes. Nada de lo que pasó después habría ocurrido si aquella noche no me 

hubiera enseñado que mi sangre podía llegar a ser efervescente. 916 

 

Cette ouverture intellectuelle, sensorielle, est précisément ce contre quoi lutte 

l’éducation franquiste. Dans le deuxième épisodes « Las tres bodas de Manolita », 

Manolita et ses sœurs sont envoyées dans un collège religieux franquiste dans lequel 

elles subissent l’éducation franquiste qui vise à les corriger, à leur faire expier le péché 

 
916 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 81. 
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d’être nées de parents républicains à force de travail harassant, d’humiliations. Ce 

« mal » est à éradiquer dès la racine et jusqu’à la moindre ramification. La métaphore 

de l’arbre vient logiquement exprimer cette pensée :« Nuestra obligación es arrancar 

las ramas antes de que lleguen a troncos”.917  

Pour le Franquisme, naître de parents républicains constitue un péché à lui seul d’où 

l’acharnement sur ces enfants, afin de les conditionner à l’idéologie franquiste. La 

métaphore de l’arbre est réutilisée pour rappeler à quel point le franquisme voulait 

annihiler la moindre susceptible pousse de philosophie républicaine : 

Así, con el sudor de su frente, pagaban el pecado haber nacido, la culpa de ser hijas de 

sus padres y sus madres, ramas del tronco del mal que abarrotaba las cárceles de 

España.918 

 

Ce roman souligne et dénonce précisément le poids de l’éducation et également 

de la manipulation mentale, sur ces jeunes filles: « Poco a poco, fueron convenciéndose 

de que eran culpables, de qué tenían que pagar por ello aunque no supieran qué delito 

habían cometido ni a qué pecado se habían entregado, y aprendieron a aceptar su vida 

como una vida corriente, la que se merecían”919. L’éducation vise à convaincre les jeunes 

filles qu’elles sont coupables et ainsi elle les maintient dans un moule qui les prive de 

toute liberté de penser et d’agir : « […] eran malas, brutas, inútiles. Lo escucharon tantas 

veces que se lo creyeron. Las más débiles se empeñaron en demostrar lo contrario, 

[…] ».920 

 

 Mais dans ce deuxième épisode également cette notion d’éducation coercitive 

et punitive est rattachée à la possibilité de s’en extraire ou de lutter contre, malgré la 

difficulté de la tâche. La littérature permet une dénonciation catégorique et poignante 

de la problématique de la coercition dont sont victimes les femmes dans l’éducation 

traditionnelle et encore plus sous le Franquisme. Elle offre la possibilité, à travers le 

 
917 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p.314. 
918 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p.316. 
919 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 316. 
920 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p.321. 
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roman, de donner des visages de femmes concernées au premier chef par cette 

problématique, d’en apprécier les conséquences à l’échelle d’une vie. Ce qui rend les 

choses plus personnelles, plus touchantes, plus convaincantes. Qui plus est, la 

dénonciation s’accompagne de pistes de solution à travers les différents personnages 

féminins. Dans cet exemple précédemment cité, Manolita et ses sœurs démontrent 

l’idée que chacun réagit différemment à la souffrance vécue. Toutes les jeunes filles qui 

ont vécu l’enfer de Zababilde sont profondément touchées mais il y a celles qui font tout 

pour prouver qu’elles ne sont pas les monstres que l’on prétend qu’elles sont et celles 

qui s’endurcissent et érigent un système de défense qui empêchent quoi que ce soit de 

les atteindre, le bon comme le mauvais : 

Isabel siempre fue de las otras, de las que se volvieran de piedra, duras y rígidas como 

estatuas en las que nada malo, tampoco nada bueno, podía hacer mella. Como los 

recuerdos dolían, no recordaban. Como las lágrimas herían, no lloraban. Como los 

sentimientos debilitaban, no sentían.921 

 

Par le truchement d’Inés, de Manolita, de María aussi, et nombre d’autres, 

l’auteure tient à montrer que cette « éducation » cherche seulement à annihiler toute 

velléité de liberté, d’expansion, de découverte, de libre arbitre aux femmes : 

Un año en Zabalbide había desterrado de su ánimo la memoria de la rebelión, el sentido 

de la justicia y hasta el impulso de la rabia, para dejarla a solas con el deber de la 

penitencia.  

[…] Se limitó a sentirse culpable. Esa era la única educación que había recibido desde que 

llegó a aquel lugar.922 

 

Le roman offre une tribune libre pour dénoncer hautement cette injustice et 

cette violence, en concrétisant les faits aux yeux des lecteurs. Il permet aussi de ne pas 

se contenter de dénoncer. La littérature d’Almudena Grandes se fait mémoire pour 

réagir puis pour agir dans le futur le plus immédiat possible. 

 
921 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 321. 
922 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 362. 
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 Inés incarne cette lutte pour l’égalité et la liberté des femmes. Cette lutte se 

réalise au cours d’un cheminement d’ouverture d’esprit, d’éveil de la conscience 

libérateur et d’engagement personnel et collectif. Le lecteur assiste à ce cheminement 

vers elle-même et vers les autres et il découvre les problématiques auxquelles elle est 

confrontée, qui peuvent être collectives comme la Guerre civile, comme la violence 

sexuée ou personnelle. 

L’appréciation de l’idéologie républicaine et l’engagement dans ce camp font 

partie des fils conducteurs du personnage d’Inés. Elle démontre qu’on peut s’extraire de 

ce milieu originel franquiste en usant de son libre arbitre et de sa liberté de penser et 

d’agir. 

Au fur et à mesure, Inés -et le lecteur à ses côtés- pénètrent dans le milieu 

républicain. Inés découvre l’implication politique de Virtudes et se politise elle aussi, 

s’associant à sa cause. Ses convictions ne cessent d’évoluer et son engagement de 

croître. Hélas, cet engagement, et surtout l’histoire d’amour qui la liera à l’un des 

membres de ce groupe politique républicain la conduira à sa perte, puisque ce dernier, 

Pedro Palacios, jouait un double jeu et dénonce tous les membres du groupe aux 

autorités franquistes. S’ensuivront des années atroces d’emprisonnement, face à la 

peur, la faim, le froid, l’humiliation, la privation de sommeil, d’hygiène. Ces atrocités 

sont juste évoquées mais cela est d’autant plus poignant. La référence à ces années 

d’emprisonnement constitue aussi l’occasion de mettre en avant la solidarité, l’amour, 

la loyauté indéfectible qui régnait parmi les combattantes républicaines, donnant une 

force intérieure, une joie profonde indestructible. 

Inés incarne la possibilité de dire non au Franquisme, non au système et aux 

avantages réservés exclusivement à une caste. Ce qui s’illustre, par exemple, lorsqu’elle 

refuse de trahir une amie pour pouvoir être libérée de prison. Issue du camp franquiste, 

Inés, pourrait bénéficier de ces avantages pour sortir de prison en trahissant Virtudes 

mais elle refuse, guidée par l’honnêteté, la droiture et la loyauté. Elle n’accepte pas de 

faire porter tous les torts à Virtudes, même si cela lui permettrait d’être libérée. Elle sera 

libérée de sa prison par son propre frère, contraint par les vœux posthumes de sa mère. 

Néanmoins, elle sera enfermée à nouveau dans un couvent car sa belle-sœur, issue du 

même type d’éducation, pensait que c’était pour elle la voie du salut. Or, cela s’avère 
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pire pour elle car elle n’a même plus ses amies, nécessaires à sa survie. Aussi, elle en 

viendra au suicide, qui ayant échoué, la conduira à devenir dame de compagnie de sa 

belle-sœur, à Pont de Suert. De là, naîtra une nouvelle vie, celle de l’aventure de 

l’invasion du Val d’Aran.  

Le lecteur découvre ainsi que, certes, dans la vie de chacun, il y a le poids du 

hasard, de l’éducation, mais que dans la plupart des situations il est possible de faire des 

choix susceptibles de bouleverser les prévisions. Ces choix personnels changent la donne 

et ouvrent de nouveaux horizons. Ce qui résonne comme une invitation à la vie et à 

prendre les risques qui s’imposent. Aussi, ce choix d’Inés est-il une preuve de courage, 

de maturité d’esprit et c’est également la preuve concrète, par l’exemple, qu’il est 

possible de choisir son camp et de décider par soi-même, selon son libre arbitre, quel 

que soit le poids de l’éducation et de l’entourage. Preuve en est, dans cette famille de 

trois enfants, ayant reçu sensiblement la même éducation, le frère Ricardo a évolué vers 

un engagement profond dans le Franquisme, la sœur aînée Matilde n’est pas décrite 

comme active dans le Franquisme mais elle semble acquise à la cause, alors qu’Inés est 

entièrement et viscéralement encline aux idées républicaines.  

Les personnages de cette famille sont une mine pour incriminer le poids de 

l’éducation castratrice et en même temps un espoir de pouvoir la contrecarrer. Ce refus 

du déterminisme familial et éducationnel est fortement présent dans ce roman et dans 

les suivants, en particulier dans le deuxième épisode « El lector de Julio Verne » avec 

Nino qui devient républicain convaincu et engagé alors qu’il est fils de garde civil. Inés 

symbolise cette capacité à réfuter cette éducation, ce déterminisme et à user de sa 

liberté de penser pour être ce qu’elle a choisi de devenir. 

Almudena Grandes, et ses histoires de l’Histoire non-fictionnelles, contribue 

également à montrer que la famille de Franco lui-même répond à ce schéma. En effet, 

le père de Franco était l’archétype de l’Homme républicain, anarchiste et libre penseur. 

Le frère et le cousin de Franco était engagés aux côtés des républicains. A l’opposé de 

sa famille, Franco devint le leader de cette dictature d’extrême droite. Quant à sa sœur, 

elle se contenait de le suivre aveuglément. De plus, au franquiste convaincu, à la 

républicaine convaincue, viennent s’ajouter tout un panel de personnages plus ou moins 

neutres, qui subissent le régime franquiste, sans le contredire, mais sans l’approuver 
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non plus. Ce qui force à prendre en compte cet aspect selon lequel de nombreux 

Espagnols n’ont pas eu le courage de se rebeller ou n’ont pas compris, faute 

d’instruction et de culture, la gravité de la situation. Ils ne soutenaient pas pour autant 

pleinement le régime et ses idées fascistes. Cela tend à amenuiser quelque peu la 

dichotomie espagnole qui divisait la société en deux.  

Avec ces personnages dissidents qui vont à l’encontre de l’éducation qu’ils ont 

reçue, de leur famille même, l’auteure souligne le caractère réversible du déterminisme 

familial et éducationnel et tend à réduire cette vision dichotomique de la société, en 

déconstruisant le patron narratif de “Las Dos Españas”, au profit de l’usage du libre 

arbitre et de l’implication personnelle de l’individu dans ses choix. 

 

 

2.2 Le libre arbitre 

 

Inés, qui est le personnage central, est un personnage dissident. Elle démontre par 

l’exemple le caractère -non inéluctable- de l’appartenance à une famille idéologique. 

Elle est issue d’une famille franquiste bourgeoise mais elle a su rejeter ce qui ne lui 

convenait pas et choisir son camp, indépendamment de sa culture familiale, pour 

correspondre à ce qu’elle ressentait au plus profond d’elle-même. Elle est un élément 

actif qui participe à la déconstruction du patron des deux Espagne, d’un point de vue 

narratif, mais aussi d’un point vue sociétal. 

Un autre personnage remplit cette fonction, et pas des moindres, puisqu’il s’agit 

de Jesús Monzón. En effet, ce dernier, est issu d’une riche famille de Pampelune pro-

franquiste, ce qui lui attirera, comme à Inés d’ailleurs, la méfiance des autres 

Républicains. Il se verra reprocher ses origines, lors de sa fuite en France, facilitée par sa 

famille. De la même façon, Inés sera plus facilement accusée de trahison, sans preuve, 

parce qu’elle est issue d’une famille bourgeoise et que son frère est un Délégué 

provincial de la Phalange. Leurs origines bourgeoises sont perçues comme des tares 

indélébiles, jusque dans le camp des Républicains que l’on attendrait plus ouverts. Lola, 
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une espagnole travaillant au restaurant à Toulouse avec Inés, témoigne, auprès d’Inés, 

de cette injustice dont Monzón a été victime, sans savoir que c’est également son cas : 

Bueno, que a mí siempre me pareció muy injusto cómo trataba el Partido a Jesús, porque 

con otros de buena familia no lo hicieron. Además, creo que fue un error, y gravísimo, 

encima asentí con la cabeza, y ella se animó—. Porque, vamos, que sea comunista yo, 

que nací en Torrebreva, en una choza con el suelo de tierra, pues... ¿Qué mérito tiene? 

Pero él tenía mucho que perder, y lo perdió todo, y no quisieron tenérselo en cuenta. 

Para Jesús, habría sido muy fácil quedarse en Pamplona, a pegarse la gran vida, o venirse 

aquí en el 36, con el dinero de su familia, pero él se quedó, hizo la guerra con la República 

hasta el final, cruzó la frontera igual que los demás, y... No sé si me entiendes. 

Claro que te entiendo. Yo soy de una familia muy rica, de falangistas de 

Madrid.923 

 
Il y a aussi de nombreux autres exemples qui contribuent à déconstruire ces 

clichés concernant la population espagnole et ces deux camps. Par exemple, Almudena 

Grandes fait le récit d’une anecdote, au cours de laquelle des soldats franquistes 

changent de camp alors que des civils républicains préfèrent fuir plutôt que de rejoindre 

les combattants de l’UNE qui les délivrent. 

Il y aussi tous ceux qui ne connaissent pas leur appartenance et usent de leur 

libre arbitre, pour choisir le camp républicain et sa cause. C’est le cas des enfants qui se 

rallient aux combattants. Il y a également le cas de Mercedes qui sert les combattants 

sur le camp, sans appartenance particulière. Elle finit par adhérer à leurs idéaux et les 

suit en France. Et puis, il y a Inés qui, malgré ses origines bourgeoises, sa famille pro-

phalangiste et son manque de culture politique, choisit sans trembler le camp 

républicain. 

Montrer que l’appartenance à un camp ou à un autre n’est ni héréditaire, ni 

génétique témoigne de ce caractère non inéluctable du Franquisme et de la primauté 

du libre-arbitre sur ce choix. D’où la mission pédagogique dont Almudena Grandes se 

charge, inspirée de Galdós, et qui a recours à la littérature par l’exemple caractéristique 

plutôt que par un discours moralisateur, susceptible d’entraîner l’effet inverse. Dans le 

même esprit, Almudena Grandes donne à voir des exemples de Républicains qui ont un 

 
923 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 536. 
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comportement qui ne l’est point du tout. C’est le cas, par exemple, de ces dirigeants qui, 

bien loin de penser au collectif, se consacrent à l’assouvissement de leurs intérêts 

personnels et à la conquête de pouvoir, comme vu précédemment.  

Il y a également ce personnage fictionnel, Pedro Palacios qui prouve qu’un 

double jeu et les manigances cruelles sont également possibles dans le camp 

républicain. Après avoir harangué Inés et ses camarades à la lutte active contre le 

Franquisme, il l’a séduite pour finalement la dénoncer, ainsi que tous les autres, aux 

autorités franquistes, avec lesquelles il était en contact, tout en prônant les grands 

idéaux républicains. 

A l’inverse, il peut y avoir des “franquistes” sans conviction, ayant un bon fond, 

tout comme Adela, la belle-sœur d’Inés. En effet, cette dernière s’occupe d’Inés et prend 

des risques pour elle. Elle lui envoie des colis au couvent, elle la laisse monter à cheval 

alors que son frère le lui interdit ou encore, plus tard, elle lui rend visite en cachette à 

Toulouse. Son caractère bienveillant se perçoit également car elle ne tient pas rigueur à 

Inés de sa fuite, alors qu’elle en a été punie, considérée comme responsable. 

Néanmoins, si elle appartient à ces franquistes, en raison de son absence de révolte, elle 

n’en partage pas les idées, les convictions, bien au contraire. Elle aussi, comme Inés, 

évoluera jusqu’à se détacher de ce camp, et de ce carcan de femme au foyer, pour vivre 

sa vie de femme libre et amoureuse. Le fils d’Adela et du frère d’Inés, Ricardo, ne sera 

pas non plus franquiste. Il défendra les idées du camp opposé. Ainsi des « bons » et des 

« mauvais » apparaissent dans les deux camps, ce qui contribue à réduire les clichés et 

à amoindrir les dichotomies entre Espagnols des deux camps. 

 

 Le fait de ne pas appartenir obligatoirement au camp dont on est, plus ou moins, 

issu et celui de trouver, dans les deux camps, des contre-exemples, avec des 

Républicains, pas si honnêtes, et des Franquistes, pas si convaincus, participent à un 

phénomène plus général dans la littérature espagnole qui consiste à déconstruire la 

trame narrative des deux Espagne. Dans l’ouvrage, La Memoria novelada 924, les auteurs 

parlent de ce type de littérature, comme d’un moyen de comprendre la réalité politique, 

culturelle et sociale à partir de l’interprétation de l’histoire récente. Ils évoquent un 

 
924 Op.cit. (Lauge Hansen, Cruz Suárez, & eds, 2012). 
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« multiperspectivisme axiologique » qui tend à rejeter cette division manichéenne du 

monde qui a eu cours jusque dans les années 2000. Les années postfranquistes 

présentèrent les franquistes comme des héros nationaux ayant libéré l’Espagne de la 

terrible menace bolchevique, réduisant les vaincus à un rôle d’égarés. A l’opposé, dans 

les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, les auteurs prenaient le contre-pied de cette 

conception, reproduisant le même manichéisme à l’inverse, avec les bourreaux 

franquistes et uniquement des victimes républicaines. Depuis les années 2000, une 

nouvelle tendance voit le jour à laquelle pourrait être rapprochée l’œuvre d’Almudena 

Grande qui tend à amoindrir cette vision manichéenne. Pour la plupart des œuvres, il 

s’agit de se centrer sur les victimes de la Guerre civile, plutôt que sur les principaux 

acteurs de celle-ci, dont nombre d’Espagnols contraints de se cacher, d’autres à être 

emprisonnés voire condamnés à mort, d’autres à vivre toute leur vie, loin de chez eux, 

en exil. 

Cette nouvelle littérature aspire à ne pas retomber dans une autre vision 

manichéenne. Almudena Grandes a su dépasser cette dichotomie grâce à la richesse de 

son roman. Cela est rendu possible, entre autres, par la présence de ces nombreux 

personnages dissidents dans les deux camps. La multiplicité de personnages favorise la 

possibilité de montrer des contre-exemples et augmente le pouvoir de conviction. Cela 

tient également à la focalisation de la « faute » sur les principaux responsables -les 

dirigeants- car ce sont eux qui prennent des décisions engageant la population toute 

entière d’un pays pour des intérêts souvent bien éloignés du bien-vivre commun. Les 

dirigeants sont présentés comme les grands responsables. Ils sont mus par leurs intérêts 

personnels, franquistes sans surprise mais également républicains contre toute attente, 

d’où il ressort qu’il est chez eux un mépris pour le peuple en général. Ce dernier point 

est particulièrement parlant, car le peuple en son entier est victime de cet affrontement 

qui servait principalement les intérêts de deux puissances qui s’affrontaient, pour 

conquérir le pouvoir.  

Les auteurs de La memoria novelada évoquent d’autres stratégies servant cette 

volonté de déconstruire le patron narratif des deux Espagne comme la rupture avec 

l’image traditionnelle du criminel nationaliste, la représentation du mauvais dans le 

camp républicain, l’évocation du point de vue de la majorité non belligérante. Tout cela 

permet à la littérature d’œuvrer pour la déconstruction de ce schéma des deux Espagne, 
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même si l’on retrouve la différence entre la violence subie par les Franquistes et celle 

subie par les Républicains avant, pendant et après la guerre, qui est avant tout le fruit 

de l’œuvre des dirigeants franquistes.  

Les auteurs complètent ce dernier point par une référence au procédé du 

multiperpectivisme, évoqué précédemment. Il s’agit d’une “metareflexión como una 

estrategia dialógica” qui consiste en un dialogue autoréférentiel entre différentes voix 

du texte qui représentent différents points de vue idéologiques sur l’Histoire. Ce 

procédé demande au lecteur une attitude critique, autoréflexive, face à l’Histoire et à 

ses témoignages. Selon eux, cela inquiète les opposants au révisionnisme de la droite 

car il favorise l’expression de toutes les voix, laissant craindre un “todos somos 

culpables.”. Ce collectif d’auteurs défend la thèse selon laquelle, au contraire, émerge 

une maturité culturelle, laquelle constitue un présupposé pour que la littérature puisse 

tenter de participer à l’instauration d’une justice restauratrice. 

Almudena Grandes s’inscrit parfaitement dans cette mouvance. Elle participe à 

cette déconstruction de la trame narrative des deux Espagne, par les procédés cités plus 

haut. De plus, elle les complète par la focalisation de la culpabilité sur les puissants 

dirigeants des deux camps, à laquelle se prête particulièrement l’Histoire de l’invasion 

du Val d’Aran, puisque celle-ci tient précisément à une machination politique des 

dirigeants communistes face à la prise illégale de pouvoir des dirigeants franquistes. 

 Ce multi-perspectivisme et cette déconstruction du schéma des deux Espagne 

que recherche cette littérature, ainsi que d’autres discours artistiques, contribuent à 

éviter une construction basée sur deux visions unilatérales, s’opposant plus ou moins 

directement, jusqu’à nos jours encore. Cela vise à développer, à partir d’une nouvelle 

vision du passé moins manichéenne, un autre modèle de société actuelle, ayant réussi 

à surmonter son traumatique passé et qui aspire à une nation plus unie. Cette mémoire 

revisitée doit permettre de construire une nouvelle base qui fasse consensus et 

permette d’ériger une nouvelle société pacifiée. D’aucuns trouveront cette conception 

utopique mais, comme Galdós en son temps, cela témoigne de la croyance en la capacité 

d’évolution du peuple, au service de laquelle se met la littérature. 
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 Pour tendre à la déconstruction de cette dichotomie, mais également pour 

témoigner de la persistance de cette Espagne rêvée, idéale, de Galdós ou d’Unamuno, 

Almudena Grandes utilise Inés tel un symbole unificateur. 

Dans cette optique d’unifier le peuple espagnol, en parvenant à surpasser ce 

passé traumatique et source de division, Inés peut représenter un atout majeur. En 

effet, elle peut représenter plusieurs catégories de la société à elle seule puisqu’elle est 

originaire d’une famille bourgeoise franquiste, dont elle s’est détachée. Elle devient une 

civile qui s’engage pour la cause républicaine à sa hauteur, en montant le bureau du 

Secours Rouge. Elle subit trahison y compris dans son propre camp, délation, arrestation 

sommaire, emprisonnement injuste, oppressions, violences de toutes sortes y compris 

sexuelles, enfermement au couvent, réclusion forcée, harcèlement moral et sexuel, tout 

cela à cause de ce régime franquiste et de ses représentants. Avec l’arrivée des 

guérilleros du Val d’Aran, elle se joint à eux et devient une combattante républicaine à 

part entière. Enfin, à la suite de l’échec de l’opération, elle est condamnée à l’exil. Elle 

est à ce propos représentative de nombreuses situations et de nombreux Espagnols. Elle 

correspond à des situations très diverses qui permettent d’avoir un panel large de la 

situation des Espagnols pendant la Guerre civile et elle contribue à faire bouger les lignes 

qui séparent dichotomiquement toute la population espagnole. 

De plus, son point de vue est complété par celui de Galán, qui lui est lié. En effet, 

Galán quant à lui est issu de la révolution minière, c’est un combattant républicain de 

longue date. Il a connu la dureté du travail dans les mines, l’abandon de ses études et 

de ses rêves, pour ses idéaux. S’en sont suivis les combats, en Espagne, puis en France, 

et de nouveau en Espagne. Cela l’a conduit à mener une vie d’exilé, et de clandestin dans 

son propre pays, luttant toujours pour la même cause. A eux deux, ils sont très 

représentatifs de deux grands types de la population espagnole de la Guerre civile. 

Grâce à ce personnage d’Inés, à Galán, et à toutes les “histoires” qui entourent l’Histoire 

de l’invasion du val d’Aran et ses protagonistes historiques et fictifs, Almudena Grandes 

parvient à donner une vision représentative de toute l’Espagne, du camp franquiste et 

du républicain, des civils et des militaires, des femmes et des hommes, de la classe 

pauvre et de la classe aisée. 
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Au-delà de cette fonction représentative de toute la société espagnole de par ses 

valeurs humaines irréprochables, son histoire personnelle et par sa personne toute 

entière, Inés incarne la notion même d’Espagne et des Espagnols que défendait Galdós. 

Cette Espagne noble et fière devant tout type d’épreuves. C’est Galán lui-même, 

l’homme qui partage la vie d’Inés, qui met le lecteur sur cette piste. En effet, il dit 

clairement qu’Inés, pour lui -c’est l’Espagne-, celle qu’il aime plus que tout au monde, 

avec ses valeurs, ses caractères, ses hommes droits et courageux, prêts à lutter pour 

défendre la cause collective de la démocratie. Galán évoque cette assimilation de 

l’Espagne à Inés, au début de sa partie dans le deuxième chapitre La cocinera de Bosost. 

Il vient de prendre conscience que les combattants ne prendront jamais Viella, que rien 

de ce qu’on leur avait promis n’était vrai, et que, de ce fait, il perd l’Espagne une 

deuxième fois. A ce moment-là, la pensée d’Inés et de son amour, l’aide à surmonter ce 

cap très difficile. De retour au quartier général, on lui annonce qu’Inés est une traîtresse, 

qui a facilité l’introduction de l’ennemi dans le quartier général et tout s’effondre pour 

lui. Il a perdu l’Espagne une première fois, en constatant que plus aucun Espagnol ne les 

soutenait, une deuxième fois, devant la manigance politique dont les dirigeants 

communistes ont usé à leur égard, les conduisant à la défaite et à la fin de tout espoir 

de reconquête de leur pays, et finalement, une troisième fois, en croyant qu’Inés, en qui 

il avait une entière confiance, l’a trahi : 

Hasta aquel momento, creí que me quedaba Inés. 

Hasta aquel momento, creí que aquel viaje me había dado algo que necesitaba. 

Si no un país, al menos una mujer donde vivir. Eso creía, y a eso me había agarrado al 

mirar Viella por última vez desde aquel mirador de la carretera, un instante antes de 

subir al camión que me devolvería a un territorio y a un calendario, una campaña que 

para mí ya no serían otra cosa que el cuerpo de una mujer.”925 

 

Ce refrain revient à la fin de sa partie, lorsqu’il expulse Inés soupçonnée de 

trahison, et qu’avec la perte d’Inés et de ses espoirs de reconquête, il pense avoir tout 

perdu, définitivement : 

 
925 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 322. 



631 

 

 En ese momento fue cuando me atreví a creer que todavía me quedaba Inés, que 

aquel viaje me había dado algo que necesitaba. Si no un país, al menos una mujer donde 

vivir. Porque después de escuchar al Lobo, las pocas esperanzas que me quedaban se 

desplomaron de golpe.926 

La répétition rappelle la notion de cycle, précédemment évoquée qui enserre un 

propos essentiel et le met en relief. 

Galán fait revivre au lecteur sa rencontre avec Inés, déjà racontée par celle-ci. 

Inés représentait pour Galán cette Espagne, belle, honnête, droite, courageuse, 

combative, qu’il croyait disparue “mi propia versión de la patria perdida”. 927  Inés 

représente pour Galán sa version de l’Espagne perdue. Inès donne du sens à l’invasion 

car ce sont pour des gens comme elle qu’ils luttent sans faillir, pour des gens comme 

elle, à leurs côtés et en leur nom. Inés incarne ce combat pour l’humanisme républicain 

et le caractère espagnol issu de son terroir, de son identité culturelle. 

Avec Inés ce sont tous les espoirs de retrouver son Espagne qui s’embrasent pour 

Galán en même temps. Avec Inés, Galán retrouve l’Espagne, ce qu’est l’Espagne pour lui 

et qui plus est tous ces sens sont mis en émoi par cette femme, au physique peu 

commun, sans pour autant correspondre au stéréotype de la femme séduisante. Que ce 

soit physiquement ou spirituellement, Inés représente l’Espagne différente, forte et 

belle sans être une beauté classique, mais pleine de caractère. Elle apparaît comme une 

femme athlétique, musclée, typiquement espagnole, qui rappelle les femmes 

amazones, que ce soit physiquement ou dans son tempérament décidé. C’est aussi 

l’occasion pour le lecteur de percevoir Inés, à travers les yeux d’un autre qu’elle. Ce 

portrait ne contredit pas du tout celui qu’Inés avait fait d’elle-même et le complète. Il 

reprend les mêmes grandes caractéristiques physiques d’Inés mais il y le regard d’un 

homme amoureux. Inés représente en quelque sorte l’idéal espagnol de Galdós, belle, 

grande, forte, athlétique, courageuse, droite, honnête, loyale, intelligente, ouverte, 

tenace, combative, noble de cœur et d’esprit, fière. Galán va jusqu’à la prénommer 

España pour la décrire, ce qui rend le lien on ne peut plus explicite : 

 
926 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 380. 
927 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 338. 
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 [...] aparecieron dos soldados diciendo a la vez que teníamos una invitada y una 

prisionera. Como no se ponían de acuerdo, salí a curiosear, y me encontré en la puerta 

con mi propia versión de la patria perdida. 

 España medía un metro setenta. Nunca antes había sido tan alta, pero su 

estatura no era lo único que llamaba la atención en ella. Llevaba el pelo, liso, casi negro, 

recogido en un moño medio deshecho, algunos mechones sueltos, tan estratégicos como 

si los hubiera liberado con sus propios dedos, enmarcando su rostro. A partir de ahí, nada 

era previsible. España era guapa y no era guapa. Su rostro no encajaba del todo en la 

definición clásica de la belleza, pero estaba muy lejos de los dominios de la fealdad, 

aunque lo que más la favorecía era que ni Amparo, ni Angelita, podrían haberla 

despachado diciendo que era «una chica mona». Tenía los ojos oscuros, la piel 

bronceada, colores típicos en una cara atípica, angulosa, de huesos finos y expresión 

decidida, un rostro delicado pero no frágil, alargado pero nada espiritual. España podía 

presumir de nariz, estar contenta con su barbilla y celebrar aún más la desnuda elegancia 

de sus mandíbulas. A cambio, tenía una boca tan grande que no le daba opción a pintarse 

sólo el centro de los labios en forma de corazón, según la moda de la época, y para 

compensarla, una cabeza redonda, demasiado pequeña para tanta mujer, que 

desmentía sus pómulos eslavos. Mucho más indiscutible era su cuerpo. 

España tenía un esqueleto interesante, poderoso, incluso vestida de aquella 

extraña manera, un cruce pintoresco entre señorita amazona y miliciana aficionada, 

botas y pantalones de montar, una camisa blanca con volantes en el pecho, una 

americana de terciopelo, un chubasquero muy usado, una manta sobre los hombros y 

una pistola bien visible, encajada en la cintura del pantalón. Hasta con tanta tela encima, 

adiviné que tenía los hombros anchos, aunque no tanto como parecían, unos pechos lo 

suficientemente rotundos como para abrir un hueco entre el tercero y el cuarto botón de 

una blusa que no le estaba pequeña, unas caderas prometedoras, a pesar del ridículo 

abultamiento de los pantalones, y las piernas muy largas. 928 

 

Cet amour pour l’Espagne républicaine transpire des pores de la peau d’Inés qui 

l’incarne à la perfection. Et c’est bien ainsi que Galán la voit. Elle a le pouvoir de 

représenter aux yeux de tous cette Espagne chérie perdue qui vit à travers elle. Inès 

donne un visage à cette Espagne humaniste, républicaine et à forte identité territoriale 

 
928 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 338-339. 
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et culturelle que célébrait déjà Galdós et qu’Almudena Grandes fait perdurer. Pour les 

combattants de l’invasion elle est, qui plus est, synonyme d’espoir, l’espoir d’être 

attendus, l’espoir de libérer le peuple du joug franquiste : 

Eso fue lo primero que vi de ella, porque cuando salí, se había tapado la cara con 

el pico de la bandera, como si fuera un quinto obligado a besarla en el patio de un cuartel. 

Yo nunca había besado aquella bandera por la que llevaba diez años jugándome la vida, 

y aquel gesto me pareció excesivo, teatral, un poco histérico. Pero cuando le di las buenas 

tardes, España me saludó como un soldado de los de antes, llevándose el puño cerrado 

a la sien, y sus ojos me enseñaron que no había estado besando la bandera, sino 

limpiándose la cara con ella. Porque cuando salí a su encuentro, España estaba llorando. 

Eso fue Inés para mí, un país cuyos límites coincidían exactamente con el que yo 

añoraba, la España que había poseído, a la que había pertenecido una vez y ya no sabía 

dónde encontrar fuera de mi memoria. Eso fue Inés desde que empezó a darme con 

creces, cada noche, todo lo que buscaba de día, en vano, fuera de su cuerpo. Una fuente 

de energía tan formidable que, si su beneficiario no hubiera sido yo, lo habría sido 

cualquiera de los hombres que se quedaron dentro de la casa, sin presentir lo que se 

estaban perdiendo. Aunque, tal vez, si se hubiera abandonado en otros brazos, su dueño 

no habría sido tan torpe como yo, ni habría provocado en ella la torpeza que contribuyó 

a que, en lugar de mover nuestras cabezas hacia fuera para separarlas, las moviéramos 

hacia dentro, y a la vez, para darnos un cabezazo sonoro, doloroso y mutuo, antes de 

soltarnos. 

Luego, cuando la acompañé adentro, mientras la oía hablar, explicarse, contar 

que había venido a caballo, que nos había traído tres mil pesetas y cinco kilos de 

rosquillas, que estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de que no la devolviéramos, 

la miré, miré a los demás, y comprendí que estaban pensando lo mismo que yo. Aquella 

mujer encajaba como un guante en nuestras esperanzas, y su llegada le daba sentido, 

consistencia, a la invasión. Porque habíamos cruzado la frontera para luchar por gente 

como ella, al lado de personas como ella, y en su nombre.929 

 

Au moment de son exclusion du camp, alors que tout semble perdu pour les 

Espagnols, pour Galán, pour elle, une fois de plus Inés va révéler sa force de caractère 

inébranlable et sa loyauté. En effet, elle va tout mettre en œuvre pour prouver son 

 
929 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 339-340. 
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innocence, quitte à risquer sa vie. Elle se rend au cœur des combats pour prévenir les 

combattants de l’arrivée des franquistes et elle se risque même à prendre les armes 

pour sauver les guérilleros d’un tireur embusqué passé inaperçu. Elle prouve ainsi toute 

sa valeur humaine, son courage, sa droiture, son sens du sacrifice, son amour aussi. 

Ainsi, elle redevient cette Espagne, qu’elle incarne réellement. Ce qui renvoie, 

assurément, un message optimiste. Alors que la défaite est sans issue, que les 

« Espagnols d’Espagne » sont contraints d’être l’ombre d’eux-mêmes, elle prouve que 

l’Espagne rêvée existe, bel et bien, encore, incarnée dans Inés, symbole de son peuple. 

Même si ce dernier est contraint à l’exil, il porte, et portera toujours, l’essence de 

l’Espagne et tout ce qui fait sa beauté, sa richesse, son caractère. 

Il est fait écho à la première partie de cette étude. Ainsi est souligné l’intérêt, 

porté par Almudena Grandes, d’écrire l’Histoire, de la raconter, de la transmettre en y 

incluant ses histoires, ses hommes et ses femmes et leur quotidien, ses traditions, sa 

culture, son terroir, ses régionalismes, ses couleurs, ses accents, rappelant l’Espagne de 

Galdós, celle de Cernuda. Almudena Grandes se joint à eux pour porter cette Espagne 

rêvée et elle donne un visage actuel à cette idée en l’incarnant dans le personnage 

d’Inés. Qui plus est, Almudena Grandes s’évertue à montrer qu’Inés a transmis cette 

essence de l’Espagne à ses enfants. Ce qui laisse supposer, espérer, que ses enfants 

incarneront encore cette Espagne, la vraie, la belle, la noble immortelle. Ce qui replace 

les femmes dans une position essentielle et hautement valorisée contrairement au 

traitement traditionnel qui leur est réservé. 

 En effet, la société, et donc l’Histoire, laissent fréquemment les femmes de côté. 

Elles sont généralement les oubliées de l’Histoire. Leur voix ne se fait pas entendre, leurs 

actions sont tues et considérées comme inexistantes. En temps de guerre, les femmes 

ne font pas partie de l’Histoire. Pourtant de tout temps, elles ont, elles aussi, œuvré. Au 

cours de la seconde Guerre Mondiale, les femmes ont participé à la victoire contre le 

nazisme en France. Elles ont activement contribué à l’effort de guerre en participant 

activement à la résistance clandestine, en faisant tourner les usines et en assurant la 

survie de leur famille. En Espagne, les femmes aussi ont lutté dans la résistance et ont 

œuvré pour leurs maris, leurs pères, leurs enfants. 

 Almudena Grandes vient au secours de l’Histoire avec sa littérature pour 

réhabiliter les combattants républicains espagnols, hommes et femmes. Grâce à son 
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écriture, les femmes réapparaissent dans l’Histoire, à leur juste valeur. A travers le 

personnage d’Inés et de la constellation de femmes qui l’entourent, et grâce à ses autres 

« Episodios », Almudena Grandes redonne aux femmes la place qui leur est due dans 

l’Histoire. Leurs histoires incarnent toutes ces femmes espagnoles républicaines, leur vie 

quotidienne démontre les qualités humaines de ces dernières -leur courage, leur force, 

leur investissement pour le collectif, leur abnégation, leur capacité de créer et alimenter 

la vie. Almudena Grandes pallie les failles de l’Histoire à l’égard des femmes. 

 

 Cette période de la Guerre civile permet de mettre l’accent sur l’oppression dont 

les femmes sont victimes à pareille époque ; cela dénonce l’éducation traditionnelle 

catholique et bourgeoise qui faisait des filles de dociles et obéissantes femmes 

d’intérieur et mère de famille. Leur liberté et leurs possibilités étaient réduites au 

maximum, leurs faits et gestes, leurs pensées même étaient totalement entravées.  

Le personnage d’Inés incarne ces femmes issues de ce type d’éducation et qui 

ont dû grandir dans semblable carcan. Par contre, Almudena Grandes accompagne ce 

personnage dans une ouverture d’esprit et un éveil de la conscience libérateur qui la 

conduit à user de son libre-arbitre pour rejeter cette éducation coercitive et 

annihilatrice des femmes. Inés vient bousculer l’image des femmes issues de la tradition 

catholique, bourgeoise et entreprend de s’extraire de ce système oppressif pour devenir 

une femme courageuse, intelligente, cultivée, engagée, capable de décider et gérer 

seule, de faire face sans faiblir à toutes les difficultés possibles. Elle s’engage dans la 

lutte républicaine et la défense des idéaux humanistes. Elle se bat quotidiennement, 

entourée de femmes républicaines espagnoles comme elle, aux côtés de son mari, pour 

l’Espagne, pour la République, pour la famille, pour les femmes, pour la vie. 

Dans ce roman, l’auteure procède à une dénonciation de cette injustice faite aux 

femmes et elle ouvre et engage une réflexion à ce sujet. Elle implique donc sa personne 

dans son écriture sur le passé dans un combat présent pour inciter à l’action et changer 

le futur. 
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CHAPITRE II/ LA MÉMOIRE 

PERSONNELLE À TRAVERS LE 

CONCEPT DE LA FEMME ET 

DE LA JOIE  

 

 

 

 

Dans Inés y la alegría, Almudena Grandes a recours à la mémoire historique, 

culturelle, individuelle et collective pour produire une version de l’Histoire qui est la 

sienne. Cette version de l’Histoire est le fruit de son auteure qui engage nécessairement 

son idéologie dans sa création. Comme exposé précédemment, le choix de l’événement 

lui-même traduit clairement une remise en question des dirigeants politiques du 

Franquisme, de ceux du Parti Communiste et des dirigeants de façon générale. C’est 

aussi un engagement envers la défense des valeurs humanistes démocratiques 

républicaines incarnées par ces résistants espagnols, hommes ou femmes. C’est enfin 

une prise de position envers les femmes pour dénoncer les injustices et les violences 

dont elles sont victimes et mettre en valeur toutes les forces qui les animent. 

 

L’auteure n’a de cesse de réaffirmer cet engagement en faveur de la défense des 

femmes dans ses entrevues : « La situación de la mujer en el mundo está muy ligada a 



637 

 

la pobreza, a la esclavitud, a la explotación... Me identifico con todas las causas que 

denuncian que hemos construido una civilización injusta, arbitraria, cruel y odiosa”.930 

 

La mémoire individuelle de l’auteure parle à travers tous ces choix qu’elle 

exprime, qui plus est, dans ses notes rendant le message clair et intelligible par tous, 

sans laisser place au doute. 

Elle choisit de donner vie, voix à des témoignages réels colligés au gré des 

rencontres devenant témoin de ces témoignages, un relais entre eux et l’Histoire, la 

société, la postérité et ce faisant elle traduit sa propre façon de voir les choses. En effet, 

les témoignages qui lui sont chers et à qui elle souhaite donner voix sont ceux qui l’ont 

touchée le plus, qui lui tiennent le plus à cœur et qu’elle veut donner à connaître pour 

faire passer des messages. En se proposant d’être ce témoin de témoins, elle sert la 

cause de ceux qui ont vécu l’Histoire, d’elle-même et de ceux qui la lisent. 

La mémoire individuelle de l’auteure est engagée à travers chaque choix car 

chacun résulte de l’auteure avec tout ce qu’elle porte en elle, l’héritage historique, 

culturel, familial, émotionnel. Dans ses notes, l’auteure fait référence à de nombreuses 

reprises à ses rencontres amicales, professionnelles et surtout à sa famille, à ses 

ancêtres, à toutes les femmes de sa famille qui influencent, inspirent et motivent son 

écriture. 

 

En ce qui concerne le roman Inés y la alegría, Almudena Grandes exprime 

clairement un rapprochement entre elle-même, son amie Azucena, et Inés. Inés incarne 

plusieurs vies dont celle de l’auteure et des femmes fortes de façon générale. Inés se 

révèle être tout un symbole ; un symbole de l’Espagne, des femmes mais également de 

la philosophie de la joie, indispensable compagnonne de route de ceux qui ont souffert. 

Au travers de cette troisième dimension du roman, ce qui se révèle être le fil conducteur, 

c’est l’auteure elle-même, sa mémoire, sa conception des événements passés, présents 

et futurs, ses convictions idéologiques, culturelles, humaines qui parlent. L’auteure 

s’exprime à travers le choix de l’événement qui met en valeur les humanistes 

 
930 Op.cit. (Borgo, 2020). 
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républicains et fustige les dirigeants politiques franquistes et communistes et à travers 

le choix de l’héroïne Inés qui parle au nom des femmes engagées, humanistes, 

républicaines, espagnoles et des femmes au sens large. 

Almudena Grandes fait le choix capital de ce personnage féminin pour porter 

cette Histoire. Grâce à ce dernier, elle replace les femmes sur le devant de la scène, 

autant que les hommes dans l’Histoire. Elle permet d’inclure dans l’Histoire, l’histoire 

des femmes. Qui plus est, le personnage d’Inés porte, incarne, défend, prône une 

philosophie vie, une philosophie de la joie qui prend sa source dans l’auteure elle-même 

et qui pénètre dans le lecteur par ce biais de la littérature pour venir bousculer, 

questionner voire modifier ses propres conceptions. 
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SECTION 1.- INÉS, UNE FEMME 
 

 

 

1.  Femmes fortes 
 

 

1.1 L’Histoire à hauteur de femmes 

 

 Le personnage central de ce roman est une femme et le choix ne peut pas être 

anodin, ne serait-ce que parce que cet épisode historique est incarné par des hommes 

à qui elle souhaite rendre hommage. Elle prend le parti d’adjoindre un autre versant de 

l’Histoire, oublié, méconnu, dévalorisé, celui des femmes dans la lutte et la résistance 

également. Grâce à ce choix, le lecteur chemine aux côtés d’Inés pour découvrir une 

autre version de l’Histoire, complémentaire et nécessaire pour une version plus juste. 

La littérature cette fois est mise au service des femmes pour les réhabiliter, elles aussi. 

 Dès le titre de ce premier épisode, Almudena Grandes propose une 

rencontre avec le personnage d’Inés, au cours duquel elle invite le lecteur à sa 

découverte et à la construction de son personnage tout au long du récit, jusqu’à la 

dernière ligne. 

Pour porter son message et le rendre convaincant, Almudena Grandes construit 

au fil du roman un personnage riche et passionnant auquel le lecteur s’attache et qui, 

par conséquent, impacte sa vision des choses historiquement et émotionnellement : 

« […] l’identité du personnage ne peut se concevoir que comme le résultat d’une 

coopération productive entre le texte et le sujet lisant ».931 

 

 
931 Jouve, V., L’effet personnage dans le roman, Presses Universitaires de France, Paris, 2001, p. 27. 
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Le récit qui concerne Inés est réalisé par les narrateurs internes, Inés elle-même, 

ainsi que Galán, à la première personne. Le récit fait à la première personne facilite, 

comme l’explique Vincent Jouve, une identification au personnage et une intimité932 ; 

ainsi se construit le personnage d’Inés entre l’auteure et le lecteur. En effet, dans cette 

aventure, le lecteur entre dans l’intimité d’Inés et vit sa vie, à ses côtés, dans ses 

malheurs et dans ses joies. Ce personnage n’est ni complètement réel, ni complètement 

irréel, mais il est là et il transporte, il questionne et il transmet à celui qui veut l’entendre 

des messages signifiants derrière lesquels se cache l’auteure qui invite le lecteur à la 

réflexion : 

Le « lectant » a donc pour horizon une image de l’auteur qui le guide dans sa 

relation au texte. L’auteur peut être perçu de deux façons : il est aussi bien l’instance 

narrative qui préside à la construction de l’œuvre que l’instance intellectuelle qui, par le 

canal du texte, s’efforce de transmettre un « message ». Le « lectant » peut ainsi être 

dédoublé en un « lectant jouant » (qui s’essaye à deviner la stratégie narrative du 

romancier) et un « lectant interprétant » (qui vise à déchiffrer le sens global de 

l’œuvre).933 

 

Le lecteur d’Inés y la alegría El ejército de la Unión Nacional Española y la invasión 

del Valle de Arán, Pirineo de Lérida 19-27 de octubre de 1944 part à la rencontre de 

l’Histoire et d’une histoire de femmes: 

Toute lecture, avons-nous dit, est fondée sur la curiosité. Le lecteur, lorsqu’il ouvre le 

livre, est en quête de quelque chose. Le roman existe pour combler un manque, une 

absence. Cette mélancolie du lecteur, ce besoin de faire du plein avec du vide, a sa source 

dans la « nostalgie de l’objet perdu » décrite par la psychanalyse, L’objet perdu, pour le 

sujet, c’est la mère : la force du lien entre texte et lecteur est comme l’écho lointain de la 

relation à la mère. Ce qu’on recherche si passionnément à travers la lecture, c’est la clé 

de son mystère. 

En ce sens, le terme de « lu » est particulièrement bien choisi : si ce n’est pas toujours 

soi-même qu’on cherche à lire, à retrouver, à situer. Ce qui séduit dans le roman, n’est-

 
932 Ibid. (Jouve, 2001), pp. 52-53. 
933 Ibid. (Jouve, 2001), p. 84. 
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ce pas d’abord la promesse d’une aventure intérieure ? Il y a bien un niveau de lecture 

où ce qui se joue, c’est la relation su sujet à lui-même, du moi à ses propres fantasmes.934 

 

 Le moteur de toute l’histoire, de toute la réflexion repose sur le personnage 

d’Inés. Le personnage d’Inés apparaît presque comme réel, comme une vraie femme et 

il interpelle vivement le lecteur. C’est ce que Vincent Jouve appelle « l’effet de vie » : 

« L’effet de vie d’un personnage s’impose parfois avec tant de force que certains 

lecteurs en arrivent à inférer une existence autonome de l’être romanesque ».935 

 

 Le lecteur vit aux côtés d’Inés une expérience de vie. Avec Inés, le lecteur vit une 

expérience affective de l’Autre : « L’effet-personne est un des fondements de la lecture 

romanesque. On peut même se demander si ce n’en est pas l’essence. […] L’attrait de la 

lecture résiderait ainsi dans une expérience affective de l’autre. L’illusion de vie est une 

constante du genre romanesque ».936 

 

L’état de crise qu’il lui est donné de vivre, l’évocation de sa richesse intérieure, 

la présence d’une vie affective, son évolution, sa construction progressive, font d’Inés 

un personnage « vivant », captivant et dont la signification se précise et grandit au fur 

et à mesure du récit. 

Vincent Jouve affirme que le lecteur ne sort pas indemne de sa lecture. Le lecteur 

d’Inés y la alegría ne sort pas indemne de cette lecture, que ce soit d’un point de vue 

intellectuel englobant une réflexion historique, politique, culturelle ou que ce soit sur le 

plan humain où affleurent l’affectivité, l’émotion. La vie d’Inés impacte profondément 

et durablement le lecteur : « Il se produit une sorte de contagion : l’être imaginaire des 

personnages affecte la réalité même du sujet lisant ».937 

 

 
934 Ibid. (Jouve, 2001), p. 90. 
935 Ibid. (Jouve, 2001), p.108. 
936 Ibid. (Jouve, 2001), p.109. 
937 Ibid. (Jouve, 2001), p. 197. 
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Le lecteur s’intéresse à Inés, à ce qui lui arrive, à ce qu’elle fait, à ses choix, à ses 

ressentis -ses joies, ses doutes, ses peines-, il « vit » avec elle et s’en trouve impacté : 

Vivre avec un personnage ne consiste pas à conformer nos actes aux siens, mais à 

transposer dans notre vie des réflexions et des remarques empruntés à sa vision du 

monde. […] 

La transformation du lecteur par personnages interposés est donc plus réelle qu’on ne le 

croit. Elle peut prendre des formes mineures (le souvenir de lecture nous donnant le 

courage de briser certaines codes), mais aussi des formes extrêmes.938 

 

Inés pénètre au plus profond de son lecteur et impacte sa psyché : « Nous 

sommes face à un constat : la relation aux figures textuelles est vécue comme une 

expérience ; elle a des prolongements dans le monde « réel » où le lecteur vit au jour le 

jour ».939 

 

A travers ce personnage d’Inés, l’auteure invite le lecteur à s’inspirer des valeurs 

et de la philosophie qu’elle incarne : « Dans nombre de romans, le personnage incarne 

des pensées ou des valeurs dont le lecteur est invité à s’inspirer, au-delà de la lecture, 

dans le monde extra-textuel de son existence ».940 L’auteure fait représenter à Inés 

toutes ces femmes qui de tout temps ont lutté contre vents et marées pour la vie, 

semant la joie là où elle n’est pas. 

 

Dans l’œuvre de Galdós, il y avait déjà une Inés. Néanmoins, l’Inés d’Almudena 

Grandes n’est pas une prolongation du personnage galdosien. En effet, les deux Inés 

sont bien différentes et ne correspondent pas à la même image de la femme. L’époque 

n’est pas la même et les conceptions de la femme et les femmes elles-mêmes ont 

évolué. 

 
938 Ibid. (Jouve, 2001), p. 201. 
939 Ibid. (Jouve, 2001), p. 202. 
940 Ibid. (Jouve, 2001), p.218. 
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Dans son étude sur Galdós, Hans Hinterhaüser explique que les personnages 

féminins de Galdós sont à ses débuts quelque peu primitifs, caricaturaux et surtout 

présentés comme asexués. Il relie la cause de cette conception au fait que Galdós a été 

influencé par sa mère dans sa création des personnages féminins. Ce dernier a été 

victime d’une mère tyrannique qui menait son foyer d’une main de fer ; il en a sûrement 

développé une aversion pour les femmes autoritaires. L’aversion pour sa mère associée 

à une influence de l’éducation bourgeoise oppressive de la femme ont pu constituer 

dans son esprit une image de la femme limitée et erronée. La femme apparaissait 

comme uniquement bonne à tenir un foyer, comme un être dépourvu de sensations, 

d’émotions et de capacité de réflexion. Selon cette conception, la femme est une femme 

d’intérieur -“genio doméstico”, “mujer hogareña”-. Il s’agit d’un être asexué, dépourvu 

de désirs. De plus, la femme est associée à une attitude générale de passivité, manquant 

de réflexion propre, d’implication politique, ce qui justifie sa place dans la société. Cette 

vision correspond, en somme, au rôle traditionnel de la femme dans la société de 

l’époque et forcément dans la littérature qui lui est contemporaine. Cette conception 

répandue a évolué progressivement avec la société mais sans parvenir totalement à 

éliminer cette part profondément injuste de la femme d’où l’intérêt de l’investissement 

de l’auteure dans la défense de la femme au sein de l’Histoire. 

À partir de la Quatrième Série, les personnages féminins galdosiens se 

transforment ; ils sont dotés d’une véritable anatomie. Les femmes sont plus charnelles, 

plus sensuelles, même si l’époque constitue en soi une limitation importante. Cette 

limitation de Galdós dans la création de personnages féminins donne à Almudena 

Grandes une raison supplémentaire de prolonger son œuvre en la « modernisant » et 

en y ajoutant sa conception personnelle. Ainsi, peut-elle poursuivre l’évolution du 

personnage féminin et la pousser jusqu’à une nouvelle conception dans laquelle la 

femme est l’égale de l’homme. 

Dans El lector de Julio Verne, Almudena Grandes rend hommage aux femmes 

combatives dans l’œuvre de Galdós et au fait que Galdós appréciait de telles femmes : 

Y léete «Zaragoza», si quieres, que eso sí que es una novela de aventuras, con 

Agustina disparando el cañón, hecha una jabata- y se echó a reír, como si sus propias 
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palabras le hicieran mucha gracia-. ¡Qué prodigio de mujeres, madre mía! Cómo se nota 

que en la vida le gustaban peleonas…941 

 

Ce parallèle rapproche et éloigne à la fois de l’Inés de Galdós. Il permet d’en 

proposer une autre version, plus adaptée à la réalité, moins empreinte des clichés de 

l’époque, qui cantonnaient la femme au rôle de femme d’intérieur, incapable de penser 

ou d’agir. Ainsi, Almudena Grandes peut créer une femme digne de Galdós, telle qu’il 

aurait pu le faire, s’il avait vécu jusque-là. Cette évolution d’Inés, apparaît sous la plume 

d’Almudena Grandes comme si cette dernière appliquait la notion d’historicité à l’Inés 

de Galdós, lui rendant doublement hommage en prolongeant son œuvre et en 

l’inscrivant dans le temps présent. 

 

 Inspirée par ces femmes « combattantes », Almudena Grandes a sa propre 

conception des femmes qui prend vie dans son roman. Dans les romans d’Almudena 

Grandes, la femme a des qualités et des capacités identiques à celles de l’homme. 

Comme lui, elle est pourvue d’intelligence, de besoins, de désirs, de volonté, de force, 

de courage. La femme Grandesienne est non seulement l’égale de l’homme et même 

plus encore, les femmes de son roman sont des femmes robustes et vigoureuses. 

Inés est une femme active, résolue, courageuse qui use de son libre arbitre pour 

choisir son camp, celui de la lutte pour la démocratie, pour la liberté, pour l’égalité entre 

tous les êtres humains -hommes comme femmes-. Elle n’est pas une femme forte parce 

que dépourvue d’attributs féminins et imitant les hommes. Elle est une femme avec tous 

ses attributs et spécificités mais elle est égale à l’homme, intelligente, engagée, 

combative, valeureuse et intrépide. 

Ce positionnement de mettre sur le devant de la scène des femmes de cet acabit 

se confirme dans les épisodes suivants : El lector de Julio Verne, Las tres bodas de 

Manolita ou encore La madre de Frankeinstein font écho à cette conception. 

 
941 Ibid. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 195. 



645 

 

Dans El Lector de Julio Verne, les Rubias «tienen un par de cojones”. 942  et 

l’emblématique personnage de Pepe el Portugués confie sa préférence pour les filles de 

caractère : 

- Pues Filo es mucho más guapa. 

- Sí, pero a mí me gusta más su hermana. 

-Pues es la que peor leche tiene. 

-Ya- entonces sí me miró-. Por eso me gusta.943 

 

Le personnage de Manolita est également une femme qui affronte toutes les 

difficultés sans jamais faillir, entourée d’autres femmes comme elles avec lesquelles 

elles forment un groupe d’entraide indéfectible, comme Inés avec ses amies. 

Dans le contexte politique et socio-culturel de la Guerre civile espagnole, le 

champ d’action féminin est forcément grandement limité. Les actions de résistance 

féminines se produisaient dans l’ombre. Ces femmes luttaient selon leurs possibilités 

dans la clandestinité pour soutenir les combattants pour la logistique, les soins, les 

communications, la propagande. 

Le personnage d’Inés est, par conséquent, contraint de tenir compte et 

d’intégrer de telles limitations. Almudena Grandes, pour sa part, réussit à la fois à 

« respecter » ces limitations et à les « enfreindre » en faisant évoluer le personnage qui 

reconquiert son libre arbitre et sa liberté progressivement. 

 

Après avoir analysé les archives, Odette Martínez Maleft explique très clairement 

cette limitation du féminin : « Estos archivos confirman, lo hemos visto, la hipótesis que 

una diferencia sexuada determinaba las formas de la experiencia resistente. No 

sorprende nada el hecho de que la guerrilla reproduzca en su seno las relaciones sociales 

que caracterizan el entorno en el cual se inscribe”.944 

 
942 Op.cit. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p.285. 
943 Op.cit. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p.189. 
944 Op. Cit. Martínez Maleft Odette in El último frente, Aróstegui Julio y Marco Jorge (eds.), 2008, 
capítulo 13 , 2.2 “Palabras que apenas se pueden oír”. 
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Comme le rappellent Nicolás Sartorius et Javier Alaya, la femme dans la tradition 

franquiste est inférieure dans tous les aspects à l’homme, elle n’est que son 

complément : 

Un destino nada envidiable, que se iba reproduciendo desde la niñez en juegos, en 

vestidos, en juguetes -bien diferenciados los de las niñas de los de los niños- cuyo objetivo 

era - y es- inculcar una mentalidad sexista mediante el manejo continuo y permanente 

de figuras, objetos y símbolos que al llegar a la plenitud sexual conviertan en natural y 

llevadero el destino de cada cual según su sexo.945 

 

Almudena Grandes ne peut donc que prendre en considération cette limitation 

et s’y plier. Aussi donne-t-elle à ses personnages des rôles adaptés aux « codes » de 

l’époque, que ce soit au sein du milieu familial, politique ou dans la guérilla. Mais le 

personnage d’Inés parvient à bousculer ces codes en restant cependant dans la 

vraisemblance, qu’ils soient politiques, culturels ou sociologues, comme ont pu le faire 

certaines femmes dans la réalité. 

Almudena Grandes a su créer un personnage riche, complexe et évolutif qui 

porte en lui beaucoup de messages concernant les femmes en général. L’Inés 

d’Almudena Grandes est une nouvelle Inés, une femme, moderne, active, déterminée, 

engagée, courageuse, intelligente, altruiste, droite, honnête, fidèle, mais aussi une 

femme de chair et d’os, avec un corps sensible, des besoins, des désirs, des plaisirs et 

comme tout un chacun des “faiblesses”. 

 

Le lecteur découvre qu’Inés a osé croquer la vie à pleines dents et, de ce fait, elle 

en affronte aussi les difficultés. Mais loin de s’arrêter, Inés poursuit son chemin et le 

lecteur suit son évolution. Les exemples témoignant de cette force de caractère d’Inés, 

face à la vie, ne manquent pas. En effet, étant donné la douloureuse époque qui lui est 

donnée de vivre, ainsi que le chemin qu’elle a choisi, les obstacles et les malheurs ne 

manqueront pas, les joies, non plus. A partir du moment où Inés choisit de rejoindre le 

camp républicain et de mener une lutte clandestine, elle s’engage, corps et âme, dans 

une vie dangereuse, mais elle est en paix avec elle-même. D’autres firent le même choix 

 
945 Op.cit. (Sartorius & Alfaya, 1999), p. 339. 
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qu’elle, à l’aube de cette Guerre civile. Mais cet engagement, ce don de soi, ne 

constituent pas un choix majoritaire et facile. Ces vies résonnent comme des histoires 

extraordinaires qui méritent d’être relayées. Inés est une femme. Le rôle attribué aux 

femmes est souvent bien loin de celui que choisit Inés alors que les exemples de femmes 

ayant lutté dans la résistance, en Espagne comme en France, ne manquent pas. Avec 

Inés, point le message selon lequel il est possible de s’engager pour la défense des 

valeurs auxquelles on croit. Une femme peut, tout autant qu’un homme, le faire ; elle 

en a la force, le courage, l’intelligence. 

 

Dans ce premier roman, la référence à son amie Azucena Rodríguez est 

considérée comme l’origine du personnage de Inés : « Las dos somos Inés, porque esta 

es nuestra historia » 946 ; le second puise son origine dans l’histoire que l’ami de son 

mari, Cristino Pérez Meléndez, lui a racontée et qui l’a ramenée sur les terres de ses 

racines marocaines, à Arcila, lui rappelant ses arrière-grands-parents, en particulier son 

arrière-grand-mère Isabel García, sa grand-mère Francisca, sa mère qui y a grandi à 

cause de la Guerre civile aves ses six frères. Elle cite également son arrière-grand-mère 

paternelle, Benita Alonso de la Iglesia, qui elle aussi était partie s’installer au Maroc à 

Casablanca chez sa belle-mère : 

[…] todo un personaje para una bisnieta novelista. Cuando esta posibilidad se frustró 

_por razones que no conozco del todo, y aun así, apenas podría contar en otra novela 

que seguramente escribiré algún día_ Francisca cogió a su madre y a sus siete hijos, y se 

cruzó medio Marruecos, desde Casablanca hasta Asilah, para buscar refugio en casa de 

una amiga de su infancia.947 

 

Au fil des notes suivantes, Almudena Grandes confirme cette inclination à rendre 

hommage à ces femmes fortes de sa famille qui ont influencé ce qu’elle est aujourd’hui. 

Elle distille les informations sur ses racines, sa famille. Le lecteur, qui dès le premier 

roman pressent l’importance de la famille dans la vie et l’écriture de l’auteure, confirme 

son hypothèse car elle décrit peu à peu ses ascendants et leur importance. 

 
946 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), remerciements. 
947 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 406. 
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Le troisième roman complète ce portrait de famille. L’auteure fait référence au 

quartier d’enfance de sa mère et de celui de son père à Madrid qu’elle évoque dans 

cette œuvre, ainsi qu’à son arrière-grand-père Manuel Rodríguez qu’elle transforme en 

personnage secondaire, propriétaire d’une taverne. Almudena Grandes fait référence à 

cette lignée de femmes dont elle est issue, une fois de plus comme un hommage, ce qui 

témoigne de l’importance de celle-ci dans sa vie et dans son écriture : 

Cuando nos estábamos acercando a esta última ciudad, por alguna razón que 

no logro explicarme pero tampoco precisa de mucha explicación, me puse a llorar, y lloré 

durante mucho rato, pensando en aquellas dos mujeres solas, mi bisabuela y mi abuela, 

cargada de niños, tan lejos de casa, y también en sus hijas, dos niñas españolas, mi 

abuela y mi madre, que de repente me parecieron más pequeñas, más perdidas, más 

conmovedoras que nunca al situarlas en aquella belleza tan esplendorosa como 

extraña.948 

 

 Ainsi, l’œuvre d’Almudena Grandes doit-elle se percevoir comme un lien qu’elle 

tisse avec toutes ces femmes extraordinaires qui ont marqué sa vie personnelle, un 

hommage qui leur est rendu et une invitation à s’en inspirer. 

 

 Au-delà d’un acte de mémoire, de témoignage, d’hommage à ces femmes, 

l’auteure livre un combat au quotidien pour les femmes. Grâce à tous les romans de ces 

Episodios, Almundena Grandes aspire à lutter pour défendre ces femmes, leur rendre 

hommage -rien ni personne ne pourra effacer leur mémoire- et, pourquoi pas, impulser 

une nouvelle dynamique sociale quant aux femmes. Dans le cinquième roman, 

Almudena Grandes l’affirme avec vigueur en faisant mémoire de sa tante Agripina : 

Pero la muerte tampoco fue capaz de arrancarla de mi lado. 

Siempre ha estado conmigo, y su recuerdo me ha acompañado en cada una de 

las páginas de una novela que también aspira a contar la vida de muchísimas mujeres 

españolas, todas distintas y todas semejantes, todas sometidas por igual a una de las 

consecuencias menos visibles, menos consideradas, de la larga dictadura del general 

Franco. La alianza entre el Estado y la Iglesia católica desató sobre ellas una represión 

 
948 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 406. 
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íntima, invisible en apariencia, que las encarceló por dentro e intervino su vida privada, 

que coartó ferozmente su libertad para impedir que fueran felices mientras trabajaban 

como mulas a cambio de salarios de hambre y son derechos de ninguna clase, que las 

indujo a avergonzarse de su propio cuerpo hasta el punto de convertir la manga corta en 

un pecado. 

En memoria de todas esas mujeres, que no pudieron atreverse a tomar sus 

propias decisiones sin que las llamaran putas, que pasaron directamente de la tutela de 

sus padres a la de sus maridos, que perdieron la libertad en la que habían vivido sus 

madres para llegar tarde a la libertad en la que hemos vivido sus hijas, he escrito este 

libro. 

Pero quiero que sus últimas palabras sean para Ina.949 

 

Dans cette note, où rien n’est laissé au hasard, la ferme affirmation d’écrire pour 

la défense de ces femmes victimes de l’oppression nationale-catholique franquiste est 

sans détour. La réaffirmation de l’importance de la mémoire l’est aussi. Grâce à 

Almudena Grandes, ces femmes, et celles de sa famille avant toutes choses, sont mises 

à l’honneur et ne dis paraîtront jamais. 

 

L’essor des idées féministes et la récupération de la mémoire des femmes 

opprimées n’a été possible qu’après la disparition du Franquisme, comme l’explique 

José F. Colmeiro. A émergé alors un nouveau mouvement littéraire qui écrit l’Histoire à 

hauteur des femmes : 

 La salida del franquismo y el levantamiento de la represión coincide con 

la entrada en la postmodernidad, con el final de las grandes narrativas y las oposiciones 

jerárquicas, la fragmentación narrativa, la disolución de los parámetros espacios-

temporales y lógico-causales tradicionales, y la hibridación genérica.  

Igualmente coincide con el auge de las ideas feministas, con su replanteamiento 

de la conciencia sexuada de la identidad y la recuperación de la memoria de las 

mujeres.”950 

 
949 Op.cit. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020), pp. 549-550. 
950 Op. cit. (Colmeiro, 2005), p. 148. 
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La défense des femmes, non pas en tant que clivage supplémentaire, mais en 

tant que doctrine pour l’égalité entre les hommes et les femmes, en tant que 

mouvement militant qui œuvre pour l’amélioration et l’extension du rôle et des droits 

des femmes dans la société est un concept indispensable à cette dernière. L’actualité ne 

cesse de le prouver chaque jour. Cette montée de la récupération de la mémoire des 

femmes contribue à la fois à réhabiliter une catégorie de population maltraitée, 

minimisée, oubliée de l’Histoire mais également à la défendre dans le présent pour 

qu’elle trouve une place qui lui est due, égale à celle de l’Homme. 

Il convient de pas tomber dans le leurre d’une éventuelle « castisation » 

consistant à opposer obligatoirement la femme à l’homme, la considérant comme 

supérieure, car ce serait alors reproduire exactement le même schéma d’opposition et 

de relation de dominant/dominé qui est à bannir. 

Almudena Grandes s’inscrit dans cette veine. Elle déclare ouvertement préférer 

le concept d’égalité à celui de féminisme, entendu au sens de mouvement pro-femmes 

et non pas égalitaire entre hommes et femmes : « Me gusta más el concepto de igualdad 

que el de feminismo.”951 En ce sens, il est à noter également que la littérature qui 

œuvrerait pour la mémoire des femmes, pour l’égalité hommes/femmes dans le 

traitement du passé historique comme dans le présent, ne revient pas uniquement à 

des auteures de sexe féminin. De la même façon, une femme qui s’inscrirait dans cette 

veine s’adresse à tous, hommes comme femmes : « ¿Una mujer solo interpela a las 

mujeres? Eso es una barbaridad. Esa es la barrera que hay que derribar”.952 

 

Pendant la Guerre civile et durant les années qui ont suivi, les femmes ont subi, 

en tant que telles, une violence de genre tout à fait cruelle. Il est avéré que les 

oppresseurs ont eu recours à la violence psychologique (femmes traitées comme des 

parias, tondues, exhibées, dénigrées, isolées socialement) ainsi qu’à la violence sexuelle 

(abus sexuels et viols). Odette Martínez Maleft explique qu’une femme qui venait en 

 
951 Op. cit. (Moreno, 2018), propos de Almudena Grandes recueillis dans l’article de Mar Moreno. 
952 Ibid. (Moreno, 2018). 
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aide aux guérilleros était qualifiée de « pute », coupable d’être républicaine, coupable 

d’être libre et d’avoir des relations avec des hommes librement : 

Y que en el discurso de la época, las mujeres que ayudaban a los guerrilleros o que se 

echaban al monte no eran designadas como resistentes sino como “putas” Su delito era 

entonces sexuado y doblemente político frente a una sociedad que hizo de la Iglesia 

católica un pilar de retorno al orden, asignando a las mujeres su papel tradicional. 

“bandidas y putas”, las mujeres de la guerrilla eran dos veces culpables: culpables de 

bandolerismo y culpables de tener “amores bandidos” 953 

 

Il est très difficile de parler de cette expérience de par la répression, d’une part, 

et, d’autre part, d’un point de vue sociétal, culturel. Ces violences subies par les femmes 

n’ont pas été reconnues par des instances politiques ou juridiques. Ce thème concerne 

le passé mais également le présent ; l’actualité en fait encore état. 

En tant que citoyenne politiquement engagée, Almudena Grandes aborde ce 

problème grave à travers le personnage d’Inés en bravant une opinion répandue 

consistant à ne pas inclure les femmes dans la résistance. Elle réalise ainsi un acte de 

défi. De plus, cette résistance féminine n’est en rien tronquée mais décrite dans ses 

menus détails. Elle assume cet acte de transmission de la mémoire à travers un pan 

méconnu et passé sous silence de la résistance féminine. Elle répare une injustice et 

œuvre au présent et au futur pour la cause des femmes. Inés permet l’accomplissement 

de la volonté première d’Almudena Grandes : mettre la fiction au service de l’Histoire. 

Elle sert également la volonté, non explicitée, de mettre cette histoire au service du 

mieux vivre ensemble de façon générale et de la cause des femmes, en particulier. Inés 

est à la fois un vecteur du récit de l’invasion du Val d’Aran, un vecteur de l’histoire des 

hommes et des femmes qui l’incarnent et un vecteur de l’histoire des femmes. 

 

Tel qu’évoqué précédemment, Almudena Grandes déclare très ouvertement 

dans les pages précédant le début de la narration, qu’il y a une part d’elle et aussi de sa 

 
953 Op. Cit. Martínez Maleft Odette in El último frente, Aróstegui Julio y Marco Jorge (eds.), 2008, 
capítulo 13 , 2.2 “Palabras que apenas se pueden oír”. 
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grande amie Azucena Rodríguez, avec qui elle a partagé et nourri ce projet, dans Inés, 

son personnage principal. 

Inés c’est l’histoire d’Almudena Grandes et de son amie Azucena Rodríguez. 

L’auteure s’est elle-même définie dans sa compilation d’articles, La herida perpetua, 

précédemment évoquée954  comme une femme républicaine, espagnole, de gauche, 

anticléricale, plébéienne, combative et partisane de la félicité : « […] yo, mujer 

republicana, española, de izquierdas, anticlerical, plebeya, peleona y partidaria de la 

felicidad”.955 

A l’image de Almudena Grandes, Inés peut se définir ainsi et de tels qualificatifs 

sont un guide de lecture pour l’idéologie qui sous-tend le récit et les messages qui en 

découlent. Inés est une femme, républicaine, espagnole, de gauche par choix, 

anticléricale, plébéienne par choix, combative et partisane de la félicité, ce qui ne va pas 

sans rappeler les caractéristiques d’Inés. 

 

 

1.2 L’Histoire à hauteur d’Inés. 

 

L’Histoire vécue à hauteur d’Hommes prend vie autour du personnage d’Inés. Ce 

roman c’est aussi l’histoire d’Inés et de sa joie inébranlable qui apparaît au fil du roman 

comme une philosophie de vie. Comme le titre l’indique, ce roman c’est l’histoire d’Inés 

et de sa joie indéfectible. 

Inés, en tant que narratrice du récit, débute et termine ce roman. Elle est le fil 

conducteur des histoires de l’Histoire. C’est Inés qui permet la rencontre entre l’Histoire 

de l’invasion du Val d’Aran et ses combattants, entre les civils et les militaires, entre une 

femme et un homme. Son histoire, unie à celle de Galán, sert d’échelle du temps au 

roman, puisque le temps est calqué sur la vie de ces deux protagonistes, et non pas 

uniquement sur le fait historique de l’invasion. Aussi, le lecteur vit-il l’Histoire à travers 

 
 
955 Ibid. (Grandes, La herida perpetua El problema de España y la regeneración del presente., 2019), 
p. 11. 
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celle d’Inés et de Galán, de leur enfance jusqu’à leur vieillesse. Ils portent dans leur 

histoire, l’Histoire de l’invasion du Val d’Aran. 

Avec Inés, deux mondes opposés se découvrent. Inés, est une jeune fille issue 

d’une riche famille franquiste, catholique, bourgeoise dont elle s’extrait pour devenir 

républicaine et s’engager dans la cause, cela la mène à la rencontre de Galán, jeune 

homme issu d’une famille de mineurs, républicain, politisé et engagé très jeune dans la 

lutte démocratique.  

Inés n’est pas un personnage figé, immuable, intolérant, hermétique ; elle évolue 

tout au long du roman. Sa transformation débute à l’aube de la vingtaine, avec la 

naissance du conflit des deux Espagne et l’arrivée de la Guerre civile. Face à cette réalité, 

elle prend conscience de nombreuses choses et elle décide de choisir son camp, en toute 

connaissance de cause, écoutant son libre-arbitre. Elle ne se laisse pas influencer par sa 

famille franquiste et par l’éducation catholico-bourgeoise dans laquelle elle a été 

éduquée et qu’on veut lui imposer. Ainsi, Inés rompt de son propre chef avec les idées 

franquistes et, pour ce faire, avec sa famille, devenant ce que certains critiques 

nomment “un personaje escindido”, un personnage dissident. 

Almudena Grandes fait d’Inés un exemple représentatif de ces premières 

femmes qui ont décidé de rompre avec ce système patriarcal coercitif et oppressif. Inés 

a douté, faibli, mais elle a su trouver la force de toujours avancer et de ne plus jamais se 

complaire dans cette situation de départ, de confort douillet mais morne et insipide 

dans lequel on la faisait vivre, comme tant d’autres jeunes filles espagnoles. Elle incarne, 

dans le passé, les prémices de la femme moderne, libre et indépendante. Inés tend à 

anéantir les clichés féminins, selon lesquels une femme aime avant tout la vie de femme 

d’intérieur. Elle vient contredire le fait que les femmes sont apolitiques, incapables de 

réfléchir ou de penser par elles-mêmes, peureuses, passives et dépourvues de désirs 

sensuels et sexuels. Inés déconstruit les clichés sociétaux des deux Espagne mais aussi 

ceux de la suprématie du masculin sur le féminin. 

 

Ce personnage permet de faire un récit de la résistance d’un point de vue féminin 

dans le sens où dans les récits féminins de la résistance s’exprime une part d’intime, de 

sensualité, de sexualité, exclue des récits écrits par des hommes : 
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Contar lo íntimo: el sentimiento y la sexualidad. Una de las características de los relatos 

femeninos (aquí como en otros contextos históricos) es parte concedida a la memoria 

íntima y la voluntad de tener en cuenta la articulación entre lo afectivo y lo político, entre 

lo individual y lo colectivo al contrario de lo que pasa con muchos relatos de guerrilleros 

que sacrifican esa dimensión sentimental, personal, en nombre de respeto a la ortodoxia 

o en virtud del deseo de generalizar.”956 

 

Avec le personnage d’Inés, les dimensions sociales, politiques mais aussi 

humaines et intimes se trouvent associées et non plus en contradiction. Ce qui crée une 

richesse, une complétude et également un personnage vraisemblable, proche d’une 

réalité jusqu’alors tue. 

Selon David Becerra Mayor957, cette inclusion de l’intime, du féminin, dans le 

récit fait perdre la dimension historique au profit d’une « reconstruction pop » basée 

sur des éléments superficiels, citant à l’appui quelques passages concernant 

principalement les tenues vestimentaires (robes, dentelles, coiffure) dont la présence 

serait censée être dépourvue de dimension historique. Or, tous ces éléments font partie 

intégrante de l’Histoire et ont une fonction symbolique importante, en particulier pour 

exprimer le rejet de cette éducation « dentelle » sans pour autant cataloguer les 

femmes qui s’intéresseraient à leur apparence dans la catégorie d’êtres futiles et 

inutiles. 

 Inés, c’est un récit de vie humaine de femme au cœur de l’Histoire, pour 

l’Histoire, pour le présent, pour le futur et l’Histoire se déroule, une fois n’est pas 

coutume, à hauteur de femmes, à hauteur d’Inés. 

 

 Cette étude a précédemment évoqué le rejet de sa condition de jeune fille 

bourgeoise en proie à une éducation restrictive, coercitive comme élément déclencheur 

de l’histoire d’Inés et comme point de rencontre entre ce qu’elle était et ce qu’elle 

 
956 Op. Cit. Martínez Maleft Odette in El último frente, Aróstegui Julio y Marco Jorge (eds.), 2008, 
capítulo 13 , 2.2 “Palabras que apenas se pueden oír”. 
957 Op. Cit. (Becerra Mayor, 2013). 
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souhaite devenir. Cette libération, précisément, l’a conduite vers l’humanisme 

républicain qu’elle adopte. Aussi constitue-t-elle un point clef à approfondir. 

A la suite d’une rencontre avec le groupe politique auquel appartenait son amie 

Virtudes, Inés s’est engagée volontairement dans la lutte républicaine contre le 

Franquisme qui lui semblait être ce qu’elle trouvait juste, brisant par là-même les liens 

avec son éducation et avec sa famille. En embrassant ce parcours dissident, Inés rompt 

avec la tradition et fait voler en éclat le caractère inéluctable de son déterminisme. Inés 

pouvait alors apparaître comme une sur-femme, une héroïne irréelle. Mais Almudena 

Grandes fait en sorte que cela ne soit pas le cas. Inés est une femme normale qui, en 

s’ouvrant à l’Autre, libère son esprit critique, son libre arbitre et entame une réflexion 

identitaire. Ce chemin libérateur n’est pas sans embûches extérieures et intérieures, ce 

qui rationnalise le personnage et sa transformation, progressive et coûteuse. 

Almudena Grandes fait parler l’intériorité du personnage, elle fait faire à Inés le récit 

d’événements qui soulignent son humanité à travers la confession de ses « faiblesses ». 

Ainsi, fait-elle part de certaines anecdotes qui vont en ce sens. Par exemple, elle décrit 

de quelle façon Inés est tombée sous le charme de Pedro Palacios. Ce dernier la trompait 

et Inés fermait les yeux par amour. C’est lui-même qui finit par la dénoncer aux autorités 

franquistes, ce qui entraîna la perte de tous les militants du groupe. Ce n’est pas sans 

rappeler le cas de Carmen de Pedro mais, contrairement à cette dernière, Inés n’a 

trompé personne pour sauver cet amour. De plus, Inés aura la sagesse de tirer les 

conséquences de semblable leçon. 

Almudena Grandes humanise et rend plus crédible, plus vraisemblable, plus humain 

le personnage d’Inés. Elle n’épargne aucun détail du récit. En particulier, elle souligne, 

qu’au début de son engagement, le charme du leader du groupe, Pedro Palacios, a pesé 

dans la balance. Inés en était subjuguée. Almudena Grandes insiste ainsi sur le poids de 

l’expression involontaire du corps, du ressenti, dans les prises de décision, qu’elles 

soient humaines ou politiques, comme elle le fait au niveau des dirigeants historiques. 

La différence étant qu’Inés n’a pas cherché à nuire à quiconque pour servir ses intérêts. 

Cet amour qu’elle ressent pour Pedro Palacios, la fait subitement se sentir vivante, mais 

aussi la rend naïve et la fragilise tout autant. Almudena Grandes montre comment tous 

ces facteurs l’empêcheront d’être lucide quant aux agissements de ce dernier, et ce 
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malgré les avertissements de son amie Virtudes. Cela la conduira à sa perte et à celle de 

ses camarades, dont Virtudes. Inés apparaît tout à fait humaine, avec ses tentations, ses 

émotions, ses désirs et ses faiblesses, capable de s’engager mais aussi de commettre 

des faux pas. Ce qui ne la rend que plus humaine, plus attachante pour le lecteur et donc 

plus crédible. Les faiblesses du personnage dont elle fait le récit révèlent sa personnalité 

honnête et humaine, renforcent sa vraisemblance et ne la placent pas sur un piédestal 

de héros inaccessible. Elle est devenue une héroïne du quotidien comme d’autres. 

Tout au long du récit, l’auteure fait exprimer au personnage ses doutes, ses 

« faiblesses ». Inés confie ses « faiblesses » de l’esprit à plusieurs reprises. Elle avoue 

s’être laissée aller au désespoir, elle ne se sentait plus le courage de lutter, comme lors 

de sa tentative de suicide au couvent ou lors de son désir de ne plus vivre après l’échec 

de l’opération. Elle confie aussi les « faiblesses » de son corps fragilisé, qui dépérit, se 

meurt peu à peu, comme en prison, au couvent. Mais également, au contraire, celles de 

son corps en ébullition qui réclame à cor et à cri du contact, de l’amour, du sexe, comme 

lors de ses pensées nocturnes au couvent, ou à Pont de Suert, face au colonel Garrido, 

si attirant malgré son mépris, ou encore face à Galán, lors de leur première rencontre. 

Ses « confessions » rendent Inés humaine, profondément humaine, forte, 

profondément forte. Le message sous-tendu est que le plus difficile est de se relever des 

chutes et Inés finit toujours par y parvenir, grâce à la joie qui ne la quitte presque jamais. 

Inés est une femme dans toute son humanité, dans ses faiblesses et dans ses forces, qui 

ne cesse d’évoluer au fil du roman, au fil de son histoire. 

 

Une fois arrêtée et emprisonnée, Inés révèle son caractère de battante, son 

abnégation sans faille. Elle se montre courageuse, résistante. Ses camarades font de 

même, et, toutes, elles luttent contre les conditions atroces, dans lesquelles elles sont 

incarcérées. Elles affrontent la faim, le froid, l’insalubrité, la promiscuité extrême, la 

privation de sommeil, le manque d’hygiène, l’humiliation. Mais grâce à leur courage, et 

à la solidarité qu’elles tissent entre elles, elles survivent, pour celles qui ne sont pas 

exécutées, comme Virtudes en 1941. En ce début d’aventures, à deux reprises, Inés 

démontre sa loyauté, son courage et sa ténacité. Elle refuse, par exemple, l’aide d’un 

missionnaire, envoyé par son frère pour la sortir de Madrid, et récupérer les économies 
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familiales au passage. Néanmoins, toujours dans cette optique de créer un personnage 

humain, Almudena Grandes présente une Inés en proie aux doutes quant au choix à 

faire : combattre et risquer sa vie pour la cause collective, ou bien rentrer dans le cocon 

et le moule familial. La confidence de ses hésitations rend le personnage beaucoup plus 

humain et crédible. Le doute est inhérent à l’Homme et, il n’aurait pas été logique de ne 

pas douter au moment de choisir entre une vie aisée et rangée, et une vie trépidante 

mais dangereuse. Malgré ses doutes, Inés tient bon et fait le choix du courage et de la 

vie. Ce qui insiste sur la possibilité et l’importance de faire des choix. 

Peu de temps après, alors qu’elle était en prison, son frère lui envoie un avocat 

pour la faire sortir de prison, en échange de la délation de son amie Virtudes, qui serait 

ainsi tenue pour seule responsable. Inés refuse catégoriquement, cette fois sans 

hésitation aucune. Cet acte démontre d’une part l’évolution de son engagement et 

d’autre part la certitude de ses valeurs humaines. Elle répète qu’elle ne regretta jamais 

son choix, même si elle ne connaissait que trop bien, le pays dans lequel elle vivait. Elle 

savait que, malgré son refus d’obtempérer, Virtudes finirait par être tenue pour 

responsable et condamnée à mort. Mais au moins, elle ne porterait pas une telle 

responsabilité. Elle donnera le prénom “Virtudes” à sa fille aînée, montrant de la sorte 

qu’elle ne l’a pas oubliée, qu’elle lui reste fidèle. Qui plus est, elle inscrit cette “histoire” 

dans une échelle de temps supérieure, puisqu’ainsi, grâce à sa fille, elle permet à 

Virtudes de survivre à la mort. La transmission des prénoms de génération en génération 

est une tradition qui représente bien évidemment un héritage symbolique. 

Après ces deux événements, on comprend qu’Inés ne fera jamais marche arrière, 

qu’elle est sûre de ses décisions et de ses valeurs. Elle finit par sortir de prison, au bout 

de deux ans, mais en laissant derrière elle, avec une immense tristesse, toutes ses 

camarades. Elle ne reverra jamais Virtudes, qui sera tenue pour responsable et 

exécutée. Inés sera ensuite recluse dans un couvent, ce qui pour elle sera bien pire que 

la prison, privée de ses camarades, privée d’échanges, privée de vie. Elle fera, à ce 

moment-là, preuve de beaucoup de courage également, puisqu’elle devra faire face à 

une déshumanisation, imposée par les religieuses. Au couvent, les odeurs, le toucher, 

les rires n’ont plus leur place. Inés a l’impression de ne plus exister, de n’être plus 

personne. Ce passage au couvent permet d’exprimer un rejet de l’autorité cléricale et 
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de son mode de fonctionnement oppressif, coercitif, inhumain imposé par la force et 

par la violence aux femmes. 

Cet « épisode » permet de mettre en avant l’importance des sens dans la vie 

puisque c’est justement ce que nie l’éducation catholique. Au couvent, son corps et son 

esprit accusent un manque d’amour, de contact, de plaisir. Elle confesse ainsi ses désirs 

nocturnes qui l’envahissent malgré elle. Une fois de plus, c’est à la fois l’expression de 

sa « faiblesse » qui la rend humaine. C’est aussi l’occasion de montrer sa force 

admirable. 

Inés survit malgré tout grâce à des interventions extérieures, grâce à l’Autre. Cet 

Autre, cette ouverture sur l’extérieur, s’incarne dans sa belle-sœur Adela, qui grâce à 

ses visites et à ses présents permet à Inés de vivoter. Les livres lui servent 

d’échappatoire, en particulier, les « Episodios Nacionales » de Galdós, comme le feront 

également par la suite Nino dans El lector de Julio Verne, ou encore María dans La madre 

de Frankeinstein : 

 Las obras completas de Galdós porque, si podía elegir, quería volver a casa, a mi 

país, a una España que pudiera entender, que me perteneciera, aunque no llegué a 

formular ese anhelo en voz alta, porque la expresión de Adela volvió a desconcertarme-

. Benito Pérez Galdós, sabes, ¿no ? 958 

 

Au couvent, Inés ne baisse pas les armes et fait front malgré l’oppression. Elle 

tient tête à une religieuse, jusqu’à obtenir quelques concessions : ne pas porter l’habit 

de sœur, mais celui de novice, ne pas porter la toque, ne pas chanter à la messe, occuper 

un poste fixe à la cuisine et ne pas porter l’habit lorsqu’elle sort avec Adèle. Ce sont de 

petites choses mais ce sont celles-là même qui l’aident à tenir. Ces visites d’Adèle lui 

permettent de s’évader un peu de son quotidien, morne et fade, et elles la raccrochent 

à la vie, laquelle pour Inés ne saurait se concevoir sans plaisirs, sans rires et sans 

sourires : 

 
958 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 179. 
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Así, durante algunas horas, volvía a interesarme por el mundo, a sonreír, a reírme, a 

beber vino, a tocar con mis dedos, a abrazar con mis brazos, a verme las piernas mientras 

andaba, y recibía todos esos pequeños, inmensos regalos, con la mansedumbre de una 

mendiga que no se pregunta por qué una señora la ha escogido para hacer caridad, por 

qué le da limosna a ella, y no a ninguna de las otras con las que se apiña en las mismas 

escaleras todas las mañanas.959 

 

Mais une fois de plus, Inés est victime de l’idéologie franquiste, incarnée par son 

propre frère. En effet, ce dernier apprenant que sa femme Adela rend visite à Inés, lui 

interdit de poursuivre ces visites. Conséquemment, cela entraîne l’effondrement d’Inés, 

qui ne tenait que grâce à ce contact. L’absence des visites d’Adela plonge Inés dans un 

abîme où règne l’absence de toute chaleur, que l’auteure transmet au lecteur par le 

biais d’une métaphore du froid, de l’humidité qui s’abat au sens propre comme au sens 

figuré : « frío », « negro », « muerta de frío”, “helado”, “hielo”, “feo”, “sucio”, “película 

fina y quebradiza”, “agua embarrada de los charcos”, “la aguanieve”, “caía sin cesar”, 

“otoño”, “llovido”, “cielo justiciero”, “espesa tristeza”, “pobre llovizna” : 

El 22 de diciembre de 1942, amaneció negro, feo desde el principio, desde que me 

levanté, muerta de frío, y vi que el suelo del claustro estaba helado, pero no como el 

espejo de inmaculada blancura que me había deslumbrado otras veces. Aquella mañana, 

el hielo también era feo, sucio, y apenas formaba una película fina y quebradiza sobre el 

agua embarrada de los charcos, mientras la ambigua naturaleza de la aguanieve que 

caía sin cesar impedía al mismo tiempo que se consolidara y que se deshiciera. Durante 

el otoño que acababa de terminar, en toda España había llovido demasiado poco, menos 

aún que en la primavera anterior, pero un cielo justiciero, rácano, nos daba lo que nos 

merecíamos, la espesa tristeza de una pobre llovizna en lugar de la alegría de una buena 

nevada limpia y copiosa. El 22 de diciembre de 1942, cuando ya sabía que Adela no iba 

a venir a verme, se cumplía, además, un año desde el fusilamiento de Virtudes. 960 

 

 
959Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 187. 
960Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 188-189. 
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Le désespoir d’Inés la conduit à vouloir en finir avec la vie, décidément trop dure, 

trop injuste, avec elle. Sa tentative échoue heureusement. Ce qui une fois de plus 

souligne qu’Inés est seulement un être humain : 

Lo hice mal. Perdí mucha sangre, pero no la suficiente, porque los cortes longitudinales 

matan, los horizontales se secan, y yo había visto demasiadas veces, en un libro de 

mujeres célebres que me regalaron de pequeña, a Carlota Corday agonizando en la 

bañera, con dos cortes horizontales, como pulseras de sangre, muy bien dibujados en la 

cara interior de las muñecas. Aquel libro me salvó la vida, pero no se lo agradecí al 

despertarme en un hospital. Aún me sentía más muerta que viva, y sin embargo, ese 

fracaso cambió mi destino.961 

 

C’est l’occasion pour le lecteur de découvrir une autre facette d’Inés, qui est 

capable de se relever, au moment même où on la croit perdue. Elle révèle à la fois, son 

humanité et la faiblesse qui en découle, et sa force de caractère qu’elle tire de tout ce 

qu’elle peut. Dans l’exemple précédent, Inés a recours à l’humour noir à la suite de son 

suicide raté qui symbolise un tournant. A la mort de leur mère et compte-tenu de ses 

dernières volontés, son frère Ricardo se voit contraint de prendre soin d’Inés. Il la fait 

sortir du couvent et l’envoie dans sa maison de campagne, où elle devra rester recluse 

et effacée, pour tenir compagnie à sa femme. 

Ces retrouvailles avec son frère sont bouleversantes pour Inés car elle ne le 

reconnaît plus. Elle ne se reconnaît plus, non plus. Elle a l’impression de plus être la sœur 

de Ricardo et même de ne plus être femme, de chair et d’os. Ricardo n’est plus ce frère 

qu’elle a connu, même si elle réaffirme à plusieurs reprises l’amour qu’elle ressent pour 

lui. Ricardo, n’est plus Ricardo, Inés n’est plus Inés, l’Espagne n’est plus l’Espagne. Son 

frère est le pur produit de la philosophie et de la politique franquistes, froid, insensible, 

calculateur, autoritaire, mû par ses intérêts, ses ambitions. Et Inés n’est plus Inés ; elle 

a perdu sa joie de vivre, son goût de la vie, ses sensations, ses émotions, ses espoirs, 

comme tous ces Républicains désenchantés, maltraités, violentés. La rencontre entre 

Inés et son frère symbolise la rencontre entre les deux Espagne. Même si quelques notes 

 
961 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 189. 
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fugaces d’avant la guerre persistent, au temps où tous les Espagnols étaient eux-mêmes, 

la fusion n’est plus possible. Trop de choses ont changé et cela a creusé un fossé, trop 

difficilement franchissable. Néanmoins, il reste quelque chose d’indéfectible entre Inés 

et son frère : 

 ¿Dónde está mi hermano?, me pregunté mientras me levantaba y cogía una 

maleta con todas mis posesiones, un camisón, unos calcetines, una camiseta y dos tarros 

de crema hidratante medio vacíos. Pero yo tampoco era yo, recordé mientras le seguía 

por el pasillo, cuando salimos a la calle, y al comprobar que prefería sentarse al lado del 

chófer para dejarme sola en el asiento trasero. ¿Dónde estoy yo, dónde está mi 

hermano? Nunca pude contestar a esa pregunta, porque él había cambiado tanto como 

España y yo no era más que un hueco que olía a jabón de fregar. Así nos comportamos, 

aunque yo no era un objeto, ni él un territorio. Los dos deberíamos haber seguido siendo 

otra cosa, él, un hombre, yo, una mujer con ojos y con oídos, con piel y con memoria, un 

hermano mayor y su hermana pequeña, como cuando vivíamos solos con mamá en aquel 

piso de la calle Montesquinza, siempre, para siempre. Pero nunca logramos volver a ser 

nosotros mismos, y cuando lo parecía, aún resultaba peor.  

Yo seguía queriendo a Ricardo, quería al Ricardo con el que había vivido en Madrid, y a 

veces descubría destellos, notas fugaces de aquel muchacho, en el señor malhumorado 

que alternaba los silencios hoscos con órdenes tajantes, como si la autoridad que 

aspiraba a ejercer a toda costa no pudiera sustentarse sobre una base amable, pacífica. 

Y sin embargo, seguía teniendo amigos, diversiones que llenaban la casa de voces y de 

risas, chasquidos de mecheros y tintineo de copas todos los sábados, a veces también los 

viernes, invitados que me miraban con mucha atención al principio, que eran amables 

conmigo por pura curiosidad, y se me acercaban como se habrían acercado a un 

papagayo multicolor o a una planta carnívora, un ser incomprensible, atractivo de puro 

exótico.962 

 

Dans cette maison de campagne, auprès de sa belle-sœur Adela, Inés aurait pu 

être heureuse. En effet, libérée de la prison franquiste, de l’oppression du couvent, elle 

pouvait à nouveau sortir et goûter à quelques plaisirs de la vie. Hélas, ce ne sera pas le 

cas puisque cette demeure illustrera la scène de ce fossé infranchissable entre frère et 

 
962Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 192. 
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sœur mais également entre républicains et franquistes, entre les hommes franquistes 

et les femmes républicaines. De plus, Inés est victime de harcèlement moral et physique 

de la part d’un des hauts-gradés franquistes, ami de son frère. En effet, alors qu’elle 

menait une vie “paisible”, auprès de sa belle-sœur et de ses neveux, Inés fait la 

rencontre d’un des amis de son frère Ricardo, nommé Garrido. Celui-ci s’intéresse dès 

le début à elle et, dès lors, il ne cessera de la harceler. Il ira même jusqu’au viol, pour 

assouvir son plaisir de soumettre une de ces femmes républicaines, libres de penser et 

d’agir en toute impunité, révélant une facette du Franquisme et de ses représentants. 

Cet aspect de la violence psychologique et sexuelle perpétrée par les franquistes 

sur les femmes a réellement existé pendant la Guerre civile. José Cubero revient sur cet 

aspect dans son étude sur les Républicains espagnols dans laquelle il souligne 

l’importance de prêter voix à ces survivantes passées sous silence jusqu’alors. La loi virile 

du vainqueur devait être totale, allant jusqu’à l’anéantissement de la femme « rouge » 

instrumentalisé dans le cadre du Franquisme. Le viol a été utilisé comme arme, comme 

instrument de terreur. Les femmes étaient ainsi doublement punies, pour être 

républicaines et pour être femmes : 

Le viol perpétré par les deux camps qui s’en accusaient mutuellement fut constamment 

condamné par les autorités républicaines qui s’efforçaient de punir les coupables 

pendant que les nationalistes purent en faire un instrument de terreur. Le général Queipo 

de Llano qui, d’emblée, contrôla Séville, promettait le viol aux femmes dévergondées des 

« rouges ». « Nos valeureux légionnaires et réguliers, clamait-t-il sur les ondes de Radio 

Séville le 23 juillet 1936, ont montré aux rouges ce que c’est d’être un homme. Et par la 

même occasion aux femmes. […] Maintenant au moins, elles sauront ce que sont de vrais 

hommes et non des miliciens efféminés. Elles auront beau résister, elles n’y échapperont 

pas963. 

Incitation suivie d’effets malgré le silence des sources manipulées par les vainqueurs. 

Mais, plus encore que le viol, la tonte des femmes républicaines releva d’une stratégie 

organisée et réfléchie des nationalistes non seulement pendant la Guerre civile mais 

aussi lorsque la victoire fut acquise.964 

 
963 Wikanda, «Gonzalo Queipo de Llano”, ABC de Sevilla, 8 de septiembre de 1936 en op.cit. (Cubero, 
2013), p. 363. 
964 Ibid. (Cubero, 2013), p. 363. 
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L’importance de la mémoire prend ici tout son sens. La libération de cette parole, 

en témoignant de ces agissements passés sous silence, permet une dénonciation 

historique cruciale quant à la teneur de l’idéologie des vainqueurs. C’est aussi une 

« réparation » qui est opérée, par cette dénonciation irréfutable d’un crime perpétré 

contre une partie de l’humanité : 

Or, cette volonté délibérée d’humilier ne fut réellement exprimée qu’à partir des années 

1990 par des survivantes, victimes de ces violences. Elles osent alors briser un non-dit 

mais, ce faisant, en dévoilent aussi les processus à l’œuvre dans l’idéologie des 

vainqueurs. Leur mémoire devient matériau de l’histoire que la société espagnole peut 

alors commencer à s’approprier.965 

 

La mémoire devient le moteur de la recherche historique. A partir du 

témoignage, l’historien peut ouvrir une recherche historique sur ce point et compléter 

les apports historiques scientifiques. La mémoire est un matériau de l’histoire à part 

entière et le témoignage est un apport indispensable, car certains faits réels ne peuvent 

entrer dans l’Histoire que par le témoignage. La réalité historique de la violence sexuée 

faite aux femmes pendant le Franquisme est un de ces faits qui resteraient méconnus 

et non jugés sans l’individualité du témoignage. 

 

La violence sexuée imposées aux femmes républicaines visait à annihiler toute 

rébellion, toute velléité de liberté et d’indépendance. Les franquistes et l’église 

catholique en fer de lance voulaient conserver la soumission de la femme à l’autorité 

supposée naturelle de l’homme, la femme confinée au foyer, l’épouse soumise, la mère 

dévouée. La république qui permettait la liberté aux femmes était une menace pour ce 

système coercitif, oppressif injuste : 

Ces rites devaient, dans l’esprit des nationalistes, mais plus particulièrement des 

fascistes de la Phalange, permettre la purification des coupables. Ils dévoilent 

 
965 Ibid. (Cubero, 2013), p. 363. 
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aujourd’hui l’ampleur des humiliations et des violences subies au nom d’une idéologie 

durablement triomphante et imposée par la terreur. Pour les vainqueurs, ces femmes 

avaient oublié leurs devoirs traditionnels et avaient été perverties par la République qui 

les avait projetées hors de leur foyer, de leur famille, dans l’espace public en leur 

accordant une égalité des droits. Elles avaient manifesté dans les rues, le poing levé ; 

elles s’étaient exprimées devant les foules, sous le regard des hommes ; certaines avaient 

accepté des responsabilités publiques et ainsi participé à la « destruction » de la famille 

traditionnelle, la famille catholique, espagnole. De plus, en acceptant le divorce, alors 

que le mariage religieux est par nature indissoluble, elles avaient porté atteinte à une 

autorité supposée naturelle de l’homme. La République était ainsi accusée de détruire 

les fondements de la société espagnole au profit d’un cosmopolitisme qui ouvrait la porte 

à l’athéisme, au marxisme, à l’anarchisme et aux idées rouges. L’amoralité des mères se 

doublait de l’infidélité des épouses puisque l’amour libre que la République était censée 

prôner engendrait la « pourriture républicaine » ou, si l’on préfère, littéralement des 

« hijos de puta ». Sous le regard fasciste, ces femmes, oublieuses de la foi, étaient donc 

devenues des prostituées. 

La répression s’acharna alors sur celles qui, en mettant des habits de deuil, en restant 

fidèles aux idéaux des fusillés, refusaient de s’intégrer dans la communauté nationaliste. 

Elles passaient ainsi outre à la tradition qui exigeait que la femme, dans la mesure où 

elle était décente et respectable, demeurât confinée dans son foyer.966 

 

Le personnage d’Inés permet de mettre totalement en lumière cette violence 

sexuée faite aux femmes. En lui donnant un visage, elle permet d’accroître le pouvoir de 

vraisemblance, de conviction et également d’empathie. Le lecteur met un visage et des 

émotions sur cette violence, ce qui lui permet d’obtenir une perception des faits 

beaucoup plus percutante. Cette dénonciation répare le passé, l’Histoire mais elle a 

également une répercussion dans la société actuelle puisque la violence sexuée faite aux 

femmes perdure et se doit d’être dénoncée et combattue. La violence faite aux femmes 

est incarnée, dénoncée et combattue grâce au roman. 

 

 
966 Op. cit. (Cubero, 2013), p. 366. 
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 Le thème de la violence faite aux femmes sous le Franquisme est récurrent et 

majeur dans l’œuvre des épisodes d’Almudena Grandes. Essentiel dans le premier 

roman, Inés y la alegría, il apparaît également comme fondamental dans le troisième 

roman, Las tres bodas de Manolita, à travers le personnage de Manolita, confirmant 

l’hypothèse selon laquelle ce thème est l’une des clefs de l’auteure et de l’idéologie qui 

guide l’écriture des « Episodios de una guerra interminable ». Ce lien est renforcé et 

réaffirmé par une référence directe au personnage d’Inés dans ce roman. Il y a une brève 

référence à sa famille tout d’abord afin de souligner la rébellion d’Inés qui monte un 

bureau du secours populaire : 

Antonia, ama de llave de los Ruiz Maldonado, una opulenta familia de banqueros de 

Santander. […] La señorita Inés, la pequeña…Que se ha hecho revolucionaria. […] Mi 

nieta y ella se tutean, y hasta se llaman camaradas la una a la otra, así que…  967 

Porque, dentro de lo malo, parece que mi Virtudes y su señorita han montado una oficina 

del Socorro Rojo, así que, por el lado de las afiliaciones…968 

 

Le lecteur retrouve également le personnage de Garrido et son harcèlement à 

travers son frère qui, bien qu’ayant une fiancée, essaie de posséder Eladia laquelle, 

comme Inés, se refuse à lui. Les mots de Garrido traduisent sa vision des femmes qui 

pour lui sont uniquement un terrain à conquérir ou du simple bétail. La vision de la 

femme par ces hommes débordant de machisme, de violence et de domination rappelle 

celle qui apparaissait déjà dans le premier roman : « La única mujer irresistible es la que 

no se consigue a tiempo. Una vez conquistadas, son todas iguales, como usted 

sabrá”. 969 . Selon cette conception machiste, la femme est un objet ou du bétail : 

« Hablaba de Eladia como si fuera ganado”.970 

Parallèlement à cette violence, le lecteur retrouve cette universalité des femmes 

dans leur dimension de force, de courage, de résilience, de capacité de survie et 

d’adaptation, de puissance, propre à créer de la vie par tous les moyens. Cette 

 
967 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), pp. 42-43. 
968 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014),p. 44. 
969 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 124. 
970 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 125. 
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dimension est très nette dans Inés y la alegría 971car nombreux sont les personnages 

féminins qui incarnent cette force féminine avec Inés en porte-étendard. Elle se 

confirme dans Las Tres bodas de Manolita. Manolita et les femmes républicaines qui 

l’entourent en sont à leur tour de parfaites représentantes. 

Dans ce roman également ce binôme violence subie/ alliance, résistance et 

espoir est très présent. L’une de ces femmes en témoigne directement dans ses propos 

soulignant la force de cette union face à l’adversité, dans l’espoir de jours meilleurs : 

« Aquí sí que somos todas iguales, decía siempre, de momento para mal y ojalá pronto 

sea para bien”.972 

Il s’agit à la fois une union positive de force et en même temps une perte 

d’individualité douloureuse en un sens : «  En la cola de Porlier todas éramos iguales, 

todas para lo peor, y los rostros, los cuerpos, las voces de todas se borraba, para 

confundirse en una sola, el rostro, el cuerpo, la voz de la cola de la cárcel”.973Cette 

dilution en une seule entité est une force mais également une douleur : « Durante unos 

instantes sentí su condena como una tragedia personal. […] era un fenómeno corriente 

en aquel lugar donde la propia identidad se diluía en una especie de órgano universal, 

como si todas las mujeres de la cola fuéramos una sola, como si todos los presos de 

Porlier fueran el padre, el hermano, el marido de todas”.974 

Malgré la douleur de la perte d’individualité, cette union est une force 

incommensurable qui malgré tout permet à l’être humain de se sentir vivre. La 

communauté rend plus fort et donne à l’individu le sentiment de ne pas être seul. Le 

collectif renforce la foi en l’humanité ; l’appartenance à ce collectif donne une identité 

collective nécessaire à l’être humain : 

Nunca lo había creído, pero aquella mañana me sentí bien en la cola de la cárcel, rodeada 

de unas pocas conocidas y muchas más desconocidas que formaban parte de mí, como 

 
971 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
972 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 150. 
973 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 252. 
974 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 150. 
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yo era parte de ellas en una comunidad sin apellidos donde el destino había reservado 

una plaza a mi nombre. 975 

 

L’identité et cette force collective est rendue posible si les individus qui la 

composent sont en accord avec l’idéologie du groupe, si celle-ci est commune et fait 

l’objet d’un consensus. C’est le cas pour l’idéologie humaniste républicaine qui 

rassemble de façon volontaire, libre et réfléchie tous ceux et celles qui partagent ces 

valeurs. Aussi Manolita, comme Inés, se sentent-elles à leur place dans ce collectif de 

femmes républicaines qui leur ressemblent, les soutiennent, leur montrent qu’elles ne 

sont pas seules à penser ainsi et les rassurent : 

La evidencia de mi pequeñez, lejos de deprimirme o inspirarme una rabia inútil, reforzó 

la impresión de que la cola de Porlier era mi sitio, un espacio dónde mi presencia tenía 

sentido y yo una misión que cumplir.976 

 

Vivre l’Histoire à hauteur d’Inés, c’est aussi témoigner de la force des femmes 

face à cette violence, de leur capacité à survivre et, même plus, à créer de la vie en toute 

circonstance. Cette capacité est liée à leur propension à s’unir dans la souffrance et la 

violence pour agir ensemble, être plus fortes et affronter les difficultés de la vie. Les 

situations les plus dures à vivre ont la capacité de faire surgir le meilleur et c’est le cas 

avec ces groupes de femmes républicaines qui s’unissent contre l’adversité. Cela 

souligne aussi la nécessité pour l’homme d’être en harmonie avec ces principes car Inés 

comme Manolita vivent heureuses malgré l’immense difficulté de leur vie. 

 

 Vivre l’Histoire à hauteur d’Inés c’est également vivre l’Histoire dans la peau 

d’une femme, à part entière. Inés vit l’Histoire depuis son cœur et son corps de femme 

et cet aspect entre dans l’histoire et donc dans l’Histoire. L’épisode du harcèlement 

sexuel et moral dont est victime Inés s’accompagne également de la problématique du 

 
975 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 277. 
976 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 278. 
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désir, évidente chez les hommes mais bien souvent cachée et tue chez les femmes. 

Almudena Grandes, en tant qu’auteure, ne le passe pas sous silence. 

L’épisode du colonel Garrido incarne ces différentes facettes. Selon le principe 

de vraisemblance et d’humanisation des personnages, Almudena Grandes fait dévoiler 

à Inés ses failles, ses faiblesses, ses désirs. Ainsi, elle confesse qu’une partie d’elle-même 

désire ce bel homme et ne peut refréner son envie aux premiers instants de leur 

rencontre. Elle avait déjà témoigné de ce désir ardent, de ce besoin corporel et 

émotionnel vital, lors de sa rencontre avec le palefrenier, dont la chemise ouverte, 

l’odeur, la chaleur l’avait au plus haut point émoustillée. Au tout début de leur 

rencontre, Inés est attirée, malgré elle, par ce physique avantageux de Garrido. Elle 

avoue, faisant état de tout ce qui physiquement provoque en elle un grand émoi, qu’une 

proposition décente de ce dernier aurait sûrement satisfait les deux parties : 

 En Pont de Suert, volví a estar viva. Allí tenía una cocina para mí sola, el recetario 

de la Sección Femenina, mucho mejor de lo que me habría gustado reconocer, el de la 

Marquesa de Parabere, tan mundano y chispeante, y un cuaderno en el que fui 

reinventando a mano las recetas de la hermana Anunciación hasta que me las aprendí 

de memoria. Allí estaban los niños, y Adela, la radio de la biblioteca, sus libros, el jardín. 

Me faltaban muchas cosas, pero en Pont de Suert habría podido llegar a ser feliz. No lo 

conseguí. 

-¿Y cómo estás, Inés, cómo te adaptas a todo esto? 

- Bien, gracias. ¿Seguro? y Alfonso Garrido, tan amable, tan galante, tan 

caballeroso hasta aquel momento, sonrió de una manera que no me gustó—. Yo te 

encuentro muy nerviosa, ¿no? 

En otras circunstancias, seguramente no me habría fijado en el comandante 

Garrido. Si hubiera conservado la libertad de vivir en un mundo completo, poblado por 

hombres de todas clases, tal vez ni siquiera lo habría mirado dos veces. Sin embargo, 

Garrido no era un tipo corriente, y tenía una forma personal, especial, de ser atractivo. 

Con casi dos metros de estatura, las manos enormes, las piernas larguísimas, una cabeza 

importante, como de busto romano, y unos hombros inmensos, habría podido parecer 

un fenómeno de feria si todo en él no hubiera estado tan bien proporcionado que su 

corpulencia, aun prestándole cierto aire de coloso, le alejaba de la gordura para revelar 

la fuerza, la elasticidad de un deportista. Su rostro, de rasgos grandes, la mandíbula 
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cuadrada, la nariz ancha, ligeramente aguileña, era acorde con su cuerpo excepto por el 

reglamentario bigotito que sombreaba su labio superior. A cambio, sus ojos, marrón 

claro con matices verdosos, eran serenos, a veces hasta dulces, muy favorecidos siempre 

por el bronceado que los iluminaba durante todo el año.977 

 

La description du personnage par Inés fait état de toutes les qualités de cet 

homme, vu de l’extérieur, qui ne sont pas du tout un reflet de sa personnalité intérieure. 

Inés met aussi en évidence un paradoxe dans ses propres réactions puisqu’elle pressent 

que quelque chose ne va pas chez cet homme mais ses pulsions, amplifiées par la 

situation « d’enfermement », de restrictions, à laquelle elle est soumise, prennent le 

dessus sur sa raison : 

Antes de la guerra, Alfonso Garrido había sido campeón de esquí, un deporte exclusivo, 

caro, hasta aristocrático en un país meridional, tan seco como el nuestro. Cuando nos 

conocimos, estaba al mando de un batallón de Infantería destinado en la capital, pero 

en invierno se trasladaba a las pistas del Pirineo para trabajar como instructor de una 

compañía de esquiadores. Tras el deshielo, volvía a ser un invitado habitual en la casa 

de mi hermano, del que se había hecho íntimo en Salamanca, durante la guerra, poco 

antes de quedarse viudo, con dos hijas pequeñas a las que había dejado allí, con sus 

padres. No tenía ninguna obligación en la ciudad, y por eso, cuando hacía buen tiempo, 

solía venir con Ricardo muchos sábados, a la hora de comer, para marcharse con él los 

lunes por la mañana. Entretanto, no me perdía de vista. 

Yo llevaba ya tanto tiempo fuera del mundo, que tardé algunos meses en 

sospechar que no era una casualidad. No podía salir de casa, ni llevar a mis sobrinos de 

paseo, ni sentarme con ellos en el jardín, sin que el comandante tardara más de unos 

minutos en reunirse conmigo. Y no entendía qué podía encontrar un hombre como él en 

una mujer devastada, convaleciente y flaca, pero tampoco podía evitar sentirme 

halagada por su incomprensible atención. Garrido me miraba con un interés tan 

constante que Adela no fue la única en confundirse. Durante el primer verano que pasé 

en Pont de Suert, también logró confundirme a mí.978 

 

 
977 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 194-195. 
978 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 194-195. 
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Inés avoue humblement s’en vouloir de cette réaction d’attirance incontrôlée : 

 Bueno al levantarme, sentí en las piernas un hormigueo tan antiguo que me 

costó trabajo reconocerlo, y al verme tan pequeña a su lado, cuando estaba 

acostumbrada a que un hombre, en el mejor de los casos, me sacara unos pocos 

centímetros, se me escapó una sonrisa que después, durante mucho tiempo, me 

perforaría la memoria como la punta de un clavo oxidado.979 

 

Ce conflit intérieur entre la répulsion morale et l’attirance physique se retrouve 

dans le troisième roman avec l’héroïne Manolita qui est rebutée moralement par le 

personnage d’Orejas mais ressent malgré cela de l’attirance pour lui : « Siempre había 

sabido que el Orejas no era de fiar y eso nunca había impedido que me gustara”.980 

L’auteure réitère ce propos pour le mettre en évidence et souligner la complexité de 

l’humain tiraillé entre le cœur, la raison et les pulsions : « Tampoco habría deseado que 

su ausencia me decepcionara, pero no lo pude evitar”.981 

 

 L’ambivalence des sentiments, des émotions parfois en contradiction avec la 

raison témoigne d’une volonté d’être au plus proche de la réalité et donc de sa 

profondeur. L’humain est complexe, il peut être soumis au désir mais cet « épisode » 

démontre également qu’il est possible de résister aux passions, que la raison peut 

l’emporter forte des valeurs qui tiennent à cœur à l’individu et Inés en est l’exemple. 

Inés avait son honneur, faisant passer ses valeurs collectives avant ses désirs, et même 

ses besoins personnels. Contrairement à l’Inés galdosienne, celle d’Almudena Grandes 

a des désirs et des besoins sensuels, corporels, sexuels qu’elle n’hésite pas à 

retranscrire, de façon naturelle. 

 

Garrido incarne cette violence sexuée franquiste, machiste, dominante qui a 

réellement existé. Il souhaitait une relation de soumission, assouvissant ses désirs de 

 
979 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 196. 
980 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 276. 
981 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 283. 
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toute puissance et de maîtrise totale de l’ennemi, à travers l’annihilation de ces femmes 

libres : 

A mí me gustan otro tipo de mujeres. Las mujeres malas. No las putas, porque ellas 

suelen ser buenas chicas con mala suerte, y terminan aburriéndome. No, me refiero a 

otro tipo de putas, las que no son profesionales... En la guerra, por ejemplo, pensaba 

mucho en las chicas como tú entonces me cogió del brazo, pero no lo apretó, ni me hizo 

daño, sólo enganchó su brazo en el mío, como si pretendiera asegurarse de que no 

escaparía antes de escuchar lo que me iba a decir—. Pensaba, yo estoy aquí jodido, en 

esta trinchera, pero los de enfrente las tienen a ellas, mujeres libres, ¿no?, sin novios, sin 

maridos, que sólo se deben a la revolución, a su partido. Yo luchaba contra eso, claro, 

pero al pensar en vosotras, me ponía... ¡Uf! Por eso, cada vez que te veo me imagino lo 

bien que te lo pasarías cuando ibas desnuda debajo del mono... al escuchar aquellas 

famosas palabras, violentas como bofetadas, intenté zafarme de su brazo pero no me lo 

consintió—. Estate quieta y siguió hablando ya sin andar, sin moverse, disfrutando de mi 

desconcierto, de mi confusión, mirándome, supongo, mientras yo miraba sólo el suelo 

alfombrado de púas—. Y te imagino bajándote la cremallera con unos y con otros, 

jodiendo sin mirar con quién, porque eso no os importaba, ¿verdad? En nuestra zona, las 

chicas iban a misa, rezaban el rosario, tejían jerséis y escribían cartitas ñoñas a los 

soldados, pero vosotras no, vosotras no perdíais el tiempo en esas tonterías... Vosotras 

erais de todos, de la causa, para eso habíais superado la superstición del matrimonio, el 

prejuicio de la decencia, y estabais todo el día calientes, porque había que recompensar 

a los héroes del pueblo, tenerlos contentos, ¿no?, aunque a los jefazos los trataríais 

mejor, seguro.982 

Toute la haine de ce type d’homme franquiste et machiste transpire dans ses 

paroles. Il pousse même le vice jusqu’à penser que les femmes républicaines sont 

totalement assujetties à leurs hommes et encore plus à leurs chefs, reproduisant un 

schéma d’échelle de valeur humaine en fonction du rang social. 

 

 
982 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 197-198. 
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 S’ensuit un déferlement de violence morale et physique dont la grande cruauté 

n’est pas tue, loin s’en faut, dénonçant une vision de la femme en tant que simple objet, 

vulgaire animal à la merci de l’homme : 

Dime una cosa, Inés, cuando se la chupabas a tu responsable político, ¿te ponías de 

rodillas? ¡Déjame! intenté desasirme con todas mis fuerzas, apartarme de él, pero era 

mucho más fuerte que yo, y apenas tuvo que esforzarse para inmovilizarme, apresando 

mis muñecas con sus manos. ¿Por qué? su voz era suave, y le miré, y le vi sonreír, reírse 

de mí, sin más violencia que la imprescindible para mantenerme a su lado—. Sólo estoy 

preguntando. Quiero saber, y eso no es malo, ¿verdad? Deberías portarte mejor 

conmigo, Inés, porque yo he ganado la guerra, no sé si te acuerdas. Pero si no quieres 

contestarme, da igual. Sé que te acostabas con tu responsable político porque fue él 

quien te entregó, he leído tu expediente. Un obrero ferroviario, tirándose a una señorita 

como tú... ¡Joder! Va a ser difícil competir con él, la tendría como una piedra, el hijo de 

puta... ¿Y con cuántos te compartía, dime? ¿Cuántas veces te mandó al Gaylord a 

chupársela a los rusos, que para eso eran los amos? ¡Es mentira! en ese momento, 

muerta de miedo como estaba, decidí que no ganaba nada estando callada—. Todo eso 

que dices es mentira, y lo sabes, lo sabes, no eres más que un cabrón mentiroso... ¡Eh, 

eh, eh! se acercó tanto a mí que sentí su erección, el bulto de su sexo contra mi cadera, 

mientras reunía mis dos muñecas para sujetarlas con su mano derecha y me tocaba los 

pechos con la izquierda, siempre sin hacerme daño, en su voz, en sus manos, una 

desconcertante suavidad—. Cuidadito con lo que dices, no vayamos a tener un disgusto. 

Sobre todo porque... pegó su cara a la mía, para hablarme muy cerca, al borde del oído—

. Tú tienes un problema conmigo, Inés, un problema muy gordo. Estás salida como una 

perra, y parece que los demás no se dan cuenta, pero yo sí, yo te estoy viendo venir desde 

que llegaste. Te mueres de ganas de echar un polvo, y lo peor es que se te nota, pero un 

montón, ¿sabes? No puedes más, ¿a que no puedes más? en ese momento se me 

saltaron las lágrimas, y él se rió—. No llores, imbécil, si no te voy a hacer nada. ¿Qué te 

crees? Podría tumbarte ahora mismo en el suelo y metértela hasta la garganta, y te 

gustaría, encima, estoy seguro de que te gustaría, pero ¿qué ganaría yo con eso, aparte 

de un disgusto con Adela, en comparación con lo que puedo ganar? No. Prefiero que 

vengas arrastrándote, suplicándome que te deje arrodillarte delante de mí, y si tú me 

complaces, yo te complaceré, no lo dudes. La vida es muy larga, Inés, yo, muy paciente y 

Lérida, una provincia muy aburrida. Tenemos mucho tiempo por delante. Si no es ahora, 

será dentro de poco, pero tú y yo acabaremos pasándolo muy bien aquí, ya lo verás. 
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Entonces sentí su lengua, que me lamió el cuello muy despacio, desde el hombro hasta 

el lóbulo de la oreja, que mordió después, sin hacerme daño.983 

 

L’état de choc d’Inés est ensuite décrit lui aussi afin de ne pas taire la voix de la 

victime en de pareilles circonstances : 

Luego, con una sonrisa triunfal, me soltó, se dio la vuelta y siguió andando despacio, sin 

volverse a mirarme. Yo salí corriendo en dirección contraria, y mientras corría, esperaba 

que pasara algo, cualquier cosa, que me agarrara de las piernas para tirarme al suelo, 

que saliera otro hombre a cortarme el paso, pero no ocurrió nada, y crucé la verja, recorrí 

el jardín, entré en casa, me metí en mi cuarto, cerré la puerta sin que nada ni nadie me 

lo impidieran. Aquella noche no salí de mi habitación, y al día siguiente, cuando Adela 

me reclamó para que fuéramos juntas a misa, el comandante ya se había marchado. 

Pasaron más de veinte días antes de que volviera a verle, sólo de lejos, y a aquellas 

alturas ya no sabía qué pensar, cómo definir o clasificar lo que había ocurrido en el pinar. 

Todo había sido tan repentino, tan extraño, que me convencí a mí misma de que no se 

repetiría.984 

 

Garrido, en homme intelligent, avait saisi les désirs d’Inés et en homme 

manipulateur et oppressif, il voulait en tirer profit : 

No tenía más remedio que reconocer que su diagnóstico sobre mi estado era certero, 

tanto que hacía sólo unos meses, en los primeros días de calor, un mozo de cuadra con 

la camisa abierta y un caballo encabritado habían bastado para hacerme perder el 

control. Era verdad que no podía más, y si él hubiera escogido otro camino, una 

aproximación más amable o ni siquiera eso, si me hubiera ofrecido sexo a secas, sin 

insultos, sin desprecio, sin esa odiosa arrogancia de los fascistas españoles, tal vez habría 

aceptado allí mismo. El comandante Garrido se había equivocado conmigo, y en el fondo, 

era una lástima, pero yo no dejaba de ser la hermana pequeña de Ricardo Ruiz 

Maldonado, y él era demasiado maduro, demasiado atractivo, demasiado poderoso 

como para perseverar en aquel pasatiempo de adolescentes pajilleros. Eso pensé, y así 

 
983 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 198-199. 
984 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 199. 
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recobré la calma, hasta que un sábado de noviembre, cuando ni siquiera sabía que 

estaba en casa, me di cuenta de que la equivocada era yo.”985 

 

Malgré la résistance d’Inés, tout comme le régime franquiste voulait soumettre 

l’Espagne, Garrido soumet Inés. Il la violente à plusieurs reprises, jouant un double jeu. 

Il faisait bonne figure devant sa famille et celle de sa victime afin d’empêcher toute 

suspicion. Le langage utilisé, dans ces passages de violence sexuelle, est aussi cru et 

violent qu’il le serait dans la réalité. Ce qui contribue à la vraisemblable et à l’intensité 

de la scène afin d’en faire ressentir toute la violence. 

A la suite de semblable confrontation, Inés est à nouveau prisonnière, 

prisonnière de son silence, prisonnière de ses désirs, prisonnière de ses principes. Elle 

fait front du mieux qu’elle peut. Cet aveu de “faiblesse”, bien loin de donner une image 

déficiente d’elle-même au lecteur, procure la sensation inverse. Elle en apparaît 

d’autant plus forte, une humaine “normale” luttant courageusement. 

Parmi cet enfer, la seule personne qui lui porte de l’attention et de l’affection est 

sa belle-sœur Adela, comme depuis leur rencontre. Adela, apparaît comme une 

personne naïve et peu cultivée, ce qui l’empêche de comprendre les choses, mais elle a 

l’intelligence du cœur. Aussi, s’intéresse-t-elle sincèrement à Inés: 

Cuando comprendí a lo que estaba jugando, el miedo que le tenía se complicó con 

factores oscuros, más temibles que el terror. Garrido me daba asco, pero no tanto como 

el que podría llegar a darme yo misma si entraba en su juego, si aceptaba las miguitas 

envenenadas que sabía deslizar entre sus amenazas, la ofrenda de aquella voz, aquellas 

manos, aquella lengua que sabía ponerme la piel de gallina sin tener en cuenta mi 

voluntad. Garrido era inteligente, poderoso y mortífero, porque si conseguía hacerme 

sucumbir, me arrasaría por completo, por dentro y por fuera, acabaría conmigo, con 

todo aquello en lo que yo había creído, por lo que yo había luchado, y lograría la victoria 

suprema de envilecer lo que había sido noble, de ensuciar lo que había sido limpio, de 

pervertir la inocencia que aún seguía viva en mi memoria. No pretendía conquistarme, 

sino rendirme, hacerme capitular, claudicar, entregarme a él sin condiciones, y por eso 

renunciaba a vencer en las batallas que él mismo planteaba. No quería violarme, abusar 

de mi debilidad, disfrutar de mi cuerpo, no, aspiraba a mucho más. Lo que quería era 

 
985 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 200. 
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volver a ganar la guerra, y ganarla en mí, tomar posesión de una mujer vencida, 

humillada, sin dignidad, sin esperanza, sin respeto por sí misma. No se lo consentiría. A 

solas en mi habitación, era muy fácil pensarlo, muy fácil decirlo, por eso lo hice una y 

otra vez. Alfonso Garrido jamás me poseería, antes me mataría, a solas en mi habitación 

era muy fácil pensarlo, muy fácil decirlo, muy fácil imaginar mi cuerpo cayendo desde un 

balcón para estrellarse en el suelo, y sin embargo, aquel hombre tan grande, tan listo, 

tan peligroso, seguía dándome miedo. Así, en los primeros meses de 1944, mi vida en 

aquella casa donde había llegado a estar bien, a disfrutar del campo, de los libros, de 

mis sobrinos, bajo la protección de mi cuñada, se convirtió en el tormento de una cobaya 

encerrada en una jaula sin salida, un laberinto de alambre donde no existía ningún lugar 

seguro. La sombra de Garrido se cernía sobre mí de día y de noche, y era tan poderosa 

en su presencia como en su ausencia, porque apenas me dejaba espacio para pensar en 

otras cosas. ¿Qué te pasa, Inés? sin contar a Garrido, Adela era la única que se fijaba en 

mí, y no tardó mucho tiempo en descubrirlo—. Tienes muy mala cara y te estás quedando 

en los huesos, no pareces la misma que llegó del convento. Deberías tomar vitaminas, o 

algo así. Yo le decía que no me pasaba nada, que no se preocupara, pero ella tenía razón, 

estaba mal, y si seguía viviendo en su casa, estaría cada vez peor. Sólo existía una 

vitamina capaz de curarme, y era casi tan peligrosa como mi enfermedad, porque no 

lograría nada contándole la verdad a Adela.”986 

 

À partir de ce moment-là, seuls ses espoirs de fuite, aident Inés à tenir le coup. 

Elle s’entraîne durement, tout en continuant à subir le harcèlement de Garrido. Celui 

s’intensifie jusqu’à ce jour où il la contraint à pratiquer une fellation, lui promettant qui 

plus est, qu’il n’en resterait pas là. Le langage, cette fois également, est cru et violent et 

l’effet n’en est que plus saisissant. La première impression qui se dégage de cet acte de 

violence est vraiment liée à cette idée de besoin de domination, de soumission de la 

femme républicaine, dans ce qu’elle incarne de liberté féminine : 

Muy bien, Inés me advirtió con la misma suavidad con la que se había dirigido siempre a 

mí, la mano apoyada en la culata de su pistola—. Tú lo has querido. Ya te he dicho 

demasiadas veces que no te convenía cabrearme, que deberías ser complaciente 

conmigo, pero... Yo me había levantado de la butaca donde estaba sentada, pero todavía 

tenía un libro entre las manos. Cuando empezó a acercarse, lo dejé caer, y cedí al ingenuo 

 
986Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 202-203. 
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impulso de correr, como si tuviera alguna posibilidad de esquivarle, de alcanzar la 

puerta, pero él me cortó el paso sin esforzarse, y le bastó con estirar un brazo para 

hacerme caer al suelo. Mira que eres tonta, hija mía. Te lo digo en serio, porque siendo 

tan puta como eres, y estando tan salida como estás, la verdad es que no lo entiendo me 

ofreció la misma mano que me había derribado, pero preferí levantarme por mis propios 

medios y sólo logré hacerle sonreír—. Podríamos habernos divertido tanto, Inés, 

podríamos haber pasado tan buenos ratos juntos... Yo estaba dispuesto, ya lo sabes, 

pero tú, con esa estúpida dignidad, has sido tan desagradable, tan antipática conmigo... 

Y ahora qué, ¿eh? Ya ves lo que has conseguido. Claro, que la violencia también tiene su 

encanto, sobre todo para el que manda, que aquí, evidentemente, soy yo.987 

 

En soumettant Inés, Garrido assoit concomitamment sa domination d’homme et 

de franquiste. Quant à elle, Inés raconte comment elle s’est vue paralysée par la peur. 

Les mots qu’elle emploie témoignent de la violence du moment à travers un vocabulaire 

qui fait penser à une mort par empoisonnement : « quemadura venenosa », « repentina 

intoxicación de rabia ácida, solidísima », « semejante a la locura », « quedarme ciega », 

« quedarme sorda », « como si hubiera perdido la facultad de comprender ». La violence 

semble s’immiscer jusqu’au plus profond de son être : 

Escuché el ruido de un motor, y giré la cabeza hacia la ventana para ver cómo se alejaba 

el coche de mi hermano, el pelo rubio platino de Adela reconocible a través de la luna 

trasera, y Garrido volvió a sonreír. Luego, me hizo retroceder hasta que mi espalda se 

encontró con la pared, y cuando consiguió acorralarme en una esquina, cogió la butaca 

en la que yo había estado sentada y la colocó tras él, pero siguió de pie. 

- De rodillas- me ordenó, y al escucharlo, sentí una especie de quemadura venenosa en 

el estómago, una repentina intoxicación de rabia ácida, solidísima, semejante a la 

locura, porque fue como si acabara de quedarme ciega, como si acabara de quedarme 

sorda, como si hubiera perdido la facultad de comprender la escena que estaba viviendo, 

las imágenes que veía, los sonidos que escuchaba.  

 
987 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 212. 
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-No me da la gana. Eso dije, y estuve a punto de añadir algo más, y ahora, mátame si 

tienes cojones, pero sólo un segundo más tarde le vi sacar la pistola de la funda, colocarla 

a la altura de mi cabeza. 

-¿Qué? -y escuché, aún mejor que su voz, un chasquido revelador de que acababa de 

quitarle el seguro. 

No se atreverá, quise tranquilizarme todavía, no se atreverá, yo soy la hermana 

pequeña de Ricardo Ruiz Maldonado, estoy en su casa, en mi casa, no puede matarme, 

no sabría cómo explicarlo, como justificar mi cadáver tirado en la alfombra...988 

Malgré la peur, Inés tente de se défendre en provoquant Garrido « mátame si 

tienes cojones » mais cela ne fait qu’amplifier le courroux de ce dernier qui ne tolère 

pas la résistance dont Inés fait preuve face à lui. 

 

A la suite de quoi Garrido la menace de son pistolet, annihilant par là-même 

toute capacité de rébellion et provoquant chez elle une inévitable perte totale de 

contrôle. S’ensuit une terrible culpabilité de « ne pas avoir réagi », de s’être « laissée » 

soumettre. Ce type de réaction de peur paralysante est décrit par les femmes victimes 

de violences sexuelles. En la « mettant en scène », l’auteure donne la possibilité aux 

lecteurs d’essayer de l’appréhender et de mieux comprendre de quoi il s’agit. Elle 

permet aux victimes de s’identifier et de se sentir possiblement moins seule et aux 

autres – aux hommes principalement- de prendre conscience de la violence de leurs 

actes : 

Eso pensé durante un segundo, quizás menos tiempo aún, hasta que le miré a 

los ojos y él sonrió, me acarició el cráneo con el cañón de la pistola, y se dio cuenta antes 

que yo de que me estaba haciendo pis encima. 

-Nada - porque soy una mierda-. No he dicho nada eso pensé, mientras me 

arrodillaba a toda prisa-. Perdón, perdón... Ya estoy de rodillas.989 

 
988 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 213. 
989 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 213. 
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Almudena Grandes focalise ensuite l’attention sur le comportement de 

l’agresseur qui jouit de cette situation de domination machiste. En effet, Garrido se 

délecte de ce moment et en rit : 

- ¿Qué pasa, que disfrutas con el peligro? - se echó a reír, pero no volvió a ponerle 

el seguro a la pistola mientras se sentaba—. Muy bien, como quieras, pero a partir de 

ahora será mejor que te portes bien, ¿sabes? A ver, demuéstrame lo que sabes hacer tú 

solita, pero con cariño, ¿eh?, entregándote, como se lo hacías a los rusos, porque estarás 

notando algo redondo y duro en la coronilla, ¿verdad? Es mi otra pistola, así que mucho 

cuidado con los dientes...  

Soy una mierda. Eso pensé antes de enterrar mi cabeza entre sus muslos, y luego 

nada, porque el sabor del pánico, más intenso aún que el de su sexo, me embotó al 

mismo tiempo el paladar y el pensamiento, y me porté bien, muy bien, mejor incluso de 

lo que él esperaba, tanto que creí que nunca podría perdonármelo, mientras permanecía 

al acecho de la menor de sus distracciones, cualquier relajamiento de la mano que 

mantenía la pistola firme contra mi cabeza, el más mínimo cambio de posición del dedo 

que descansaba sobre el gatillo. Pero Garrido era un experto, capaz de insultarme y 

elogiarme, de darme instrucciones para excitarse hablando, sin perder nunca el control, 

y sólo cuando notó que se acercaba el final, me quitó la pistola de la cabeza para 

aferrarla con las dos manos, y tanta fuerza que apenas pude volver a respirar hasta que 

él me lo consintió.990 

Le lecteur se retrouve face à cette double violence contre les femmes évoquée 

précédemment. Inés est punie à la fois parce qu’elle est femme -Garrido estime avoir 

droit à profiter d’elle selon son gré- et parce qu’elle est républicaine -pour ce haut gradé 

franquiste elle est une proie à soumettre, à avilir, à anéantir-. 

 

Comme à de nombreuses reprises, l’auteure après avoir dénoncé quelque 

violence soumet subrepticement une solution, une clef pour s’en sortir et surmonter. 

Aussi Inés est un témoin de cette capacité à vaincre tous les obstacles. C’est un point de 

 
990 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 213-214. 
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vue qui est appréciable et plausible, si ce n’est face à la maladie. L’auteure n’évoque pas 

ce cas de figure justement car, face à cette dernière, il n’est pas toujours possible de 

vaincre même si une telle détermination peut aider et apporter certaines choses qui 

survivent à la disparition. Le décès récent de l’auteure fait montre à la fois de 

l’invincibilité de cet obstacle mais aussi de la faculté et la chance de pouvoir agir, donner, 

transmettre en héritage jusqu’au dernier moment. Son mari Luis García Montero a 

témoigné de cet aspect dans la presse en hommage à sa femme « Me he acordado 

mucho de eso ahora. Cualquier persona que acompaña a un enfermo de estas 

características sabe los momentos duros que se pasan, pero ahora, en mi memoria, los 

últimos días cuidando de Almudena han sido los más felices de mi vida. »991. Chaque 

personne laisse une trace dans ce monde et c’est la raison pour laquelle il est si 

important de choisir laquelle et de lutter pour. 

 

A travers Inés, Almudena Grandes ouvre la voie à la possibilité et à la faculté de 

toujours se relever et de lutter. Elle instille cette force et cette chance dans l’esprit de 

chacun et chacune. Elle a appliqué ce principe dans sa vie personnelle et elle le livre et 

le transmet grâce à son écriture et, en ce qui concerne notre étude, nous pouvons 

affirmer en particulier dans ce premier roman des Episodios « Inés y la alegría ». 

L’écrivain et journaliste sévillan, Daniel Ruiz, a témoigné de cet enseignement que 

donne l’auteure dans ses romans mais également dans sa vie quotidienne, comme elle 

a su le faire pour lui. Il livre à son tour cette leçon de vie qu’il a reçue d’Almudena 

Grandes: «Las cosas pueden ir mal, pero siempre merecen la pena.” 992 . L’écriture de 

l’auteure est en adéquation avec ses principes qu’elle porte, qu’elle défend, et même, 

qu’elle incarne. 

 
991 García Montero, L., “Los últimos días cuidando de Almudena han sido los más felices de mi vida”, 
El País, 02/01/2022, [Article consultable à l’adresse URL : Luis García Montero: “Los últimos días 
cuidando de Almudena han sido los más felices de mi vida” | Cultura | EL PAÍS (elpais.com)], 
(Consulté le 02 mars 2022). 
992 Ruiz, D., La lección de Almudena, ABC de Sevilla in Facebook, page de l’auteure, 25/01/2022. 
[Article consultable à l’adresse URL : 
https ://www.facebook.com/photo/?fbid=486876462798814&set=a.295208751965587], (Article 
consulté le 02 mars 2022). 

https://elpais.com/cultura/2022-01-02/luis-garcia-montero-los-ultimos-dias-cuidando-de-almudena-han-sido-los-mas-felices-de-mi-vida.html?fbclid=IwAR2Qc6kNAWjuVsD7rzb0xkGgvUyV0olfbjD8J0zx_w7aXrdVjLbm9yhIM_4
https://elpais.com/cultura/2022-01-02/luis-garcia-montero-los-ultimos-dias-cuidando-de-almudena-han-sido-los-mas-felices-de-mi-vida.html?fbclid=IwAR2Qc6kNAWjuVsD7rzb0xkGgvUyV0olfbjD8J0zx_w7aXrdVjLbm9yhIM_4
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Almudena Grandes démontre avec ce roman que la vie vaut la peine d’être 

vécue, quelles que soient les difficultés, et qu’elle vaut la peine qu’on se batte pour elle, 

toujours. Aussi, face à ce sentiment extrême de dégoût d’elle-même, Inés réagit 

immédiatement et relève la tête en s’accrochant à l’espoir de fuite qu’elle nourrit depuis 

quelques temps : 

- ¡Muy bien, Inés! Si sigues esmerándote así una temporada, a lo mejor, un día 

de estos, te la meto por el coño y todo... Y ahora tengo que dejarte, ¿sabes?, porque tu 

hermano debe de estar a punto de volver. Es una pena que no te haya visto hace un 

momento. Estoy seguro de que estaría muy orgulloso de ti. 

Sólo después aseguró la pistola, la devolvió a su funda, se estiró la guerrera y 

salió sin decir nada ni volverse a mirarme, mientras yo seguía sentada en el suelo, contra 

la pared, sin fuerzas ni para explicarme una vez más la mierda de mujer que era. Cuando 

por fin logré levantarme, y fui al baño, y me lavé la cara, y bebí agua, me miré en el 

espejo y dije algo distinto. 

- No pasa nada - el espejo me devolvió un rostro tan pálido como si toda la sangre 

se hubiera acumulado alrededor de los ojos, dos cercos blandos, inflamados, rojizos—. 

Me voy a escapar y eso es lo único que importa. Esto no. No ha pasado nada, porque me 

voy a escapar, y cuando esté lejos, esto dará lo mismo -hablaba en voz alta con mi propia 

imagen, me veía mover los labios, escuchaba mi voz, y sentía cómo la mujer que hablaba 

conseguía serenar poco a poco a la mujer que me miraba, y que también era yo—. No 

estoy llorando. Mira, ¿ves? Ya no lloro. Porque te juro que me voy a escapar. Nos vamos 

a escapar y eso es lo único que importa.”993 

 

Inés raconte chaque détail de cette scène et son ressenti. Elle fait part de sa peur 

atroce ainsi que de sa honte de s’être ainsi soumise “ Yo soy una mierda”.994. l Le lecteur 

s’aperçoit grâce à ces mots crus et criants que le personnage est profondément atteint 

et en proie aux pires sentiments. Il peut ainsi s’imprégner de la situation et en prendre 

la mesure. Mais, aussitôt, elle fait montre de sa volonté de fer, raccrochée à ses espoirs 

de fuite “me voy a escapar”.995. La violence subie est ainsi rattachée à la capacité à 

 
993 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 214. 
994 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 213. 
995 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 214. 
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survivre et à l’espoir. Cet événement marquant contribue à la fois à cerner la psychologie 

d’un archétype de dirigeant franquiste, comme celui d’une femme républicaine, 

soumise à la violence, à la fois franquiste et machiste. Il sert l’Histoire intégrale, celle de 

l’invasion mais aussi celles des Espagnols, des hommes et des femmes sous le 

Franquisme : « El terror es un recurso sumamente eficaz. Yo lo sabía porque era 

española, porque vivía en España y no era más fuerte que los demás”. 996 Il permet aussi 

de parfaire le portrait d’Inés soumise à une vie rude qu’elle affronte à bras le corps, sans 

pour autant être une femme dotée de pouvoirs surhumains. 

 

La suite évolue dans ce sens puisque, grâce au bon cœur de sa belle-sœur Adela, 

Inés pourra mettre fin à ce calvaire. Adela est une autre “franquiste”, par dépit, qui n’en 

partage pas vraiment la conception. Elle est sous l’influence du joug national catholique 

qui lui a été imposé. Elle saura, elle-aussi, s’en défaire avec le temps, poursuivant son 

évolution, auprès d’Inés, à Toulouse. Elle finira même par mentir à son mari et le 

tromper. Comme Inés, Adela renaîtra enfin à la vie. Grâce à cette dernière, Inés pourra 

remonter à cheval et s’entraîner pour préparer sa fuite. Ce qui obligera Inés à lui faire la 

promesse de ne pas fuir. Elle ne pourra pas la tenir car elle n’avait pas le choix, pour 

survivre. Inés sera navrée d’avoir dû la rompre, honnête et reconnaissante qu’elle est. 

Mais elle est contrainte, non seulement de fuir à cheval, mais aussi de ligoter et 

bâillonner Adela, la menaçant de son propre pistolet. Sa belle-sœur comprendra ce 

geste, ne lui en tiendra pas rigueur et absoudra Inés de ce poids, qui lui pesait, depuis 

sa fuite. Elle montre ainsi sa grandeur d’âme.  

Le jour de la fuite, Inés fait encore preuve de sang-froid et de courage. D’abord, 

elle arrive à dissimuler son émotion à son frère. Ensuite, elle contraint Adela à la laisser 

partir, puis le palefrenier à l’aider en la guidant vers les siens. Elle s’enfuit vers sa 

libération, le sourire aux lèvres et armée de cinq kilos de rousquilles, dont la confection 

lui aura permis également de surmonter ce dur et intense moment. C’est une image très 

forte puisque Inés se dirige, de son propre chef, par ses propres moyens, vers les 

combattants. Sa passion pour le cheval, interdite par sa famille qui la jugeait inadaptée 

 
996 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 203-204. 
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à une jeune fille, lui permet de se sauver. Quant à sa passion pour la cuisine, elle lui 

permet d’affronter la tension extrême de ce moment. Inés, l’amazone, conquiert sa 

liberté. Sa fuite et son arrivée parmi “les siens” seront, une nouvelle fois, l’occasion de 

prouver son honnêteté, son courage et sa détermination. Elle en fera preuve dès son 

arrivée, car une jeune femme, sœur d’un délégué provincial de la Phalange, arrivant à 

cheval, armée, avec de l’argent et cinq kilos de rousquilles, n’est pas chose commune. 

L’image d’Inés arrivant à cheval avec ses cinq kilos de rousquilles constituait la 

vision première d’Almudena Grandes et résonne comme tout un symbole. Elle 

représente également le tournant de l’histoire et de l’Histoire. Inés permet au lecteur 

de vivre l’Histoire à hauteur de femmes dans toutes ses dimensions. Elle permet de 

dénoncer l’oppression, l’assujettissement de l’éducation traditionnelle catholique, 

bourgeoise, franquiste. Elle se livre également à la dénonciation de la violence sexuée 

du régime franquiste dont furent victimes les femmes républicaines.  

 En choisissant un personnage féminin, Almudena Grandes permet au 

témoignage des femmes d’entrer dans l’Histoire, de dénoncer la violence dont elles sont 

victimes et d’entrer en lutte contre cette dernière. La violence subie est également 

associée à la force des femmes, une capacité qu’elles ont à résister, à lutter en raison de 

leur grandeur d’âme, de leurs inépuisables ressources et leur solidarité face à 

l’adversité. La capacité des femmes à lutter est également mise en avant dans ce roman 

à travers Inés. 

 

 

2.  Une combattante 
 

 

2.1 L’engagement dans la lutte 
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Inés décide de s’enfuir de la maison de campagne de son frère lorsqu’elle entend 

sur Radio Pirenáica que les guérilleros espagnols réalisent l’invasion du Val d’Aran et elle 

y parvient. Elle part à la rencontre des combattants pour s’engager à leurs côtés dans la 

lutte. C’est le point de rencontre entre l’histoire et l’Histoire. Une fois arrivée au camp, 

Inés rencontre le guérillero Galán et une nouvelle histoire s’écrit, dans le sillon de 

l’Histoire de l’invasion du Val d’Aran. Cette rencontre compte beaucoup pour Inés qui 

rejoint enfin les siens, ceux avec lesquels elle se sent chez elle. C’est la fin de sa transition 

entre son héritage familial et éducationnel franquiste et son choix personnel d’un 

engagement humaniste républicain. Inés confie, dès le premier instant, cette évolution 

à Galán, ce qui témoigne de son désir d’honnêteté et de transparence. 

Inés retranscrit toute son émotion, sa joie, de rejoindre ces combattants de la 

liberté. Alors qu’elle sèche ses larmes dans le drapeau républicain, elle est bouleversée 

par le regard de Galán. L’Histoire et l’histoire se rejoignent, Histoire et histoires, Histoire 

et fiction, militaire et civils, hommes et femmes correspondent dans cette rencontre qui 

fait la richesse de ce roman. 

Une page se tourne pour Inés, c’est la fin de son calvaire et la promesse d’une 

nouvelle vie qui s’ouvre. Mais, l’Espagne est en guerre, et les choses ne sont jamais 

faciles en pareil cas-là. Aussi, Inés devra-t-elle affronter de nombreuses nouvelles 

difficultés. Le combat contre les difficultés de la vie, pour la vie, semble ne jamais vouloir 

se terminer, comme si la malédiction espagnole, dont parlait Galdós, s’était incarnée en 

elle. En effet, elle devra encore affronter la trahison, la perte de l’Espagne et de ses 

espoirs, l’exil, la vie clandestine avec le rôle d’agent de liaison de Galán et enfin le retour 

en Espagne. Ce dernier sera ponctué de tout le désenchantement qui l’accompagne, 

face à cette Espagne qui n’est plus leur Espagne, qui les a oubliés, eux, leurs douleurs, 

leurs sacrifices, leurs morts, leurs histoires. 

Inés débute sa nouvelle vie au sein du quartier général par une présentation au 

cours de laquelle elle fait preuve d’honnêteté et de courage. Elle est accueillie 

amicalement dans l’ensemble et chaleureusement par certains, sous le charme de son 

sourire, de sa beauté atypique, ou encore de ses rousquilles. Très rapidement et avec 

aisance, elle tisse une amitié sincère avec les combattants. Sa passion pour la cuisine 

l’aide à trouver sa place parmi eux : 
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A aquellas alturas, ya me había dado cuenta de que, a pesar de su juventud, porque los 

más viejos apenas sobrepasaban los treinta años, todos eran oficiales, el estado mayor 

del coronel que había presidido mi tribunal. Un par de días después, habría aprendido a 

identificarles sólo con oír su voz y, más allá de sus nombres, sabría muchas otras cosas, 

que Zafarraya era alérgico al pimiento verde, que al Botafumeiro le daban asco las 

tortillas de patata poco hechas, que el Cabrero prefería tomar leche a secas para 

desayunar, que a Perdigón sólo le gustaba la verdura cruda, que al Lobo, ni así, que el 

Afilador era muy goloso, y que el Sacristán, aparte de ser el más guapo y el más 

presumido de todos, solía tener hambre a todas horas.997 

 

La première rencontre est suivie d’un interrogatoire à la charge de Galán, au 

cours duquel elle lui raconte, sereinement et honnêtement, toute son histoire. À ce 

moment-là, le récit rapporte toutes les émotions d’Inés qui est tenaillée par le désir, 

exaltée par l’odeur enivrante de Galán. Odeur qui l’obsède déjà, depuis le premier 

instant. Leur amour naissant se concrétise le soir même. Ce moment est important car 

il traduit tout l’emportement spirituel et corporel qui s’empare d’un être lorsqu’il tombe 

sous le charme de quelqu’un. Almudena Grandes immisce dans son récit de nombreuses 

références aux émotions et aux sens en émoi. L’expression des ressentis intimes permet 

d’humaniser fortement les personnages, de les mettre en relief, selon toutes leurs 

dimensions, les cinq sens. L’humanisation complète des personnages contribue 

également à l’intensification du récit qui sert la fiction et à la vraisemblance qui sert 

l’Histoire : 

Madera y tabaco, clavo y jabón, limón verde y una pizca de pimienta, Galán me cogió 

del brazo para apartarse conmigo y hablarme casi al oído, sin perder de vista al 

Sacristán, que no me quitaba los ojos de encima. 

- ¿Quieres venir conmigo? Voy a interrogarte. 

-Claro -qué bien, murmuré para mí misma mientras le miraba despacio, con las ganas 

que tenía yo de que me interrogara alguien en condiciones...998 

 

 
997 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 262. 
998 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 264. 
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Cette rencontre entre les deux protagonistes donne encore l’occasion à l’Histoire 

et à l’histoire, à l’Histoire et à l’humain de se frôler puisqu’Inés et Galán sont partagés 

entre leur engagement politique et leur attrait mutuel. Une fois leur engagement 

politique mis en évidence, à la suite de l’interrogatoire en règle d’Inés, leur attrait 

mutuel les emporte mettant fin au calvaire d’Inés. Face à cette force d’attraction 

inégalable, la peur, l’enfermement, la violence, l’oppression, la tristesse, le froid, la 

déshumanisation disparaissent pour laisser place aux rires, aux sourires, aux échanges, 

à la chaleur, aux odeurs, au toucher, au plaisir. C’est une renaissance émotionnelle, 

sensuelle, vitale pour Inés. Elle reprend vie et, bien qu’elle soit encore tiraillée par sa 

conscience, habituée à agir par raison et non plus par émotion, elle a de plus en plus de 

mal à résister à cette attraction passionnelle : 

-No, gracias. No tengo hambre. 

No lo hagas, Inés. 

Tardó casi media hora en volver. Durante su ausencia, debería haber pensado, 

antes que en nada, en mí misma. Debería haber analizado mi situación, mis expectativas, 

mi futuro inmediato, decidir si iba a quedarme allí, cerca del ejército, o si sería mejor 

aprovechar la posibilidad de marcharme a Francia cuanto antes, a esperar 

tranquilamente el desenlace. Debería haber pensado en buscarme un alojamiento, un 

trabajo incluso, por si aquello se alargaba, o pedir una lista de los ocupantes, que tal vez 

incluiría el nombre de algún viejo amigo. Yo conocía la guerra, y no era tonta. Me daba 

cuenta de que tenía muchas cosas en las que pensar, muchas decisiones que tomar, pero 

durante media hora, sólo logré darle vueltas a una frase. No lo hagas, Inés.999 

 Almudena Grandes donne une grande importance à la vie intérieure des 

personnages comme le montrent Inés et Galán. Les moments de réflexion intense, de 

trouble intérieur qui précèdent les choix sont cruciaux dans la vie de tout un chacun et 

le lecteur retrouve cet aspect essentiel dans les personnages du roman. Inés fait le bilan 

de sa vie jusque-là intense et difficile et malgré toutes les difficultés, malgré toutes les 

réflexions intellectuelles et le cheminement de l’esprit, le corps qui parle reste un 

élément prédominant malgré tout : 

 
999 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 266. 
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Había vivido un día largo, intenso, las horas tal vez decisivas de mi vida. Había 

logrado romper el cerco, escapar de mi prisión, vencer en la mínima y descomunal batalla 

de mi propio destino, pero al poner un pie en el borde del futuro, todos mis cálculos se 

habían trastocado, todos los números se habían revelado, habían roto las 

tranquilizadoras cadenas de la aritmética para improvisar una peligrosa disciplina de 

cifras borrachas, insensatas. No lo hagas, Inés. Intenté reagruparlos, devolverlos a un 

orden anterior y diferente, someterlos al rigor de otras operaciones, quería fugarme, y 

me he fugado, quería reunirme con los míos, y lo he logrado, son cuatro mil y han 

invadido España, qué emoción, eso me decía, ¡qué emoción!, pero los signos de 

admiración no me ayudaban. La ortografía se había sublevado al mismo tiempo que las 

matemáticas, y sus símbolos estaban al servicio de otros números. 

Yo era comunista, pero tenía veintiocho años. Yo era antifascista, pero llevaba 

cinco y medio encerrada en una cárcel, en un convento, en la ratonera predilecta del 

comandante Garrido. Estaba segura, convencida de mi causa, pero aquel día era el 20 

de octubre de 1944 los nervios no me dejaban pensar con claridad, pero me había 

acostado siempre sola, en el suelo, en una cama incómoda, en otra más mullida, todas 

las noches que se habían sucedido desde el 25 de marzo de 1939. En el instante en que 

pudiera volver a pensar con claridad, comprendería que el olor del capitán no era 

importante, pero el capitán olía a madera y a tabaco, a clavo y a jabón, por debajo, algo 

dulce y ácido, como la ralladura de un limón no demasiado maduro, por encima, algo 

que picaba en la nariz como una nube de pimienta recién molida. Eso era lo primero que 

había aprendido de él. Su olor había tenido la culpa de que mis manos obraran el prodigio 

de reconocer un cuerpo que no conocían, de que mi cabeza se acoplara a su cuello como 

si estuviera modelada para encajar en aquella y en ninguna otra curva, de que mi nariz 

supiera respirarlo mejor que el aire. Su olor tenía la culpa de que no lograra pensar con 

claridad.1000 

 

 La part d’incontrôlable de chacun est très bien décrite par Inés qui en souligne 

les éléments déclencheurs, pour elle, tels que la jeunesse, les privations, les sollicitations 

des sens -son odorat en particulier et le toucher-. 

 

 
1000 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 266-269. 
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 L’auteure diffère l’acmé de ce moment de grâce -l’union d’Inés et de Galán- pour 

mieux en faire savourer la teneur au lecteur. Lorsque celui advient, il est accompagné 

d’une explosion sensorielle dont Inés témoigne sans retenue : 

-Y sed, ¿tienes? -no lo hagas, Inés-. He subido un poco de queso, del que has 

traído tú, que está muy bueno, para que no nos emborrachemos antes de tiempo... 

Me miró como si hubiera descubierto la batalla que estaba librando conmigo 

misma, y sonrió, pero en lugar de volver al escritorio, decidió depositar las provisiones 

en una mesa baja colocada ante el diván donde el alcalde de Bosost debía de acomodar 

a sus visitas. Desde ese momento, todas mis palabras fueron inocentes, pero adquirieron 

un sentido extraño, rebelde, al brotar de mis labios, como si mi suerte estuviera echada. 

-Pues, mira... Un poco de sed sí que tengo. 

-Mejor cuando me senté a su lado, me miró como si estuviera dudando entre 

servirme un vaso de vino o no, pero al final lo hizo. 

Y al final, aparte de liquidar la botella, nos comimos todo el queso, que estaba 

buenísimo de verdad, y hasta nos fumamos un pitillo cada uno. 

-Me habría encantado verte vestida de monja -murmuró mientras apagaba el 

suyo en un cenicero que me precipité a ponerle delante cuando vi que estaba a punto de 

sacudir la ceniza encima del plato del queso. 

-No creas- yo estaba sentada de lado sobre una de mis piernas, y me incorporé 

sobre ella para inclinarme hacia delante y llegar al cenicero—. Estoy mucho más guapa 

sin hábitos. 

Cuando giré la cabeza a la derecha, para mirarle, su cara estaba tan cerca de la 

mía que cerré los ojos. No lo hagas, Inés. Él me rodeó con sus brazos, pasando el derecho 

por debajo de mis axilas y el izquierdo por encima de mis caderas, como si fuera una niña 

grande. No lo hagas, Inés. Entonces me acomodó contra su cuerpo y me besó. Y todo lo 

que sabía, todo lo que pensaba y era capaz de decir, lo que había aprendido y lo que 

recordaba, lo que deseaba y lo que temía, se fundió en su lengua al mismo tiempo. Desde 

hacía más de cinco años, había pensado infinitas veces en lo que sentiría si alguna vez 

un hombre volvía a besarme, a abrazarme, a arrastrarme con él hasta una cama, y lo 

había imaginado como una especie de cataclismo, un diluvio universal, casi doloroso, 

una pasión física pero también sentimental, moral, ideológica, agridulce, cegadora y fría 
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como la venganza. Eso era lo que iba a suceder, pero cuando Galán separó su cabeza de 

la mía, y me miró, y volvió a besarme, se me olvidó.1001 

 

L'expression du corps qui renverse tout sur son passage apparaît très clairement 

ici en particulier lorsque, comme entre Inés et Galán, c’est le sentiment amoureux qui 

s’empare du corps et de l’esprit. Almudena Grandes a le pouvoir de recréer ces moments 

intimes au plus proche de la réalité. 

 

 Elle démontre ainsi le pouvoir de l’amour et des sens sur le monde, sur tout un 

chacun. Grâce à l’amour, les difficultés deviennent surmontables, il apaise et rassure. 

Littéralement Inés revit sous les doigts de Galán qui apaise sa douloureuse mémoire : 

Las victorias militares trastornan a las mujeres. Unos días después, él me explicó 

la teoría del Pasiego, y yo estaba ya tan trastornada que le conté lo que me había pasado 

aquella noche, mientras sus dedos trabajaban deprisa debajo de mi ropa, encima de mi 

piel, una piel nueva que empezó a existir en aquel momento como nunca había existido 

la anterior. Yo ya no me acordaba de nada, pero mi cuerpo guardaba la memoria de la 

desolación, aquella soledad de aroma frío, musgoso, el hueco putrefacto del convento y 

la amargura de otra piel desconocida, vieja y hambrienta, que las caricias de Garrido 

erizaban contra mi voluntad. Mi cuerpo recordaba la tristeza y el pánico, mientras nacía 

de nuevo, terso y maleable, dócil a mi voluntad, tan sensible a la de aquel hombre, que 

le consintió levantarme con él sin dejar de besarme. Sus brazos me sujetaron para 

impedir que perdiera el equilibrio, sus manos me despojaron de la camisa, y sólo después, 

su cabeza me abandonó para que sus ojos pudieran mirarme de arriba abajo. 

Me gustas mucho, camarada- me miraba y se reía, yo le miraba y me reía.” 1002 

 

Plongée dans ce nuage d’amour, de rires, de sourires, Inés n’en oublie pas pour 

autant les autres. En effet, elle se met rapidement en charge de ravitailler le garde-

manger et de préparer tout ce qui se fait de meilleur pour les combattants. 

Contrairement aux dirigeants communistes, Inés pense au collectif. 

 
1001 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 267-268. 
1002 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 268. 
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Parmi les combattants, Inés est heureuse. Elle est fière de compter parmi eux, 

d’être une des leurs, et elle se soumet volontiers à la même discipline : 

Esto era un ejército y yo estaba dentro, sometida a la misma disciplina, la misma 

jerarquía que los soldados a los que había visto en el campamento que bordeaba el 

pueblo. Esa idea me dio calor, pero también me sugirió que había llegado el momento 

de callarme cuando vi al capitán recostado en la silla, con los brazos cruzados, mientras 

escuchaba la receta de las rosquillas que me había enseñado a hacer la hermana 

Anunciación.1003 

Inés est dans la conservation de la mémoire au quotidien, elle porte en elle les 

gens qui lui sont chers ou qui lui sont venus en aide, les héritages culturels qui lui ont 

été transmis, les anecdotes qui lui ont été confiées. Elle tisse son être au fur et à mesure 

de sa vie et dans ce tissage, elle mêle les fils que d’autres lui apportent. La cuisine fait 

partie de ces transmissions, de ces héritages et ces cadeaux simples qui peuvent être 

donnés. 

 

 Inés est engagée dans la lutte et elle se comporte conformément à un tel 

engagement. Sur le camp, elle fait preuve de toujours autant de caractère et n’est pas 

en reste par rapport aux autres combattants, habituée comme elle l’est, à lutter, à se 

battre seule. Elle en fait montre, par exemple, lorsque le Franquiste Gordillo, une de ses 

anciennes connaissances du temps de la vie chez son frère à Pont de Suert, est fait 

prisonnier. Face à la provocation de celui-ci, elle n’hésite pas à lui cracher au visage, ce 

qui lui vaudra l’incrédulité générale, teintée d’une admiration certaine des combattants. 

Cela finit de faire d’elle une vraie combattante, parmi les autres, puisque Lobo décide, 

immédiatement après, de lui rendre l’arme, dérobée à Adela, qui lui avait été confisquée 

par Galán à son arrivée, contrariant quelque peu par là-même Inés : 

-Toma –era mi pistola. 

-Ya no me hace falta –le respondí, sin decidirme a recuperarla. 

 
1003 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 265. 
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-Lo sé – cogió mi mano derecha, puso el arma encima y la apretó con sus dos 

manos. 

-Gracias –me la encajé en la cintura del pantalón y le devolví una mirada confusa, 

complicada por la emoción, pero él se limitó a sonreír.”  

[…] Nada era importante después de lo que había pasado dentro de la casa, y mi 

revancha, mucho menos que su gesto. 

[…] Y aunque estaba segura de que el Lobo había tenido en cuenta que su 

decisión de armarme serviría para darle otra vuelta de tuerca a la mortificación de 

Gordillo; eso no bastaba para justificar aquella prueba suprema de confianza, que me 

había convertido en uno de sus soldados.1004 

 

Inés devient une combattante parmi les autres, et rien ne peut lui faire plus 

plaisir, ne peut la toucher plus. C’est ce qui est le plus important pour elle. Son attitude 

montre qu’elle le mérite tout à fait puisqu’elle accorde plus d’importance au groupe, au 

collectif qu’à une vengeance personnelle, en accord avec la philosophie des 

combattants. Tout chez Inés témoigne de cet engagement pour le collectif, pour ces 

hommes. Par exemple, elle refuse d’être payée et travaille sans relâche pour leur bien-

être. Le fait qu’Inés devienne la cuisinière permet à la fois de coller à l’histoire -c’est sa 

passion-, et à l’Histoire -à l’époque les femmes n’étaient pas souvent sur le terrain de 

combat, mais plutôt dans la gestion de la vie quotidienne-.  

 

Dans l’étude El último frente1005 de Julio Aróstegui et Jorge Marco (eds.) Odette 

Martínez Maleft évoque cette différence sexuée qui déterminait les formes de 

résistance. Elle explique très clairement que la majorité des femmes engagées dans la 

résistance agissait dans les sphères plus discrètes telles que la logistique, 

l’approvisionnement, les liaisons et que ce rôle mérite d’être reconnu à sa juste valeur 

car il est très important également. Il faut tout de même ajouter que certaines ont aussi 

occupé des postes de « guérillera », armes à la main, même si dans l’imaginaire collectif 

et dans la société culturelle lutte armée et sexe féminin sont a priori antithétiques. 

 
1004 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 283-284. 
1005 Martínez Maleft Odette in El último frente, id. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008), Capítulo 13 
“Los testimonios de las mujeres de la guerrilla antifranquista de León-Galicia (1939-1951). 
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Odette Martínez Maleft évoque cette image de la femme guerrière, telle une bête 

sanguinaire, et elle la contrecarre en stipulant qu’il ne faut pas confondre action armée 

et héroïsme : « Y en el espacio mental en el que hablan estas mujeres, las imágenes de 

combatientes femeninas parecen monstruosas: hermafroditas sanguinarias, 

andróginas, amazonas desexualizadas ».1006 

Même si elles étaient peu nombreuses, la présence de quelques femmes ayant 

pris les armes au sein des guérilleros est avérée par certaines études, dont celle de 

Daniel Arasa : « Si el total de mujeres podía contarse con los dedos de las manos, su 

valentía y, en algunos casos, su agresividad, dejaba cortos a sus compañeros. Eran, 

nunca mejor dicho, de “armas tomar ».1007 

 

Almudena Grandes construit sciemment son roman de bout en bout pour servir 

son propos que ce soit dans le choix de la structure ou de l’énonciation, dont des 

personnages narrateurs. En choisissant Inés, la romancière donne naissance à un 

personnage féminin de façon voulue pour défendre la cause féminine pendant la Guerre 

civile et sous le Franquisme. Les femmes combattantes de la résistance ont une place 

plus que limitée dans la mémoire collective espagnole et pour cause. En faisant ce choix, 

Almudena Grandes permet de contribuer à cette réparation. 

Almudena Grandes réussit ce tour de force d’être dans la véracité historique tout 

en rendant une place aux femmes ; elle fait d’Inés une femme forte tout en restant dans 

les limites d’un personnage crédible. Inés n’est pas une super-héroïne inaccessible. Inés 

est une femme « normale ». Elle évolue progressivement en commençant simplement 

par une résistance envers le milieu familial et s’engage progressivement vers une 

résistance sociale, humanitaire. Elle aboutit à une engagement politique et social 

concret en devenant une combattante et en restant en accord avec le rôle des femmes 

dans cette résistance. A savoir que ces femmes ont fini par prendre les armes, non pas 

car elles sont des monstres asexués, sanguinaires, mais par nécessité de défense, par 

engagement humain et politique. 

 
1006 Ibid. (Aróstegui, Marco, & (eds.), 2008). 
1007 Op. cit. (Arasa D. , 1984), p. 120. 
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Après les péripéties précédemment évoquées, Inés devient dans un premier 

temps la cuisinière du camp. Elle est dans la logistique de cette résistance et elle n’est 

pas entièrement consacrée aux combats. Néanmoins, elle est capable de se servir à bon 

escient d’une arme. Elle en a les capacités et le courage. Inés est une femme mais elle a 

du caractère, de la force et le sens du sacrifice qu’ont les combattants, et elle le prouve. 

Par exemple, elle prouve sa force de caractère lorsqu’elle décide, au lieu de sombrer 

dans la tristesse et de se laisser abattre conséquemment à son expulsion injuste du 

camp, de prouver son innocence. Elle décide d’aller capturer seule et armée de son 

pistolet, Arturo, le responsable de son éviction du quartier général. Elle réitère un tour 

de force lorsqu’elle rejoint Galán à cheval, dans le village en plein assaut, pour le 

prévenir de la menace franquiste qui les menaçait. Elle n’hésite pas non plus à faire feu 

sur un homme embusqué dans le clocher du village qui s’apprêtait à tirer sur Galán et 

Comprendes qui étaient en train de se disputer. 

 

Almudena Grandes utilise une méthode identique à la précédente pour 

construire un personnage féminin « extra-ordinaire », humain. Elle montre qu’Inés est 

une femme combative, courageuse, téméraire, tenace mais pas une femme 

surhumaine. Inés ose et parvient à capturer l’homme responsable de son malheur, mais 

elle le fait de façon « artisanale ». Elle le ficèle comme un poulet. Inés fait aussi part de 

ses doutes, de ses peurs, de ses difficultés, ce qui rend la scène intense et réaliste. De la 

même façon, lorsqu’elle tire sur l’homme, elle essaie d’abord de prévenir les 

combattants, mais comme ils ne l’entendent pas, elle est obligée de tirer. N’étant pas 

habituée à tirer, elle manque sa cible. Néanmoins, c’est grâce à elle qu’un autre 

combattant comprend la situation et tire mais, cette fois, en atteignant sa cible. Inés 

apparaît comme une femme « normale » mais possédant de grandes valeurs humaines 

et beaucoup de courage. Elle est en proie aux peurs, aux doutes mais elle a le courage 

de les affronter, pour faire ce qui lui semble bon et juste ; et c’est là le plus important. 

Inés c’est une invitation pour toutes les femmes, les hommes, à suivre sa détermination, 

son courage, ses valeurs et à oser affronter la vie, pour défendre ses principes. Le 

personnage d’Inés porte le roman, tout autant que les combattants, car elle incarne les 

mêmes valeurs qu’eux mais sous un prisme féminin. Elle est une vraie femme, dans 

toutes ses dimensions et cela ne l’empêche pas d’être tout aussi valeureuse, intelligente 
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et loyale qu’un homme. Inés porte un message universel de reconnaissance de la valeur 

des femmes et une invitation pour celles-ci à en prendre conscience. 

 

Le système traditionnel patriarcal considérait la femme comme inférieure, 

incapable d’avoir une réflexion propre et encore moins une réflexion politique. 

Almudena Grandes utilise ce personnage féminin pour prouver le contraire. Certes, au 

départ, Inés n’est pas en capacité de mener une réflexion politique non pas car elle n’en 

est pas capable mais parce qu’elle en a été écartée jusque-là, comme toutes les jeunes 

filles victimes de ce système limitatif et oppressif. Inés est à même de comprendre 

clairement et d’interpréter le déroulement des faits historiques. Elle perçoit la défaite 

qui point, les conflits d’autorités entre les combattants et les autorités du parti. Là 

encore, cela peut signifier à un lecteur éventuel qu’avoir une culture politique n’est pas 

inné et se cultive. Inés, quant à elle, l’a appris par l’expérience, parfois à ses dépens. Ce 

qui lui a permis de savoir que dans les deux camps, il peut y avoir des traîtres, des gens 

qui mènent un trouble double jeu. Dans les deux camps, les dirigeants n’ont pour 

principal souci que celui d’asseoir et de conserver leur autorité, alors qu’en bas, il y a les 

simples gens, les combattants anonymes, les victimes, anonymes elles aussi, oubliés de 

l’Histoire : « Yo sabía mucho, demasiado, pero por desgracia no sólo de tenientes 

coroneles, de comandantes fascistas. Pedro Palacios me había enseñado cómo podían 

llegar a ser las cosas en el otro bando, en el mío, antes de venderme en dos palabras”. 

1008 

 

Inés s’étonne que les Espagnols n’aient pas appris plus de cette guerre, qu’ils 

n’en aient pas tiré davantage d’enseignements. Cette réflexion du personnage semble 

faire écho à la dimension pédagogique et éducative de Galdós qui souhaitait, grâce à ses 

Episodios, éveiller la conscience du lecteur. Cette distance qu’Inés arrive à acquérir par 

rapport à ces faits encore assez récents peut découler de sa grande expérience 

traumatique passée. Cela peut, peut-être, également témoigner d’une présence de 

 
1008 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 288. 
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l’auteur qui s’exprime à travers son personnage, puisque comme elle l’a dit en amont 

du récit, il y a un peu d’elle dans Inés : 

Y Montse vino, se llevó los moldes rellenos de masa cruda, trajo los bollos cocidos, 

dorados, su superficie agrietada de puro crujiente, y seguí cocinando mientras me 

preguntaba por qué siempre tenía que ser así, siempre igual, cómo era posible que el 

coraje y la abnegación, el trabajo y el dolor de tantos, siguiera dependiendo aún de la 

ambición personal de unos pocos. Me acordé una vez más de la guerra, de la consigna 

del mando único, un millón de veces repetida y jamás acatada, ni siquiera entendida, y 

de la amargura de aquel capitán de artillería que me cortejaba como un caballero, la 

amargura en la que le acompañaba su comisario político, que era comisario pero no era 

imbécil, que sabía que lo único importante era ganar la guerra, y por eso se fiaba más 

de aquel militar de carrera, capaz, leal, seguro de sí mismo, que de los civiles que le 

daban órdenes desde un despacho. Cómo es posible, seguía pensando yo, que tanto años 

después, hayamos aprendido tan poco, cómo es posible que haber perdido una guerra 

no haya servido de nada, cómo es posible que sigamos igual después de haber ganado 

otra… 1009 

 

C’est encore Inés qui relie histoire et Histoire, en faisant part de sa réflexion sur 

cette organisation de la société basée sur le sacrifice de tous pour l’ambition personnelle 

de quelques-uns. Elle rappelle ce fossé entre dirigeants malintentionnés et combattants 

honnêtes et loyaux. 

Malgré toutes les difficultés, Inés garde de l’optimisme teinté d’innocence, 

puisque juste après elle se prend encore à rêver d’une prise de Viella et d’une 

reconquête progressive qu’elle confesse à Galán. Ce dernier par amour n’ose pas la 

désenchanter. Ainsi, Inés apparaît toujours aussi proche d’un humain réel puisqu’elle 

est capable de maturité, de réflexion et en même temps, elle se laisse aller à croire 

encore en une issue qu’au fond elle sait vouée à l’échec. Inés tend à prouver que ces 

femmes résistantes sont des combattantes à part entière qui se sont engagées 

sciemment dans la résistance. Elle montre qu’elles étaient portées par des idéaux 

humanitaires et politiques de la même façon que les hommes. Elle fait également état 

 
1009 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 289. 
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de leurs valeurs humaines telles que leur investissement, leur optimisme, leur don de 

soi, leur courage. 

 

 Le personnage d’Inés témoigne aussi d’un engagement égal dans le combat 

politique, social et dans la vie quotidienne. Les actes d’Inés au quotidien sont en accord 

avec ses principes, à l’opposé des dirigeants politiques communistes dont les actes sont 

en contradiction avec les principes. 

Inés est une personne honnête et fidèle en amitié. Elle l’avait déjà prouvé avec 

Virtudes et Adela, elle le confirme avec Montse, rencontrée sur le camp, puis avec 

Mercedes, Andrés et Matías, enfants dont elle fait la connaissance, à la suite de son 

expulsion et de son éloignement, chez l’ancienne cuisinière du campement. Inés aime 

les gens, les gens simples. En rencontrant ces trois enfants malheureux, elle fera tout ce 

qui est en son pouvoir pour les aider. Elle les secondera, par exemple, dans leurs tâches 

quotidiennes et elle finira par les emmener avec elle, à Toulouse, dans l’espoir de leur 

offrir une vie meilleure, une famille. Inés a beaucoup d’empathie pour tous les autres et 

elle aime leur venir en aide. D’ailleurs, cela lui rend service à elle aussi car, en se rendant 

compte qu’il y a des gens bien plus malheureux qu’elle, elle trouve une raison 

supplémentaire de ne pas se laisser abattre et d’avancer : 

Vamos, los tres a la cama, que ya recojo yo todo esto. ¿Es que no estáis cansados? –

Andrés se levantó, se estiró, bostezó, asintió con la cabeza- Yo no tengo sueño. 

Cuando se fueron, metí las dos manos en el agua, helada como el mundo, y 

dediqué toda mi atención al estropajo, al jabón, la efímera resistencia de la grasa. Estaba 

más triste que antes y sin embargo mejor, más entera, como si la cantidad de tristeza 

que me cabía hubiera llegado a su límite, mi desolación, a anularse a sí misma. Mientras 

limpiaba el fregadero, había comprendido ya que no era eso, sino la certeza de que, por 

mucho que pudiera pasarme todavía, mi destino nunca sería tan negro como el de 

aquellos niños.1010 

 

 
1010 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 388. 
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Inés a la capacité de se raccrocher à de menus faits pour se reprendre. Ces 

enfants le lui auront permis. Elle retrouve la force de lutter. Après avoir tenté de parler 

à Galán qui n’y était pas prêt et avoir compris ce qui lui était reproché, elle décide de 

faire la preuve de son innocence. Elle parvient à capturer Arturo faisant preuve de sang-

froid, d’intelligence, de courage, selon l’épisode déjà évoqué. Inés fait encore preuve de 

grandeur d’âme et de pragmatisme, en raison de son expérience de la vie en temps de 

guerre, en se mettant à la place des combattants et en comprenant leur suspicion. Elle 

pardonne à Galán, ce qui montre, une fois de plus, son caractère d’insoumise et de 

femme forte et indépendante. Cette parenthèse dans la parenthèse de l’invasion se 

referme. Inés sent tout son être, son âme et son corps, dans toutes ses dimensions, lui 

signifier cet amour pour Galán. Les cœurs et les corps se retrouvent, leurs odeurs, leurs 

contacts, leurs sourires, leurs rires se rétablissent, sans difficulté aucune : 

 -Galán -pronuncié su nombre sin alterarme. 

 _-¿Qué? 

 -Vete a la mierda -y tampoco me alteré al decir eso. 

 Él asintió varias veces con la cabeza, los ojos cerrados, los labios apretados, el 

gesto serio, compungido, de un niño pequeño que acepta un castigo que se tiene bien 

empleado, pues bueno, pues sí, pues me voy a la mierda, antes de que Comprendes 

intentara interceder a su favor. 

 -Mujer, yo creo que tampoco… 

 -¡Tú te callas! 

 Entonces sí levanté la voz, y volví a mirar por la ventanilla, pero su dedo meñique 

siguió posado en el mío mientras mi nariz se abría de pronto para oler a madera, para 

oler a tabaco, para oler a clavo, y a jabón, un fondo ácido y dulce al mismo tiempo, como 

la ralladura de un limón no demasiado maduro, y una punta que picaba en la nariz como 

el rastro de la pimenta recién molida. Reconocía el olor del hombre que estaba a mi lado, 

y reconocí sus manos, tan grandes, su tacto áspero y suave a la vez, el volumen del brazo 

que rozaba mi brazo, mientras el aire de aquel camión se volvía denso y caliente, 

mientras su presencia lo impregnaba de incienso imaginado, perfumado, espeso. Por eso 

dejé de mirarle, pero al cerrar los ojos, comprobé que era peor, y al entrar en el pueblo, 
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vi antes que nadie a dos niños que movían los brazos en el centro de la calle, para parar 

el camión.” 1011 

 

L’invasion a échoué, l’arrivée des Franquistes est imminente, le départ des 

combattants aussi. La parenthèse de Bossost se referme, laissant à jamais dans les cœurs 

ce mélange de tristesse et de joie infinie. L’heure des adieux a sonné et Inés, une fois de 

plus, se raccroche à tout ce qu’elle peut, les adieux à ceux qui restent, les embrassades, 

la cuisine, son cheval, les enfants qu’elle emmènera avec elle. 

 

 

2.2  Une lutte au quotidien 

 

Une fois l’aventure de Bossost refermée, Inés, Galán, et les autres, repartent à 

Toulouse, pour ouvrir une nouvelle page de leur vie. Ce n’est pas celle qu’ils auraient 

aimé ouvrir, mais une page nouvelle à écrire tout de même, celle d’une vie en exil. Grâce 

à ce changement dans la vie des personnages, Almudena Grandes aborde concrètement 

cet autre pan de l’histoire des Républicains espagnols qu’est l’exil. A travers Inés, 

l’auteure démontre que ces Espagnols exilés ont su s’adapter à leurs conditions de vie 

et les surmonter pour vivre autant que faire se peut. 

L’aventure du Val d’Aran se poursuit à l’échelle du temps de la vie des personnages 

avec leur vie en exil. Une fois à Toulouse Inés prend rapidement conscience de la 

difficulté de cette vie mais également de la possibilité de vivre correctement. Combative 

et active, contrairement à la fausse image donnée à l’accoutumée des femmes, Inés 

s’efforce de commencer la reconstruction de leur vie, le plus rapidement et 

efficacement possible. Aussi, propose-t-elle immédiatement ses services dans le 

restaurant de la femme de Lobo, Amparo, en tant que cuisinière. Même si ce n’est pas 

ce dont elle rêvait, Inés sait apprécier ce qu’elle a. Elle n’est plus prisonnière en Espagne, 

 
1011 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 420. 
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elle est en France, mais libre, dans une cuisine lui appartenant : « En febrero de 1945, 

trabajaba en una cocina más pequeña y más fea que la del alcalde de Bossost pero 

mía ».1012 La situation est loin d’être idyllique en exil, mais Inés montre qu’elle sait se 

satisfaire de ce qu’elle a et, par conséquent, signifie que cela est possible : 

Aquella cocina tan rara y tan pequeña fue el broche que cerró el círculo de mi vida nueva, 

no tan esplendorosa como aquella a la que creí dirigirme al escapar de la casa de Ricardo, 

pero mucho mejor que cualquiera de las que me habrían esperado si no hubiera robado 

un caballo a tiempo.1013 

 

Les premiers jours en France voient se dérouler une lutte intérieure entre la 

déception profonde d’avoir dû fuir à nouveau l’Espagne et la joie d’avoir la possibilité de 

reconstruire quelque chose en France. Ce conflit est vraisemblablement ce qu’ont pu 

ressentir les exilés à leur arrivée en France : 

 -Ya estamos en Francia - un paisaje siempre idéntico, antes de que Galán me 

apretara contra él, para besarme en los labios, y después de que le devolviera el beso-. 

¿Cómo estás? 

 -Bien - le sonreí para que se lo creyera, pero no lo conseguí.  

 Él se dio cuenta de que estaba mal, aunque, concentrado en sus propias 

sensaciones, seguramente no tuvo ganas ni tiempo que dedicar a las raíces de mi 

malestar. Me había salido con la mía, pero me dolía más pensar estaba huyendo, que 

me marchaba de España por la puerta trasera de un nuevo fracaso. Aquella partida, que 

durante cinco años había anhelado más que ninguna otra cosa, se había convertido en 

un juguete roto, un bombón envenenado, un deseo muerto por asfixia antes de nacer. 

Eso fue lo que sentí, y no júbilo, al entrar en Francia, y sin embargo, aunque ni siquiera 

yo lograra creerlo después, la verdad es que llegué a estar muy bien aquella noche. 

-Salut, copain! -un hombre con uniforme militar, una insignia con la estrella de tres 

puntas de las Brigadas Internacionales prendida en el pecho, abrazó a Galán al borde de 

la carretera-. 

 
1012 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 487. 
1013 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 488. 
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Bienvenu encore, malheureusement… 

 Tenía el pelo canoso, casi blanco, la nariz muy larga y un atractivo intenso, 

indefinible, que fue la primera cosa que me llamó la atención después de cruzar la 

frontera. Nunca le confesé a Galán que a la luz tenue, amarillenta, de aquel día de otoño, 

Ben Laffon me había parecido muy guapo. Nunca más volví a encontrarle tan atractivo, 

pero en aquel momento ese detalle fue importante porque me reveló que, por encima 

de todo, el desconsuelo, el agotamiento, y ese hábito de la derrota al que nunca 

lograríamos acomodarnos como a una costumbre, yo estaba viva, y lo seguiría estando 

durante muchos años en un país que no era el mío, pero sí el de aquel hombre que, 

después de esperar hasta que se organizaron los turnos de transporte con la lenta, 

caótica confusión de los fracasos, nos llevó a Toulouse en su propio coche, un viejo 

modelo americano que tenía tres plazas en el asiento delantero. 1014 

 

Inés fait montre de sa capacité à survivre, à reconstruire et elle révèle tout ce qui 

l’aide en pareille entreprise, ce qui pourrait être valable également pour de nombreux 

autres Espagnols exilés. Inés puise sa force dans l’amour de l’autre, le contact, le 

toucher, la solidarité, les sensations, les émotions, la beauté des choses et des gens qui 

l’entourent. Au-delà de toutes ces épreuves, Inés est, et reste, une femme, dans toutes 

ses dimensions. Les capacités de sentir, ressentir, aimer, partager font également partie 

de ce qui l’aidera à tenir, à se sentir en vie. Tant qu’elle ressent des sensations, qu’elle 

éprouve des émotions, elle est vivante. LA prise de conscience se poursuit, en prenant 

conscience de la chance d’avoir Galán à ses côtés, et en découvrant en Toulouse une 

ville lui rappelant la sienne, Madrid. Elle s’aperçoit que Toulouse a toutes les qualités 

pour lui plaire et devenir sa terre d’accueil, où tous deux pourront se reconstruire : 

Despiértate, Inés, hemos llegado a Toulouse. 

Al abrir los ojos, lo primero que contemplé fue su rostro, y no me sorprendió recordar 

que no existía nada que me gustara tanto mirar, pero después vi por la ventanilla un 

paisaje que me emocionó mucho más de lo que esperaba. Habíamos llegado a Toulouse, 

y eso significaba que, en primer lugar, estábamos en un atasco, un contratiempo propio 

de una ciudad, una aglomeración de edificios y de calles, , de ruidos y de humos, de 

 
1014 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 489. 
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teatros y de tiendas, restaurantes, farolas, casas de muchos pisos y personas que 

andaban de prisa por las aceras, una ciudad más pequeña que Madrid, pero una ciudad, 

semejante a aquella en la que yo había nacido, en la que había crecido, en la que había 

sido feliz y desgraciada durante veintitrés años, hasta que el infortunio se la tragó de un 

bocado y me engulló con ella.1015 

 

Toulouse ne remplacera jamais l’Espagne, qui restera toujours dans leur cœur. 

Mais Toulouse laisse entrevoir la possibilité d’une ville de remplacement, une ville où 

Inés, Galán et les autres pourront mener une vie heureuse, malgré tout. Dès lors, c’est 

ce à quoi ils s’attacheront: 

En aquel momento comprendí que allí podría ser feliz, que iba a ser feliz viviendo en 

Toulouse, aquella ciudad que me adoptó durante un breve viaje en coche, antes de que 

yo tuviera tiempo de pensar en adoptarla a ella. Y nunca dejé de echar de menos Madrid, 

nunca dejé de echar de menos España, pero cuando Ben aparcó delante del hotel Les 

Arcades, si alguien me hubiera advertido que llegaría un día en el que comenzaría a 

echar de menos aquella ciudad en la que no había elegido vivir, le habría creído.1016 

Battante comme elle l’est, Inés se reprend rapidement, elle trouve un travail qui 

lui plaît, un appartement où construire son nouveau foyer. Quant à Galán, il reprend 

l’œuvre de sa vie, servir l’Espagne et les Espagnols. Pour ce faire, il redevient un 

clandestin et risque sa vie, dans l’espoir de voir un jour la démocratie revenir en Espagne 

et leur ouvrir de nouveau ses portes, comme la plupart de ses camarades combattants. 

Inés aussi est une communiste convaincue, active. Malgré ses origines 

bourgeoises, déjà évoquées, son manque d’éducation politique, elle a conquis sa liberté 

de penser et celle-ci lui a montré qu’elle était une humaniste républicaine. La guerre et 

ces vicissitudes, les rencontres, la vie, lui ont inculqué les véritables valeurs 

communistes, dans ce qu’elles ont de respect, de solidarité, de partage, d’équité entre 

tous. De plus, Inés possède instinctivement, profondément, ces valeurs. Aussi, cela ne 

lui pose aucun problème de vivre au quotidien dans le respect de celles-ci. Un des 

exemples les plus parlants est celui de « La Taberna española » devenue « Casa Inés, la 

 
1015 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 490. 
1016 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 491. 



701 

 

cocinera de Bosost » puis « Casa Inés, El mejor restaurante español de Francia » qui 

fonctionna dès le début comme une coopérative, dans laquelle tout le monde travaillait 

autant et percevait une part égale des bénéfices. Dans cette entreprise « familiale », les 

sociétaires, toutes femmes espagnoles de combattants, s’entraidaient sans compter et 

sans faillir : “A mí me pareció bien que el restaurante funcionara como una cooperativa 

donde todas las socias trabajaban las mismas horas y se repartían a partes iguales lo que 

quedaba después de restar los gastos de los ingresos”. 1017  Les guérilleros et leurs 

proches ne font pas que prôner les idéaux communistes, ils les incarnent au quotidien. 

Inés rappelle dans la fiction, dans l’intrahistoire, dans le quotidien humain, ce 

fossé, qu’Almudena Grandes évoque, démontre et dénonce dans le niveau historique 

entre dirigeants et combattants, en mettant à jour les turpitudes et le jeu 

malintentionné des dirigeants communistes. Le lecteur constate que le véritable 

communisme est, en fait, incarné par ces femmes et ces hommes, qui eux, appliquent 

les principes communistes dans leur vie de tous les jours. Eux savent partager 

équitablement, n’ont pas d’aspirations à diriger, ni d’ambitions personnelles à assouvir. 

Ils œuvrent pour le groupe, pour la communauté, avant de penser à leur propre 

personne ; ils s’entraident pour que chacun vive bien. 

Almudena Grandes fait ainsi le récit du quotidien de ces combattants qui offre 

de multiples preuves de ces valeurs humanistes qui les animent. Le fonctionnement du 

restaurant des femmes de combattants en est une parfaite illustration. Lorsqu’Angelita, 

femme de Comprendes, est enceinte, Inés la suppléera, puis c’est Lola qui viendra les 

aider. Elles décideront de continuer à verser sa part de bénéfices à Montse alors que 

celle-ci ne travaille plus. En effet, Montse est partie avec son mari, El Zurdo, aux 

Canaries, pour que ce dernier continue le travail clandestin qui lui était confié au sein du 

parti. Ces hommes et ces femmes sont le communisme, car ils l’incarnent réellement, 

contrairement à leurs dirigeants communistes, tout aussi intéressés et égoïstes que 

n’importe quel autre dirigeant. 

 

 
1017 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 511. 
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Inés s’installe dans sa vie toulousaine, adaptée à leur mode de vie espagnol. Une 

fois encore, il s’agit de s’appuyer sur ce qui est possible, pour avancer. Aussi ils recréent, 

tous ensemble, leur Espagne, leur quartier, leur restaurant, leur cuisine, leurs traditions, 

leur culture, leurs accents, au sein de cette terre d’accueil. Dès lors, le combat d’Inés 

sera celui de la vie clandestine, à laquelle elle est forcée, puisque, en homme intègre, 

loyal et combatif, Galán continue la lutte pour l’Espagne, jouant les intermédiaires entre 

l’Espagne et la France. A ce moment-là, Inés a recours aux mêmes ressorts qu’en 

Espagne pour survivre : la cuisine, les amis et amies, le don de soi, les enfants. Cette 

clandestinité de Galán prolonge l’intensité de l’histoire et de l’Histoire. L’Histoire de 

l’invasion est terminée, pas le Franquisme. Cette guerre est « interminable ». Cette vie 

de clandestin renouvelle la tension dramatique et le suspense. Le lecteur pouvait 

connaître l’issue de l’opération du Val d’Aran, mais il ne peut pas connaître celle de 

l’histoire d’Inés et de Galán : 

En la clandestinidad, que es la peor, y sobre todo, la mejor de las vidas posibles, sólo se 

puede vivir de una manera. Antes de quedarme sola por primera vez, aprendí a 

apoderarme de cada minuto, cada hora, cada día que pasaba, y a pensar que mañana 

no, mañana nunca. Mañana era una palabra, un plazo, un concepto que dejó de existir 

para mí. Sólo existía hoy, ahora, en este mismo momento. Ese era el único tiempo 

verdadero, el único que lo sería en muchos años, ahora, un presente rabioso que apenas 

alcanzaba a proyectarse en un futuro siempre lejano, un plazo que comenzaría mucho, 

pero mucho después de mañana, esa palabra hueca e inútil, temible y odiosa, que no 

podía pensar, y por lo tanto, ni siquiera decir, porque para mí, el futuro sólo sería hoy, 

otro hoy que empezaría el día en que él volviera. 

 Aquella vez, la primera, mañana significaba febrero de 1945, y por eso, febrero 

de 1945 dejó de existir. Y el 15 de noviembre de 1944, cuando empecé a trabajar, 

comprendí por qué eso era lo mejor para los dos. En cerrada en aquella cocina tan 

pequeña, tan incómoda, subiéndome y bajándome de la silla sin parar mientras 

disfrutaba del bullicio, la creciente frecuencia con la que Amparo me cantaba los pedidos 

desde la barra, febrero se alejaba un poco más, el lugar de acercarse un poco más cada 

día. Lo que había aprendido en Bosost, seguía sirviendo en Toulouse. Fuera de una 
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cocina, todo sería peor que dentro, y lo peor, siempre menos malo si me encontraba 

cocinando.1018 

 

La conception du temps est définitivement liée à la conception humaine. Le 

temps est relatif. Pour Inés, le temps oscille entre un passé douloureux et un futur 

incertain, il ne reste plus qu’un intense présent, dans lequel s’impose la philosophie du 

« carpe diem ». Elle saisit et savoure chaque instant et se réfugie, hors du temps, dans 

son éternelle passion, la cuisine. Une autre façon de conjurer le sort, et de faciliter le 

travail de Galán, fut le mariage entre Inés et Galán, le 24 janvier 1945 alors qu’Inés était 

enceinte de Virtudes : «El 24 de enero de 1945 no fue el día más feliz de mi vida. »1019 

Inés vit dans la crainte de perdre Galán, néanmoins elle transforme cette difficulté en 

amour grâce à toutes ces clefs de vie dont elle sait user pour avancer. Inés reprend cette 

phrase pour mettre en avant la beauté de la vie y compris dans la difficulté : 

“El 24 de enero no fue el día más feliz de mi vida, pero sí uno de los más 

emocionantes aunque esa condición se acrecentaría hora tras hora, como si manara de 

un pozo inagotable, hasta la madrugada del 2 de febrero, cuando me cansé de fingir que 

estaba dormida, y me di la vuelta en la cama para descubrir que Galán estaba tan 

despierto como yo, mirándome. 

-No sé si he sido capaz de explicarte alguna vez cuánto te quiero –le dije, y él 

primero cerró los ojos, luego sonrió, por último volvió a abrirlos-. Pero quiero que sepas 

que ninguna mujer, en este mundo, puede querer a un hombre más de lo que yo te quiero 

a ti. Ninguna, nunca. Es así de sencillo, y necesito que lo sepas, que te lo aprendas bien, 

y si pasa cualquier… 

No me dejó seguir y yo se lo agradecí. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta 

que el despertador sonó a la misma hora de todas las mañanas. Después, nos 

despedimos como él quería. 

-Me voy a trabajar –y me siguió hasta el recibidor, me abrazó, me besó como 

todas las mañanas-. Ten mucho cuidado. 

-Sí –y se limitó a sonreír-. Hasta pronto. 

 
1018 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 513. 
1019 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 516. 
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Eso fue todo. Quedaba lo peor, y siempre sería menos malo si me pillaba 

cocinando. Por eso, al llegar a la taberna, me quité el abrigo, me puse el delantal, escurrí 

los garbanzos y puse un cocido en el fuego. No sabía a qué hora se marchaba ni por qué 

medio, ni si iba solo, ni quién lo acompañaba. Él no me lo había dicho y yo no se lo había 

preguntado. Nunca lo sabría, como tampoco sabría cuándo, qué día, a qué hora, de qué 

manera volvería. 1020 

 

Ainsi se déroule le quotidien d’Inés, plongée dans sa cuisine et soutenue par ses 

camarades, devenues à part entière membres de sa famille. Elle attend le retour de 

Galán. Cette fois, ce dernier revient cinq jours après la naissance de Virtudes, alors que 

précisément la date de l’accouchement avait été fixée. Son retour procure à Inés le 

meilleur été de sa vie, auprès de Galán et de sa fille. Ensuite la vie continue entre départs 

et retours de Galán. Inés se jette à corps perdu dans le travail, dans leur restaurant 

familial qui prospère, et auprès de ses enfants. En 1947, naît leur deuxième enfant 

Miguel. En 1948, Galán repart en Espagne mais ne revient qu’un an plus tard en 1949, 

ayant frôlé la mort conséquemment à une délation, comme évoqué précédemment. 

Cette longue absence révèle, là encore, le caractère d’Inés qui continue à se battre, à 

cuisiner, à s’occuper des enfants. C’est grâce à son amour de la cuisine et à son 

entêtement à trouver de l’huile d’olive espagnole qu’elle parviendra à obtenir des 

nouvelles de Galán. En effet, il se trouve que l’homme, qui le secourt et le soigne, est 

aussi celui grâce à qui Inés parvient à se faire livrer de l’huile d’olive. Tel est le métier 

n’éveillant pas les soupçons, que revendique le médecin madrilène qui a pris le parti 

d’aider les clandestins espagnols. Ce médecin n’est autre que Guillermo, ou Rafael 

Cuesta, personnage récurrent de la série de « Episodios » dont nous avons évoqué 

l’histoire en amont. 

Pendant son absence, Inés est solide, mais elle confie aussi ses doutes, ses 

faiblesses, comme la peur de perdre Galán ou celle, inavouable, qu’il rencontre une 

autre femme. Une femme tenace mais humaine. Pendant ce temps, en Espagne, Galán 

souffre d’abord de sa blessure, puis de la séparation et des relations sexuelles que son 

hôtesse le force à consommer. Cette « anecdote » montre que les violences sexuelles 

peuvent aussi être le fait des femmes à l’égard des hommes. Le récit de toute cette 

 
1020 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 517-518. 
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période est réalisé par les deux narrateurs. Ce qui permet de voir comment chaque 

narrateur vit cette séparation et de reconstituer une version à partir de chacune d’entre 

elles. De son côté, Inés ne sait pas ce que vit Galán en Espagne. De la même façon, Galán 

ne sait pas ce que vit Inés à Toulouse. Mais le lecteur découvre leur vie en parallèle, 

reconstruit le récit complet de cette période de vie clandestine. L’histoire continue, leur 

vie continue, suit son cours. C’est au tour du petit Fernando de naître, en hommage à 

son papa qui n’est toujours pas revenu d’Espagne, à sa naissance. Galán reviendra en 

1949, quelques mois après, sans avoir vu naître aucun de ses enfants ; Miguel, le second, 

était né en 1947. Galán avait appris cette seconde grossesse à seulement quatre mois 

du terme et il avait dû repartir en Espagne quelques jours avant cette naissance. Le 

prénom de Miguel est symbolique, comme tous ceux des enfants d’Inés et de Galán. Il 

rend hommage au jeune Miguel Silva Macías, el Bocas, le protégé de Galán pendant 

l’invasion, mort au combat en essayant de protéger ses camarades. Étant donné qu’il 

n’avait vu aucun de ses enfants naître, cela le pousse à en vouloir un quatrième. Inés 

accède à cette volonté, donnant naissance à une petite fille qu’elle nomme Adela. Ainsi, 

elle rend à sa belle-sœur Adela, un dernier hommage, dont celle-ci se réjouira 

fortement. 

 

Même si Inés est une femme « extra-ordinaire », Almudena Grandes ne faillit pas 

à la vraisemblance du récit puisqu’elle fait d’Inés, certes, une femme particulièrement 

admirable mais qui tout au long du chemin qu’elle suivra sera en proie aux doutes, aux 

difficultés, aux faiblesses, comme tout un chacun. La clef se trouve dans cette volonté 

de s’en sortir et de vivre qu’elles que soient les difficultés. 

Inés invite le lecteur à constater que les femmes sont intelligentes, solides, 

courageuses, combatives et également que malgré les obstacles et les difficultés que la 

vie impose, il est possible de vivre heureux en s’appuyant sur tout ce que l’on peut, la 

famille, les amis, les enfants, les valeurs, les passions, les loisirs, la nature, l’Autre. 

 Inés démontre au lecteur que la vie vaut la peine d’être vécue et qu’au quotidien 

elle peut être belle en s’appuyant sur toutes les richesses qu’elle offre. 
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SECTION 2- LA JOIE, UNE PHILOSOPHIE 
 

 

1. Le devoir de vivre 
 

 

1.1 Une vie de résilience 
 

 L’aventure vécue aux côtés d’Inés, le parcours de sa vie touche, impacte 

le lecteur. Le lecteur ne s’identifie pas forcément totalement à proprement parler avec 

ses actions, en particulier puisqu’elles sont le fruit d’un temps spécifique qui est celui de 

la Guerre civile ; néanmoins il peut quand même s’identifier à cette femme et tirer de 

son histoire des réflexions inspirantes, des leçons de vie, qui ne le laissent pas indifférent 

et identique au sortir de cette lecture. Le contact avec Inés et ses compagnons de route, 

leur vie ponctuée de solidarité, d’entraide, de joie, face à toutes les adversités de la vie 

sont susceptibles de réveiller, de conforter, d’asseoir une vision de la vie enfouie en son 

for intérieur, une croyance en l’humanisme, en l’humain, une capacité à s’entourer de 

gens honnêtes, droits et valeureux pour affronter toutes les tempêtes. 

 Dans son étude sur les personnages, Vincent Jouve précise cette 

différence ; il ne s’agit pas pour le lecteur de se reconnaître dans le roman mais de ce 

qu’il apprend de lui-même. Les femmes, ou les hommes, ne se reconnaissent peut-être 

pas dans ce combat de la Guerre civile car ce n’est pas leur vécu, néanmoins elles ou ils 

peuvent imaginer les choses, entamer une réflexion, se projeter et apprendre sur elles 

ou eux-mêmes aux côtés d’Inés : 

L’intérêt que nous éprouvons pour les personnages ne vient donc pas de ce que 

nous y reconnaissons de nous-mêmes (seuls les romans les plus frustes jouent de ce 

procédé), mais de ce que nous y apprenons de nous-mêmes. La vérité qui se dégage de 

notre interaction avec les figures fictives est, le plus souvent, une vérité ignorée. C’est la 

différence et non la ressemblance qui permet de se découvrir.1021 

 
1021 Op.cit. (Jouve, 2001), p. 235. 
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Inés offre la possibilité de faire la rencontre de ce type de femmes fortes, 

courageuses, combatives, déterminées de l’intérieur. Ce qui permet de comprendre 

comment elles réagissent et de s’en inspirer. Dans le cas de ces femmes fortes, cela 

permet de constater qu’elles ont peur, qu’elles doutent, qu’elles faiblissent, qu’elles 

plient mais qu’elles ne rompent pas et ce grâce à un ensemble de facteurs à portée de 

tous puisqu’elles puisent leur force dans tout ce qui les entourent. 

 Almudena Grandes rend transparent l’intérieur de ces femmes pour les 

réhabiliter et pour impacter le lecteur. L’auteure fait pénétrer le lecteur dans la vie 

intérieure d’Inés et des femmes qui l’entourent pour transmettre ce qu’elles sont à 

l’Autre et qu’il puisse en tirer parti ; c’est ce que Jouve nomme la « pédagogie de 

l’autre » : 

Au terme de notre réflexion, rappelons-le avec force : la réception du personnage 

littéraire est la seule expérience d’une connaissance intérieure de l’autre. Le texte éclaire 

l’opacité d’autrui qui, dans le monde réel, fonde toutes les solitudes et les intolérances. 

La lecture romanesque est bien d’abord cela : une pédagogie de l’autre.1022 

 
Tout au long de ce roman, Almudena Grandes a su guider le lecteur sur les pas 

de sa réflexion et du message qu’elle souhaitait transmettre pour prendre défense des 

femmes et de leur philosophie de vivre, de leur joie de vivre. Cette dimension avait été 

suggérée, avant même la première ligne du roman, par le poème de Rafael Alberti, A 

Niebla, mi perro.1023. En effet, ce poème oriente sensiblement vers l’idée que, face à 

toutes les pires difficultés, la joie est le remède à tout et que tant qu’elle est présente, 

l’espoir est permis : 

A pesar del mejor compañero perdido, 

de mi más que tristísima familia que no entiende 

lo que yo más quisiera que hubiera comprendido, 

y a pesar del amigo que deserta y nos vende; 

 
1022 Ibid. (Jouve, 2001), p. 261. 
1023 Première de couverture, Rafael Alberti, “A Niebla, mi perro”, Capital de la gloria (1936-1938). 
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Niebla, mi camarada, 

aunque tú no lo sabes, nos queda todavía, 

en medio de esta heroica pena bombardeada, 

la fe, que es alegría, alegría, alegría. 

Les vers d’Alberti constituaient un indice de la vie qui attendait Inés, symbole des 

Espagnols de cette génération. Le lecteur trouvait dans ces vers des indices des épreuves 

terribles qu’Inés a dû traverser, propres à un temps de guerre, et en particulier à la 

Guerre civile espagnole. En effet, Rafael Alberti fait référence à la perte de l’ami cher, à 

l’incompréhension et au rejet de la famille, à l’abandon, à la trahison. Le lecteur peut 

noter également un parallèle, entre le chien de Rafael Alberti, et le cheval d’Inés, Lauro, 

tous deux amis fidèles. Ce poème aiguille le lecteur vers l’idée que pour cette génération 

des Espagnols de la Guerre civile, il a fallu apprendre à survivre malgré tout. Il fait écho 

bien évidemment au concept de résilience. 

 

La joie vitale, l’« alegría » émane du roman, de façon intrinsèque, et ce, dès le 

titre. En effet, le titre associe les termes Inés et « alegría » pour souligner l’importance 

de la joie dans ce roman, malgré la gravité et la tristesse du thème. En dépit de la triste 

réalité historique, demeure la joie. Celle-ci est incarnée dans le personnage d’Inés, 

symbolisant probablement les hommes et femmes qui ont réellement vécu cette 

période. Ceux-ci par conséquent sont « le pendant positif » de l’Histoire de la Guerre-

Civile Espagnole. Cette conception fait écho au roman de Erri de Lucca, qui exprime 

également cette même philosophie, italienne cette fois, mais identique : « Chez nous, 

on oublie le malheur dès qu’arrive un peu de bien. »1024 Nous pouvons ainsi repérer des 

liens entre l’Espagne et l’Italie à travers la ville de Naples que l’auteur exprime lui-même 

dans son roman :  

C’est à ce moment-là que j’ai compris la ville : monarchie et anarchie. Elle voulait un roi, 

mais pas de gouvernement. C’était une ville espagnole. L’Espagne a toujours connu la 

 
1024 Op.cit. (De Lucca, 2010 Pour la traduction française), p. 46. 
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monarchie, mais aussi le plus fort mouvement anarchiste. Naples est espagnole, elle se 

trouve en Italie par erreur.1025 

 

Almudena Grandes a justement fait référence à cette sensation de vivre dans un 

pays anormal et cette spécificité en fait aussi une richesse, une richesse bien sûr à 

transmettre. 

 

La capacité à survivre et à surpasser tous les malheurs, renvoie au concept de 

« résilience » ou « âmes blessées », développé en France par Boris Cyrulnik, qui consiste 

à la capacité d’un être humain à surmonter et surpasser des événements traumatiques. 

Du verbe latin resilio, ire, littéralement « sauter en arrière », ce concept de 

résilience était utilisé, à l’origine, dans le domaine de la physique, pour caractériser 

l’énergie absorbée par un corps lors d’une déformation (Test de Charpy). Il fut ensuite 

réutilisé dans le domaine de la psychologie, au sens figuré de « rebondir, résister au 

choc ». Le concept a vu le jour, après que l’on a constaté, lors d’études américaines 

datant du milieu du vingtième siècle, que parmi un groupe d’enfants sélectionnés pour 

les risques de troubles psychopathologiques qu’ils présentaient, certains d’entre-eux, 

contrairement à ce qui était attendu, ne développaient aucun trouble et que cela était 

dû à des qualités individuelles et/ou des opportunités de l’environnement. L’analyse de 

la capacité à surmonter des événements traumatiques s’est développé et il fut introduit 

en France par John Bowlby, dans ses écrits sur l’attachement. En France, la notion de 

résilience a été développée en psychologie et médiatisé par Boris Cyrulnik, à partir de 

l’étude de groupes ayant suivi différents traumatismes comme des orphelins, des 

enfants de la rue, des survivants des camps de concentration, etc., pour parvenir à 

comprendre et à définir cette notion cruciale pour le bien-être humain. La résilience 

serait le résultat de multiples processus qui viennent interrompre des trajectoires 

négatives et contrer la vulnérabilité psychologique liée à l'histoire traumatique de 

l'individu, pour parvenir à un état de surpassement de ce traumatisme. 

 
1025 Ibid. (De Lucca, 2010 Pour la traduction française), pp. 111-112. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Bowlby
https://fr.wikipedia.org/wiki/Boris_Cyrulnik
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vuln%C3%A9rabilit%C3%A9_psychologique
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Le principe de résilience a évolué dans le temps et il est de nos jours assez connu 

et reconnu par la communauté scientifique comme par le grand public. Un des artisans 

de sa « vulgarisation » est Boris Cyrulnik, neuropsychiatre et directeur d’enseignement 

à l’université du Sud-Toulon-Var. Son étude réalisée en codirection avec Gérard Jorland, 

philosophe et directeur d’études à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 

permet de définir clairement ce concept1026 : 

Le mot « résilience », qui vient du latin « resalire » (ressaut, résilier), est régulièrement 

employé dans les sciences physiques où il désigne l’aptitude d’un matériau à résister aux 

chocs et à reprendre une forme convenable. Comme très souvent en psychologie et 

particulièrement chez Freud, ce phénomène physique a servi de métaphore pour illustrer 

l’idée qu’un être humain peut résister à un trauma, tenir le coup et redémarrer.1027 

 

 Selon ce principe, les auteurs donnent une définition simple : « La définition de 

la résilience est donc très simple : c’est un processus biologique, psychoaffectif, social 

et culturel qui permet un nouveau développement après un traumatisme 

psychique ».1028  Le questionnement inhérent à la problématique de la résilience est 

logiquement celui des conditions qui la favorisent, auquel les auteurs se sont consacrés : 

Etudier la résilience, c’est simplement se demander quelles sont les conditions qui 

permettent de reprendre un nouveau développement après une agonie traumatique. La 

réponse, pluridisciplinaire, exige l’intégration dans un système indivisible de données 

hétérogènes, biologiques, affectives, psychologiques, familiales, sociales et 

culturelles.1029 

 

D’après ces chercheurs, la condition sine qua non pour accéder à la résilience 

d’un traumatisme est d’en faire un récit partagé et pour ce faire la sublimation artistique 

est idéalement adaptée : « […] le récit de la blessure n’a d’effet de résilience que s’il est 

sublimé et partagé. L’expression artistique permet de donner une forme socialement 

 
1026 Cyrulnik, B., Jorland, G. (sous la direction de), Résilience connaissances de base, Odile Jacob, Paris, 
2012. 
1027 Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), pp. 9-10. 
1028 Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), p. 11. 
1029 Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), pp.356-357. 
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partageable à une blessure intime ».»1030. Dans le cadre de ce roman, il ne s’agit pas d’une 

autobiographie. L’auteure se fait témoin de témoins ; elle offre une forme de résilience 

à ces derniers a posteriori et étant femme et espagnole, cela porte probablement une 

partie de son histoire personnelle non pas en tant que vécu personnel mais en tant que 

ressenti, en tant que réflexion personnelle, en tant qu’idéologie et philosophie de vie.  

 

Dans Inés y la alegría, il y plusieurs temps. L’avant-invasion, le temps de 

l’invasion, l’après invasion en Espagne et le retour en Espagne mais chacun à sa façon 

demande une résilience. 

Avant l’invasion, Inés est confrontée à sa famille, à son éducation, à la violence 

machiste, à la guerre avec ses trahisons. Pendant l’invasion elle se retrouve à nouveau 

confrontée aux désillusions aussi et ensuite à l’exil, à la perte de son territoire, de ses 

racines, de sa langue, de ce qui contribue à son identité et enfin de retour en Espagne, 

à son propre pays qui est l’Espagne mais qui ne l’est plus vraiment. Tout au long de sa 

vie, elle se doit de s’adapter, de faire face et de trouver des moyens de résilience. 

 Pour ce qui est de la première partie de sa vie, cette étude a abordé le thème de 

l’éducation limitante, injuste et coercitive imposée aux jeunes femmes par une société 

patriarcale catholique qui constitue le premier traumatisme subi par les femmes. Inés 

connaît cette violence et elle doit se rebeller contre semblable système, lutter pour s’en 

extraire et le surpasser. Les amitiés, les rencontres font qu’elle surmonte ces 

événements ; elle grandit, mûrit et avance dans sa vie, plus forte. Le temps de la guerre 

est traumatisant pour tous les Espagnols. Inés est confrontée aux violences de la guerre, 

aux privations, aux blessés, aux morts, aux mensonges, aux trahisons, aux arrestations 

sommaires, aux condamnations, aux incarcérations. En prison, elle découvre toute la 

violence de ce régime franquiste, l’injustice, la maltraitance, la faim, le froid, la torture 

et encore le mensonge, la trahison, la délation, les abus de pouvoir. Une fois encore, ce 

sont les rencontres, les amitiés qui font que la vie l’emporte. La solidarité entre détenues 

et l’amitié qui les unit rendent cette torture supportable. Tout au long de sa vie de 

 
1030 Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), pp. 24-25. 
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résilience l’amitié, l’amour seront des piliers sûrs et infaillibles, sur lesquels elle pourra 

s’appuyer. 

Une fois sortie de prison, elle découvre de nouveaux refuges contre la dure 

réalité et d’autres moyens de lutter, tels que la cuisine, la lecture, la lutte aussi. Dans un 

deuxième temps après sa sortie du couvent, elle se découvre un nouveau moyen de 

survie qu’elle fonde dans l’espoir de l’invasion du Val d’Aran par les guérilleros 

espagnols. 

Le temps suivant est la parenthèse de l’invasion et, cette fois, elle devra survivre 

à la trahison une nouvelle fois, à l’injustice, aux cruautés de la guerre qui ravit sur son 

passage jusqu’aux enfants. Mais, c’est aussi l’occasion de découvrir ces hommes, leurs 

valeurs, leur engagement, leur beauté intérieure. Pour Inés, il s’agit de la découverte de 

l’amour qui ne cessera dès lors d’être un pilier de sa vie de résilience. 

Grâce à cet amour, à l’amitié et à cet idéal humaniste qui les anime tous, Inés 

survit à cette nouvelle défaite dans laquelle elle avait fondé tant d’espoir. Ensuite, elle 

aura encore besoin de résilience pour surmonter l’exil, ce qui sera l’occasion de montrer 

à quel point incarne cette capacité puisqu’elle est riche de nombreuses clefs de 

résilience qu’elle révèle au fil du récit. 

 

 

1.2 Les clefs de la résilience 

 

Selon Boris Cyrulnik et Gérard Jorland, certes, la génétique joue dans cette 

capacité de résilience, mais « le déterminant génétique est beaucoup moins puissant 

que le déterminant épigénétique où le milieu circuite durablement l’expression des 

gènes » : 

Puisque la biologie de la solitude empêche toute résilience, l’absence de soutien affectif 

après l’impact empêche aussi une reprise développementale. Le non-sens aura le même 

effet d’antirésilience quand la famille ou la culture rendent impossible le partage d’un 
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récit et sa sublimation. Le blessé, confus, seul au monde ne peut pas se défendre, réagir 

à sa blessure, rêver d’avenir et orienter ses efforts. 

Mais, lorsqu’on associe les trois domaines-le réceptacle biologique sculpté par le milieu-

, le soutien affectif qui réorganise une nouvelle base de sécurité- et le sens que les récits 

donnent à la blessure-, alors beaucoup de blessés de l’âme se remettent à vivre et 

connaissent quand même des moments de bonheur. 

En conclusion, Gérard Jorland esquisse une philosophie de la résilience. Il montre 

comment la théorie de la résilience distend les déterminismes psychologiques et introduit 

de nouveaux degrés de liberté où le blessé peut se glisser pour inventer un nouveau 

développement en son nom propre.1031 

 

 Ainsi existe-t-il des facteurs facilitant pour la résilience dont font état les deux 

auteurs tels que la mentalisation, l’altruisme, l’humour jusqu’au déni si celui-ci est 

momentané : 

Les défenses immatures-régression, agression, hypocondrie-troublent les relations, 

altèrent le soutien. Au lieu d’affronter le trauma et sa représentation, au lieu de 

mentaliser et de chercher un soutien affectif et verbal, ces blessés agressent et s’isolent, 

ce qui aggrave leur souffrance et empêche leur évolution résiliente. D’autres mécanismes 

de défense sont, au contraire, matures ; la mentalisation est le plus précieux d’entre eux. 

1032Se faire des représentations d’images et de mots ménage un refuge dans la rêverie, 

protection contre un réel douloureux et source de créativité. L’altruisme organise la 

resocialisation. L’humour, qui permet de dire le trauma en maîtrisant l’émotion et en ne 

choquant pas l’auditeur, est proche de la sublimation qui métamorphose la souffrance 

en œuvre d’art. certains mécanismes de défense sont momentanément acceptables, 

comme le déni. Celui-ci protège de la souffrance et peut donner le temps de se calmer et 

de déclencher plus tard un processus de résilience, mais il risque d’évoluer vers le clivage 

qui constitue alors un important trouble de la personnalité.1033 

 

 
1031 Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), p. 26. 
1032  Bateman A., Fonagy P., Mentalization-Based Treatment for Borderline Personality Disorder, 
Oxford University Press, 2007. In. Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), p. 18. 
1033 Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), p. 18. 
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 Parvenir à la résilience dépend à la fois des capacités propres à chaque individu 

mais aussi de l’apport de son entourage familial et de son environnement social. De 

façon générale les liens favorisent la résilience : 

Le processus de résilience est un construit multifactoriel qui résulte du maillage 

complexe entre des aptitudes individuelles (psychiques, cognitives, comportementales) 

et des compétences psychoaffectives familiales. Ces dernières peuvent être complétées, 

ou éventuellement supplées, par des ressources issues de l’environnement social. […]  Les 

liens affectifs participent pour une grande part à ce terreau sur lequel va se construire la 

résilience. »1034 

 

 Les ressources que possède chacun mais également tout l’environnement 

familial, psychoaffectif, socio-environnemental participent à la résilience à différentes 

hauteurs selon le sujet. La clef principale réside dans les liens affectifs : 

En effet, le processus résilient prend appui sur un tripode composé de facteurs d’ordre 

interne aux sujets (particularités singulières, capacités et aptitudes cognitives, éléments de 

personnalité, modalités défensives…), de facteurs d’ordre familial et psychoaffectif (soutien et 

qualité des relations familiales et périfamiliales…) et de facteurs relevant du contexte socio-

environnemental (étayages amicaux et sociaux, soutiens communautaires, religieux, 

idéologiques…). Chacun de ces trois piliers va contribuer à l’élaboration du processus défensif 

menant à la résilience, en jouant un rôle plus ou moins important ou efficace en fonction du 

contexte de vie du sujet et des phases de son développement et de ses attaches affectives. […] 

Ainsi, on peut considérer que les attaches affectives sont l’une des composantes essentielles du 

processus de reconstruction après les traumatismes, c’est pourquoi nous allons nous concentrer 

sur le rôle des liens affectifs dans la mise en place d’un processus de résilience.1035 

La résilience tient à deux choses essentielles: « le soutien affectif et le sens donné 

par les récits »1036. Avec Inés y la alegría, le lecteur est précisément dans cette veine. Le 

récit d’Inés porte le sens de la vie de ces hommes et de ces femmes, leur esprit 

républicain et humaniste pour dire que, même au milieu de l’horreur, de l’inhumanité, 

de l’injustice, de l’oppression, il peut naître de belles choses et qu’il est possible de lutter 

pour les défendre. Non seulement ce récit dit combien cela est réalisable mais, qui plus 

 
1034 Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), pp. 114-115. 
1035 Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), p. 116. 
1036 Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), p. 20. 
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est, il livre des clefs pour y parvenir, telles que le soutien affectif principalement qui 

induit l’amour, l’amitié, l’humour, le contact physique, la filiation mais également les 

loisirs, la cuisine, le terroir et l’ensemble avec la joie comme fil conducteur. 

 

À la lecture de Inés y la alegría, le lecteur retrouve concrètement ce concept de 

résilience. L’Histoire d’Inés et de Galán en témoigne. Ils connaissent tous deux de 

nombreux événements traumatiques mais, par divers processus, ils parviennent à les 

surmonter et à vivre heureux. Pour Inés et Galán, les processus tiennent à plusieurs 

facteurs essentiels évoqués précédemment, tels que la solidarité, l’amitié, la loyauté, la 

croyance dans leurs idéaux, les passions, les traditions, la culture, leurs racines 

espagnoles, le couple, l’amour, les enfants. 

Inés y la alegría apparaît comme un manifeste pratique de la résilience, et 

conséquemment comme une invitation à la joie. Le roman exhorte à la résilience, à 

croire en la capacité de chacun à surmonter n’importe quel événement traumatique, 

grâce à soi-même et aux autres et, ainsi, de parvenir à la joie. 

Dans l’œuvre des Episodios d’Almudena Grandes, surmonter le traumatisme, 

l’horreur parfois, est un leitmotiv non pas dans un sens de plainte désespérée mais 

plutôt dans un élan de survie optimiste qui tiendrait au fait qu’il faut toujours garder 

espoir, que les choses peuvent changer et s’arranger et que chaque jour il faut se lever, 

avancer et pour ce faire s’ouvrir à tous les bonheurs qu’offre la vie, les relations 

humaines, l’amitié, la loyauté, la fidélité, l’amour, la sensualité, la sexualité, la famille, 

les ascendants disparus, les enfants, l’humour, le rire, les sourires, le terroir, les loisirs, 

la lecture, la cuisine, la musique et tout ce qui peut apporter à chacun quelque chose : 

Certains affirment que lorsque le mal est trop fort, lorsqu’il prend par exemple le visage 

des camps d’extermination, plus aucun bonheur, plus aucune joie n’est possible sur terre. 

Je pense exactement l’inverse. Non seulement le bonheur et la joie sont encore possibles, 

mais ils constituent même un devoir pour que de telles tragédies, issues des passions 

tristes de l’homme, ne se reproduisent plus. Mieux encore, la joie a pu exister au cœur 

de l’horreur.1037 

 
1037 Op.cit. (Lenoir, 2018), p. 201. 
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Dans Inés et la alegría, cette idée que la joie est possible même au milieu de 

l’horreur est l’une des lignes conductrices du roman. Inés incarne cette lutte pour la vie, 

cette joie impossible à anéantir face aux difficultés de la vie aussi dures soient-elles. Inés 

sait puiser ses ressources dans tout ce qui l’entoure, sa passion pour la cuisine, l’amitié, 

l’amour, l’éveil de tous ses sens, constituent une source puissante et sûre de force pour 

elle. Grâce à cette capacité à recourir à tout son environnement ainsi qu’aux liens 

affectifs puissants qu’elle tisse, Inés est une femme résiliente qui parvient à la joie, 

malgré toutes les difficultés et les malheurs qui lui sont donnés de vivre. 

 

Cette idée de pouvoir trouver la joie même au beau milieu de l’horreur perdure 

dans les autres romans. Elle se retrouve, d’ailleurs, en particulier, pour ce qui est de la 

résistance féminine dans le troisième roman Las tres bodas de Manolita1038 : 

Por mí y por todos mis compañeros, recordé, y todas las cosas buenas que me habían 

pasado en el infierno de Porlier, pestilencia, cucarachas y tristezas, pero también Rita, la 

emoción, la compañía, aquella sensación de formar parte de algo mucho más grande 

que yo, una fantasía muy parecida al amor. Mi madrasta no era consciente del proceso 

que había puesto en marcha, y sin embargo, la insoportable arbitrariedad de su 

comentario acababa de explicarme en qué país me había tocado vivir y algo aún más 

importante, quién era yo, en qué clase de mujer me había convertido.1039 

 

Dans Las tres bodas de Manolita, le lecteur retrouve la philosophie de la joie qui 

guide les femmes espagnoles durant cette époque de la Guerre civile incarnée par le 

personnage d’Inés dans le premier roman et par Manolita dans ce troisième roman. 

Décider d’être heureux dans cet enfer est une forme de survie et également de 

résistance, de fierté : 

Con ellas había aprendido que renunciar a la felicidad era peor que morir, y que el anhelo, 

el deseo, la ilusión de un porvenir mejor, aunque fuera tan pequeño como el que cabe 

entre una pena de muerte y una condena a treinta años de reclusión, era posible, era 

 
1038 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014). 
1039 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 610. 
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bueno y legítimo, era digno, honroso hasta en aquella sucursal del infierno donde había 

hecho cola todos los lunes del mejor verano de mi vida. Aspirar a ser feliz en una cárcel 

era una forma de resistir, y eso, aunque mi madrastra jamás lo entendería, no era una 

renuncia a la normalidad, a la comodidad, al destino apacible de la gente corriente, sino 

una elección libre y soberana. El fruto de la única libertad que me quedaba.1040 

 

Dans cette vie immensément difficile, l’amitié, la solidarité, les sourires, 

soutiennent la vie et sont même multipliés face à l’adversité : 

Sabía muy bien lo que me esperaba, era toda una experta en el sistema penitenciario 

español, en el frío, en la miseria, en el hambre, en la pestilencia y la insalubridad de las 

cárceles. También en su calor, ¡ohhh, mira a los tortolitos!, en la entereza de las mujeres 

desnutridas que se quitaban la comida de la boca para alimentar a sus presos, en la 

fortaleza de los brazos que sostenían a las que se venían abajo y la intensidad de las 

pocas, pequeñas alegrías que se multiplicaban hasta hacerse inmensas en el número de 

las sonrisas que las compartían.1041 

Manolita, comme Inés, porte et incarne cette philosophie de la joie : 

Cada día y cada noche pensaba en todo esto y al principio me sentía incómoda, casi 

traidora por la razonable placidez de mi vida en el epicentro de tanto dolor, aquel 

monumento a mi propia derrota. Sin embargo, con el tiempo comprendí que la alegría 

era un arma superior al odio, las sonrisas más útiles, más feroces que los gestos de rabia 

y desaliento. 

Para las mujeres de Cuelgamuros la felicidad era una consigna, el grito mudo que 

recordaba a los de abajo, día tras día, que su victoria no había sido bastante para acabar 

con nosotras, que preferíamos vivir en los márgenes, en casas sin agua y sin luz, 

edificadas con nuestras propias manos, a habitar en el centro que habían levantado 

sobre nuestra ruina. Por eso me acostumbré a sonreír siempre, a toda hora, con motivos 

o sin ellos, para que entendieran que no podían herirme, ya no, y mis sonrisas, las de las 

demás, se fueron infiltrando poco a poco en mi interior, moldeando mi carácter para 

hacerme cada vez más fuerte.1042 

 

 
1040 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 610. 
1041 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 610. 
1042 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 655. 



719 

 

La philosophie incarnée originellement par Inés et perpétuée par Manolita 

consiste à ne jamais baisser les bras et à sourire face à l’adversité de la vie : 

[…] Manolita le miraba, sonreía, le daba la risa, se ponía colorada y, sin más 

herramientas que su cuerpo, inventaba mecanismos capaces de suspender el tiempo y 

la historia, de desmentir la cárcel y la muerte, de disolver las sentencias de jueces que no 

la conocían y de convertir el placer, las caricias, los besos, en una barricada.1043 

 

[…], él sabía la verdad y que su trabajo no implicaría sumisión, renuncia alguna, mientras 

siguiera existiendo una isla desierta, una casa en el monte, una mujer, un amor en el que 

atrincherarse y resistir.1044 

 

En dépit de toutes les difficultés, malgré la prison, Manolita a vécu une vie 

heureuse avec Silverio et à l’heure du bilan, qui ressemble au final de Inés y la alegría, 

entourés de leurs amis, de leur famille et assistant à la consécration de Roberto Conesa 

Escudero El Orejas, ils s’accordent sur le fait qu’ils ont été heureux, qu’ils n’ont pas de 

regrets.1045 

 

Il est à noter qu’Almudena Grandes montre également que cette philosophie 

était portée par La Pasionaria. En effet, elle montre que cette dernière se relevait de 

toutes les difficultés et qu’elle prônait cette philosophie de vie alegría, alegría, alegría. 

Néanmoins, Almudena Grandes semble nous laisser entendre qu’ils vivaient selon une 

philosophie de façade, comme pour les valeurs humanistes pour tous les dirigeants 

communistes. Une fois seule et sans témoin, Pasionaria, apparaissait empreinte de 

tristesse, de solitude, d’amertume, voire d’aigreur. Tout le contraire d’Inés qui menait 

une vie en totale harmonie avec ses principes : 

La sonrisa de Dolores, su alegría, inspira muchos malos poemas a partir de este 

momento. Muchos malos poetas y otros buenos, algunos hasta buenísimos, cantarán 

tenazmente a su sonrisa, la inagotable fuente de energía que nutre el sueño de una 

 
1043 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 708. 
1044 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 709. 
1045 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), pp. 740-741. 
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España libre, justa, mejor. Esa es otra de las grandes creaciones de Pasionaria, uno de 

sus hallazgos más admirables, más perdurables también. Ningún otro dirigente 

comunista, en ningún país, en ninguna época, llevará tan lejos el permanente elogio de 

la alegría en condiciones tan permanentemente adversas. Esa es la receta de dolores 

para sobrevivir al franquismo, vivir de la alegría, masticarla despacio cuando no hay 

nada más que llevarse a la boca, abrigarse con ella para sentirse libre en la última celda 

de la cárcel más lóbrega, armarse de alegría para resistir lo irresistible, para soportar lo 

insoportable, apara afirmar lo imposible, como elle lo resiste, como elle lo soporta, como 

sabe afirmar su inmarcesible sonrisa.”1046 

 

Malgré tout, cette philosophie était sienne et elle l’a inculquée à beaucoup 

d’autres, des Espagnols, des Communistes que l’Histoire a contraints à une vie semée 

de souffrances à endurer. Leur conception de la vie a pu les aider à surmonter ces 

épreuves. C’est une sorte de paradoxe espagnol, qui signifie que plus la vie est dure, plus 

il faut être dans la joie. On ne peut se permettre de faire autrement. Dans la difficulté, 

se révèlent les caractères les plus trempés, les plus beaux : 

Esa es la consigna, alegría. Para no acusar los mordiscos del destino, la muerte, el 

hambre, la farsa intolerable, el frío de los paredones al amanecer, la tenaz crueldad de 

una derrota que renace en la luz de cada mañana. Alegría para no venirse abajo, para 

no ablandarse, para no ceder al desánimo, para soportar las caídas, para caer con 

entereza, para aguantar la tortura con la boca cerrada en los sótanos de las comisarías. 

 -Me llamo… Simón, Juana, Lucio, Soledad, y tantos, y tantos, y tantos, y todavía 

tantísimos nombres más-. Pertenezco al Partido Comunista de España y no os voy a decir 

nada más. 

 Alegría. Golpes. Alegrías. Palizas. Alegría. Huesos rotos. Alegría. Quemaduras. 

Alegría. Descargas eléctricas en los genitales, en los pezones, en los labios, en las plantas 

de los pies. Alegría, alegría, alegría.1047 

 

 
1046 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 458. 
1047 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 459. 
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Cette philosophie est prônée, mais pas toujours pratiquée par les dirigeants 

communistes y compris par La Pasionaria. Elle est, par contre, incarnée par Inés, dans 

sa vie quotidienne, concrètement, essentiellement, vitalement. Elle la met en pratique. 

Almudena Grandes le donne à voir par de nombreux exemples, par un foisonnement de 

détails. Ce qui confirme l’idée première selon laquelle ce sont ces gens du peuple, ces 

combattants honnêtes, loyaux, altruistes, combatifs, ces femmes, Inés, qui incarnent les 

valeurs communistes, humanistes, la joie. 

 

Dans le deuxième et le troisième roman, cette idée d’avoir réussi à surmonter 

les difficultés extrêmes, psychologiques, morales, physiques, sociales, logistiques 

malgré tout et d’avoir réussir à vivre bien, est très présente : « […] es una demostración 

irrefutable del valor de una generación que encontró manera de salir a flote, de 

progresar y vivir con dignidad, partiendo de la más despiadadas de las penurias”.1048 

Dans le troisième roman, plusieurs femmes livrent une lutte acharnée, un 

véritable combat pour la vie, en particulier le personnage principal de Manolita qui 

exprime le fait qu’elle n’a d’autres solutions que s’adapter et continuer à avancer, à 

survivre : « Yo me adapté con la misma facilidad a una rutina en la que la vida triunfó 

rotundamente sobre el desolado anonadamiento de los primeros días”.1049 

Cabalgaba sobre las ruinas ajenas con la misma naturalidad con la que sabía que 

otros cabalgarían sobre la mía, y no me paraba a pensar, no podía.1050 

 

En el instante en que me detuviera, me vendría abajo, y por eso lo hacía todo de 

prisa, con esa alegría impostada que desde fuera parecía frívola, pero me sostenía por 

dentro como un armazón de acero.1051 

 

 
1048 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), Nota de la autora, p. 749. 
1049 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), Nota de la autora, p. 151. 
1050 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), Nota de la autora, p. 154. 
1051 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), Nota de la autora, pp. 154-155. 
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Continuer à avancer est une nécessité ; s’arrêter, c’est tomber. Cela est flagrant 

également dans ce même roman à la Cárcel de Porlier où la vie est si dure que rire n’est 

plus un choix mais une nécessité : « Al otro lado de la alambrada de enfrente, ellos 

tenían más motivos que nosotras para burlar a la muerte, para ahuyentarle con chistes 

y con risas”.1052 

 

Por eso, porque necesitaban reírse de cualquier cosa, me uní a ellos aquella mañana.1053 

 

Quizás esa sensación, la remota serenidad de estar viviendo en una pesadilla que 

terminaría abruptamente en cualquier momento, era una simple consecuencia de 

nuestro instinto de supervivencia. Si no hubiéramos sospechado que, pese a todo, lo que 

nos estaba pasando era imposible, los suicidios habrían dejado desiertas las dos mitades 

del locutorio.1054 

 

L’instinct de survie est prédominant chez ces hommes et chez ces femmes, et 

l’enfer de Porlier avec ces hommes qui disparaissent peu à peu en raison de leurs 

condamnations à mort, le met à rude épreuve : 

Eso era lo que había pasado y era insoportable. No se podía pensar, no se podía creer, 

no se podía aceptar y seguir viviendo como si tal cosa, pero no os quedaba más remedio 

que hacerlo, teníamos que seguir viviendo, levantarnos con el amanecer como si la 

víspera no hubiera pasado nada, […]1055 

[…] se me olvidaba que su vida era más horrible que la mía, más horrible que la de 

Silverio, demasiado horrible para no ceder a la tentación de creer que el calor, la ilusión 

y el futuro seguirían existiendo sin ellos.1056 

 

 
1052 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 254. 
1053 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 254. 
1054 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 258. 
1055 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 372. 
1056 Ibid.. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 374. 
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Ils ne peuvent rien contre la mort mais ils peuvent lutter et porter en eux la lutte 

et la mémoire de ceux qui sont tombés : « Sus viejos camaradas ya no estaban con él, 

pero sus muertes le hacían compañía”.1057 

Podía respirar sus muertes en el aire del pasillo que nos separaba. Podía ver su sombra 

como un halo siniestro sobre el prematuro cadáver de Silverio. Podía escucharla, podía 

olerla, podía tocarla, pero no podía nada contra la muerte.1058 

A partir del día siguiente, en el locutorio de Porlier siempre seríamos tres, Silverio, su 

muerte y yo, pero los dos teníamos que seguir viviendo, no nos quedaba más remedio 

que vivir, levantarnos a la mañana siguiente como si tal cosa, y eso hicimos.1059 

Tous les moyens sont bons pour survivre, y compris se mentir à soi-même ou aux 

autres pour pouvoir supporter la réalité : 

En España no se podía vivir, pero vivíamos. Los que tenían una oportunidad, se fugaban 

a Francia o se echaban al monte. Los que las habían perdido todas se suicidaban. Para 

los que no teníamos la ocasión ni el coraje de escapar, sólo existía una receta, 

conformidad, paciencia y, sobre todo, resignación, la falsa amiga, la piadosa enemiga. 

[…] La conocía tan bien como el reflejo de mi rostro en un espejo. La odiaba, pero no 

podía vivir sin ella. Por eso me dejé mecer por su voz, el arrullo tierno, zalamero, que 

limaba las aristas de una verdad deformada, de contornos progresivamente blandos, 

redondeados como los cantos de la mentira.1060 

 

La clef de la résilience réside dans les relations humaines. L’amitié est l’un de ces 

piliers nécessaires à la vie, à la joie, ce qui apparaît de façon prédominante dans tous les 

romans parus à ce jour. 

Pour Inés et ses camarades, le temps de l’exil met encore à rude épreuve leur 

résilience. Inés confirme et accroît sa grande capacité de résilience qui emporte avec 

elle sur les chemins de la joie tous ceux qui l’entourent. Boris Cyrulnik évoque ce 

 
1057 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 374. 
1058 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 375. 
1059 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 376. 
1060 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 522. 



724 

 

processus de résilience chez les exilés qui est rendu possible par la perpétuation du lien 

avec le pays d’origine permettant d’amoindrir la douleur de l’arrachement : 

Les cultures peuvent encourager ou empêcher un processus résilient, nous dit Michel 

Tousignant. Quand un groupe est chassé de son pays, agressé pendant le voyage et isolé 

dans son pays d’accueil, les individus qui survivent auront une faible probabilité de 

résilience. Mais, quand, dans cette même population, un groupa parvient à garder un 

contact avec sa culture d’origine, l’arrachement n’est pas totalement traumatisant. Ce 

groupe conserve ces rituels qui confirment son identité et assurent les rencontres qui lui 

servent de base de sécurité. Un tel groupe stabilisé peut avoir un projet d’existence qui 

renforce la solidarité et donne sens à l’épreuve de la migration. Les individus qui vivent 

dans un tel groupe auront une probabilité d’intégration supérieure au groupe déchiré et 

isolé. Les marqueurs de désocialisation seront nettement inférieurs : il y aura moins de 

consommation médicale, de manifestations psychiatriques, de délinquances et de 

suicides. […] 

Quand la mémoire ne sert qu’à retenir la blessure, elle empêche la résilience nous dit 

Martine Lani-Bayle, mais, quand notre entourage nous propose un lieu de parole, nous 

pouvons partager notre émotion douloureuse. Non seulement nous ne sommes plus seuls 

au monde, mais, pour communiquer, nous devons choisir les mots, les images et les 

gestes qui nous permettront d’exister dans l’âme de l’autre.1061 

 

Dans le roman, autour d’Inés et de son restaurant se recrée un univers espagnol. 

Chaque jour, elle et ses compagnons de route se retrouvent au restaurant et y partagent 

dans leur langue, leur cuisine, leurs traditions, leur humour, leur idéologie, leur 

philosophie empreinte d’humanisme. La vie d’Inés est une illustration parfaite de ce 

qu’est la résilience et la vie dans la joie simple, quelles que soient les difficultés qui les 

cernent. Inés et ses camarades républicains espagnols ont trouvé un moyen d’amoindrir 

les effets du traumatisme de l’exil en récréant un univers espagnol en France : 

On considère qu’il y a mise en place d’un processus de résilience lorsque des personnes, 

ou des groupes familiaux, arrivent à réguler les effets d’un traumatisme, à juguler les 

séquelles de la désorganisation psychique qui en résulte et parviennent à une 

 
1061 Op.cit. (Cyrulnik Boris, 2012), pp. 22-23. 
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reconstruction psychique et sociale, après les épreuves traumatiques. Ainsi, la résilience 

fait référence aux ressources développées par les sujets pour tolérer et dépasser les 

suites délétères ou pathogènes des traumatismes et vivre malgré l’adversité, en gardant 

une qualité de vie avec le moins de dommages possible.1062 

 

La résilience tient à ce que l’être humain est capable de développer, grâce à l’Autre, 

pour vivre au mieux : 

Le processus de résilience ne se réduit pas simplement à l’intégration et au dépassement 

du traumatisme, mais implique toutes les capacités humaines permettant de se 

confronter à des expériences aversives, de les intégrer et d’être transformé par elles. 

Ainsi, il ne conduit pas à un retour à l’état antérieur, en oblitérant les changements 

nécessairement provoqués par la confrontation aux épreuves traumatiques. C’est un 

processus évolutif qui résulte d’un échange interactif et multifactoriel, situé au 

croisement entre l’individu, la famille et l’environnement social.1063 

 

Le processus de résilience se déroule en deux temps. La première phase est une 

phase d’adaptation face à la situation traumatique au cours de laquelle l’individu met 

en action des moyens de protection puisés à l’intérieur de lui-même ou bien dans son 

environnement afin de survivre au traumatisme et le traverser dans un premier temps. 

Une fois que le péril est « maîtrisé » et que la violence de la blessure est tempérée, le 

sujet peut alors entamer l’étape suivante qui est une phase de transition, un 

« néodéveloppement » vers un état autre mais qui aura préservé l’identité essentielle 

de l’individu et vers un nouveau mode de fonctionnement : 

La première phase du processus de résilience suppose une forme d’accommodation, face 

aux situations fortement délétères, en mettant à contribution des modes de protection 

relevant des ressources internes et externes au sujet, notamment l’environnement 

affectif et social. Ces modalités défensives permettront de réunir les conditions 

nécessaires à la reconstruction psychique et à la reprise d’un nouveau développement, 

qui attestant de la mise en place du fonctionnement résilient. Ainsi, la résilience s’élabore 

 
1062 Op.cit. (Cyrulnik Boris, 2012), p. 119. 
1063 Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), p. 121. 
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entre facteurs de risque et facteurs de protection, lorsque ces derniers prennent le dessus 

et permettent de tempérer le danger de désorganisation psychique et d’atténuer 

l’impact délétère du traumatisme. Mais faire un travail de résilience consiste à mettre 

en place un néodéveloppement, en préservant son identité psychique et sociale, après la 

déchirure traumatique.1064 

 

Ce qui permet d’accéder à la résilience tient, pour sûr, au lien social et affectif, 

aux figures d’attachement qui peuvent être d’ordre familial et/ou extra-familial. Tous 

ces liens que l’on noue sont, partant, structurants : 

Par ailleurs de nombreux sujets adultes ayant vécu de lourds traumatismes disent avoir 

rencontré une personne ou un réseau d’entraide qui, par un comportement ou un 

discours social approprié, ont constitué un point d’étayage vital qui s’est traduit par un 

changement fondamental. Le récit des individus résilients fait fréquemment état de 

l’importance du soutien d’un tiers bénéfique, d’un ami confident, d’une personne qui les 

a soutenus en leur offrant une écoute, une aide, ou en leur proposant un modèle. Ces 

rencontres signifiantes, parfois déterminantes dabs le cheminement social et 

psychoaffectif, montrent l’importance du lien structurant dabs le processus de résilience. 

C’est la croyance en l’autre qui renforce la confiance en soi et aide le sujet à construire 

un nouveau type de développement.1065 

 

Ces personnes que l’on rencontre et qui sont là pour nous, soutiennent voire 

structurent notre cheminement. C’est ce que Cyrulnik nomme les tuteurs de résilience : 

Les rencontres significatives constituent pour les personnes en détresse des pôles 

d’étayage qui vont les aider à surmonter l’adversité, soit directement en les 

encourageant et en les aidant, soit de manière plus symbolique en tant que supports 

identificatoires. Elles assurent un rôle de « tuteur de résilience » (Cyrulnik) en 

accompagnant et en aidant le sujet à supporter les souffrances et à les dépasser. Les 

tuteurs de résilience contribuent à l’étayage d’une personne entrant en résilience, soit à 

travers des interactions relationnelles effectives de soutien (encouragements, aide, 

 
1064 Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), p. 121. 
1065 Op.cit. (Cyrulnik Boris, 2012), pp. 142-143. 
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écoute), soit à partir de ce que le sujet va projeter sur eux en leur attribuant une valeur 

de modèle identificatoire.1066 

 

Pour Boris Cyrulnik, ces liens sont indispensables à la résilience : « La résilience 

s’appuie sur des liens affectifs qui constituent un socle principal sur lequel le sujet va 

élaborer, transformer, métaboliser ses expériences traumatiques en processus de 

résilience ».1067 

 Le lien avec l’Autre est essentiel, indispensable, dans le processus de résilience. 

Indépendamment de l’âge, le sujet a besoin de ces figures d’attachement qui sont des 

secours, des appuis, des tuteurs pour surmonter un traumatisme et parvenir à réédifier 

une structure de vie personnelle stable et solide : 

La capacité à faire lien et à s’attacher à une personne empathique est un élément central 

du processus développemental qui conduit à la résilience et peut se produire à tout âge. 

L’attachement n’est pas réservé à la prime enfance, il demeure une aptitude permanente 

qui permet aux sujets de trouver des étayages structurants.1068 

L’idée que cette capacité de résilience grâce au lien à l’Autre existe, qu’elle est possible 

à tout âge, pour tous, transmet assurément un message positif au lecteur. Chacun peut 

intégrer le message qu’il est réalisable de se sortir d’une situation inextricable, de 

dépasser le malheur. De plus, cette possibilité induit également la capacité pour chacun 

d’être un tuteur pour l’autre à un moment donné. L’aptitude à vaincre les difficultés 

inhérentes dans le contact à l’Autre délivre incontestablement un message fort de 

réassurance pour tout un chacun que porte et défend vigoureusement et 

passionnément le projet des Episodios d’Almudena Grandes. 

 Tous les personnages des « Episodios » rencontrent un ou plusieurs tuteurs de 

résilience. Par exemple, Inés a pu compter, à ce titre, sur sa cousine Florencia, Virtudes, 

Adela, toutes les femmes du restaurant issues de l’invasion du Val d’Aran, les 

combattants, Galán. Dans le deuxième roman, Nino a bénéficié du concours de doña 

 
1066 Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), pp. 143-144. 
1067 Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), pp. 147-148 
1068 Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), pp. 148-149 
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Elena et Pepe el Portugués. Dans le troisième, Manolita est aidée sur son chemin par 

Martina, Rita, la sœur Carmen, l’homme qu’elle aime aussi. Dans le quatrième roman, 

Guillermo est un lui-même un tuteur de résilience. Quant au cinquième, Germán et 

María le sont l’un pour l’autre. 

Le père de Germán lui ouvre sa vocation et lui livre une clef de vie en lui 

expliquant qu’il faut aimer les choses pour les faire bien : « Nunca lograrás hacer bien 

nada que no te apetezca hacer”. 1069  Le poids d’une rencontre dans une vie est 

également très présent. La rencontre avec la parricide Aurora Rodríguez Carballeira est 

décisive car elle lui révèle sa vocation, ses aptitudes pour la psychologie et elle 

l’impactera toute sa vie.1070 

 Les tuteurs de résilience sont un facteur crucial dans les romans des 

« Episodios ». La rencontre, l’ouverture à l’Autre est cruciale pour surmonter les 

difficultés de la vie. Dans la relation à l’autre, il y a l’ouverture à une autre façon de voir. 

Il y aussi la chaleur des échanges qui aident à supporter les difficultés de la vie. Le lien 

entre joie de vivre et amitié, humour, rire, est très présent. 

L’humour et l’amitié sont aussi nécessaires à Manolita qu’à Inés, et les amies en 

sont le vecteur : 

Aquí no se llora, no se siente, ¿entiendes? […] lo que hay que hacer es apretar los dientes 

y pensar en otra cosa. ¿Tú sabes en lo que estaba pensando yo mientras ese cerdo me 

decía esas guarradas? - no respondí y me estrechó un poco más fuerte- ¿Quieres saberlo? 

-asentí con la cabeza y la presión de su brazo se aflojó-. Pues pensaba… ¡qué gordas 

deben estar las lombrices que tienes en el culo, hijo de la gran puta! 

- ¿Lombrices? -aquellas palabras me sorprendieron tanto que logré pasar del llanto a la 

risa en un instante-. ¿Y cómo se te ocurre…? ¡Qué asco! 

- Pues por eso- ella también se rió-.1071 

 
1069 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 47. 
1070 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 53-54. 
1071 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 248. 
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Son autre ami, La Palmera, parvient également avec vivacité d’esprit et humour 

à soutenir Manolita. Lors de son deuxième mariage par exemple, Manolita lui annonce 

qu’elle se mariera en noir… ce à quoi il répond « - ¡Uy, mucho más elegante ! -y no me 

quedó más remedio que sonreír.- » 1072  Manolita, comme Inés, est un exemple de 

résilience féminine et comme chez Inés cela est rendu possible par leur désir de ne 

jamais se laisser abattre et par l’Autre qui est là et qui aide à surmonter les difficultés. 

Les tuteurs de résilience sont aussi très présents et les paroles réconfortantes qu’ils 

prononcent restent comme des planches de salut : 

Dios aprieta, y además ahoga, pero nada puede salir mal eternamente.  

Aquellas palabras me acompañaron como una bendición hasta la cola de la cárcel, donde 

acepté con una sonrisa mansa, complacida, una catarata de bromas disfrazadas de 

felicitaciones.1073 

 

Lorsque l’amie de Manolita, Rita, vient annoncer la sentence qui s’est abattue 

sur Silverio l’amour, l’amitié, l’humour et la lutte contre le désespoir sont portés à leur 

comble : 

Tengo dos noticias, una buena y una buenísima. […] 

-No lo van a matar- la miré y las dos nos echamos a reír al mismo tiempo-. […] 

- La buena es que no es feo, Manolita- y de que me aguardaba una cifra mucho peor-. 

Eres una exagerada, de verdad. No es que me haya parecido guapo, porque guapo no 

es, pero tampoco…1074 

 

S’ensuit un passage très émouvant et révélateur de cette philosophie de la joie 

apparue dans Inés y la alegría, qui consiste à vivre, sourire malgré tout : « Esto no va a 

 
1072 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 272. 
1073 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 273. 
1074 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 402. 
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durar siempre, manolita. Franco no va a durar siempre, los americanos entrarán en la 

guerra”1075 

 

Dans ces deux romans, la solidarité entre femmes est une constante vitale. Elle 

créée une capacité de survie à toutes les épreuves de la vie. Inés, comme Manolita, sont 

entourées d’un groupe de femmes, d’amies, indéfectible qui les aide à surmonter toutes 

les épreuves et à les surpasser. Le roman Las tres bodas de Manolita s’inscrit également 

dans cette veine ; l’amitié et la solidarité entre femmes combatives est une des clefs de 

la survie. Toutes unies, les femmes de la prison de Porlier sont plus fortes ; le sentiment 

d’unité et d’appartenance rend plus fort : “Pero cuando la lista terminó, volví a sentir 

que las dos formábamos parte de algo mucho más grande que nosotras, como si la cola 

de Porlier no fuera una larga fila de mujeres solas, sino una sola mujer y a la vez la madre, 

la hija, la hermana, la mujer de todos.”1076 

 

Les rencontres fortuites d’une personne qui devient peu à peu une sorte d’ange 

gardien sont très présentes dans Inés y la alegría à travers plusieurs solides amitiés qui 

se lient entre femmes et elle l’est également dans El lector de Julio Verne principalement 

par cette relation qui se noue entre Nino le protagoniste et Pepe el Portugués, ainsi que 

d’autres et dans Las tres bodas de Manolita avec les amitiés nouées entre Manolita et 

les personnes rencontrées à la fois au collège des sœurs et celles qui se forgent dans la 

queue des femmes de la prison de Porlier ou parmi les prisonniers. Son amitié qui la lie 

à la sœur Carmen est inattendue et importante. Cette dernière s’engage et prend des 

risques pour Manolita à laquelle elle s’est attachée : « Usted no tiene la culpa de estar 

enferma. Ella son culpables de no cuidarla y no me arrepiento de nada. Aunque me 

echen, me castiguen, volvería a hacerlo hoy mismo, lo haría todas las veces que…”1077 

 

 
1075 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), pp. 403-404. 
1076 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 368. 
1077 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 363. 
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Alors qu’elle rend visite en prison à sa belle-mère, cette femme méprisante qui 

n’a eu cesse de tricher, Manolita souligne combien ces femmes qui se battent sont 

admirables, belles, pleines de vie et de joie quelles que soient les circonstances : 

[…] grupo de mujeres posando ante una cámara con la misma alegría con la qua 

disfrutarían de una merienda campestre, rodeadas de niño, caminando del brazo por el 

patio, hablando, sonriendo, distrayéndose mutuamente para ayudarse a soportar el 

calor, como pronto se apiñarían para combatir el frío del invierno. Eran presas políticas, 

la hez de la hez, y sin embargo tenían mucho mejor aspecto, mejor humor que las 

comunes, mujeres sin brillo que paseaban solas o se apoyaban en una tapia, a la sombra, 

para ver pasear a las demás.1078 

 
 La culture, au sens large, est également un facteur de résilience, souvent 

méconnu, mais que l’on retrouve très présent chez Almudena Grandes : 

La mise en valeur par les sociétés occidentales du succès individuel, de la 

réalisation de soi et de l’hédonisme de consommation occulte l’importance de la culture 

pour permettre aux peuples de surmonter les grands bouleversements de l’histoire ou les 

cataclysmes naturels. […]. 

Elle est une force vivante qui agit sur chacun de ses membres et qui leur procure 

sagesse et inspiration pour faire face aux grandes calamités. En son absence, il n’y aurait 

plus de valeurs à défendre, de passé pour nourrir sa fierté ou de futur à rêver. La culture 

agit donc comme un catalyseur pour permettre à ses membres de se remettre des 

traumas qui mettent en danger la survie du groupe.1079 

 

 Inés survit au couvent en partie grâce à la lecture de Galdós. Dans le deuxième 

roman, El lector de Julio Verne1080, la lecture est la clef de la résilience de Nino qui grâce 

à elle voit la vie autrement et grandit pour devenir un adulte en accord avec ces 

principes. Dans le cinquième roman, la lecture de Galdós est aussi précieuse pour 

Germán qui retrouve en elle son pays, alors qu’il est exilé en Suisse, et pour María qui 

commence à s’ouvrir à la vie grâce à celle-ci. La restauration du lien socio-culturel 

contribue grandement au processus de guérison. 

 
1078 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 393. 
1079 Ibid. (Cyrulnik Boris, 2012), pp. 242-243. 
1080 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
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Les « loisirs » constituent tout autant de possibilités d’échappatoire et 

d’amélioration du quotidien. Pour Inés, il s’agissait de la cuisine ; pour Manolita, il y a la 

musique ; pour Nino, pour María, la lecture. 

 

 La résilience peut aussi se trouver dans le simple fait de se sentir vivant et en 

accord avec soi-même. C’est le cas d’Inés lorsqu’elle parvient à rejoindre les guérilleros 

républicains. Malgré les difficultés de la guerre, Inés se sent à sa place dans ce groupe 

de guérilleros, entourée d’amitié, d’amour, d’humour et d’humanisme. 

Les jours de Bossost constituent une parenthèse dans sa vie. Ils représentent une 

parenthèse « extraordinaire », tant par l’exacerbation des sentiments joyeux et 

amoureux, que par le cruel désenchantement survenu. Ce qui prime c’est l’intensité des 

sentiments, des émotions, qu’ils ont partagé tous ensemble, Galán et elle, mais aussi 

Montse et elle, les enfants et elle, les combattants et elle, les combattants entre eux, et 

tous, ensembles : 

En Bosost, a medida que la situación se fue tensando para producir días intensos, 

frenéticos, decisivos, capaces de albergar en unas pocas horas acontecimientos tan 

graves y contradictorios como los que no llegan a sucederse en algunas vidas completas, 

no tuve muchos ratos libres para darme cuenta de lo feliz que era, pero en aquel 

momento, mientras cabalgaba con Galán, por un valle iluminado por una luna como un 

gajo de naranja, fui consciente de mi suerte.1081 

L’auteure souligne l’importance de l’amour des corps mortels dans l’Histoire 

immortelle « La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los 

cuerpos mortales […]” 1082   et elle réitère ce propos dans l’histoire d’Inés. Elle a à 

nouveau recours à ce procédé afin d’insister sur le fait que la clandestinité intensifie la 

vie, elle démultiplie les émotions, les sensations. Il n’y a rien de pire, mais surtout rien 

de meilleur : 

Allí estaba yo, y conmigo, un hombre que me poseía con la misma intensidad, 

tanto entusiasmo como la noche anterior, pero me daba un placer que era distinto, más 

 
1081 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 293. 
1082 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 681. 
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dulce, y en la misma proporción, más venenoso, raro y sublime como todas las cosas 

efímeras por naturaleza, todo lo que puede llegar a terminar antes de tiempo, lo que 

depende de un azar tan sutil que puede expresarse en un segundo, en un milímetro, en 

el suspiro que logra desviar la trayectoria de una bala.[…] Y sin embargo, la repentina 

conciencia del peligro, la posibilidad de que aquella cuenta atrás no estuviera 

descontando días del triunfo definitivo, sino de una derrota que no sería la última, no 

enturbiaba nada de lo que estaba sucediendo entre nosotros. Al contrario, nos iluminaba 

con una potencia asombrosa y radical que extremaba todas las cosas para enfatizar su 

esencia, y hacia la materia más densa, el espíritu más aéreo, la piel más sensible, el sexo 

más feroz, y el corazón más rojo, más caliente. Porque no hay vida como la 

clandestinidad. Ni tan mala ni, sobre todo, tan buena.1083 

 

La défaite qui se profile n’amenuise en rien l’amour brûlant. Au contraire, le 

danger imminent ne fait qu’amplifier les sensations. L’idée que les circonstances 

dramatiques intensifient toutes les situations, y compris les meilleures, revient à 

plusieurs reprises, par ce refrain « Porque no hay vida como la clandestinidad. Ni tan 

mala ni, sobre todo, tan buena.”.1084. En vivant dans cette clandestinité, Inés et Galán 

connaissent à la fois le pire et le meilleur. Ils signifient au lecteur que mieux vaut vivre 

une vie intense, quitte à ce qu’elle soit dangereuse, puisque ces deux facettes sont 

intimement liées. C’est une façon positive de voir les choses. Inés et Galán voient un 

avantage non négligeable au sein même de leur situation périlleuse. 

 

Même au beau milieu du chaos, naissent de belles choses d’entre les décombres. 

La vie des combattants dans la guerre vient témoigner de l’existence du beau y compris 

lorsque la guerre fait rage tout autour. Il s’agit de la primauté des histoires individuelles 

-de chair et d’os- sur l’histoire collective, officielle que l’auteure traduit dans ces chemins 

de vie personnels. Les petits bonheurs du quotidien permettent aux combattants de 

surmonter les tragédies de l’Histoire collective. Cela met encore en correspondance 

Histoire et intrahistoire, Histoire et fiction. Ainsi, dans la fiction, Galán et Inés survivront-

ils à la terrible défaite du Val d’Aran, principalement grâce à leur histoire d’amour et à 

 
1083 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),pp. 296-297. 
1084 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 297. 
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leurs amitiés entre combattants, soudés dans la joie comme dans la peine. Les aventures 

entre les êtres humains traversent le temps et se perpétuent, mais seulement tant que 

quelqu’un est là pour s’en souvenir ou les raconter. Par conséquent, pour les préserver, 

il est important de les faire passer dans le domaine public grâce à la littérature, de façon 

à ce qu’elles ne meurent jamais et que d’autres puissent se nourrir d’elles. 

 A plusieurs reprises Inés souligne qu’elle n’oubliera jamais ces moments intenses 

de la « parenthèse » de l’invasion du Val d’Aran : 

 Después, Montse y yo recordaríamos muchas veces aquella mañana, que fue el 

principio del resto de su vida y el final de la alegría, de aquella bendita, gloriosa, 

incomparable alegría de Arán, el signo de unos días que nos enseñaron a ser felices, 

porque ninguna de las dos había sido nunca tan feliz como en aquel dorado paréntesis 

de placer crujiente, fugacísimo, que no parecía tan importante mientras lo estábamos 

viviendo aunque nos vinculó siempre, para siempre, a todos los habitantes de aquella 

casa que nunca desaparecerá, que seguirá existiendo mientras quede uno solo de 

nosotros para recordarla. Lo que nos esperaba sería muy duro, muy amargo, pero nunca 

recordaríamos así aquella mañana en la que se echó a perder, el preludio de un día en el 

que yo iba a perder mucho más, tanto que no podía imaginar lo que se me venía encima 

cuando fui a la cocina a hacer café para llenar la taza del Zurdo, y al salir, vi otro hueco 

en la mesa y a José en la puerta, hablando con Comprendes.1085 

 

Pour Inés, cette histoire collective de reconquête de l’Espagne lui a rendu la 

liberté et la vie. Elle lui a permis de rencontrer l’amour de sa vie, Galán. Dans ce grand 

malheur, Inés a trouvé son plus grand bonheur. Désormais, cette histoire comptera plus 

que tout pour elle. C’est la raison pour laquelle, lorsque Galán expulse Inés du camp, 

toute sa vie s’effondre et elle est plongée dans la plus grande douleur, celle de perdre 

l’être aimé. Inés a beaucoup souffert pendant la guerre, et après, mais la souffrance la 

plus atroce est celle que lui a infligée Galán car elle l’aime. Ce qui confirme assurément 

l’idée selon laquelle, dans une vie, les relations d’amour, d’amitiés, le ressenti, les 

émotions priment : 

 
1085 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),p. 312. 



735 

 

Yo era inocente, sólo sabía eso, que era inocente, que no había dicho nada, no 

había hecho nada excepto tratarles bien, a todos y a él más que a ninguno, esa era mi 

culpa, hacer unas sopas de ajo que estaban para cantarles coplas y chillar de placer 

después, sólo eso, y no era la primera vez que se me venía encima una desgracia injusta, 

no era la primera vez que me maltrataban sin que lo mereciera, para apartarme del lugar 

al que pertenecía, pero nunca me había dolido tanto. La traición de Pedro Palacios, fea 

y sucia, tenía un sentido, feo y sucio también, pero sentido. La suya no, porque no tenían 

derecho a tratarme así, a hacer conmigo lo que habían hecho. Ninguno u él, menos que 

ninguno. 

 Eso sí lo sabía con certeza, que nunca me habían hecho tanto daño, porque las 

heridas que inflige el enemigo se pueden soportar con la cabeza alta, sin dudar, sin 

descreer de lo que se sabe, de lo que se siente, pero las que abre un amante no se cierran 

jamás, y yo amaba a Galán.”1086 

 

Cette étude avait évoqué les trois grandes fonctions de la littérature résumées 

dans les trois verbes, informer, éduquer, distraire. Le roman permet de remplir ces trois 

fonctions à la fois. La troisième dimension qui consiste à donner du plaisir au lecteur du 

récit historique, passe, entres autres, par l’humanisation du récit, des personnages, et 

donc par la communication des sentiments, des émotions. La relation entre Inés et Galán 

est source de toutes sortes d’émotions, en particulier amoureuses. Cette dernière 

participe activement au plaisir de la lecture : 

Al día siguiente, cuando abrí los ojos, era él quien estaba desnudo de cintura 

para arriba. Aún no había amanecido del todo, pero la luz que entraba por el balcón, una 

claridad blanca e imprecisa, contaminada por los restos de la noche que se resistía a 

desaparecer, era suficiente para él, que se afeitaba ante un palanganero colocado en un 

rincón, y fue suficiente para mí, conmovida a distancia por el trapecio perfecto de su 

espalda, los hombros redondos, mullidos, los brazos largos, con los músculos bien 

marcados. Disfruté en silencio de aquella imagen, y vi cómo se repasaba las patillas, 

como se lavaba la cara, como se la secaba y se ponía la camisa; segura de que él me 

creía dormida aún, pero cuando se dio la vuelta, ya estaba sonriendo, y el día que 

comenzaba crujió de placer en esa sonrisa.”[…]  

 
1086 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011),pp. 384-385. 
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“Hasta esa noche. 

Esas tres palabras me despertaron del todo, y me senté en la cama para verle 

salir, pero no tuve tiempo de asustarme, porque cuando ya tenía la mano en el picaporte, 

se volvió para decirme algo que me devolvió a ese mundo perfecto y recién nacido en el 

que no había lugar para la desgracia. 

- Yo creía que en España ya no quedaban mujeres como tú.1087 

 
Toujours dans cet esprit, Almudena Grandes fait également raconter à Inés des 

moments sensuels et même sexuels, qui contribuent à amplifier l’intérêt chez le lecteur, 

mais aussi à rendre plus crédible l’humanité de ses personnages. Leurs premières 

approches, leurs premières relations sexuelles empreintes de douceur, d’amour et en 

même temps de fougue et de passion ont lieu dès le premier jour de leur rencontre. Le 

récit de ces moments permet aux personnages de vivre dans l’intensité et au lecteur de 

la ressentir. Ce sont de tels émois qui font vivre les personnages, malgré le malheur de 

la guerre et l’auteure ne les passe pas sous silence, bien au contraire. Elle fait 

directement référence aux parties du corps ainsi qu’aux émotions ressenties. Le lecteur 

apprécie ainsi des formes de joie les plus pures qui nourrissent la vie, le contact charnel 

et le sentiment amoureux : 

Sus brazos me sujetaron para impedir que perdiera el equilibrio, sus manos me 

despojaron de la camisa, y sólo después, su cabeza me abandonó para que sus ojos 

pudieran mirarme de arriba abajo. 

 -Me gustas mucho, camarada –me miraba y se reía mientras sus manos 

acariciaban los pechos, las caderas que volvían a nacer en las yemas de sus dedos-. 

Nunca he conocido a ninguna monja que me guste tanto como tú… -encajó los pulgares 

en la cintura de mis pantalones y los empujó hacia abajo para que yo pudiera salir de 

ellos levantando los pies con elegancia, como de un charco-. Y eso estudié en un 

seminario. 

Cuando pude volver a pensar con claridad, no perdí el tiempo calculando adónde 

habían ido a parar mis propias previsiones, la solemne avidez de mi venganza, aquella 

nostalgia del placer que había estallado en pedazos bajo la presión de un placer real que 

se multiplicaba sin desvirtuarse, y a la vez era dulce, redondo, afilado, violento y 

 
1087 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 274-275. 
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luminoso, todo eso y más placer, una alegría limpia y salvaje. Después, todavía me reía 

sin saber por qué, y por eso, cuando pude volver a pensar con claridad, ni se me ocurrió 

seguir pensando.1088 

 

La joie intense d’être amoureux, l’attirance, l’attraction et même les plaisirs 

sensuels et la tension sexuelle font partie de ce qui rend les personnages vivants d’un 

point de vue fictionnel et d’un point de vue psychologique. Cette tension amoureuse, 

sensuelle est exprimée à plusieurs reprises dans le roman de Manolita également. Elle 

naît entre Antonio et Eladia, par exemple : “[…] percibir entre ambos una tensión casi 

física, como si las palabras que no se decían fueran capaces de calentar el aire que 

mediaba entre sus cabezas para provocar una tormenta en miniatura, con sus rayos, y 

sus truenos, y sus relámpagos, […]”1089 

 

Les rencontres avec Silverio en prison se chargent également de semblable 

tension. L’auteure décrit parfaitement cet état de confusion propre à ces moments forts 

intimes. Elle parvient à récréer cette intensité dans les regards et dans les gestes : 

Avanzaron uno paso, dos, tres, tropezaron con los pies de Silverio, y ninguno de los dos 

supo qué hacer después. Estábamos muy cerca, muy quietos, esperando a que pasara 

algo, y de repente me acordé de las multicopistas. Ahora tendría que decirle que tengo 

el plano metido en el pelo… Pero él me miraba con una intensidad confusa, 

desconcertante, donde la emoción y el nerviosismo, el recelo y el miedo a hacer el 

ridículo, se mezclaban en unas proporciones familiares, las mismas que contagiaban a 

mis manos, a mis labios, una rigidez que no sabía combatir. Las multicopistas, recordé 

de nuevo, pero no quería hablar de eso., y durante un minuto interminable le escuché 

respirar, me escuché respirar, los dos seguimos mirándonos, él no dijo nada, yo tampoco. 

Eso fue todo hasta que distinguí una sombra en movimiento, la cucaracha que escogió 

aquel momento para trepar por la pared justo detrás de su cabeza. Gracias a ella pude 

volver a pensar, y pensé en lombrices, en unos ojos tan amarillos como los dientes de un 

funcionario, en los dedos de otro trepando por debajo de mi ropa, en las manos de Jero 

el tonto tocándome las tetas desde que decidió que verlas ya no valía un pistolín. Esa era 

toda mi experiencia con los hombres, y era tan triste que cogí las manos de Silverio, las 

 
1088 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014),p. 269. 
1089 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p.114. 
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apreté un momento entre las mías, las solté para deslizar mis brazos alrededor de su 

cintura y le abracé, me pegué a él como si quisiera confundir su cuerpo con el mío, crear 

un monstruo de dos cabezas, fuerte, poderoso, capaz de expulsar de mi memoria los ojos 

de reptil de un chico tonto, otros sucios, amarillentos, el discreto jadeo del seminarista. 

Así debuté en una armonía desconocida que se hizo más dulce, más profunda, mientras 

él recorría mi espalda con las manos, mientras me apretaba contra sí para que la fusión 

fuera completa, y mi cara se unió con su cara, su mano derecha se posó con delicadeza 

en mi sien izquierda, y en las yemas de sus dedos la cárcel se derrumbó, desapareció, 

saltó por los aires en un millón de serpentinas de colores, hasta que sentí su aliento en 

mi oreja y un bulto creciendo a toda velocidad contra mi vientre. 1090 

Almudena Grandes fait également à pareil moment-là référence à un épisode passé au 

cours duquel Manolita a subi, elle aussi comme Inés, des violences sexuelles. Et l’amour 

apparaît comme un remède qui panse les plaies, qui apaise la mémoire, qui facilite la 

résilience. L’écrivaine dépeint la fusion simultanée magique des corps et des esprits. 

 

Les passages au cours desquels Almudena Grandes retrace avec précision et 

puissance les rencontres charnelles et amoureuses ponctuent le récit pour en faire une 

histoire « vraie » et profondément humaine. Il se détache l’idée que lorsque l’amour 

charnel et spirituel sont réunis, ils acquièrent une force incommensurable et plongent 

les êtres hors du temps et du lieu. Ils alimentent le bien-être et la force de vie : 

Sin pensar en lo que hacía, le empujé con suavidad para apoyarle en la pared y volví a 

abrazarle. Mi cuerpo decidió pegarse al suyo, mis brazos se elevaron hasta sus hombros, 

mis manos rodearon su cuello, pero fui yo quien le besé. Mi lengua entró en su boca, su 

lengua entró en la mía , y durante un instante, no existió nada más a nuestro alrededor, 

y no había existido nada antes, y no existiría nada después, sólo su boca, mi boca, aquel 

misterio sin principio ni final que conmovió al mundo de norte a sur, de este a oeste, y de 

dentro afuera, porque el universo entero cabía en mi boca, en su boca, en aquel beso 

que me estaba enseñando que yo era grande, que era única, una mujer afortunada, 

poderosa, dueña de una plenitud desconocida de la que apenas llegué a gozar, porque 

no podía haber pasado ni siquiera medio minuto, ni siquiera veinte segundos, cuando oí 

el cerrojo de la puerta.1091 

 
1090 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), pp. 383-384. 
1091 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), pp. 386-387. 
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María et Germán témoignent, eux-aussi, de cette passion. Le souvenir de ce 

baiser l’aide à résister par la suite. Ce tourbillon de sensations amoureuses et sensuelles 

font partie intégrante de l’humanité et elles ont même le pouvoir de faire vivre et 

survivre quelqu’un. L’humain est entier et ne peut dissocier totalement le corps et la 

raison. 

 

Inés, Galán et tous leurs camarades ponctuent leur vie de sourires, de rires, 

d’humour. Grâce à cela, ils rendent leur vie plus belle. En effet, dès les jours qui suivent 

leur rencontre, la vie est parsemée de leurs rires, de leurs sourires, de tendresse, 

d’amour. Toutes ces émotions positives sont la promesse d’un futur inespéré pour Galán 

et Inés. Réfugiés dans cet amour, dans leur histoire personnelle, ils parviennent à 

supporter la dure réalité que leur impose l’Histoire collective. Ainsi histoire et Histoire 

se rencontrent encore. En effet, Galán incarne l’Histoire réelle des combattants et Inés, 

associée à lui, représentent la belle histoire de cette Histoire. Galán et Inés sont deux 

personnages, certes fictifs, mais qui auraient très bien pu exister dans la réalité même 

si celle-ci est parfois plus belle dans les romans, dans l’imaginaire, comme l’Espagne de 

Galdós. Toutefois, cette version de l’Histoire intégrale, associant aux faits historiques la 

vie quotidienne, ne peut que captiver le lecteur, l’émouvoir, lui permettre de s’identifier. 

Ainsi, elle a toutes les chances de lui laisser une empreinte durable de cette histoire de 

l’invasion du Val d’Aran, à travers l’histoire d’amour d’Inés et de Galán. 

Les histoires puissantes d’amitié font partie de l’essence même de tous les 

romans des « Episodios », comme évoqué précédemment. Les histoires d’amour 

intenses et profondes le sont tout autant. 

Dans Las tres bodas de Manolita, par exemple, le frère de Manolita, Antonio, vit 

une intense histoire d’amour avec Eladia, dont la force arrive à l’extraire de la cruauté 

du monde qui l’entoure : 

Duró treinta y dos días, y fue, de principio a fin, una locura, un paréntesis de irrealidad 

plena y eufórica como el baile de un condenado camino de la horca. Más allá de las 

paredes de aquella habitación, el mundo, su mundo, se caía a pedazos, pero él se sentía 

al margen de cualquier catástrofe, como un viajero de paso en un país ajeno, un turista 
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alojado en un hotel de lujo desde cuyas ventanas se oyera un clamor incomprensible, un 

corresponsal de guerra aburrido por un conflicto que había dejado de interesarle. Todo 

lo demás era Eladia.1092 

 

Manolita crée dans ce chaos un lien indéfectible avec Silverio, le prisonnier de 

Porlier à qui elle doit rendre visite et qu’il lui faut épouser. Cette relation les éloigne de 

la dure réalité qui les entoure. L’écrivaine rend un hommage au sourire en créant une 

métaphore dans laquelle ce dernier apparaît comme une précieuse échappatoire, une 

lumière dans la l’obscurité de la dureté de la vie, une porte de secours qui donne accès 

à une réalité parallèle, qui ouvre des cieux meilleurs dans lesquels reposer son esprit. Le 

regard apparaît de même comme une clef d’un bonheur accessible à tous et partout qui 

donne accès à un bien être intense et profond : 

La sonrisa de Silverio encendió una luz, abrió una puerta, y de repente me encontré con 

él en otro lugar, un lugar que era y no era el locutorio de la cárcel, una realidad paralela 

donde la verdad y la mentira se fundían en una frontera imprecisa, una tierra de nadie 

donde creer sin pensar, y sentir sin pensar, y hablar sin pensar, apurando unos minutos 

de algo semejante al placer de gustar, de coquetear, de mirar al otro con una intensidad 

capaz de fulminar las alambradas, de borrar cada nudo, cada clavo, hasta deshacerlos 

con los ojos.1093 

 

Yo tenía dieciocho y una vida horrible. Silverio tenía veintitrés, y una vida más horrible 

que la mía en aquel agujero dónde llevaba dos años encerrado. A mí casi nunca me 

pasaba nada bueno. A él, jamás. 

Era sólo que aquella ficción, […], era mejor que mi vida verdadera, mucho mejor que la 

suya.1094 

 

[…] y en mi pobreza, en la del hombre que me sonreía desde el otro lado de una tela 

metálica, aquellos minutos eran preciosos, balsámicos como una medicina para un 

 
1092 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p.235. 
1093 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 294. 
1094 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 294. 
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enfermo, una ilusión tibia, insensata, o esos sueños donde los muertos siguen estando 

vivos.1095 

 

Dans le cinquième roman, le lien qui unit Germán et María est un fil conducteur 

essentiel pour eux, et, partant, pour le lecteur. 

 Ces éléments contribuent à la fois à la survie des personnages fictionnels et à la 

sauvegarde de l’Histoire grâce à la captation et à la conservation de l’intérêt du lecteur. 

Dans ce même esprit, tout ce qui a trait à la vie dans le groupe de combattants contribue 

également au bien-être des personnages et à l’intérêt du lecteur. Leur vie quotidienne 

est ponctuée d’amitiés sincères, de loyauté, de solidarité, de fraternité mais aussi de 

toutes sortes d’émotions fortes, d’humour, de plaisanterie, de fanfaronnades. Ces 

amitiés indéfectibles touchent, soudent le groupe de combattants, permettent leur 

survie. Cela va de pair avec le maniement de l’humour, Almudena Grandes y recourt 

fréquemment, pour délier certaines situations périlleuses, hautes en tension, par 

exemple. L’humour apparaît comme l’une des clefs de cette philosophie. Il permet de 

surmonter les difficultés, d’avancer vers un moment meilleur. Par exemple, lorsqu’Inés 

a libéré Arturo et qu’elle a sauvé Galán et Comprendes, en tirant sur l’homme 

embusqué, le contact avec Galán n’est pas facile à reprendre, étant donné les 

circonstances. C’est en partie grâce à l’humour qu’ils s’extirpent de cette situation : 

« Supongo que, aunque tenga mala puntería, ya no seré sospechosa, ¿no?”1096 Un peu 

plus tard, elle confirmera son caractère humble en refusant tout honneur, tiré de cet 

événement : 

Lo siento en el alma, de verdad, y entiendo que estés enfadada conmigo, ¿cómo 

no voy a entenderlo, si me has salvado la vida? 

-¿Yo? Si ni siquiera le he acertado…1097 

 

Ou encore, quand Galán avoue, à Inés, la rage qu’il a ressentie lorsqu’il la croyait 

coupable, cette dernière détourne avec humour ce douloureux souvenir. Elle en profite 

 
1095 Ibid. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014), p. 295. 
1096 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 415. 
1097 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 417. 
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pour préciser qu’elle n’est plus tout à fait la même, malgré toute la souffrance de la 

Guerre civile qu’elle n’oubliera jamais. A présent, elle a la force de sourire. A la suite de 

l’échec de l’invasion, ses yeux laissent échapper deux nouvelles larmes, en référence à 

celles héritées d’Alejandro Casona et de ces enfants miséreux mais joyeux. Ces deux 

nouvelles larmes pèsent sur son cœur mais maintenant l’amour infini qu’elle porte à 

Galán lui permet de sourire. Leur histoire d’amour fait éclore sa joie, malgré toute la 

tristesse d’avoir échoué, d’avoir perdu des Hommes, des amis, et à nouveau l’Espagne : 

Con lo furioso que estaba, que te habría matado, y la rabia que me daba echarte 

tanto de menos… 

 -Pues menos mal que no me mataste, ¿no? –me separé de él, me incorporé sobre 

un codo para mirarle, y me di cuenta de que mis ojos, aquellos ojos tontos, frívolos e 

insufribles, que me crecieron en Arán, habían fabricado dos lágrimas nuevas, pero no me 

impidieron sonreír.1098 

 

L’amour et l’amitié sont des éléments qui contribuent à humaniser le récit et à 

attirer le lecteur et dans la réalité elles véhiculent cette conception des sentiments et 

des liens affectifs qui aident les humains à survivre dans le malheur. L’ensemble des 

personnages permet d’en témoigner. Même dans les moments les plus difficiles, Inés a 

toujours pu compter sur ses amies femmes, comme celles-ci ont toujours pu compter 

sur elle. Inés a toujours trouvé un soutien indéfectible dans ses amies, telles Virtudes à 

Madrid puis en prison, Adela au couvent, à Pont de Suert puis jusqu’à Toulouse et enfin 

Montse, depuis la parenthèse du Val d’Aran, Angelita, Lola, Amparo, avec qui elle a 

monté le restaurant Casa Inés, la cocinera de Bosost. Elle a toujours pu compter aussi 

sur ses amis hommes, combattants, que leur expérience commune de l’invasion du Val 

d’Aran a soudés à jamais. Alors que Lobo, Galán, Comprendes et les autres, jugeaient 

Inés coupable, sans plus de détours. Montse ou encore Cabrero lui restèrent 

incontestablement fidèles. Cela met assurément en lumière toute l’importance des 

valeurs nobles, la loyauté en amitié comme Montse, celle du pardon, comme Inés, et 

l’honnêteté de reconnaître ses torts, comme ont su le faire Galán, Lobo et les autres. 

Cabrero affirma qu’une aussi bonne cuisinière ne pouvait être coupable, fidèle à 

 
1098 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 422. 
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l’enseignement de sa grand-mère, selon lequel pour bien cuisiner il faut mettre de 

l’amour dans ce que l’on fait. Cette anecdote souligne l’importance de la tradition, 

tradition familiale et tradition culinaire entrelacées : 

-Que sepas que se lo dije, que le dije que la estaba cagando, que era imposible que a una 

traidora le saliera tan buena la comida –y se volvió para señalar al Lobo con un dedo-. 

¿Te lo dije o no? 

- Sí –su jefe lo reconoció con un acento desganado-. Me lo dijo. 1099 

 

L’anecdote de Cabrero illustre parfaitement la conception de la cuisine, de la 

famille et de l’amitié d’Inés. En effet, Cabrero avait confié à Inés qu’il avait pour habitude 

de passer tous les jours, matin et soir, chez sa grand-mère pour mener aux champs et 

rentrer les chèvres. Chaque jour, elle lui confectionnait des « paparajotes », un met 

sucré, aussi bon marché que succulent, mais très difficile à faire, étant donné qu’il fallait 

cueillir les feuilles de limonier et les faire frire sans les abîmer. La confection est très 

révélatrice de la vie de ces gens simples et généreux puisque pour confectionner de 

telles « douceurs », il faut des ingrédients simples, peu coûteux, mais de la générosité 

et de l’amour. Alors que Cabrero, en bon garçon qu’il est, s’inquiète de voir sa grand-

mère se donner tant de peine pour cueillir les feuilles depuis l’échelle, elle lui confie que 

si elle se donne cette peine, c’est parce qu’elle l’aime, tout simplement, et que c’est 

précisément pour cette raison qu’elle les réussit si bien : 

[…] pero abuela, ¿no te cansas? Y en vez de decirle que sí, o quedarse callada, elle le 

miró, se echó a reír y le hizo otra pregunta. ¿Te cansas tú de venir a por las cabras? Pues 

yo tampoco, ¿y sabes por qué? Porque te quiero. So no te quisiera, los paparajotes me 

saldrían tan malos que me pedirías pan con manteca para merendar. 

Después, todas las veces que algo o alguien me devolvió a la emoción de aquellos 

días amargos y dulcísimos, recuperé siempre aquel instante, el instante en qué abracé al 

Cabrero, en el que me dejé abrazar por él, en aquella cocina mía y prestada donde 

pasaron tantas cosas memorables. Estuvimos abrazados un rato, sin hablar, y sin hablar, 

como si ninguno de los dos tuviera nada que añadir, nos separamos. Él salió para 

 
1099 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 423. 
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reunirse con los demás, y yo, sabiendo ya que nunca, por muchos años que llegara a vivir, 

dejaría de tener presente la lección de su abuela, le di la última vuelta a las migas.”1100 

 

Almudena Grandes offre au lecteur le plaisir, simple et sincère, de constater que 

ces paroles n’ont pas été veines. Cabrero porte en lui l’héritage culturel et humain de sa 

grand-mère ; et il l’a transmis à Inés. Cette dernière, fidèle à son amitié, se souviendra à 

son tour de cette précieuse transmission. Elle en témoigne en racontant comment, 

vingt-et-un an après, dans son restaurant devenu « Casa Inés » (dépourvu à regret de la 

devise « la cocinera de Bosost » devenue incompréhensible pour tout le monde, sauf 

ceux qui vécurent cette aventure), elle se souvient encore de ce moment et elle continue 

à cuisiner les « paparajotes » de la grand-mère de Cabrero, cueillant elle-même les 

feuilles de limonier. Cette anecdote de transmission de recette familiale est cruciale ; 

elle témoigne de l’importance des traditions, des transmissions familiales et de leur 

préservation. Cet aspect constitue une autre clef du bonheur d’Inés, et de beaucoup 

d’autres comme elle. Inés y la alegría est un roman de la mémoire et de la transmission 

qui sont des rochers auxquels se raccrocher tout au long de sa vie pour affronter les 

tempêtes. Dans la cuisine familiale et traditionnelle, dans les produits du terroir, se 

transmettent une identité, une culture, une tradition et de l’amour. C’est la raison pour 

laquelle Inés y est tant attachée. 

La présence de semblables anecdotes semble signifier au lecteur toutes les pistes 

de ce qui est essentiel et qui peut permettre à chacun de prendre ou garder goût à la 

vie : 

A principios de 1945, el Cabrero me consiguió la receta de su abuela, y desde que 

estrené sus fogones, aquel había sido el postre recomendado de Casa Inés mientras la 

temporada lo permitiera, cuatro paparajotes y tres rebanadas de naranja con aceite de 

oliva virgen, azúcar y canela, a los que añadí más tarde una bola de helado que parecía 

de vainilla, era de queso Idiazábal con Pedro Ximénez, y me habría llevado a la tumba si 

no hubiera tenido una hija cocinera. Mientras Angelita calculaba en voz alta que 

tendríamos que encargar toldos, vajillas, tarjetas, cartas y un letrero nuevo, “Casa Inés, 

el mejor restaurante español de Francia”, volví a sentir el frío, el calor, la emoción de una 

mañana de octubre de 1944, y escuché el acento murciano de aquel hombre que 

 
1100 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 424. 
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afirmaba que a una traidora nunca podría salirle tan roca la comida. Y así me sentí yo, 

traidora, pero no lo confesé en voz alta, porque ninguna me habría entendido. 

Ni siquiera Montse, que había nacido en Bosost, se resistió tanto como yo a 

perder el nombre de su pueblo, aquel título que para mí nunca fue un reclamo, sino un 

apellido, un sinónimo de la emoción, de la intensidad, una imagen precisa y completa de 

la mejor versión de mí misma que podía recordar. Angelita tenía razón, en asuntos de 

negocios siempre la tuvo, pero yo habría preferido seguir siendo la cocinera de Bosost 

por más que todos los periodistas españoles que venían de vez en cuando a 

entrevistarnos, reaccionaran de la misma manera; frunciendo las cejas, entornando los 

ojos y abriendo la boca como pasmarotes, ¿la invasión de qué…? Perdone, pero yo no sé 

nada de eso, ¿y cuándo dice que fue? A pesar de todo, seguí haciendo paparajotes con 

las hojas de limonero que yo misma escogía en los huertos de los alrededores, el único 

ingrediente de mi cocina que nunca llegó de España.1101  

 

Ces journées d’octobre resteront à jamais les plus fortes, les plus tristes, pour les 

espoirs démocratiques de l’Espagne, mais aussi les plus beaux et chaleureux moments 

qu’ont pu vivre ces hommes et ces femmes. L’amour et l’amitié sont le ciment de 

l’Histoire et de leur survie. D’autres sources dans lesquelles les combattants puisent de 

la force s’ajoutent. Parmi celles-ci, il y a la cuisine, dans laquelle transparaissent 

l’héritage culturel, mais aussi l’âme et le cœur, de celui qui la confectionne avec amour. 

La cuisine est presque vitale pour Inés, elle devient son échappatoire et lui permet de 

surmonter les moments les plus pénibles. Aussi, c’est tout naturellement que le roman 

débute sur la confection de rousquilles, pour les combattants de l’UNE, qui lui 

permettent d’établir le contact en arrivant au camp, d’être acceptée immédiatement et 

de trouver sa place. Ce sont ces fameuses rousquilles que Comprendes adore plus que 

tout et qui lui vaudront la promesse d’Inés d’en confectionner cinq kilos pour lui seul, 

lorsqu’ils rentreraient chez eux, en Espagne : 

-Gracias a tus rosquillas, ¿comprendes? Se han hecho famosas hasta en el 

campamento… Ahora, que ya se lo he dicho a este -y le dio un codazo a José-, que como 

 
1101 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 622. 
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siga corriendo la voz, más que racionarlas, las voy a esconder, ¿comprendes?, y se 

acabó lo que se daba. 

 Agarró la sombrerera, se puso encima de las rodillas y me sonrió. Había tanto 

calor en aquella sonrisa, y aquel calor me sentó tan bien, que me acerqué a él para 

hacerle une promesa. 

-Cuando entremos en Madrid, Comprendes, voy a hacer cinco kilos de rosquillas 

para ti solo –y una pausa añadió solemnidad a mis palabras-. Te lo prometo. 1102 

 

La fameuse promesse des rousquilles, Inés la tiendra plus de trente ans après, 

fidèle à elle-même, à sa parole, aux combattants de l’UNE de l’invasion du Val d’Aran. 

Ces rousquilles symbolisent la tradition, l’héritage, la mémoire de l’histoire d’Inés, la 

mémoire de l’invasion du Val d’Aran Ainsi, grâce à cette promesse tenue, c’est la 

loyauté, la fidélité, l’amour, l’amitié qui survivent, pour le plus grand plaisir des 

personnages et des lecteurs. Grâce à cette anecdote on peut supposer que leur histoire 

de l’invasion du val d’Aran, et ainsi l’Histoire de « Operación Reconquista » resteront 

dans les mémoires. Dans la mémoire d’Inés, c’est certain, et c’est l’occasion pour elle de 

se rappeler les mots de Galán, qui lui avait confié qu’il n’avait aucun regret, car ils avaient 

fait ce qu’ils pouvaient, ils avaient agi. 

Néanmoins, pour les personnages et pour les lecteurs, la toute fin du roman voit 

la promesse d’Inés de ne plus jamais faire de rousquilles. Il est possible qu’elle signifie 

ainsi que leur histoire, aussi dure que belle à vivre, ne les concerne qu’eux, et pas le 

reste de l’Espagne. Qui plus est l’Espagne ne les connaît pas, ne se souvient pas d’eux, 

les ignore. En effet, en cette fin de roman, Inés nous amène à constater que l’Espagne 

et ses citoyens ont oublié, mal connu, ou même jamais entendu mentionner cette 

invasion du Val d’Aran. C’est la raison pour laquelle Inés est une fois encore désabusée 

et la tristesse qui découle de cette constatation, la poussera à ne jamais plus faire de 

rousquilles : « Cuando vi nuestra foto en el periódico, no tuve que recordar aquellas 

palabras, porque nunca había llegado a olvidarlas. Pero me dio tanta rabia leer otras, 

tan distintas, que desde aquel día no he vuelto a hacer ni una sola rosquilla.”1103 

 
1102 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 296. 
1103 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 715. 
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Le désenchantement final permet de ne pas tomber dans une version utopiste, 

dans laquelle toute l’Espagne et les Espagnols contemporains de cette dictature 

découvriraient ou mettraient en avant cet épisode. Il ne serait pas crédible que cet 

événement soit loué, au sortir de la Dictature, alors même que les versions de la guerre, 

ayant existé jusque-là, étaient celles imposées par Franco et les franquistes, faisant 

abstraction de tout événement positif concernant le camp républicain et à l’inverse 

mettant en valeur les exploits franquistes. Cette histoire fut une parenthèse 

« extraordinaire » dans l’Histoire, telle qu’il put y en avoir en réalité. Aussi, Almudena 

Grandes, par sa création, permet la survie de ce type d’histoires, oubliées de l’Histoire, 

et donc oubliées du précieux héritage culturel. En cette fin de récit, le lecteur connaît 

bien le personnage d’Inés et il sait qu’elle ne se laissera pas abattre par cette nouvelle 

désillusion. Il est fort probable qu’elle repartira de plus belle de l’avant, entourée 

d’amour et d’amitiés, accompagnée de Galán, de ses fidèles amis combattants et de 

leurs épouses, mais aussi de ses passions, de son goût pour la vie, de son éternel 

optimisme, malgré une lucidité totale. Le souvenir de la plus belle, sincère, intense et 

dure expérience de sa vie, l’invasion du Val d’Aran, lui permettra également de voir la 

vie avec joie.  

 

Le courage et la joie inébranlable, inaltérable, nourrie d’amitiés, d’amour, de 

plaisir, d’éveil des sens, d’amour de l’Espagne ont conduit Inés, ses amies et amis 

combattants à pouvoir regagner l’Espagne, leur terre. Ils puisent, dans tout cela, leur 

force pour affronter toutes les difficultés, tous les malheurs, ensemble, jusqu’à parvenir 

au retour tant espéré. Cette force leur permet de préserver leur histoire, leur amour, 

leur fierté, leur solidarité, leurs valeurs, leurs traditions, leur culture, leurs amitiés, leurs 

amours, leur Espagne. De plus, nous verrons qu’ils ont aussi transmis tout cet héritage 

à leurs enfants, qui à leur tour, auront très certainement à cœur de porter cette même 

Espagne et de lutter pour sa survie, pour sa perpétuation. 

L’exemple des rousquilles est riche de sens et cet amour pour la cuisine traverse 

tout le roman et soutient Inés tout au long de sa vie, du début à la fin. La cuisine l’aide 

à affronter les difficultés que la vie lui impose. Grâce à cela, elle survit au couvent, à la 
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réclusion de Pont de Suert, à son exclusion du camp et de la vie de Galán, à son exil 

toulousain, à l’absence de Galán, à son retour, dans ce pays qui est l’Espagne, mais qui 

ne l’est plus vraiment. La confection des rousquilles l’aide à affronter sereinement sa 

fuite : 

_No son sombreros, sino rosquillas. Cinco kilos, me salen muy ricas. Es que 

cuando me pongo nerviosa, me da por cocinar. Y esta mañana, como llevaba mucho 

tiempo pensando en escaparme, pues… Me he liado a hacer rosquillas. 

_ ¿Y para qué queremos nosotros cinco kilos de rosquillas? 

_ ¿Pues para qué las vais a querer? -Aquella pregunta me sumió en un estupor 

tan profundo, que hasta me molesté en contestarla-. ¡Para coméroslas! ¿Es que no 

tenéis hambre?1104 

En cuisinant, elle donne de l’amour aux autres et cela lui apporte apaisement et 

satisfaction : 

- ¡Qué bueno! – exclamó, después del primer mordisco. 

- ¿A que sí? –sonreí, porque acababa de descubrir que me encantaba verle 

comer-.1105 

 

Lorsque l’invasion était promise à une funeste issue, alors que la joie était 

éteinte, c’est grâce à la cuisine qu’Inés et Montse parviennent à survivre, se jetant à 

corps perdu dans la confection du repas pour les combattants : 

 La verdad era que no quería separarme de Montse, no quería quedarme a sola, 

no quería saber, no quería pensar, no quería darme cuenta de nada, sólo cocinar, 

encerrarme en la cocina y ensuciar todos los cuchillos, todas las sartenes, todas las 

cacerolas, para lavarlas, y secarlas, y ensuciarlas otra vez. Eso era lo único que podía 

hacer, poner toda mi atención, mi habilidad, mi capacidad de trabajo, al servicio de mi 

amor, cocinar con amor, por amor, derramarme entera sobre los fogones, para combatir 

la silueta de aquellos cazas. Cocinar, pensé; cocinar, decidí, cocinar es lo importante, 

tengo que cocinar muchos platos salados y dulces, contundentes y ligeros, de cuchara y 

de tenedor; vaciar la despensa y volver a llenarla para conjurar el peligro, para proteger 

 
1104 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 260. 
1105 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 572. 
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a los hombres que tienen que volver a casa a comérselo todo, para salvar mi amor, por 

amor, cocinar todo el día. […] Yo tampoco hablaba, sólo cocinaba, pelaba cebollas, 

patatas, zanahorias, espumaba el caldo, amasaba, rehogaba, rellenaba, freía, guisaba 

sin hablar, sin saber cómo interpretar aquel silencio, bueno o malo, que hacía temblar 

las manos de Montse mientras rallaba las naranjas hasta la pulpa sin darse cuenta, y 

hacía temblar las mías para que se me resbalaran los cuchillos una y otra vez, por más 

empeño que pusiera en secarme los dedos en el delantal. Ella hablaba sola, en un 

murmullo, yo ni siquiera eso, pero cociné más, mejor que nunca. Aquel día, Montse 

aborreció la cocina para siempre, pero yo descubrí que cualquier desgracia me dolería 

menos si me pillaba cocinando.1106 

Aussitôt après, Inés et Montse découvraient horrifiée que l’intervention de ce 

jour avait coûté la vie de Bocas, et à d’autres, et avait eu raison des jambes de Sacristán. 

Une fois de plus, malgré la douleur immense, Inés continue à cuisiner, comme si le 

dilemme affronter se résumait à mourir ou cuisiner. Dans ce moment atrocement 

difficile, Inés se raccroche à tout ce qu’elle peut, à la cuisine d’abord, mais aussi aux 

enfants dont elle s’occupe en souriant malgré tout, à l’affection et à l’amitié de Montse 

et aux autres combattants : « Negué con la cabeza y me solté con suavidad, cogí un cazo, 

lo llené de leche, la puse a calentar, y al volverme, la vi tan perdida, tan sola, tan igual a 

mí, que alargué las manos para abrazarla, hasta que volvimos a estar unidas como dos 

niñas asustadas en una sola mujer.”1107 

 

Dans ce roman, Almudena Grandes réussit à mener à bien la dure tâche de 

conserver l’aspect culturel de la femme consacrée aux travaux domestiques tout en 

l’associant à une particularité espagnole de sublimer ces tâches grâce au collectif, à 

l’humour, à l’amour de la cuisine, à l’entraide entre femmes. Cette conception se 

retrouve également dans le roman de Carmen Martín Gaite, comme le souligne José F. 

Colmeiro : « De igual manera, el lenguaje metafórico de la novela acentúa aspectos 

prototípicos de la experiencia femenina asociado al domus -tejer, cocinar, limpiar y 

 
1106 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 427-429. 
1107Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 436. 
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ordenar, criar- actualizados desde una perspectiva creativa que en lugar de provocar la 

alienación promueve la imaginación. “1108 

 

Les liens indéfectibles entre les combattants permettent la survie. L’humour 

également occupe toujours une place de choix dans les moments dramatiques tout 

comme le toucher, le contact. Les combattants font bloc, afin de se témoigner tout leur 

amour : 

Oye, Inés, menos mal que no dejaste al Gaitero para casarte conmigo, ¿eh? Menudo 

negocio habrías hecho. 

Me incliné sobre él y le besé en la mejilla. Cuando levanté la cabeza para mirarle, 

él la agarró con su mano izquierda, pegó su bosa a la mía, y me devolvió el beso. 

Aquel día de muchas lágrimas, fue también un día de muchos besos, como si los 

abrazos ya no fueran suficientes, como si todos necesitáramos más, dar más, recibir más, 

besarnos para protegernos, para reconocernos, para sentirnos seguros.” […] Yo también 

besé a Andrés, besé a Mercedes, a Matías y al Afilador, que me enlazó por la cintura 

mientras los niños salían por la puerta, para besarme a su vez. Montse también me besó, 

me voy a dar una vuelta con este, y nos besamos, nuestros besos más fuertes, más 

sonoros, de los que hacían ruido, y besé también al Zurdo en la mejilla, sin pensarlo, y él 

sonrió, me besó mientras Galán nos miraba desde la mesa, con una expresión 

melancólica, triste pero apacible a la vez. Fui hacia él, me senté a su lado y le besé 

muchas veces, tengo que ir a poner les lentejas, le dije, al final, salpicando de besos todas 

mis palabras, vuelvo enseguida, y él me besó en la boca, un beso largo antes de dejarme 

ir, bueno, pero no tardes…1109 

 

Le couple Inés/Galán semble indestructible, comme l’amitié profonde et sincère 

qui unit tous les combattants. L’espoir leur permet d’affronter la pire des situations, 

l’échec de l’opération, la perte de l’Espagne, la mort de leurs camarades. Le lecteur s’est 

progressivement attaché à ces personnages, qu’il a vus et voit évoluer sous ses yeux. Il 

a été témoin de leurs joies, comme de leurs peines. Aussi, comme eux, il s’accroche à 

 
1108 Op. cit. (Colmeiro, 2005), p. 107. 
1109 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 437-438. 
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cet espoir. Ainsi l’histoire continue-t-elle car l’Histoire de l’invasion du Val d’Aran, c’est 

avant tout l’histoire de ces hommes et de ces femmes. Précisément à ce moment-là, 

Inés a envie d’avoir un enfant de Galán, comme un besoin irrépressible de donner la vie 

face à la mort, de préserver et perpétuer l’amour pour Galán dans un enfant qui serait 

le prolongement de leur histoire : 

No le vi llorar cuando me abrazó antes de dormirme, ni después, al borde del amanecer, 

mientras descubrí que estaba tan despierto como yo. Entonces, yo tampoco lloraba, y 

sin embargo, lo que sentí formó parte de un duelo raro y extenso, sincero, aunque tan 

ambiguo que la memoria del Bocas se mezcló en él con mi propio futuro, la vida que me 

esperaba después de aquel día. Porque mientras volvía a verme en casa de mi hermano, 

bajo la limitada protección del cariño de Adela, a merced de los caprichos de Garrido, o 

en un convento distinto, tan frío como el que conocía, tal vez en une cárcel como aquellas 

en las que había visto a mis compañeras mientras se les morían los bebés en los brazos, 

lo único que deseé con todas mis fuerzas fue un hijo de Galán. Desde que llegué a Bosost, 

ni siquiera había pensado en esa posibilidad, una complicación descomunal pero un 

camino, una razón, una semilla de futuro y la huella del amor más extraño, más poderoso 

y benéfico de mi vida, una pasión tan breve, tan concentrada e intensa que jamás se 

marchitaría. Eso pensé mientras deseaba un hijo de Galán, un niño que se le pareciera, 

que me lo recordara, que permaneciera en mí, a mi lado, cuando él se marchara.1110 

 

L’Histoire officielle du Val d’Aran se termine avec la venue des dirigeants 

communistes au camp, qui se sont déplacés pour annoncer la fin de celle-ci. Le niveau 

d’en haut rejoint celui d’en bas, pour un bref instant. L’Histoire vient à la rencontre de 

l’histoire de ces Hommes mais par nécessité seulement. Santiago Carrillo, Manolo 

Azcárate et Carmen de Pedro se sont rendus sur place pour conclure cette opération, 

dans laquelle ils avaient envoyés les combattants. Comme on peut s’y attendre, ils ne 

sont pas les bienvenus. Inés la première le leur fait sentir, les traitant avec froideur. Elle 

leur signifie également, symboliquement, qu’ils ne sont en rien supérieurs à ces 

hommes, en les servant après les autres, après Sacristán, après Hormiguita, simple 

soldat venu pour la relève de la garde dont le nom constitue encore un clin d’œil. Pour 

Inés, le plus simple des soldats est plus méritant, plus important que ces dirigeants. 

 
1110 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 435. 
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À ce moment-là et après leur départ, ce sont tous les éléments déjà évoqués, 

réunis, qui permettent de survivre à ce moment tragique. Plus la difficulté est intense, 

plus les « remèdes », les bonheurs, les joies, les émotions, le sont aussi. Aussi, à ce 

moment-là, c’est surtout la solidarité, la joie d’être ensemble, spirituellement mais aussi 

physiquement, soudés face à l’adversité, qui priment. Le bonheur d’être, malgré tout, 

ensemble s’exprime à « l’espagnole » autour d’un verre, trinquant, s’enivrant, chantant, 

fumant, pour oublier le malheur et la douleur. Pour Inés en particulier, c’est aussi 

l’amour de Galán, l’espoir d’un futur entre eux et pourquoi pas pour l’Espagne qui la 

sauve. En effet, l’annonce officielle du départ provoque l’effondrement de tous, et en 

particulier d’Inés qui avait fondé tant d’espoir dans cette invasion. Qui plus est, elle est 

encore plus anéantie de voir Galán, son Galán, s’acharner à y croire encore et se mentir 

à lui-même, mentir aux autres, comme si cela pouvait leur permettre de survivre à cet 

instant. Définitivement, l’Espagne n’existe plus. Mais, ils n’ont pas conscience, tel 

qu’Almudena Grandes s’évertue à souligner tout au long du roman, du fait qu’ils 

incarnent l’Espagne ainsi que leurs valeurs, leur courage, leur loyauté, leur droiture mais 

aussi leurs traditions, leurs amitiés, leurs amours, leurs émotions, leurs sens. Certains y 

croient encore, à tel point qu’ils décident de rester là, comme Tijeras et el Afilador et ce 

quitte à sacrifier leur propre vie, leur famille, comme Comprendes laissant Angelita 

enceinte seule. Malgré sa capacité extrême à lutter pour survivre, Inés s’effondre une 

deuxième fois et préfère mourir, plutôt que de perdre son pays, son Espagne. Mais Galán 

est là, et, à son tour, il sauve Inés alors qu’elle ne connaît encore même pas son nom : 

« Le miré a la cara, y lo que vi me gustó tanto, me pareció tan hermoso, tan deseable, 

tan digno de ser amado durante una vida entera, que estuvo a punto de hacerme 

flaquear. »1111 

Le regard de Galán, ses mains, son contact, son odeur si caractéristique et si 

irrésistibles pour Inés, font fondre le froid glacial qui est en train de s’emparer d’elle. Il 

parvient à la tirer du gouffre dans lequel elle était en train de tomber à jamais, la 

ramenant sensuellement à la vie, ravivant ces cinq sens. Il lui fait également une 

promesse qui laisse entrevoir l’espoir d’un avenir commun, ailleurs. La promesse d’une 

nouvelle page à écrire ensemble clôture l’épisode de l’invasion du Val d’Aran mais pas 

l’histoire, cette histoire de l’Histoire qui, pour le plus grand bonheur du lecteur, se 

 
1111 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 450. 
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prolongera en réaffirmant ainsi la suprématie de l’individuel sur le collectif et de 

l’inscription de l’Histoire dans une dimension d’historicité à l’échelle humaine : 

- No voy a matarte, Inés – y me besó en los labios, en las mejillas, en las sienes, 

en la frente, en el pelo, en la boca otra vez-. 

Te voy a sacar de aquí. 1112 

 

Inés, c’est la joie, mais c’est une joie plurielle collective, humaine, sensorielle, 

sensuelle, passionnelle couronnée d’un espoir en l’avenir, que la postérité se chargera 

de rendre encore plus beau tout en prolongeant cette philosophie d’Inés, « alegría », 

« alegría », « alegría ». 

En effet, ces clefs du « bonheur » évoquées jusque-là continuent à tenir debout 

les combattants après l’invasion et toute leur vie, complétées par une des clefs les plus 

importantes, les enfants, ceux des autres et puis ceux qu’Inés et Galán auront ensemble. 

Ils auront quatre enfants, concrétisation et prolongation de leur amour et de tout ce qui 

les constitue, leurs valeurs humanistes, leurs traditions, leurs cultures, leur humour, leur 

histoire, l’amour de l’Espagne. Comme le lecteur le découvre à la fin du roman, ses 

enfants, tous en Espagne, ont pris le relais d’Inés. À eux quatre, ils portent toutes les 

valeurs que leur ont transmises leurs héroïques parents. Tous ont beaucoup de 

caractère, Virtudes cuisine, Adela croque la vie à pleines dents, Fernando travaille avec 

acharnement avec son père, Miguel est engagé pour les valeurs de l’Espagne. 

Qui plus est, avant même d’avoir ses propres enfants, Inés puisait déjà des 

forces, dans les enfants des autres en général. Dans cette nouvelle page de leur vie qui 

s’ouvre à Toulouse, ce sont les enfants qui aident Inés à redémarrer. En effet, voyant 

Andrés et Matías, exilés, orphelins, jouer, dès leur arrivée à l’hôtel, Inés en tire une leçon 

de vie qui la pousse à avancer elle aussi, pour eux. Finalement Inés a un amour por 

l’humanité en général. Elle témoigne aussi de son amour pour les animaux et de la force 

qu’elle en tire, en rappelant ce regard de son cheval lorsqu’ils se sont dit adieu. Inés 

aime les gens, les animaux dans toute leur simplicité, leur humanité. Et tous ceux-ci lui 

 
1112 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 451. 
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rendent tout cet amour en lui donnant la force nécessaire pour toujours se relever et 

avancer : 

Eso también me lo enseñaron los niños, porque cuando subí a verles, por no ver 

a Galán, tan solo y tan perdido en cada cigarrillo que encendía, en cada copa que 

apuraba, me encontré a los dos hermanos muertos de risa, botando sobre sus camas 

mientras se tiraban las almohadas a la cabeza.1113  

 

C’est aussi une enfant, Mercedes, qui l’amène à analyser leur situation, identique 

pour tous ceux qui comme Inés et Galán, ont perdu leur terre tant aimée mais, malgré 

toute la douleur de l’exil, sont toujours debouts, vivants et continuent d’avancer. 

Mercedes est effondrée de tristesse, de savoir sa mère, ses frères, en Espagne, 

malheureux, soumis au froid, à la faim, à la peur, alors qu’elle est en France, à l’abri, bien 

logée et bien nourrie. Mercedes fait prendre conscience à Inés de l’utopie dont se 

nourrissent tous ces Espagnols exilés pour survivre. Ils se racontent des histoires, se 

bercent d’illusions pour « rendre habitable ce désert dévasté jusqu’au sous-sol ». Tous 

les moyens sont bons pour survivre y compris se nourrir d’illusions. Tant qu’ils sentent, 

ressentent la vie, même si elle n’est faite que de douleurs, ils luttent pour continuer à 

survivre. La résilience apparaît comme la seule issue de secours possible. Cette 

incommensurable force est donc nécessaire, et même vitale. Ils ne peuvent pas faire 

autrement, combattre la vie ou mourir, et ils y parviennent.  

Dans le cas de ce roman, ils sont nombreux à avoir réussi à tout supporter, 

endurer et surmonter, et en cette fin de roman, ils sont de retour en Espagne. Ils 

symbolisent la grande victoire des Républicains espagnols, que personne ne pourra 

jamais leur enlever, et que ce roman permet de mettre à jour et de sauvegarder à jamais 

de l’oubli. Les Républicains espagnols sont toujours là et leurs valeurs humanistes sont 

intactes, leur esprit vivra, leur Espagne vivra : 

 Yo no podía hacer nada para arreglar eso. Nada de lo que yo pudiera hacer, nada 

de lo que pudiera decir o pensar serviría para remediarlo, y sin embargo, hablé y hablé 

con ella, para ella, durante mucho tiempo, minutos enteros haciéndole promesas que no 

 
1113 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 499. 
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podría cumplir, embaucándola con mentiras que tampoco lo eran del todo, porque no 

había otra verdad a mi alcance. Escribiremos a tu madre, Mercedes, le diremos que 

busque un teléfono al que podemos llamarla desde aquí para que hables con ella, 

intentaremos reclamarla, hablaremos con algún camarada francés que esté en el 

gobierno, le pediremos que le conceda un pasaporte, ya verás, con un poco de suerte, 

dentro de poco, igual hasta está aquí, contigo… Era mentira, y no era mentira, porque lo 

único importante era que se tranquilizara, que pudiera dormir y se levantara con ánimos 

por la mañana, no la verdad. Eso era lo que iba pensando yo mientras le contaba un 

cuento de hadas, no tan diferente de los que me había contado a mí misma durante 

años, “aquí, Radio España Independiente, estación pirenaica”, esa era nuestra vida, la 

mía y la de la hija de un fusilado que se había apellidado García antes de dejarla huérfana 

hasta de sus apellidos. Esa era nuestra vida y no había nada que hacer, no podíamos 

hacer nada excepto contarnos cuentos, y contárselos a los demás para hacer habitable 

aquel desierto devastado hasta el subsuelo, la pena negra en la que nos había tocado 

vivir y en la que no podíamos permitirnos el lujo de pensar que mejor habría sido morirse, 

mientras tuviéramos un cuerpo capaz de sentir hambre y sed, de acusar el frío, el calor, 

de reclamar el sueño. 

 Cuando logré meter a Mercedes en la cama, mullirle la almohada, arroparla 

bien, me había convertido en toda una exiliada comunista española, una representante 

más de la fabulosa estirpe de creadores, ilustradores y consumidores de fantasías, que 

lograrían alimentarse y dormir, trabajar y ser felices durante treinta años, a fuerza de 

encaramarse sobre una nube sonrosada, aislada de la dura realidad del suelo, donde ni 

las verdades eran verdades ni las mentiras lo eran del todo. Sólo así, mientras parecía 

que navegábamos sin brújula por un mar ficticio de olas de cartón piedra, 

conseguiríamos llegar a ser también una tenaz estirpe de supervivientes, y nuestra 

propia vida, la victoria decisiva.1114  

 

L'épisode de Mercedes et d’autres que nous venons de présenter, comme 

lorsque Galán est désespéré après la fuite des prisonniers, lorsqu’Inés veut mourir à la 

suite de leur défaite, semblent montrer que dans ces moments très difficiles à vivre, 

l’important est de trouver quelqu’un, quelque chose à quoi se raccrocher le temps de 

survivre à ce moment-là, que le temps adoucira, rendra plus supportable. Parvenir à la 

 
1114 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), pp. 500-501. 
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résilience ne peut se faire seul. D’où l’importance de l’amitié, de l’amour, de la beauté 

des choses simples, des animaux, des passions, des enfants et de tout ce qui fait sentir 

vivants et amoureux des gens et de la vie. Toutes ces choses permettent de surmonter 

les difficultés que la vie impose de vivre, quitte à se mentir un peu à soi-même. Et Inés 

incarne parfaitement cette philosophie qui vise à apprécier tous les petits bonheurs de 

la vie pour survivre et vivre bien. Tant que l’on vit, que l’on sent, que l’on touche, que 

l’on goûte, que l’on apprécie ce et ceux qui nous entourent, que l’on sourit, que l’on rit, 

alors la vie peut continuer. 

Alors qu’elle console Mercedes, Galán est très précieux encore car il sait rassurer 

Inés qui est en proie au doute quant à son entêtement à entraîner ces enfants en l’exil. 

Il lui rappelle qu’être en Espagne, en 1944, c’est comme être à l’étranger, car elle n’est 

plus ce qu’elle était. Mercedes ne serait pas plus proche de sa famille en Espagne, qu’à 

Toulouse. Il sait aussi qu’ils sont capables de lui offrir une vie de famille heureuse, 

empreinte d’une solidarité espagnole, de ses traditions, de ses rires, de ses sourires qui 

adoucira son quotidien. Une fois de plus, l’humain prend le dessus ; Inés n’écoute que 

ses propres sentiments, mais c’est l’amour de Galán qui la raccroche à la vie et introduit 

en elle l’essence même du bonheur. Et malgré tout, persiste un espoir indestructible de 

revoir l’Espagne libérée, peut-être après la défaite allemande. Cela confirme l’idée 

récemment évoquée, selon laquelle, les Espagnols ont été si malheureux qu’ils ne 

peuvent même pas se permettre de s’épancher sur leur sort, sur leur tristesse, de se 

laisser aller. Ils sont comme condamnés à se relever, à se battre, à lutter et à remporter 

la victoire finale, celle de ne jamais avoir baissé les bras : 

[…] por la mañana, aprendí en su manera de abrazarme que aquello, lo que fuera, había 

pasado ya. Esa era la contrapartida de los bonitos cuentos que nos contábamos, un 

requisito más de nuestra implacable manera de sobrevivir. Las caídas eran fulminantes, 

pero provisionales, porque, desterrados de todo como estábamos, no podíamos 

permitirnos largas estancias en ningún otro lugar, menos aún en la melancolía. 1115 

 

L’intrigue se déroule de la sorte ; Inés et Galán reviennent à la vie. Inés devient 

cuisinière dans le restaurant collectif, se trouve immergée parmi les femmes de 

 
1115 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 503. 
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combattants. Galán reprend sa mission de liaison entre le parti communiste en Espagne 

et en France, devenant clandestin. Puis il y aura leur mariage, leur première fille 

Virtudes, 9 mois après l’invasion du Val d’Aran. Virtudes, symbole de l’amitié entre Inés 

et Virtudes, morte pour la démocratie espagnole, symbole de l’invasion du Val d’Aran, 

symbole de cette passion amoureuse intense entre Galán et Inés, symbole de ces 

enfants d’exilés qui prolongent la vie et l’histoire de leurs parents, symbole du caractère 

d’Inés et de sa philosophie, symbole des traditions espagnoles et de l’Espagne, symbole 

de la vie en général. Et la vie continue. L’histoire de Galán et d’Inés prolonge l’Histoire 

jusqu’aux vieux jours d’Inés et de Galán, et même plus loin, car la promesse de voir 

l’histoire continuer encore et encore est portée par les enfants d’Inés et de Galán puis 

par leurs petits-enfants. Ainsi, l’Histoire du Val d’Aran officiellement close, Almudena 

Grandes la prolonge, l’inscrit dans l’histoire des vies et relance l’intérêt du lecteur, en 

laissant entendre que la suite promet de nouveaux rebondissements : 

-Me gustaría vivir en un piso bonito, que tenga luz, y macetas en los balcones, 

una casa en la que pueda andar descalzo y desayunar en pijama. 

 -A mí también –y me enterneció aquella imagen tan sencilla de una vida ficticia, 

porque la nuestra iba a ser mucho más complicada de lo que yo era capaz de imaginar 

en aquel momento.1116 

 

Après toute cette vie intense, entre quotidien et clandestinité, c’est un retour 

progressif à l’Espagne qui se profile. Les camarades du restaurant d’Inés rentrent peu à 

peu en Espagne, puis ce sont les enfants d’Inés et de Galán, jusqu’à ce que ce soit au 

tour d’Inés et de Galán eux-mêmes de rentrer, pour tenir une promesse vieille de plus 

de trente ans mais intacte : 

Nos habíamos hecho mayores casi sin darnos cuenta. El tiempo, aquella fiebre frenética 

que nos había obligado a vivir una vida entera en cada mañana, que estiraba unas 

noches en las que amanecía muchas veces y forjaba alianzas eternas en un instante, 

había envejecido con nosotras, se había vuelto torpe, lento, desmemoriado y perezoso, 

 
1116 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 505. 



758 

 

terco como una mula vieja que no tuviera las patas para trotes y nunca hubiera sabido 

galopar. 1117 

 

Le moment des bilans est venu de cette vie, si intense, qui les a propulsés de la 

jeunesse à la maturité, courant après un objectif qu’ils n’ont pu atteindre, celui de 

libérer l’Espagne. A présent, pour Galán et Inés, ce sont leurs enfants qui occupent le 

devant de la scène. Ils donnent au lecteur l’occasion, et le plaisir, de constater que ces 

derniers porteront en eux tout l’héritage de leurs parents et leur histoire. Tout 

naturellement, c’est en Espagne que ceux-ci s’épanouissent, avec pour commencer 

Virtudes qui se marie avec Andrés, au grand dam de ses parents. En effet, Andrés est 

beaucoup plus âgé qu’Inés et ils ont symboliquement un lien presque familial, aussi 

Galán en est-il fort contrarié. Mais Virtudes, opiniâtre comme sa mère, ne cède pas, elle 

s’unit à Andrès. Ensuite, elle part vivre en Espagne et y monte un restaurant du même 

nom que celui de sa mère « Casa Inés ». Avec ce restaurant éponyme en Espagne, la 

boucle de sa mère est bouclée. Virtudes lui offre une sorte de revanche sur la vie. De 

plus Virtudes est une grande cuisinière et elle a le même caractère que sa mère, 

promettant ainsi de perpétuer la tradition familiale, la tradition espagnole, la 

philosophie de la joie d’Inés : « Hay que ver, me dijo Galán aquella noche, y esta niña, 

¿de dónde habrá sacado ese carácter que tiene? »1118 

Leur deuxième fils, Miguel, fraîchement diplômé en droit et avocat, rejoint son 

cousin Ricardo, fils de Ricardo et Adela, pour s’engager dans la lutte politique à son tour. 

Il boucle une autre boucle, celle de l’engagement de ses parents. Il finit même, lui aussi, 

incarcéré à deux reprises, en 1971 et 1974. Lui aussi se marie avec une Espagnole. 

Les retours en Espagne, et les unions entre Espagnols, laissent entrevoir la 

prédominance que l’Espagne a toujours gardée dans la vie de leurs parents et, par 

conséquent, dans la leur, laissant Toulouse et la France au rang de terre d’accueil 

provisoire, de succédané.  

 
1117 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 619. 
1118 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 611. 
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Virtudes invite sa petite sœur Adela à les rejoindre. Il ne restait plus à Toulouse que 

Galán, Inés et Fernando qui travaillait avec son père. En décembre 1976, la page 

toulousaine se referme, avec un dîner d’adieu chez Casa Inés, en France. Cela donne 

l’occasion aux cinq amies associées dans le restaurant, Amparo, Angelita, Montse, Lola 

et Inés de tourner la page sur cet « épisode », laissant échapper les larmes si longtemps 

contenues, s’autorisant enfin à se laisser aller. 

 Aussi, Inés et sa joie conduit à la fin de ce chapitre, de cet épisode, de cette 

aventure, d’une vie, d’une histoire de l’Histoire. Elle tient cette fameuse promesse faite 

à Comprendes du temps de l’invasion, prouvant ses valeurs, sa fidélité, son intégrité, 

son courage, son amour, qu’elle met une dernière fois dans la confection de ses 

rousquilles : 

Y, por fin, llegó una tarde luminosa y soleada de otro mes de abril. Y por fin, me encerré 

en la cocina de un piso de Madrid, para cumplir una promesa más vieja que mis hijos. 

Treinta años después de haberla formulado, respiré hondo, apoyé las manos en una 

encimera blanca, flamante, destinada a envejecer más despacio que mi cuerpo, y cerré 

los ojos. […] Harina la que admita. 1119 

 

L’histoire se referme sur elle-même pour Inés, mais il reste encore de l’espoir, 

car ses enfants et quatre petits-enfants les entourent et perpétuent tout ce que leur ont 

transmis Inés et Galán. Malgré tout c’est avec Galán qu’Inés se sent en réelle phase, ainsi 

qu’avec tous ces milliers de soldats et une centaine de civils, franchissant les Pyrénées, 

le 27 octobre 1944, exclus de leur pays, de leur terre. Et ces retrouvailles en Espagne, 

même si elles sont joyeuses, laissent un goût amer à Inés qui ne peut que constater que 

cette Espagne a effacé toute trace du passé, toute trace de leur lutte, de leur sacrifice, 

pour adopter une image de façade superficielle devenue l’Espagne. C’est également 

cette sensation qui prédominera à la lecture de l’article de journal les concernant. Ce 

dernier mettait l’accent uniquement sur cette promesse, comme un fait divers, et faisait 

fi de toute l’aventure de l’invasion du Val d’Aran et de ces hommes, ceux qui sont encore 

là, ceux qui sont morts au combat. Alors, définitivement, cette Espagne n’est plus celle 

qu’aimait Inés, qu’aimaient Galdós et probablement Almudena Grandes, et Inés ne fera 

 
1119 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 703. 
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plus jamais de rousquilles. Pour Inés, l’Espagne, le parti communiste resteront ceux et 

celles qui ont vécu cette extraordinaire aventure de l’invasion du Val d’Aran et qui ont 

risqué leur vie, consacré toute leur vie à défendre les valeurs de la démocratie, de 

l’Espagne : 

Desde que había vuelto a vivir en España, me acordaba a todas horas del día en que me 

marché, el último día que pasé en casa de Ricardo, en Pont de Suert. Y de todos los 

instantes de todos los días, de aquellas noches brillantes, luminosas que alcancé a vivir 

en un país distinto, un país dulce y mínimo que apenas poseía unas pocas casas a orillas 

del Garona. Eso fue España, para mí. El país al que había vuelto se llamaba igual, pero 

yo sabía poco de él, y él nada de mí, nada de aquello. 

 Nuestra retirada me dolía como una herida infectada desde que salí de Bosost, 

y sin embargo, en algún momento, mientras pensaba que habría preferido hacer aquel 

viaje al lado de Galán, en algún lugar entre la calle Sagasta y la plaza del Callao, esa 

cicatriz dejó de hacerme daño. Para mí, Arán siempre había sido un principio, un final y 

una frontera, la raya que separaba la mejor vida que había llegado a desear, y la mejor 

que me había consentido vivir, pero cuando Adela enfiló la Gran Vía, las dos se habían 

fundido en una sola, que seguía siendo mi vida, y el tiempo que me quedaba por delante. 

_ Anda, papá, que en el 44 no invadisteis España, pero ahora… -Adela lo entendió 

también a su manera-.1120 

 

La fin de roman met en exergue qu’Inés signifie la perte de ses illusions de cette 

Espagne qui n’est plus sienne, qui n’est plus ce qu’elle était. Mais en même temps, elle 

laisse toujours l’espoir dominer, car les combattants du Val d’Aran sont toujours là, 

fidèles et loyaux. Ils ont su transmettre leur précieux trésor à leurs enfants, leur 

mémoire et les valeurs humaines qui ont animé ces hommes et femmes ayant lutté 

toute leur vie. L’Espagne rêvée vivra. 

La préservation et la perpétuation de leur idéologie à travers eux-mêmes et leurs 

enfants contribuent également à ce processus de résilience. Cela renforce le sentiment 

d’être dans le juste, de s’être battus pour et que d’autres continueront la lutte : « La 

 
1120 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011), p. 711. 
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résilience doit donc passer par le rétablissement d’un sentiment de justice et d’un ordre 

social ».1121 

 

 Inés est une incarnation de cette vie de résilience que nombre d’Espagnols a dû 

vivre, et plus précisément une vie de résilience des femmes espagnoles. Elle démontre 

que l’on peut survivre aux difficultés de la vie et elle livre au lecteur toutes les pistes qui 

permettent d’y parvenir, puisées dans l’autre, dans les rencontres, dans la famille, 

l’amour, les enfants, l’amitié, la solidarité, l’humanisme, l’humour, le rire, les passions 

et chaque petite chose simple qui procure du bien-être au quotidien : 

 

Pour reprendre les mots de Paul Ricoeur,  

Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. 

Sous la mémoire et l’oubli, la vie. 

Mais écrire la vie est une autre histoire. 

Inachèvement.1122 

 

 Inés écrit la vie pour ces femmes et ces hommes, pour l’auteure, pour les 

lecteurs et elle devient tuteur de résilience en immisçant en chacun la capacité de 

résilience et les clefs pour y parvenir. 

 

 

2.  La philosophie de la joie 
 

 

 
1121 Op.cit. (Cyrulnik Boris, 2012), p. 264. 
1122 Op.cit. (Ricoeur, 2003), p. 657. 
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2.1 Le paradoxe de la vie : l’imbrication du tragique et 

de la joie 

 

Cette joie à saisir dans le présent paraît bien inaccessible quand celui-ci est si 

tragique, si horrible qu’il semble ne laisser aucune place à un quelconque sentiment de 

joie, comme ce fut le cas pour la période de la Guerre civile espagnole. 

Au-delà de l’intérêt historique, social et humain de cet épisode, le récit de la vie 

d’Inés d’Almudena Grandes permet de découvrir une philosophie que nous avons 

appelée tout simplement philosophie de la joie. La philosophie de la joie signifie que, 

quoi qu’il arrive dans la vie, il est possible de s’en sortir et d’aller de l’avant grâce à 

l’Autre, aux autres, à la nature, aux émotions, aux sensations, aux passions, aux enfants. 

Dans le but de questionner cette hypothèse et de voir si d’autres partageaient cette 

philosophie, si elle avait fait l’objet d’une conceptualisation, cette recherche a abouti 

sur la découverte d’un ouvrage précieux intitulé La joie une spiritualité philosophique de 

Xavier Verougstraete 1123 qui permet de découvrir cette philosophie. 

Xavier Verougstraete, ingénieur civil de formation, s’est formé à la philosophie 

témoignant déjà ainsi d’une certaine ouverture d’esprit. Avec cet ouvrage, il tente de 

traduire ce qu’est pour lui la joie. Il ne peut la définir précisément mais la qualifie de 

multiple, discrète, progressive, ouverture à l’autre, au monde, aux sens, à la vie. Il invite, 

d’ailleurs, le lecteur à « goûter » à cette philosophie, dans l’espoir qu’il la savoure et 

qu’elle lui permette, en pratique, de vivre mieux son quotidien, en vivant tout 

simplement la vie. Cette approche a rappelé de façon précise celle d’Almudena Grandes, 

dont la conception de la joie est proche. Pour elle aussi, à travers les exemples de ce 

roman, la joie apparaît ouverte et multiple. De la même façon, elle ne se définit pas, 

comme une recette miracle à suivre, qui donne accès au bonheur. Elle se donne à vivre, 

dans toute la complexité et difficulté de la vie. 

Dans la préface de cet ouvrage, Alexandre Jollien explique que cette conception 

de la joie diffère de celles qui donneraient la joie, de façon théorique, comme une 

 
1123 Verougstraete, X., La joie une spiritualité philosophique, Éditions Accarias L’Originel, Paris, 
2012. 
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recette miracle à appliquer, qui permettrait de vivre dans le bonheur. C’est plutôt, dans 

un esprit pratique, la mise en relation de l’idée de la joie avec la réalité, le quotidien de 

notre vie souvent difficile, parfois douloureux et angoissant de mortel : 

La joie, une spiritualité philosophique de Xavier Verougstraete m’est un livre infiniment 

précieux car il participe à édifier une école de la joie au sein même du tragique. On est 

loin des conceptions mièvres sur la notion qui l’affadissent et qui bricolent dans le bien 

être sans prendre en compte la difficulté de vivre, les abîmes de notre condition et la 

mort qui nous attend tous. J’aime le va-et-vient de l’auteur entre la tradition 

philosophique et l’expérience immédiate et simple que prodigue la vie quotidienne.1124  

Comment trouver la joie dans un quotidien de Guerre civile, d’oppression, de 

violence. L’auteur éclaire ce paradoxe, dans la quatrième lettre consacrée à l’idée de la 

joie comme force majeure de Clément Rosset. « La joie est paradoxale, ou n’est pas la 

joie. »1125  La question qui se pose à nous est ainsi définie : « Comment endiguer le 

tragique parfois difficilement supportable de l’existence humaine ? »1126. Et cette même 

question semble se poser et trouver réponse dans Inés y la alegría, ne serait-ce que dans 

le titre qui évoque déjà la présence certaine de la joie dans la vie d’Inés, à qui il a été 

donné de vivre toutes les affres de la Guerre civile espagnole. Sont évoqués 

conséquemment les possibles moyens pour affronter ces terribles difficultés qui 

écartent le divertissement, l’occupation de l’esprit et l’espérance, considérés comme 

fuite inefficace malgré leur nécessité. Il évoque alors un autre possible qu’il nomme la 

joie paradoxale qui consiste à ne pas nier la réalité, ne pas l’occulter pour affronter les 

difficultés mais plutôt lui faire face. 

Rien ne peut effacer le tragique de la vie, aucun moyen miracle n’existe, alors 

autant affronter la réalité et tenter de la vivre le mieux possible : « Cela ne t’étonnera 

pas mais pour moi, la vraie sagesse est de se confronter à la réalité du tragique. Non pas 

pour s’en plaindre, ni pour la rejeter ou la nier, mais pour assumer la part incontournable 

de la réalité. »1127 Xavier Verougstaete signifie, à travers les propos de Clément Rosset, 

que malgré cette dure réalité, la joie est possible dans le simple fait de vivre, d’être 

 
1124 Ibid. (Verougstraete, 2006),p. 11. 
1125 Rosset, C., La force majeure, Paris, Minuit, 1983, p.25. Ibid. p. 59. In (Verougstraete, 2006). 
1126 Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 60. 
1127 Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 62. 
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présent, en contact avec la vie et d’aimer le réel malgré tout. Il faut assumer ce paradoxe 

de l’imbrication de la joie et de la souffrance : « La seule alternative possible est 

d’assumer le paradoxe et de tenir bon au cœur de la tension inéluctable entre le tragique 

et la joie ».1128  

 

Le roman d’Almudena Grandes, et Inés en particulier, apparaît comme la parfaite 

illustration de cette philosophie. La vie d’Inés est on ne peut plus dure, cruelle, 

imprégnée de souffrances, que ce soit celles infligées par la guerre, celles dues au rejet 

de sa famille, celles liées à la violence machiste, aux trahisons et malgré tout, elle est 

toujours habitée par la joie de vivre, de goûter à toutes les saveurs de la vie. Xavier 

Verougstraete trouve les mots justes pour exprimer cette philosophie d’Inés et nous 

donne ainsi la possibilité de la définir, en ce qu’elle a de si particulier, puisqu’elle n’est 

ni optimisme, ni pessimisme mais acceptation du réel, de l’existence irrémédiablement 

tragique et de la présence contigüe de la souffrance et de la joie : « La joie comme 

approbation inconditionnelle de la vie ».1129. Les propos qui viennent conclure cette 

lettre pourraient également apparaître au terme du roman Inés y la alegría : 

Réelle est la souffrance de l’autre, réelle est ma souffrance. Réelle aussi est la joie 

paradoxale et cruelle.1130.  

Être heureux, c’est toujours être heureux malgré tout.1131 

 

 Chaque lettre de Xavier Verougstraete confirme cette idée, la développe et nous 

rapproche de la philosophie d’Inés. Les conclusions de ces écrits réaffirment 

l’impossibilité de circonscrire la joie. La joie est présente et persiste, au-delà des 

souffrances, des malheurs, qu’elle permet d’affronter et de surpasser. Elle est accessible 

à tous, du moment que l’acceptation d’affectation est acquise. Elle est multiple, 

mystérieuse et son expérience est unique, mais elle est possible : 

 
1128 Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 63. 
1129 Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 64. 
1130 Rosset Clément, Le principe de cruauté, Paris, Minuit, “Critique”, 1988, passim. In 
(Verougstraete, 2006). 
1131 Rosset Clément, extrait d’une interview dans Le Monde de l’éducation – Novembre 1999. In 
(Verougstraete, 2006). 
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[…] l’expérience de la joie est accessible à tout un chacun, à condition qu’il puisse 

s’abandonner à ce qui vient à « sa rencontre », accepter de souffrir, se laisser aller à la 

fragilisation de lui-même, quitter l’ipséité close et se laisser effracter par ce qui arrive. Faite 

de chair et d’histoire, comme les mots, la joie est et restera à jamais une dynamique multiple. 

Elle gardera toujours sa part de mystère, car elle plonge ses racines au cœur des mouvements 

qui animent l’inconscient. Toute expérience de joie est unique, même si elle vient s’inscrire 

dans une trame commune- car il s’agit toujours de moi, du monde et de ma relation au 

monde. Elle se colore des fils qui la composent- relation, puissance, approbation, présent, 

porosité, ouverture, élan, mouvement, irruption – et qui donnent au patchwork sa tonalité 

unique avec pour revers, dans l’ordre du réel, le terrible que j’ai évoqué çà et là de façon 

allusive.1132 

 

La vie est difficile, et pour certains, plus encore que pour d’autres. Inés et ses 

camarades en sont une illustration. Mais malgré tout, ils sont dans la joie. Pour être dans 

la joie, il est nécessaire d’accepter sa relation au monde dans ses dimensions d’horreur 

et de beauté. Inés nous le prouve, par l’exemple tel que définit Xavier Verougstraete 

dans les termes suivants : 

Sans l’antidote de la joie, je ne vois pas comment je pourrais continuer à vivre lucide 

dans un monde aussi aléatoire et parfois menaçant. C’est pourquoi je ressens la joie 

comme vitale pour moi. Non pas que je la vive en permanence, loin de là, ce n’est pas 

nécessaire. Mais je sais pour l’avoir vécue, expérimentée, qu’elle est possible. Sans cette 

possibilité, je me sentirais déjà mort. […] « Pourquoi la joie ? – Pour la vie ». Pour que la 

vie soit viable, pour que je puisse la sentir couler dans mes veines, pour que je sente sa 

présence multiforme. C’est là le point d’arrivée car il n’y a pas de réponse à « Pourquoi 

la vie ? ». Cette vie parfois si dure, parfois légère, parfois tendre, parfois rude, parfois 

drôle, parfois…toujours changeante, la seule qui me soit donnée, ma seule 

responsabilité. La seule chose que j’ai à vivre.1133 

 

 
1132 Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 117. 
1133 Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 123. 
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Dans son étude intitulée La puissance de la joie 1134, Frédéric Lenoir rejoint cette 

conclusion pour exprimer l’idée que ceux qui parviennent à affronter les difficultés et 

continuent à avancer, malgré elles, sont dans la joie. Accepter ce qui est et continuer 

malgré tout ouvre l’accès à la joie de vivre : 

Ceux qui ont accepté de persévérer dans la douleur, dans le doute, dans la nuit, qui ont 

franchi les obstacles et continué d’avancer malgré les difficultés au lieu de tenter de les 

éviter, ceux-là connaîtront les plus grandes joies. Non pas à cause d’une quelconque 

rétribution divine, mais par cette mystérieuse loi de la vie qui fait que le consentement, 

l’acceptation de ce qui est, ouvre la porte de la joie de vivre. L’enfant et les gens simples 

sont dans la joie car ils acceptent la vie comme elle est. Ils prennent la vie telle qu’elle 

s’offre à eux ; savent recevoir ce qui est donné, n’exigent pas que la vie soit autre. Le 

consentement nous ouvre la porte de la joie de vivre qui nous était fermée. Il faut notre 

consentement pour que la vie soit aimable.1135 

Croire en la capacité de surmonter l’adversité, en avoir l’ambition et se donner 

les moyens de le faire, tel est le credo qui anime certaines personnes et qui leur autorise 

l'accès à la joie de vivre. Cette façon de concevoir la vie et le bonheur rejoint la 

conclusion d’Inés qui rappelle que pour les Espagnols exilés, la joie était vitale, ils la 

savaient possible et ils s’y accrochaient pour survivre. 

La philosophie de la joie, ce n’est pas nager dans le bonheur, être toujours 

joyeux, cela serait bien utopique. Il s’agit plutôt de s’aider de celle-ci pour vivre mieux, 

pour vivre le mieux possible ce quotidien pas toujours facile et parfois même 

franchement difficile. La vie est dure mais tant qu’elle est là, demeure la joie. Cette joie 

discrète, motrice, évolutive, polymorphe, différente pour chacun est surtout accessible, 

car elle trouve racine dans une infinité de petites choses, dans un état de perméabilité, 

d’ouverture aux autres, à la nature, au monde, aux sens, aux émotions, en laissant la vie 

nous imprégner tout simplement. 

Inés incarne réellement la philosophie de la joie. Elle a parfaitement compris et 

intégré le principe de pas attendre que les choses soient parfaites, ou même seulement 

positives, et d’aller puiser la joie dans toutes choses y compris dans les moments 

 
1134 LENOIR, F., La puissance de la joie, Fayard, France, 2018. 
1135 Ibid. (Lenoir, 2018), p. 184. 
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critiques et même surtout dans ceux là. Elle est bien consciente que sa passion de la 

cuisine l’aide à survivre, en toute circonstance, et elle s’y raccroche, chaque fois que le 

besoin s’en fait sentir. Elle est aussi ouverte aux autres et à toutes relations à l’autre, 

que ce soit avec la nature, les objets, les animaux et bien-sûr les humains, dans toute 

leur âme et leur corporéité. Grâce à tout cela, elle survit et vit sa vie dans la joie. 

Alexandre Jollien soutient fermement cette conception de la joie présente en toute 

chose et surtout dans la relation à l’autre en général : 

La joie, c’est être en lien avec l’autre, avec l’univers, avec soi. Loin d’un individualisme 

effréné, elle nous invite au partage, à la reconnaissance d’abord. Je suis ce que je suis, ici 

et maintenant, grâce à une constellation infinie d’événements, de soutiens, de sourires, 

de rires et de larmes. Je ne me suis pas fait tout seul.1136 

 

A la lecture de ces ouvrages, ressort l’impression que cette philosophie qui a 

cours dans Inés y la alegría est une incarnation de ces idées.  Principalement dans Inés 

qui incarne parfaitement toutes ces dimensions de la philosophie de la joie, ouverte au 

monde des sens, des émotions, des passions, des relations humaines, entourée de ces 

camarades et amis combattants de l’Union Nationale Espagnole et de leurs femmes, 

avec lesquels, quoi qu’il arrive, elle parvient toujours à sourire et à rire, « alegría » ! 

Frédéric Lenoir confirme cette idée que la joie est puissante et qu’elle touche 

l’être humain dans son ensemble : « Sa particularité est d’être toujours intense et de 

toucher l’être dans son ensemble ; le corps, l’esprit, le cœur, l’imagination. La joie est 

une sorte de plaisir décuplé : plus intense, plus global, plus profond. »1137 

 

Cette étude avait pour thèse que la littérature a le pouvoir de contribuer à 

changer le monde, à transformer l’individu. Avec Inés y la alegría, ces ouvrages 

philosophiques confirment cette hypothèse, la littérature impacte l’individu 

collectivement en récrivant une Histoire scientifique juste, individuellement également 

à la fois dans la justice et la réparation que cette réécriture de l’Histoire permet mais 

 
1136 Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 13. 
1137 Op.cit. (Lenoir, 2018), p.27. 
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également de façon très personnelle avec l’apport de cette philosophie capable d’influer 

sur l’individu et de transformer sa vie. 

Les mots écrits, les mots en général, ont le pouvoir d’influencer l’individu et ce 

que souhaitent Xavier Verougstraete et Almudena Grandes, très probablement, c’est de 

permettre à l’autre de vivre mieux, grâce à leurs mots : 

De quelque mot profond 

Tout homme est le disciple » 

Victor Hugo1138  

Avec Xavier Verougstraete et Almudena Grandes, avec la philosophie, comme 

avec la littérature, les mots invitent le lecteur à découvrir, à goûter, à apprécier et à faire 

sienne cette philosophie de la joie. Frédéric Lenoir exprime, lui aussi, clairement la force 

de vie de la joie : 

Nous y aspirons tous, obstinément, pour l’avoir déjà vécue, ne serait-ce que de manière 

fugace. L’amoureux en présence de l’être aimé, le joueur à l’instant de la victoire, l’artiste 

devant sa création, le chercheur au moment de la découverte ressentent une émotion 

plus profonde que le plaisir, plus concrète que le bonheur, une émotion qui emporte tout 

l’être et qui devient, à travers ses mille facettes, le suprême désirable.  

La joie porte en elle une puissance qui nous bouscule, nous envahit, nous fait goûter à la 

plénitude. La joie est une affirmation de la vie. Manifestation de notre puissance vitale, 

elle est le moyen que nous avons de toucher cette force d’exister, de la goûter. Rien ne 

nous rend plus vivants que l’expérience de la joie.1139 

 

La joie est si plurielle, elle peut puiser sa source dans le fait d’aimer, dans la 

performance sportive collective ou individuelle, dans la création artistique, dans la 

stimulation intellectuelle. La joie se trouve dans le simple fait de vivre des choses, 

d’expérimenter, de tenter, de se confronter, d’être soi et parmi les autres. Qui plus est, 

la joie a ce privilège d’être tangible directement comparée au bonheur. Enfin, la joie est 

 
 1 Hugo Victor, Les Contemplations, I,8, in Chrétien Jean-Louis, La joie spacieuse, Paris, Minuit, 2007, 
p.9. In. (Verougstraete, 2006), p. 15. 
1139 Ibid. (Lenoir, 2018), pp. 11-12. 
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extrêmement puissante et bouleversante. Accepter de vivre pleinement c’est entrer 

dans la joie, la joie c’est la vie : « En même temps que ce sentiment d’euphorie, la joie 

apporte une force qui augmente notre puissance d’exister. Elle nous rend pleinement 

vivants ».1140 

 

Frédéric Lenoir cite de grands philosophes qui ont étudié la question de la joie ; 

pour Spinoza la joie est « le perfectionnement, l’augmentation de la puissance 

d’exister »1141 et Nietzsche aboutit aux mêmes conclusions :« la joie est la puissance de 

vie sur laquelle il faut s’appuyer ».1142 : 

 Pour Nietsche, le principe de joie, c’est la puissance et tout ce qui augmente notre 

force vitale. C’est l’affirmation de la vie contre la mort, de la santé contre la maladie, de 

la création contre l’inertie. Sans entrer, comme Spinoza, dans le détail des affects et des 

désirs, il procède par une affirmation globale, mais il reste attaché à la même idée 

fondamentale que son prédécesseur : la joie se cultive par un travail sur soi, une sorte 

d’autothérapie précédée et accompagnée d’une introspection, non pour réprimer les 

instincts, comme le préconisent les religions, mais, au contraire, pour affirmer tout ce qui 

nous porte vers la vie, tout désir qui nous épanouit, nous grandit. Il s’agit d’apprendre à 

reconnaître la multiplicité des sources de joie en soi et de les faire croître. […] on aboutit, 

selon lui, à la Lust, la « joie parfaite », lorsqu’on est dans le consentement total à la 

vie.1143 

 

Xavier Verougstraete et Almudena Grandes amènent le lecteur à la rencontre de 

la joie, à travers la rencontre entre l’expérience philosophique et quotidienne. Le 

cheminement que Xavier Verougstraete propose au lecteur de suivre passe par la mise 

en relation des conceptions philosophiques et de son quotidien, à travers huit lettres 

qui lui ouvrent différentes portes d’entrée sur la joie permettant d’en saisir toute 

l’étendue et donc tous les chemins possibles pour y accéder. Ces lettres font écho tout 

au long de leur lecture au cheminement d’Inés qui l’ont conduite à adopter une 

 
1140 Ibid. (Lenoir, 2018), p. 29. 
1141 Ibid. (Lenoir, 2018), p. 44. 
1142 Ibid. (Lenoir, 2018), p. 45. 
1143 Ibid. (Lenoir, 2018), p. 47. 
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philosophie de la vie basée sur la joie, lui permettant d’affronter et de surpasser tous 

les malheurs sur son chemin. Grâce à celle-ci, elle a tout surmonté, en se raccrochant à 

la vie tout simplement et à tout ce qu’elle offre d’émotions, de relations, de sensations, 

« alegría, alegría, alegría ». Ces deux œuvres constituent deux approches du même 

chemin vers la joie.  

 

Xavier Verougstraete définit une distinction entre le plaisir, plus corporel, le 

bonheur, plus personnel, et la joie, plus large, « de l’ordre de la relation au monde ». Par 

le biais des lettres, il communique, en s’adressant directement à son interlocuteur, les 

différentes dimensions de la joie pour être plus proche de lui et le persuader. Cette 

proximité qui rappelle celle qui est incarnée par le personnage d’Inés. Avec la première 

lettre, qui fait référence à l’Éthique 1144  de Spinoza, dont la joie constitue le fil 

conducteur, il présente la joie comme un itinéraire vers une perfection plus grande, par 

le biais de l’affect, en tant que capacité du corps et de l’esprit à être affecté : « Pour 

connaître le chemin, il s’agit donc de se laisser affecter ».1145 Xavier Verougstraete cite 

un passage de l’Éthique très explicite à ce sujet : 

Ce qui prédispose le corps humain à être affecté selon de nombreuses modalités, ou le 

rend capable d’affecter les cours extérieurs selon de nombreuses modalités, est utile à 

l’homme, et cela d’autant plus que le corps est par là rendu plus apte à être affecté et à 

affecter d’autres corps.1146 

 

Ainsi la joie trouve-t-elle naissance dans la puissance du corps et de l’esprit à 

saisir l’essence même des choses, à s’en laisser affecter et à en affecter l’autre en retour. 

C’est ouvrir son être pour que l’Autre, le Monde, puissent y entrer et l’ouvrir pour entrer 

dans l’autre. Ce qui consiste à adopter une attitude de porosité, de perméabilité, dans 

les deux sens, avec une relation au réel, sans exclusion, à la beauté, au plaisir, aux sens, 

aux émotions. Toute cette conception de la joie renvoie précisément à celle d’Inés, qui 

 
2 Spinoza Baruch, Éthique, écrit en latin et publié pour la première fois à Amsterdam en 1677 après 
la mort de son auteur, traduction Mirashi, Paris, L’Éclat, 2005. 
1145 Ibid. (Verougstraete, 2006),p. 24. 
1146 Ibid. (Verougstraete, 2006), p.140 (Éth. IV, prop.38, op.cit., p. 255). 
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ne le déclare pas ainsi, mais l’applique au quotidien. Elle est ouverte aux autres, va vers 

eux et s’ouvre à eux, elle nourrit l’autre au sens propre comme au sens figuré. Elle reçoit, 

grâce à cette capacité d’ouverture aux richesses humaines, sensorielles, émotionnelles, 

autant d’amour qu’elle en donne. 

L’analyse de Frédéric Lenoir, philosophe et sociologue spécialiste de la réflexion 

sur la sagesse et l’art de vivre, rejoint ce propos : 

Je tenterai de montrer, de manière très concrète, qu’il existe trois voies d’accès à la joie. 

Tout d’abord, un chemin qui favorise son émergence à travers des attitudes telles que 

l’attention et la présence, la confiance et l’ouverture du cœur, la gratuité, la 

bienveillance, la gratitude, la persévérance dans l’effort, le lâcher-prise ou encore la 

jouissance du corps. Deux autres voies, ensuite, nous conduisent à expérimenter une joie 

plus durable : un chemin de déliaison, c’est-à-dire de libération intérieure, qui nous 

permet de devenir de plus en plus nous-mêmes et, inversement, un chemin de reliaison, 

d’amour, qui nous permet d’être accordés au monde et aux autres de manière pleine et 

juste. Nous découvrirons alors que la joie parfaite, celle promise au terme de ces deux 

chemins d’accomplissement de soi et de communion avec le monde, n’est autre qu’une 

expression profonde, active et consciente de qui est offert à tous dès les premiers instants 

de notre existence et que nous avons bien souvent perdu au fil des difficultés 

rencontrées : la joie de vivre.1147 

Pour Frédéric Lenoir, nous venons au monde avec la joie parfaite, la joie de vivre 

1148 et « la joie de vivre : c’est recevoir la vie comme un cadeau et s’en réjouir ».1149 

 

De la même façon qu’Almudena Grandes s’interroge à travers Inés à la fin de ce 

roman, Xavier Verougstraete procède de même quant à la congruité de faire coexister 

cette philosophie avec le malheur, la tristesse, la perte, la mort. Comme Inés, il ne peut 

que conclure que, tant qu’il y a de la vie, il reste une capacité de relation à l’autre, au 

monde et donc une possibilité de joie, « simplement d’être... encore et encore. »1150. 

 
1147 Op.cit. (Lenoir, 2018), p. 13. 
1148 Ibid. (Lenoir, 2018), p. 168. 
1149 Ibid. (Lenoir, 2018), p. 176. 
1150 Op.cit. (Verougstraete, 2006), p. 36. 
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Or, le lecteur d’Inés y la alegría sait combien la vie d’Inés et des combattants de 

l’Union Nationale Espagnole fut difficile. Malgré cela, ils ont prouvé, tout au long du 

roman, tout au long de leur existence, qu’il est possible de survivre à tous ces malheurs, 

lorsque l’on sait trouver la joie dans les choses simples, dans la fraternité, dans l’amour, 

dans les idéaux, dans tout ce que chacun sait apprécier. 

Selon Xavier Verougstraete, la joie et le malheur peuvent coexister et Almudena 

Grandes à travers l’aventure de la vie d’Inés le prouve aisément. Tous deux cherchent 

et parviennent à donner envie au lecteur d’essayer. Mais il n’y a pas de moralisation 

chez Inés y la alegría, de même il n’y en a pas non plus dans la philosophie de la joie de 

Xavier Verougstraete lequel invite seulement à vivre cette éthique de la joie. La joie est 

un chemin à emprunter qui guide celui qui s’y lance vers un accroissement de puissance 

et une participation de plus en plus active dans son environnement pour passer d’une 

joie passive et extérieure, à une joie active, jusqu’à la perfection de la joie, en tant que 

saisie immédiate de l’essence des choses. Cela correspond également au parcours d’Inés 

qui dans sa jeunesse mène une vie passive soumise à l’emprise de sa famille et qui, peu 

à peu, accroît son entendement, donc sa puissance et devient actrice de sa propre joie, 

en saisissant l’essence des choses et en agissant en conséquence. Tous deux invitent à 

essayer et, pour Almudena Grandes, à suivre l'exemple d’Inés. 

 

Frédéric Lenoir explique que pour accéder à la joie « parfaite » qui n’est plus liée 

à une cause extérieure et devient intarissable, deux temps sont nécessaires. Le premier 

consiste à aller vers soi, se libérer, procéder à un processus d’individuation. Il s’agit d’une 

introspection pour devenir soi-même, se débarrasser des liens qui encombrent, briser 

les chaînes limitantes, prendre conscience de ses véritables besoins et de sa nature 

profonde, retrouver son substrat originel, singulier, unique. Mieux se connaître, pour 

devenir qui on est vraiment, constitue le premier pas vers la joie.1151. Pour Bergson, « La 

nature nous avertit par un signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est 

la joie ».1152 

 

 
1151 Op.cit. (Lenoir, 2018), pp. 95 à 117. 
1152 BERGSON, L’énergie spirituelle, Petite bibliothèque Payot, p.52 In Ibid. (Lenoir, 2018), p. 50. 
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Le second temps consiste à aller vers les autres, s’accorder au monde, se relier 

comme le définit Frédéric Lenoir : « reliaison » le chemin au long duquel nous allons 

chercher à recréer des liens justes, vrais, des liens qui nous font grandir et nous mettent 

dans la joie ».1153. Aimer et être aimé d’un amour profond, gratuit, réciproque en amour 

mais aussi en amitié ; vouloir le meilleur pour l’autre comme pour soi-même, savoir 

donner : « C’est, fondamentalement, mener une vie éthiquement juste, mais, plus 

encore, c’est vibrer dans la joie de se sentir en harmonie avec ce qui nous entoure ».1154 

 

 Oser être soi, savoir puiser le bonheur dans toutes les petites choses de la vie 

pour vivre bien avec soi-même et ainsi pouvoir s’ouvrir à l’Autre, donner, recevoir et se 

nourrir mutuellement de ces liens qui font l’essence de la vie. 

 

2.2 Inés, l’incarnation de cette philosophie. 

 

Inés se caractérise par le cheminement qu’elle accomplit tout au long de sa vie. Elle 

s’extrait d’une vie passive en proie aux idées conservatrices, bourgeoises de sa famille 

vers une réflexion propre, une liberté de penser. Elle conquiert son libre arbitre qui la 

conduit à se détacher totalement des conceptions franquistes pour adopter celles qui 

lui conviennent profondément, celles des Républicains. Inés accomplit un véritable 

cheminement personnel vers elle-même et c’est le premier pas vers la joie. Son 

cheminement dans la joie a débuté par un refus du collectif dont elle est issue. 

Dans la deuxième lettre de Xavier Verougstraete, ce dernier fait référence à la 

philosophie de Nietzsche qui présente la joie comme un combat contre le nihilisme 

« Nietzsche La joie, un combat contre le nihilisme ».1155 Le nihilisme correspond à une 

négation des valeurs intellectuelles et morales communes à un groupe social, à un refus 

de l’idéal collectif de ce groupe. Cette lettre fait écho au cheminement d’Inés et de cette 

philosophie de la joie qu’elle incarne.  

 
1153 Ibid. (Lenoir, 2018), p. 121. 
1154 Ibid. (Lenoir, 2018), p. 138. 
1155 Ibid. (Verougstraete, 2006). 
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La joie n’est pas donnée. On ne peut pas la décréter comme philosophie positive. 

Elle n’est pas non plus impossible à atteindre. La joie est plutôt comme un cheminement 

personnel qui débute par un moment de négation et consiste à le surpasser. En effet, 

s’appuyant sur la philosophie de Nietzsche qui témoigne de toute la passion qu’il met 

dans sa vie, Xavier Verougstraete montre que cette joie multiple, diverse, dynamique, 

liée à la puissance des affects est à conquérir. Il réutilise l’exemple de Nietzsche qui se 

base sur les métaphores qui introduisent le discours de Zarathoustra1156. Il décrit les 

métamorphoses de l’esprit qui est chameau subissant la vie et soumis à une joie 

uniquement réactive devient lion « qui conquiert, qui dit « non », qui dit « je veux », qui 

déchire et détruit, qui nie aussi pour sortir enfin du nihilisme inconscient » 1157 et qui 

parvient ainsi à devenir l’enfant, créateur de valeurs nouvelles, joie de l'innocence et du 

jeu, mouvement. Cela met en exergue une démonstration de la capacité de changement 

et d’évolution qui est en chacun de nous et une invitation à faire de même, à se 

positionner, à s’affirmer. Cela correspond, ni plus ni moins, au parcours d’Inés. Inés est 

une enfant soumise à sa famille, plongée dans un nihilisme inconscient. Elle dit non à 

tout cela. Elle déchire le carcan pour devenir elle-même, active, battante, engagée dans 

la lutte. 

La découverte du film d’Alejandro Casona et de ces enfants miséreux et pourtant si 

joyeux, jouant, dansant, chantant est le déclencheur de ce changement. Inés prend 

conscience que dans le malheur, on peut être dans la joie, comme le font si bien les 

enfants. La rencontre avec d’autres enfants résilients comme Montse, Mercedes, 

Andrés et Matías, lui confirme la voie à suivre vers la joie. Ensuite, devenue femme 

« puissante » au sens où l’entend Xavier Verougstraete, c’est-à-dire convaincue de la 

joie, elle mène une vie passionnée mais sereine, forte de la présence indéfectible de la 

joie. Cheminer vers la joie exige ainsi une implication personnelle qui passe par une 

ouverture à l’Autre mais également par une interprétation personnelle de la vie qui 

mène à la joie. Cela exige de surpasser cette étape nihiliste de négativité et de la 

transmuer pour parvenir à la puissance de la logique affirmative. Certes, les forces à 

affronter sont multiples mais sachant l’existence de la joie, il est possible de s’accrocher 

 
1156 Nietzsche Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. G.-A. Goldschmidt, Paris, Libraire Générale 
Française, « Le Livre de poche », 1983, in. Ibid. (Verougstraete, 2006), pp. 39-41. 
1157 Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 41. 
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à celle-ci, pour surmonter ces dernières. La joie est « transmutation du nihilisme » 1158 

et cela grâce à ce que Nietzsche appelle «  l’amor fati et l’éternel retour ». « L’amor fati » 

consiste à aimer la fatalité dans le sens d’aimer ce qui advient, ce qui est, tel quel, sans 

juger ; accueillir la vie dans toutes ses provocations. Cela confirme que chacun peut agir 

et conquérir la joie en ne portant pas de jugement négatif sur ce qu’il advient mais en 

l’acceptant tel quel. Le deuxième point, l’éternel retour, soulève la problématique de la 

survie de la joie dans le cas de la présence du malheur et de leur évolution conjointe. 

Pour Nietzsche, joie et douleur peuvent cohabiter, non pas dans un utopique optimisme 

mais plutôt « éprouver en même temps la profonde douleur du monde, tenter de la 

rendre supportable par le fait de donner du poids à la joie. »1159. L’homme peut ainsi 

accroître sa puissance en donnant du poids à la joie, ce qui l'aidera à surpasser les 

difficultés de la vie.  

 

Inés incarne la capacité à puiser la joie pour vaincre tout ce qui fait obstacle. Elle sait 

instinctivement laisser entrer la joie de vivre en toute circonstance. Inés ne trouve pas 

cette puissance uniquement en elle-même puisqu’à deux reprises elle manque de 

mettre fin à ses jours mais dans toutes choses, dans tout être humain, dans toute 

émotion, dans toute stimulation sensorielle : 

Et si la joie était tributaire de l’interprétation ? 

La joie non pas comme une chose extérieure qu’il s’agirait de conquérir mais comme une 

interprétation de ma vie dans laquelle j’accorde plus de poids à la joie qu’à la peine.1160 

 

Chacun est en partie responsable de ce qui l’entoure dans le sens où une grande 

partie de la façon dont les individus vivent les événements leur est directement 

imputable. Les choses arrivent et il n’est pas possible de les changer ou de les maîtriser ; 

néanmoins il est possible de changer la façon de réagir aux choses. La façon de réagir, 

 
1158 Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 43. 
1159 Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 44. 
1160 Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 45. 
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d’interpréter est de la responsabilité de chacun. Il est donc possible de modifier 

l’environnement qui nous entoure. 

Et Inés applique cette conception. Face à toutes les difficultés qui entravent son 

chemin. Elle réagit et agit pour faire en sorte que les choses soient les moins dures 

possibles. Elle modifie son environnement avec sa philosophie de la joie puisée en tous 

et en tout ce qu’elle peut. Elle a ses clefs de résilience nombreuses, variées et elle les 

livre au lecteur qui peut choisir d’en bénéficier à son tour. La joie apparaît comme 

multiple et accessible à tous, pour qui le souhaite. Être dans la joie ne signifie pas vivre 

seulement des événements heureux ou prendre la vie du bon côté, mais accepter la vie 

telle qu’elle est, dure, parfois cruelle, et surmonter cette difficulté de vivre grâce à 

l’Autre en général, grâce à une perméabilité bi-directionnelle à toutes choses.  

 Faisant écho à cette responsabilité de l’individu dans son bonheur, un conte 

philosophique issu d’une fable amérindienne fait référence à un combat que chacun 

mène en soi entre sa partie sombre et sa partie lumineuse. La partie que l’individu 

nourrit le plus va croître au détriment de l’autre ; à chacun de savoir quelle partie il va 

nourrir.1161 

Inés nourrit chaque jour « le loup du bien » et par là-même « le loup du bien » de tous 

ceux qui l’entourent. 

La solution serait donc en chacun de nous et la joie aurait la capacité de vaincre 

la peine. Xavier Vergougstraete cite à nouveau la ronde de Zarathoustra1162 afin de 

corroborer ce propos ; cette capacité puissante de la joie correspond à cette philosophie 

de la joie d’Inés : 

 
1161 Fable amérindienne Les Deux Loups : 
« Un soir, un vieil indien Cherokee raconte à son petit-fils l’histoire de la bataille intérieure qui existe 
chez les gens et lui dit : 
Mon fils, il y a une bataille entre deux loups à l’intérieur de nous tous. 
L’un est le Mal : C’est la colère, l’envie, la jalousie, la tristesse, le regret, l’avidité, l’arrogance, la honte, 
le rejet, l’infériorité, le mensonge, la fierté, la supériorité, et l’égo. 
L’autre est le Bien : C’est la joie, la paix, l’amour, l’espoir, la sérénité, l’humilité, la gentillesse, la 
bienveillance, l’empathie, la générosité, la vérité, la compassion et la foi. » 
Le petit fils songea à cette histoire pendant un instant et demanda à son grand-père : 
Lequel des deux loups gagne ? 
Le vieux Cherokee répondit simplement :  Celui que tu nourris. » 
1162 Nietzsche Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, in. op.cit. (Verougstraete, 2006), p. 378. 
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La joie, plus profonde que peine du cœur.1163 

 

Pour Frédéric Lenoir, également, chacun crée le monde qui l’entoure en grande 

partie : 

[…] chacun porte son univers dans son cœur. Le regard que nous portons sur le 

monde n’est pas le monde lui-même, mais le monde tel que nous le percevons.1164 

Frédéric Lenoir affirme aussi que « La joie ne se commande pas, elle 

s’invite. ».1165 

Il définit très concrètement quels sont les principaux ingrédients qui favorisent 

l’accès à la joie : l’attention – les expériences sensorielles telles que regarder, écouter, 

toucher, sentir, goûter-, la qualité de présence – engager réellement nos sens, notre 

cœur, notre esprit dans la présence à l’autre, donner et recevoir dans cet échange-, la 

méditation, la confiance et l’ouverture du cœur -accepter la vulnérabilité, la possibilité 

de la douleur, prendre le risque de vivre, ouvrir son cœur en ayant confiance en la vie 

au hasard de l’autre-, la bienveillance -remède contre l’envie-, la gratuité – ne rien 

attendre, ne pas chercher à gagner quelque chose-, la gratitude -remercier la vie pour 

ce qu’elle nous a donné-, la persévérance dans l’effort jusqu’à la réalisation de notre 

projet-, le lâcher-prise et le consentement -agir en épousant le mouvement de la vie-, la 

jouissance du corps -symbiose entre le cœur et l’esprit, la sexualité-. 1166  Tous ces 

éléments prédisposent à la joie, lui permettent d’advenir. 

Chacun possède en lui-même la capacité à la joie qu’il peut trouver dans les 

plaisirs ordinaires de la vie : « Nous cherchons en permanence le bonheur en nous 

projetant dans le monde extérieur alors qu’il se trouve en nous, dans la satisfaction 

 
1163 Nietzsche Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, in. Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 46. Intégralité 
du texte en annexe. 
1164 Op.cit. (Lenoir, 2018), p. 26. 
1165 Ibid. (Lenoir, 2018), p. 55. 
1166 Ibid. (Lenoir, 2018), pp. 55 à 91. 
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profonde que nous pouvons tirer des plaisirs et des joies ordinaires de la vie, qui, pour 

la plupart ne coûtent rien ».1167 

Le sujet est, par conséquent, acteur de sa joie. Il la conquiert en faisant tomber 

les obstacles qu’il a lui-même édifié, en gagnant sa liberté intérieure puis en créant du 

lien : 

La joie est en nous, elle nous est donnée, mais nous l’étouffons, nous en bouchons 

la source à mesure que nous accumulons au-dessus d’elle les rochers qui proviennent de 

l’ego et du mental. Tout le cheminement vers soi et vers les autres consiste à lever ces 

obstacles que nous avons-nous-même édifiés, pour retrouver la joie simple, cette joie 

pure qui nous est naturellement donnée.1168 

 

Xavier Verougstraete s’initie à la philosophie de Bergson et ouvre une nouvelle 

perspective qui souligne l’indicible de la joie qui précède la naissance même et surtout 

le langage. Avant les mots, se trouvent toutes les sensations originelles qui feront le 

berceau du développement de notre être et dont les mots ne permettront jamais 

totalement l’expression. Cela rapproche la joie de l’intuition en ce qu’elle cherche à 

accéder à l’indicible, à l’inexprimable, à ce qui n’est pas analysable. Cette conception 

écho dans Inés y la alegría puisqu’Almudena Grandes tente de faire vivre justement cela 

à travers le personnage d’Inés. La vie sentimentale, amoureuse, émotionnelle, 

sensorielle font de la vie d’Inés, malgré tous les malheurs, une joie. Inés vit, sent, touche, 

échange et c’est cela la joie, la joie d’être en vie, dans tous ce ressenti qu’elle offre et 

que les mots ont bien du mal à retranscrire.  

Xavier Verougstraete complète la description de la philosophie de Bergson en 

dévoilant deux dimensions complémentaires et inhérentes que sont la durée et l’élan. 

Selon lui, pour être dans la joie, il convient de se détacher d’un temps spatialisé pour 

permettre au présent d’acquérir toute sa densité, pour en saisir tout le dynamisme.  

De la même façon, Almudena Grandes ne spatialise pas le temps de la Guerre 

civile, mais au contraire, elle inscrit le temps dans le présent de l’humain qui le vit et 

 
1167 Ibid. (Lenoir, 2018), p. 180. 
1168 Ibid. (Lenoir, 2018), p. 181. 
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retranscrit le mouvement de ce temps dans une vie. Ce que Xavier Verougstraete définit 

comme « sortir du temps « horloge » pour revenir à la densité du vécu. »1169 ou encore 

« La joie est située dans le présent continué de l’action »1170. La joie est dans le présent. 

Elle est un chemin, une création de soi et non pas un but à atteindre. C’est probablement 

aussi ce qui pousse les combattants à agir, à s’engager pour la défense de leurs valeurs 

humanistes plutôt que de rester passifs pensant aux conséquences pour eux et 

d’attendre un futur autre. La joie se saisit dans l’instant et dans l’indicible, en toute 

chose. Sans besoin de mots, Inés saisit la joie à chaque instant, dans toutes les émotions 

et sensations, les liens. 

 Xavier Verougstraete ajoute que selon Spinoza l’amour, le lien en général est 

joie : « L’amour, la possibilité de se relier et d’être relié, est l’expérience essentielle 

de la joie ».1171 

 

Inés est dans le lien et l’amour au gré de ses rencontres. Elle se met en lien avec 

les êtres humains, avec les animaux, avec les sensations corporelles et spirituelles. Elle 

fait l’expérience essentielle de la joie dans le lien avec la vie dans toutes ses dimensions. 

Selon Nietzsche, « la vie est femme ». La vie et la joie sont étroitement liées. Inés est 

amour, Inés est vie, Inés est joie. 

L’auteure elle-même fait référence, à chaque épisode, à tous ces liens qui la 

relient à la vie de ses épisodes. Elle met en mots ses liens avec les personnes qui ont 

impacté sa vie, que ce soit sa famille, ses amis, des auteurs et en signifie toute 

l’importance. 

Qui plus est, Almudena Grandes fait clairement référence à une formule de la 

joie propre à chacun dans un article qu’elle publie dans El País et dans lequel elle révèle 

sa formule de la joie1172. Elle raconte comment sa formule de la joie tient à des bonheurs 

 
1169 Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 54. 
1170 Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 55. 
1171 Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 120. 
1172 Almudena Grandes, La fórmula de la alegría, El País Semanal,  21 juillet 2019, [article consultable 
à l’adresse URL : https://elpais.com/elpais/2019/07/16/eps/1563268899_134908.html], (consulté le 
03 juin 2020). 
 

https://elpais.com/elpais/2019/07/16/eps/1563268899_134908.html
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simples, en l’occurrence elle fait référence aux « almadraba » construites sur la plage de 

Rota par les Phéniciens pour capturer les thons à marée haute et les récupérer à marée 

basse et qui restent là, choyées par les générations futures qui se retrouvent et se 

raccrochent à cet héritage qui les caractérisent depuis. L’ingéniosité humaine qui 

traverse les générations intactes jusqu’à elle participent à sa joie. Elle décrit que les gens 

aujourd’hui encore peuvent aller dans ses « almadrabas » avec leur simple seau et leur 

sens olfactif en éveil ramasser des crabes, des couteaux, des palourdes, des crevettes et 

que lorsque la marée remonte à un instant précis on dirait que ces gens marchent sur 

l’eau. Ce miracle de la vie dont elle ne se lasse pas est sa joie. 

Son article laisse transparaître l’importance de la tradition millénaire, des 

racines, de l’héritage et sa permanence au-delà des générations tel un repère auquel se 

raccrocher indéfiniment mais également l’éloge des choses simples, des sens.  

Almudena Grandes trouve la joie dans ce qui l’entoure, les choses simples de la 

vie, les gens, la mise en éveil des sens, ses racines, tout ce qui est hérité du passé et tout 

ce qui est lien. Comme Inés. 

 

Les autres romans des « Episodios » servent et confirment cette conception de 

la vie. 

Le deuxième roman, El lector de Julio Verne, 1173 confirme cette idée selon 

laquelle la vie vaut la peine d’être vécue, portée par toutes les choses simples qui 

éclairent la vie de chacun. Nino témoigne de cette envie de vivre pour dévorer encore 

tout ce qui lui tient à cœur : 

La guerrilla seguía funcionando, su imprenta también y mi padre y sus compañeros 

estaban demasiados ocupados como para andar a la caza de recolectores furtivos. Por 

eso, cuando pasaba el día entero en el monte, cortando juncos, haciendo gavillas, 

llevándolas al molino, me quedaba dormido después de leer un par de páginas, sin 

tiempo para ver nada, para escuchar nada, para pensar en nada. Otras noches eran 

peores, pero cuando empezó a refrescar, me di cuenta de que me estaba acostumbrando 

 
1173 Op.cit. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012). 
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a mis propias pesadillas, a las visitas de esos sangrientos fantasmas que, con cada 

repetición, parecían menos reales, menos dolorosos y terribles. Al principio me sentí 

incómodo, casi culpables por abandonarles, por dejarles cada vez más solos, por caer 

dormido un poco antes cada noche mientras ellos seguían muriendo una y otra vez 

dentro de mi cabeza, pero luego recordé que también las viudas sobrevivían, y 

sobrevivían los huérfanos, y todos desayunaban, y comían, y cenaban, se levantaban por 

la mañana, se acostaban por la noche, y hasta se divertían a veces. Así no se puede vivir, 

pero así se vivía, así vivíamos todos, y yo no tenía ganas de morirme mientras me 

quedaran tantos libros por leer, tantas historias por escuchar, tanto monte y tanto río 

por explorar con el Portugués.1174 

Dans le troisième roman, Las tres bodas de Manolita1175, Manolita trouve le 

bonheur tout au long de sa vie, entourée des femmes qui la soutiennent puis dans la 

prison de Cuelgamuros auprès de celui qu’elle aime dans la joie des choses simples et 

vraies. 

 Dans le quatrième Los pacientes del doctor García 1176 , le personnage de 

Guillermo incarne, lui aussi, une façon de mener un combat pour la joie qu’il finit par 

trouver auprès de Rita. 

 Dans le cinquième roman, La madre de Frankestein 1177 , Germán et María 

parcourent eux aussi un chemin de lutte pour conquérir leur joie. 

 L’auteure et sa production romanesque des « Episodios » incarnent la 

philosophie de la joie à travers des personnages humanisés qui font part de leurs 

expériences vitales à la conquête de la joie. 

 Grâce à Inés y la alegría, Almudena Grandes fait découvrir au lecteur ce chemin 

de la joie qu’il est possible de conquérir, quelles que soient les difficultés, grâce à toutes 

les choses simples de la vie et aux plaisirs quotidiens, grâce aux liens qu’ils soient 

spirituels, physiques, sensoriels, amoureux, amicaux, familiaux, culturels. Elle livre la 

formule de la joie d’Inés, qui fait probablement écho à la sienne, et elle invite le lecteur 

 
1174 Op.cit. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 244. 
1175 Op.cit. (Grandes, Las tres bodas de Manolita, 2014). 
1176 Op.cit. (Grandes, Los pacientes del doctor García, 2017). 
1177 Op.cit. (Grandes, La Madre de Frankenstein, 2020). 
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à s’en inspirer, ou tout au moins à en prendre connaissance, pour pouvoir y prétendre 

lui aussi, s’il le souhaite. Les choses sont suggérées, glissées au lecteur à son conscient 

ou à son inconscient, et c’est à lui que revient la tâche de choisir de s’engager dans ce 

chemin ou pas. 

 Almudena Grandes éveille la conscience du lecteur et fait appel à son libre 

arbitre, à son engagement personnel pour opter pour la vie qui lui convient et qui est 

susceptible de lui procurer du bonheur. 

 L’histoire d’Inés est peut-être une goutte d’eau dans l’immensité du monde mais 

cette goutte d’eau peut changer les choses. Grâce à elle le lecteur peut s’inscrire dans 

la philosophie de la joie et s’engager dans un mieux vivre en accord avec lui-même. 

La philosophie de la joie d’Almudena suggère une réponse théorique et pratique 

au mieux vivre. Prenant racine dans le passé, elle apporte une pierre à la société actuelle 

pour la construction d’un monde meilleur, d’un mieux vivre collectif et individuel. 

Almudena Grandes passe un message à ses lecteurs, elle leur transmet un 

héritage précieux qui consiste à adopter la philosophie de la joie que le personnage 

d’Inés a conduit sous nos yeux, a démontré et prouvé et qui a possiblement fait naître 

l’envie de tenter de l’adopter. L’attitude de l’auteure consiste à se donner, à agir pour 

les autres. De sa place de simple individu, par le biais de l’écriture, elle change la vie. Ce 

choix de s’engager pour les autres, pour tenter de rendre les choses meilleures, même 

si on est une simple personne, rappelle le sens du mouvement « Colibri » fondé par 

Pierre Rhabi. Tel le colibri qui tente d’éteindre l’incendie qui ravage la forêt en 

transportant une petite goutte d’eau dans son bec, essayons de « faire notre part » de 

cette œuvre immense qui incombe à l’humanité afin de guérir le monde de toutes les 

plaies que nos passions mauvaises lui infligent : désir de dominer, cupidité, envie, 

jalousie, orgueil, peur. C’est le meilleur engagement pour favoriser la conversion 

philosophique, laquelle invite chacun à se transformer soi-même, à convertir ses 

passions en actions, à passer des joies passives aux joies actives dont la puissance est 

salvatrice pour lui-même et pour les autres.1178 

 
1178 Op.cit. (Lenoir, 2018), pp. 202-203. 
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CONCLUSION 
 

 

 

Inspirée de son mentor Benito Pérez Galdós, Almudena Grandes se lance dans ce 

projet des « Episodios » au sein duquel elle reconstitue fictionnellement des 

événements historiques réels de l’Histoire espagnole avant, pendant et après la Guerre 

civile espagnole. 

La réécriture de l’Histoire dans la fiction est motivée par différentes raisons dont 

l’auteure fait part dans ses notes métafictives. La première motivation de l’auteure est 

de retirer la chape de plomb qui pèse sur l’histoire des républicains espagnols due à 

l’écriture parcellaire et très subjective de l’Histoire par les Franquistes eux-mêmes dans 

un premier temps, puis par le silence imposé par la Transition afin de faciliter un état de 

pacification apparent. 

Cette mise sous silence, si elle a facilité une transition, a été préjudiciable tant 

au niveau individuel que collectif. Les plaies individuelles sont restées ouvertes, 

douloureuses et l’absence de justice pour les coupables a empêché une adhésion 

collective autour d’une version consensuelle de l’Histoire espagnole. D’un point de vue 

commun, cela rend impossible la création d’une identité collective espagnole qui facilite 

le vivre ensemble, l’action commune pour le bien-être de tous. D’un point de vue 

individuel, l’absence de justice, le voile jeté sur le traumatisme subi entrave le processus 

de surpassement du traumatisme et l’évolution positive de l’individu. 

L’injustice dont ont été victimes tous ces Espagnols ne peut pas être tue et rester 

impunie, ou tout du moins reconnue, pour que le processus de guérison et de 

dépassement individuel et collectif atteigne son terme.  

Almudena Grandes, comme de nombreux auteurs, artistes ou même simples 

citoyens, s’est investie dans cette mission de pallier cette injustice en faisant mémoire, 

une mémoire juste. Almudena Grandes reconstitue ces événements significatifs de 
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l’Histoire espagnole, de la résistance antifranquiste, afin de réhabiliter ces hommes et 

ces femmes qui ont fait l’Histoire de la République Espagnole. 

Avec ce premier roman, Inés y la alegría, Almudena Grandes livre sa propre 

version de l’Histoire espagnole, à travers cet épisode inconnu, ou mal connu, de la 

Guerre civile espagnole que constitue l’invasion du Val d’Aran par les combattants 

républicains de l’Union Nationale Espagnole. Ces combattants ont tenté cette invasion, 

convaincus par leurs dirigeants communistes que les conditions idéales de réussite 

étaient réunies. Les Alliés allaient leur apporter leur soutien et se battre à leurs côtés, 

l’Espagne était en proie à la rébellion antifranquiste et les Espagnols n’attendaient que 

leur arrivée pour se soulever à leurs côtés. Une fois sur place, les combattants se sont 

rendu compte de la supercherie, aucune des conditions attendues n’était présente ; ils 

avaient été trompés volontairement pour les inciter à tenter cette opération afin que 

les dirigeants qui en étaient à l’origine en tirent gloire. Cette opération a failli à cause 

d’une course à la conquête de pouvoir pour occuper la tête du Parti Communiste 

Espagnol. Néanmoins, elle est significative car ces milliers d’hommes et de femmes ont 

réussi à pénétrer en Espagne, à commencer la conquête, à faire vaciller Franco et il est 

possible de penser qu’une issue favorable eut été possible si principalement les Alliés 

avaient apporté leur soutien à semblable tentative et si le peuple espagnol avait 

réellement été en capacité de se rebeller. 

Avec Inès, elle informe sur une version de l’Histoire qu’elle cherche à rendre plus 

juste. Elle reconstitue la mémoire historique de cet événement pour mettre ce fait 

significatif en lumière ainsi que les dessous des cartes de celui-ci qui dénoncent à la fois 

le Franquisme et les manipulations politiques, en particulier celles des dirigeants 

communistes au détriment de ces combattants républicains qui se sont sacrifiés. 

Cette tentative modifie doublement la version classique de l’Histoire puisqu’elle 

incrimine l’attitude des dirigeants politiques et remet à une place d’honneur les simples 

combattants républicains qui ont lutté toute leur vie pour la République espagnole, pour 

la démocratie, pour les valeurs humanistes. 

 



786 

 

Tel que nous l’avons montré par l’étude des structures et des faits, la littérature 

est un moyen très efficace pour servir ce dessein. Elle permet de donner vie à l’Histoire 

et lui offre une tribune beaucoup plus large, du fait de sa grande et aisée capacité de 

diffusion. Qui plus est, elle possède indéniablement un pouvoir de conviction. Cette 

littérature réparatrice du passé, cathartique, humanise également l’Histoire ; elle 

permet ainsi de porter et défendre des conceptions sur la vie qui sont empreintes de 

l’idéologie de l’auteure. 

 

Au commencement, nous avions émis l’hypothèse que la littérature d’Almudena 

Grandes – au travers l’étude du premier roman des « Episodios », Inés y la alegría- 

possédait une capacité de modification du cours des choses, que ce soit au niveau 

collectif ou individuel. Nous avions, en conséquence, élaboré un plan de recherche qui 

permette de vérifier dans un premier temps la capacité de cette littérature à réécrire 

une version plus juste de l’Histoire officielle manipulée, afin de mettre tous les 

responsables politiques concernés devant leurs responsabilités et, par là-même, de 

réhabiliter les hommes et les femmes qui ont combattu pour tenter de sauver la 

République espagnole. 

 

La première partie de notre analyse a permis de répondre à nos questions. Elle a 

confirmé la capacité du roman Inés y la alegría à réécrire une version plus proche de la 

réalité -documentée et argumentée- de l’Histoire de l’invasion du Val d’Aran qui remette 

en cause les responsables politiques et qui, au contraire, redonne une place d’honneur 

aux combattants. 

S’appuyant sur le modèle de Galdós, Almudena Grandes fait vivre l’Histoire à 

hauteur d’hommes et de femmes car ce sont eux qui font l’Histoire. Elle unit Histoire et 

fiction dans son projet en établissant un pacte de lecture clair et honnête qui consiste à 

respecter les faits historiques réels et à les inclure dans une fiction. L’ensemble reste 

une fiction, néanmoins le propos de vraisemblance et de justesse guide l’écriture. Les 

faits historiques relatés dans les études témoignent de la justesse historique du propos 

et leur traitement dans la fiction vise la vraisemblance la plus plausible. Il s’agit de la 
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version personnelle de l’auteure mais guidée par un esprit de justesse et de véracité 

historique. Cette conception la conduit à adopter une analyse critique des faits sur les 

responsabilités de cette invasion, sur les conditions de réalisation, sur les conséquences 

de cette opération également. Ainsi elle revient sur les responsabilités des dirigeants 

communistes qu’elle remet en cause et sur le personnage de Jesús Monzón pour lequel 

elle se livre à une réécriture à visée objective de son histoire injustement faussée par les 

dirigeants communistes. Nous avons procédé à une analyse critique des faits et de leur 

exposition structurelle, temporelle et idéologique afin de vérifier la teneur de ce retour 

historique ainsi que les tenants et aboutissants. Cet examen nous a permis de déduire 

que l’auteure se livre réellement à une critique politique et sociale à travers la reprise 

de cet événement précis. 

Toutes les dimensions sont prises en compte pour cette réécriture qui tient 

compte du fait que ces personnages historiques sont avant tout des êtres humains mus 

par leurs émotions et leurs sentiments et que certains d’entre eux agissent avant tout 

pour leurs intérêts personnels. Cette réécriture permet également de remettre sur le 

devant de la scène les combattants républicains qui ont œuvré et lutté toute leur vie 

pour le collectif, pour la république, la démocratie et les valeurs humanistes. 

Almudena Grandes rend un poignant hommage à ces Hommes et elle invite à 

apprécier toute leur valeur, leur courage, leur loyauté, leur altruisme. Elle signifie 

également, de façon antithétique, les motivations troubles, égoïstes et détachées des 

dirigeants en général, qui ont la plus grande responsabilité face aux conflits sociétaux. 

Elle invite ainsi à plus de tolérance envers les Hommes entre eux et à une méfiance 

envers tous ces dirigeants. Grâce à ce roman, le lecteur accède à une dimension 

supérieure, une vision de la vie qui se construit sur l’héritage du passé, vient s’inscrire 

dans le temps présent, et s’écrit à partir de là, pour offrir un futur meilleur, avec peut-

être une Espagne réconciliée. Grâce au roman, la mémoire historique -critique- des faits 

est réalisée et corrige le passé, modifie le présent et influe le futur. Cette réécriture 

invite le lecteur à être acteur de sa lecture de l’Histoire au passé, au présent et au futur. 

 

 Dans un second temps, nous avions en ligne de mire l’hypothèse que ce roman 

permettait également de contribuer à la création d’une mémoire collective espagnole 
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par la mise en exergue de l’humanisme républicain lié à cet événement, ainsi que par la 

mise en lumière de toute une culture espagnole héritée du passé et qui survit en chacun 

de ces hommes et de ces femmes. L’analyse du roman a corroboré ce propos. 

La réécriture de l’Histoire à hauteur d’hommes et de femmes sous-tend une 

idéologie humaniste. Ecrire l’Histoire à l’échelle humaine n’est pas anodin du tout. Cette 

position permet de vivre l’Histoire de l’intérieur. Cela donne concrètement la possibilité 

de constater, par soi-même, les effets de l’Histoire sur l’humain et l’impact de l’humain 

sur l’Histoire. 

Du point de vue de cette invasion, vivre l’opération aux côtés des combattants 

permet de saisir le fossé qui sépare les dirigeants des simples gens et le poids des 

conséquences des choix des premiers sur les seconds. Les motivations personnelles et 

égocentriques des dirigeants impactent au plus haut degré la vie des gens simples qui 

en subissent les lourdes conséquences. Cela met également en exergue le 

comportement quotidien exemplaire de ces combattants républicains qui œuvrent pour 

le collectif, pour la défense des idéaux humanistes républicains, pour l’Espagne et les 

Espagnols. 

L’étude des personnages a permis de mettre en évidence que l’auteure 

reconstruit la mémoire collective de l’Histoire espagnole à travers ces hommes et ces 

femmes en représentant une fresque fidèle de la société. Au gré du récit l’identité 

espagnole se tisse autour de cet humanisme républicain, de l’identification à cet idéal 

mais aussi à une terre, un terroir teinté de nature, de régionalismes, de couleurs et 

d’accents. Cette Espagne « idéale » est celle dont beaucoup sont nostalgiques et si elle 

n’existe plus forcément sous sa forme originelle, elle a la capacité de survivre en chacun ; 

elle prend la forme qu’elle veut ou peut dans le cœur de chacun. Elle peut être langue, 

accent, terroir, idéaux humanistes, quotidien et elle ne peut être détruite aussi 

longtemps qu’elle sera transmise. La littérature permet à la fois cette transmission 

massive et sa perduration infinie dans le temps. 

 

 

 Le titre choisi pour le roman avait orienté la troisième partie de notre analyse 

vers le personnage d’Inés et tout ce qu’il symbolise. Nous pressentions qu’Inés était une 
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incarnation de l’idéologie de l’auteure qui, par ce truchement, permettait à sa propre 

voix de s’exprimer et de faire passer des messages essentiels concernant les femmes et 

la vie. 

L’analyse de ce personnage -mettant à jour une ferme volonté de défense des 

femmes et une invitation à une philosophie de la vie basée sur une joie inconditionnelle- 

a permis assurément de confirmer cette supposition. 

Notre étude soutient fermement que la richesse de ce roman est très nettement 

augmentée par la création du personnage d’Inés. En effet, grâce à Inés l’auteur met en 

perspective la mémoire individuelle et personnelle. Ce personnage féminin et civil 

permet d’introduire de nouvelles problématiques dans le récit. Elle permet à l’auteure 

de dire sa préoccupation et d’aborder l’Histoire à cœur ouvert. Grâce à Inés, l’auteur 

atteste de sa volonté de dire et faire entendre ce qu’elle a expérimenté qui doit être dit, 

entendu. Ainsi, Inés permet-elle de donner voix aux femmes, les grandes oubliées de 

l’Histoire au passé et au présent. L’Histoire des femmes pendant la Guerre civile n’a pas 

d’existence dans les récits. La littérature historique permet justement de pallier cette 

absence injuste. Grâce à elle, l’auteure met sur le devant de la scène leur action dans la 

guerre et également elle dénonce toutes les violences dont elles sont victimes. Les 

violences d’une éducation restrictive, oppressive et répressive des femmes dès leur plus 

jeune âge, les violences machistes qui les écorchent tout au long de leur vie. Cette 

littérature permet à la fois une réhabilitation au passé et au présent et également une 

remise en question du statut injuste imposé aux femmes pour soutenir et impulser une 

action modificatrice ; dénoncer pour agir contre. 

 

 Les qualités des femmes sont mises en avant et, en particulier, cette force de 

vivre, de créer la vie. Comme le titre le suggère, au-delà de toute cette version historique 

de l’invasion du Val d’Aran, il y a Inés, son histoire, sa joie. Grâce à ce personnage 

passionnant, le lecteur découvre une vie de résilience pour le peuple espagnol, les exilés 

en particulier, capables d’affronter les pires difficultés, les plus cruelles souffrances, les 

malheurs, grâce à leur croyance en la vie, en toutes ces belles choses simples qui en font 

toute la richesse. L’auteure fait passer, grâce à son personnage, les clefs de la résilience, 

les clefs de la joie inébranlable malgré les difficultés qui parsèment le chemin de la vie. 
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En effet, grâce à Inés le lecteur découvre que, même dans le malheur, la vie peut être 

belle grâce à l’amour de l’humanité, grâce aux relations humaines de toute sorte, grâce 

à l’amitié, à l’amour, aux enfants, aux rires, aux sourires, grâce au terroir, grâce à tous 

les plaisirs quotidiens simples de la vie. A travers Inés, l’auteure invite à s’engager dans 

une attitude active face à la vie qui consiste à chercher en toutes choses sa formule de 

la joie, ce qui permet à chacun de tenir, avancer et être dans la joie malgré les peines. 

L’auteur dévoile et invite à découvrir et à adopter la philosophie de la joie. Il s’agit d’une 

invitation à embrasser la philosophie d’Inés qui croit en la vie, sans être utopique. 

Certes, les illusions sont perdues quant à l’Espagne rêvée. Jamais plus Inés ne fera de 

rousquilles, mais, grâce à l’amour, à l’amitié, à la joie, aux rires et sourires, aux valeurs 

humaines, à la culture, aux traditions régionales, aux passions, et surtout grâce aux 

enfants et petits-enfants, leur Espagne ne mourra jamais. Elle survivra dans le cœur de 

tous ces hommes et ces femmes mus par les valeurs humaines d’amour, d’amitié, de 

solidarité, de fraternité, de respect, de loyauté et par tout cet héritage historique, 

culturel, humain qui leur a été transmis.  

 

Grâce à ce roman d’Almudena Grandes, il nous a été donné la chance de recevoir 

cette philosophie et la possibilité de l’adopter à notre tour. Xavier Verougstraete offre 

l’adage que « La joie est un secret qui gagne à être divulgué. »1179 Almudena Grandes 

semble avoir placé de telles aspirations dans ce roman. 

 

Il offre au lecteur la possibilité de tenter une aventure pour vivre mieux. Ainsi, 

Inés symbole de la joie à toute épreuve parce qu’elle aime la vie dans toutes ces choses 

simples sème des graines de joie que chacun peut choisir de faire pousser à son tour. Il 

y aura ainsi d’autres Inés, et tant qu’il y aura des Inés, il y aura de l’humanité, de la vie, 

de la joie. La notion de transmission de ce qui a été reçu par l’Autre, les anciens, la 

famille, les amis, les inconnus, les artistes, les auteurs, les enfants, la terre, le terroir, est 

primordiale dans ce roman. Ce roman atteste de l’idée que j’ai reçu quelque chose qui 

est important pour moi donc je le transmets à d’autres pour eux, pour moi, et pour ces 

choses qui me paraissent importantes. 

 
1179 Op.cit. (Verougstraete, 2006), p. 127. 
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 Ce livre s’adresse au lecteur pour lui présenter sa joie, proposer de la recevoir et 

d’en faire usage. Le livre d’Almudena Grandes fait cadeau de la joie dans son contenant 

et dans son contenu : 

Quand on y songe, la proximité de ces deux termes, le livre et la joie, crée l’effet étrange 

d’un redoublement, comme si en parlant de livres, on parlait déjà de joie, et comme si, 

également, en parlant de joie, le livre n’était pas très loin. La joie est une passion ; le livre en 

est un de ses instruments. « Si vous aimez les livres, vous serez heureux toute votre vie » 

répètent à travers les siècles les membres de la tribu des lettrés. 

Quand il est bien écrit, quand sa voix est singulière et concrète, quand sa parole est 

unique et ici encore sans synonyme, le livre offre une joie sans pareille. Et l’on pourrait donc 

se dire qu’un livre sur la joie l’offre deux fois, le contenu étant exalté par le contenant. […]. 

C’est comme s’il y avait deux voies vers la joie. L’une simple, naturelle, peu réfléchie. 

L’autre complexe, cultivée, pensée. Le grand art est de conjuguer ces deux voies, et, comme 

ici, de parvenir à ce que jamais l’une n’éclipse l’autre.1180 

 

 Avec Inés y la alegría, les deux voies d’accès à la joie, la simple et la complexe, 

semblent s’être conjuguées avec succès et ne font qu’une « Alegría ». 

 

 Dans la compilation de ses articles parus dans El País 1181 relatifs à la colonne de 

la dernière page du journal publiée par Manolo Vázquez Montalbán, Almudena Grandes 

confie avoir hérité de l’idée que ce qui est le plus important ce ne sont pas les réponses 

mais les questions : « […] porque él me enseño que en el columnismo, en la literatura y 

en la vida, las preguntas son mucho más importantes que las respuestas”. 

 

Cette maxime apparaît, d’ailleurs, sous forme de clin d’œil dans El lector de Julio 

Verne lorsque Nino explique combien la lecture que lui a fait découvrir Doña Elena a 

enrichi sa culture mais aussi sa vie : 

 
1180 Ibid. (Verougstraete, 2006), p. 129. 
1181Op.cit. (Grandes, La herida perpetua El problema de España y la regeneración del presente., 
2019), Preliminar historia de este libro, p. 10. 
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[…] me enseño un camino, un destino, una forma de mirar el mundo, y que las preguntas 

verdaderamente importantes son siempre más importantes que cualquiera de sus 

respuestas.1182 

Il n’est pas possible de nier qu’avec ce roman Almudena Grandes invite à parcourir 

un chemin, autant que faire se peut, vers la joie. 

 

 

Au moment de conclure cette étude qui a soulevé la question suivante : est-ce 

que la littérature a le pouvoir de changer le monde ? 

Au vu des analyses effectuées tout au long de ce travail de recherche, il semble 

juste de dire que le roman d’Almudena Grandes Inés y la alegría change d’une certaine 

façon le monde. Cette thèse tend à démontrer que ce roman impacte premièrement ses 

lecteurs du fait de la reconstruction historique rigoureuse qui rétablit une mémoire juste 

et panse quelque peu les plaies laissées béantes par la Guerre civile. Elle modifie la façon 

de voir les combattants républicains espagnols et permet de prendre toute la dimension 

de leur sacrifice et de leur importance dans l’Histoire. Savoir que cet altruisme est 

possible et si crucial dans l’Histoire impacte le lecteur. Il prend conscience que cela est 

possible et que l’individu peut agir à sa hauteur pour le collectif. Elle agit également sur 

lui en éveillant et aiguisant son esprit civique, social, idéologique par la remise en cause 

politique et sociétale d’un système oligarchique exploitant à ce moment-là et de nos 

jours encore. Il est recevable de penser que cette découverte des turpitudes 

communistes peut modifier la façon de voir et d’interpréter la vie politique actuelle. 

Enfin, la remise en question de la traditionnelle éducation catholico-bourgeoise 

oppressive des femmes ne peut qu’entraîner une réflexion et une prise de conscience 

de l’injustice infondée de celle-ci, ce qui donne une impulsion pour changer les choses 

et tendre vers une éducation et un système égalitaire. 

Ce roman permet la revalorisation de la femme, dans le passé, dans le présent, 

et dans le futur grâce à la mise en exergue de ses capacités, de ses forces qui font qu’elle 

insuffle la vie, affrontant toutes les difficultés. Cette capacité des femmes à créer la vie 

est liée à une philosophie de la joie qui permet de surmonter toutes les épreuves grâce 

 
1182 Op.cit. (Grandes, El lector de Julio Verne, 2012), p. 191. 
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à l’Autre, quel qu’il soit, grâce aux liens de toute sorte, grâce à tous les plaisirs simples 

de la vie. Almudena Grandes révèle à travers le personnage d’Inés le fait qu’elle-même 

est une « decidida partidaria de las alegrías de este mundo. »1183 

 

Dans leur étude Memoria colectiva e identidad nacional, Alberto Rosa, Florentino 

Blanco, David Travieso y Juan A. Huertas définissent l’évocation du passé depuis le 

présent comme une recherche de ce que nous fûmes, comment sommes-nous arrivés à 

ce que nous sommes et que souhaitons nous devenir. Mémoire, identité et histoire se 

fondent dans cet acte: “Cuando desde el presente se evoca el pasado para dilucidar 

quiénes fuimos, cómo hemos llegado a ser lo que somos, y en qué queremos 

convertirnos, memoria, historia e identidad se funden indisociablemente en un mismo 

acto”.1184 

 

Notre thèse nous a permis de constater que dans le roman, Inés y la alegría1185, 

Almudena Grandes met en perspective Histoire, Littérature et Mémoire pour réparer 

l’Histoire passée et conséquemment le présent avec une réécriture plus juste, pour 

mettre le Franquisme et les dirigeants politiques communistes face à leur responsabilité 

et rendre hommage à ses Hommes et à l’humanisme républicain qui les a toujours 

animés et pour lequel ils ont toujours lutté. La critique de l’oligarchie politique et à 

l’opposé la mise en valeur de l’humanisme républicain répare le passé et influe la vision 

politique et sociale du présent. 

Le roman Inés y la alegría1186 participe à la construction d’une mémoire collective 

autour d’éléments fondateurs, l’humanisme républicain, l’identité et la culture 

espagnole. L’auteure s’engage dans son écriture en défendant ces éléments qui lui sont 

chers et elle les transmet pour les faire vivre. L’auteure engage sa propre mémoire 

individuelle en faisant référence à des problématiques qui lui sont chères telle que la 

place de la femme dans la société espagnole. Elle fait mémoire des femmes dans 

 
1183 Ibid. (Grandes, La herida perpetua El problema de España y la regeneración del presente., 
2019), p.10. 
1184 Op.cit. (Rosa, Bellelli, Bakhurst, & eds., 2000), p. 382. 
1185 Op.cit. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 
1186 Ibid. (Grandes, Inés y la alegría, 2011). 



794 

 

l’Histoire, des femmes qui l’ont marquée devenant témoin de témoins pour passer leur 

expérience qu’elle considère importante de donner à connaître. 

Almudena Grandes signifie ce qui lui paraît essentiel -la mise en valeur du peuple, 

des hommes et des femmes ordinaires ; la valorisation, la préservation et la transmission 

de l’identité culturelle ; la diffusion et l’incitation à  la philosophie de la joie, la défense 

des femmes passées, présentes et futures dans une société à tendance sexiste de tous 

temps- dans cette passation de mémoire, dans cette transmission utile pour le présent 

et pour les combats qu’il reste à mener, en particulier pour les femmes. L’écrivaine 

croise l’Histoire de l’Espagne et les Mémoires de ceux qui font l’Histoire pour le présent, 

pour inviter à la réflexion, à l’action ; l’humanisme républicain et la cause des femmes 

sont deux luttes qu’elle fait renaître du passé pour les sauver au présent. Elle fait acte 

également de mémoire pour le présent des lecteurs. En incarnant cette Histoire de 

l’humanisme républicain et des femmes dans Inés, l’auteure lui permet d’agir sur 

l’actualité. 

 

Inés œuvre pour les Républicains, pour les femmes et plus encore. En effet, cette 

étude a également démontré que l’auteure fait vivre à travers ce personnage une 

philosophie de la joie qui l’anime personnellement, qui a animé nombre de femmes 

espagnoles républicaines avant elle et qu’elle souhaite tout particulièrement 

transmettre. Avec ce roman, l’auteure sème une graine, une invitation à l’humanisme 

et à la philosophie de la joie et elle propose de la saisir pour la transmettre à son tour. 

Inés y la alegría est une ode à l’humanisme républicain, une ode aux femmes et une 

invitation à la philosophie de la joie. 
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ANNEXES 
 

 

 

a. Ordre Général d’Opération : Operación Reconquista de España. 

b. Ordre général d’Opération N.23, daté du 16/10/1944. 

c. Carte de la pénétration des maquis en Espagne en 1944 tirée de Daniel Arasa. 

d. Carte de l’organisation de la 204e Division cédée à Daniel Arasa par Eduardo 

Pons Prades. 

e. Reportage tiré du journal El País, 1944: Operación Reconquista de España. Un 

superviviente relata el descabellado intento de derrocar a Franco en 1944. 

f. Article “Enviados al matadero” tiré du site Panzertruppen non disponible à 

ce jour. 

g. Chanson du groupe Nadau, Qu’ém d’aqueth pais, L’Encantada, 2013. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a. Ordre Général d’Opération “Operación Reconquista de España”. 
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Pero más elocuente que cualquier explicación son los textos del propio Plan de  

Operaciones.  

El más importante de dichos documentos es la Orden General de Operaciones número 3 

y sus anexos, que reproducimos a continuación prácticamente en su integridad. Los 

textos están mecanografiados, pero escrito a mano en la cabecera se lee «SECRETO», así 

como el número de la brigada o jefe al que se le entrega y el número de ejemplar, ya que 

se hacen copias limitadas. El texto está firmado por el jefe de la división, López Tovar, a 

las 10 horas del día 16 de octubre de 1944.  

   Dice así:  

   «F.F.I. - U.N.E. / Agrupación de Guerrilleros "Reconquista de España". 204 División / 3.a 

Sección E.M. / ORDEN GENERAL DE OPERACIONES N.3.  

   »I. Situación general, (a) Propia: La 3, 21, 468 y la 402 Brigada se encuentran en 

territorio español. La 7, 9, 11, 15, 410, 471, 526 y 551 Brigada están acantonadas 

actualmente en las proximidades de la frontera, (b) Enemiga: Las fuerzas enemigas 

compuestas de carabineros, Guardia Civil, Policía Armada y algunas unidades del 

Ejército, están situadas a lo largo de la frontera española.  

»II. Propósito del mando. Liberación de España, siendo los guerrilleros los que provoquen 

la insurrección nacional.  

»III. Misión de la División. La División tiene por misión, como primera fase, la ocupación 

y liberación del sector delimitado al Norte por la frontera francesa, al Sur por la 

convergencia de los ríos Cinca y Segre, al Este por el río Segre y al Oeste por el río Cinca. 

Este sector se dividirá en tantos subsectores como Brigadas tiene la División.  

»IV. Misión de las Brigadas. Las Brigadas tienen como misión, en la primera fase, la de 

ocupar y liberar los subsectores que a cada una de ellas se le determina.  

»3.ª Brigada (ya en España). La 3.a Brigada tiene como misión la ocupación y liberación 

del subsector que tiene como centro el pueblo de TREMP, limitando al Este por el río 

Segre y al Oeste por el río Ribagorzana.  

»21.a Brigada (ya en España). La 21.a Brigada tiene como misión la ocupación del 

subsector que tiene como centro el pueblo de CAMPO, situado al Este de Boltaña, y 
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limitando al Este por el río Isábena, y al Oeste por el río Cinca. Al Noroeste del subsector, 

entre los ríos Cinca y Cinqueta, operan fuerzas de la 186 División.  

»402.ª Brigada (ya en España). La 402.a Brigada tiene como misión la ocupación del 

subsector que tiene como centro SORT, con tendencia a fijar su dispositivo más  

bien al sur de esta localidad. Este subsector está limitado al Este por el río Segre y al 

Oeste por el río Flamisell.  

»468.ª Brigada (ya en España). La 468.a Brigada tiene como misión la ocupación y 

liberación del subsector que tiene como centro el pueblo de BENABARRE (Huesca), 

limitando al Este por el río Ribagorzana y al Oeste por el río Cinca.  

»Estas unidades tienen en conjunto la misión de facilitar, impidiendo a toda costa el 

acceso de refuerzos enemigos, haciendo sabotajes y hostigándole continuamente en su 

retaguardia, una operación combinada que se ha de llevar a cabo por el resto de las 

Brigadas de la División teniendo como primer objetivo el establecer una cabeza de 

puente en la parte norte de los Pirineos.  

»A partir de la recepción de esta Orden las unidades que a continuación se especifican 

dedicarán el máximo de esfuerzos para localizar pasos de frontera e inspeccionar los 

respectivos sectores en que cada una de ellas va a operar.  

»11ª Brigada. Una vez en territorio español se situará en las cotas 2.167 y 2.173, situadas 

al oeste de VIELLA, desde donde el día A a la hora H iniciará un ataque por sorpresa a la 

dicha localidad. Se le agregarán 50 guerrilleros al mando de un capitán; éstos, que han 

efectuado ya varias incursiones en el Valle de Arán, serán utilizados por el mando de la 

Brigada como guías y fuerzas de refuerzo de gran garantía para el éxito de la operación.  

»9ª Brigada. Iniciará su penetración en territorio español hasta colocarse en posición 

ventajosa a la altura del pueblo de SALARDÚ, más bien hacia el Norte, desde donde el 

día A, a la hora H atacará y conquistará por sorpresa esta localidad prosiguiendo su 

avance en dirección a Viella hasta enlazar con la 11.a Brigada, cooperará si es preciso en 

la acción ofensiva de esta Brigada contra VIELLA.  

»410.ª Brigada. Emprenderá la marcha en territorio español hasta situarse en posición 

ventajosa al oeste del pueblo de LAS BORDAS, desde donde el día A a la hora H atacará 

esta localidad liberándola de las fuerzas enemigas, sin dejar de progresar en dirección 

de Viella para reforzar la 11.a Brigada, al mismo tiempo que conquista los pueblos que 

están situados sobre la carretera que va de LAS BORDAS a VIELLA.  
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»551.ª Brigada. Las fuerzas de la 551 Brigada se situarán dentro del territorio español 

de manera que, dividiendo sus efectivos, pueda el día A a la hora H atacar y conquistar 

los pueblos de BOSSOST y LES. Una vez conseguido cada objetivo las fuerzas de LES se 

dirigirán hacia el Norte con objeto de liberar BAUSEN y PUENTE DEL REY llegando a la 

frontera francesa; las fuerzas que hayan conquistado BOSSOST se dirigirán sobre LAS 

BORDAS, para enlazar y reforzar la acción de 410 Brigada.  

»471.ª Brigada. La misión de la 471.a Brigada es la de apoderarse de la localidad de 

ESTERRI D'ANEU, primeramente, para lo cual se situará lo más cerca y ventajosamente 

posible, de manera que el día A a la hora H pueda conseguir su objetivo. A continuación 

seguirá progresando hacia Llavorsí.  

»526.ª Brigada. Se situará en las proximidades del pueblo de ALOS para atacar y liquidar 

la guarnición del mismo, el día A a la hora H. A continuación progresará en dirección de 

ISIL-BOREU, enlazando y reforzando, si preciso fuera, la acción de la 471.a Brigada, 

contra ESTERRI D'ANEU.  

»15.ª Brigada. La 15.a Brigada en su progreso hacia el interior de España, tiene como 

primer objetivo la conquista del pueblo de ALINS, el día A a la hora H, con objeto de 

distraer fuerzas enemigas del sector de Llavorsí y facilitar la acción de la 471.a Brigada 

sobre Esterri d'Aneu. Después de la toma de Alins, explotando el éxito, progresará en 

dirección de LLAVORSÍ, adonde se dirigen igualmente las fuerzas de la 471.a Brigada.  

»7.ª Brigada. La 7.a Brigada constituirá la reserva táctica de la División, a las órdenes 

del jefe de la misma.  

»V. Idea de la maniobra. La idea de la maniobra comprende cuatro fases: I) Paso de la 

frontera y aproximación a los objetivos sobre los cuales se va a operar. Para ello todas 

las Brigadas se harán auxiliar por un grupo de prácticos de la Región. II) Situar las fuerzas 

en orden de batalla lo más próximo posible a dichos objetivos. III) Ataque y conquista, el 

día A a la hora H de los objetivos señalados. La simultaneidad de las operaciones 

encomendadas a cada unidad es la garantía del éxito. IV) Progresión hacia el interior de 

España organizando (zonas) de operaciones constituidas sobre los puntos de apoyo y 

resistencia de los Batallones. Cada jefe de unidad tendrá presente que al alcanzar los 

puntos que se le han señalado, no sólo consiguen para sí y para su Unidad el orgullo del 

deber cumplido, sino que facilitará grandemente la misión de las otras unidades, y con 

ello asegurarán el éxito total de las operaciones. Estos objetivos conseguidos nos 

procurarán la base que necesitamos para operar en lo sucesivo con material bélico 

pesado.  
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»VI. Enlaces. Es de absoluta necesidad conservar el enlace con las unidades que operan 

en los flancos y con la División. Al iniciar la penetración en territorio español los jefes de 

unidades dispondrán el establecimiento de un sistema de enlaces con peatones 

escalonados en profundidad, con objeto de tener al corriente de la situación, en todo 

momento, a este P.C.(puesto de mando). Antes de que se efectúe el paso de las Brigadas 

a territorio español, los jefes de las mismas recibirán precisiones sobre la instalación del 

P.C. de la División.  

»VII. Prevenciones. Prisioneros: Aquellos que se hayan significado por su represión en 

contra del pueblo español, serán juzgados en juicio sumarísimo y ejecutada la sentencia 

en presencia del pueblo. Los demás serán concentrados en locales que ofrezcan 

seguridad, en espera de la decisión de los tribunales civiles o militares. Evadidos: se 

seguirán las normas dadas por la segunda sección de este E.M. Los elementos civiles que 

merezcan garantías y, voluntariamente, quieran incorporarse a nuestras formaciones, 

se les armará con armamento recuperado y se les encuadrará con oficiales de las 

unidades de guerrilleros.  

»En mi P.C. a las 10 horas del 16 de octubre de 1944. El Jefe de la División, López Tovar.»  

Cambia el día de la ofensiva   

  

  

   PERO tan elocuente como dicho texto son sus anexos. He aquí el primero, en el que se 

fija el día y hora de inicio de las operaciones, así como los puestos de mando, hospitales 

de campaña y destrucciones a realizar: «Inmediatamente después de haber recibido este 

anexo, los Jefes de las Unidades tomarán todas las disposiciones oportunas para, sin 

pérdida de tiempo, cumplimentar la primera y segunda fase de la IDEA DE MANIOBRA 

de mi orden de operaciones número 3.  

1. Paso de la frontera y aproximación a los objetivos sobre los cuales se va a operar.  

2. Situar las fuerzas en orden de batalla lo más próximo posible a dichos objetivos:  

   El día A es el miércoles dieciocho de octubre de 1944.  

La hora H es las seis de la mañana del mismo día.  

   El Puesto de Mando de la División se situará dentro del territorio español en el vértice 

1.928 (Coordenada X-918.800 Y-955.500), adonde serán dirigidos los comunicados sobre 
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la marcha de las operaciones durante la conquista de los primeros objetivos y una vez 

liberado el pueblo de Bossost, el P.C. (puesto de mando) Divisionario se trasladará a él.  

   SANIDAD. Se halla instalado en Bagneres de Luchon un hospital con 80 camas y un 

equipo quirúrgico, al cual serán enviadas las bajas sufridas por la 11,  

410 y 451 Brigadas.  

En Couflens un hospitalillo para las bajas de las 526 y 471 Brigadas.  

En Hospitalet, un hospitalillo para la 15.a Brigada.  

En Sentein, un hospitalillo para la 9.a Brigada.  

   DESTRUCCIONES. Adjunto se le envía un plan de destrucciones del sector de la División. 

Cada unidad lo ejecutará en el subsector que le ha sido asignado por este mando.»  

   Dicho anexo sería parcialmente modificado con otro de la misma fecha de la 3.a 

Sección del Estado Mayor (Operaciones) por medio del cual se retrasaba el inicio de la 

operación en 24 horas.  

El texto es el siguiente: «Con objeto de facilitar los movimientos de las Unidades a los 

objetivos que se les han señalado, antes del ataque a los mismos.  

   LA HORA "H" SE RETARDA DE 24 HORAS,  

   es decir, que el día A será el jueves 19 de octubre y la hora H las 6 (seis) de la mañana 

del mismo día.»  

Sobre los motivos de dicho retraso, López Tovar, que no recordaba inicialmente que se 

hubiera producido, dice que fue motivado porque faltaban camiones para situar a los 

guerrilleros en sus puntos de partida.  

En días anteriores, con fecha 14 de octubre, los comandantes de las Brigadas habían 

recibido sendas comunicaciones en las que se les daba a conocer el objetivo asignado a 

su unidad y se les decía: «Sírvanse comunicarme antes de las 24 horas del día de hoy, 

previa consulta con prácticos o guías del terreno, las horas que necesitarán las fuerzas 

componentes de esta Brigada para, desde sus acantonamientos actuales, situarse en la 

posición más próxima y ventajosa al objetivo señalado antes de iniciar el ataque.»  

En los diversos documentos se especifica, junto a los objetivos, las coordenadas y datos 

cartográficos en base a planos escala 1:50.000 del Ejército español.  
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Tal dato es particularmente importante, porque muchos de los planos que portaban 

consigo las unidades guerrilleras que entraron en España habían sido cogidos a los 

alemanes, lo que es un dato más acerca de los planes germanos para invadir España. Al 

producirse la Liberación de Francia fueron encontrados en  

dependencias del Ejército alemán y después se iban vendiendo en tenderetes, como otros 

muchos objetos, como píanos turísticos o montañeros como recuerda Enric Carreras. 

Cuando en la AGE tuvieron conocimiento del hecho adquirieron todos los planos que 

encontraron. Lo que no está claro es como pudieron llegar tales planos a manos de los 

alemanes, ya que entonces no salían de los centros militares españoles. Mientras unos 

afirman que debió ser algún alto militar español quien se los facilitó —un dato objetivo 

es que el Alto Estado Mayor español era profundamente germanófilo—, otros creen que 

los alemanes pudieron disponer de ellos durante la Guerra Civil española cuando la 

«Legión Cóndor» y otras unidades teutonas ayudaron a Franco, y no faltan quienes 

opinan que los germanos lo consiguieron ocupando material cartográfico del evacuado 

por el Ejército Republicano en su retirada a Francia en 1939.  

La documentación anteriormente aportada, que lógicamente no es la única pero sí 

algunos textos fundamentales, rebate argumentos que luego esgrimieron jefes políticos 

y guerrilleros para auto justificarse diciendo que todo había sido una improvisación. 

Incluso un importante jefe guerrillero llegó a decir que para la preparación de la ofensiva 

no se miró más que la guía Michelin. Ciertamente esta guía, escala 1:400.000, fue usada, 

pero la planificación básica parte de la 1:50.000, y ello aparece incluso citado en los 

documentos. En la elaboración del Plan estuvieron trabajando durante más de un mes 

los Estados Mayores antes citados. El propio Emilio Álvarez Canosa «Pinocho», explica 

que él estaba en contra de la operación, pero el jefe del Estado Mayor de la Agrupación, 

coronel José García Acevedo, le llevó en Montrejeau a una sala llena de mapas y 

banderitas por las paredes y mesas y le dijo: «Cómo quieres que nos ayuden los aliados 

a echar a Franco si nosotros no hacemos una acción como la que estamos preparando. 

Y me convencieron.1187 

 

 

 

 
1187 Daniel Arasa, Años 40 Los maquis y el PCE, Barcelona, 1984, pp. 114-120. 
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b. Ordre Général d’Opération N. 23 daté du 16 octobre 1944.1188 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
1188 Ordre général d’opération N°23 de l’Opération Reconquista de España, 16 octobre 1944, In 
Ibid. (UNE, 1944), [Disponible à l’adresse URL : https://espana36.pagesperso-
orange.fr/exil/reconquista.html], (Consulté le 02/09/2020). 

https://espana36.pagesperso-orange.fr/exil/reconquista.html
https://espana36.pagesperso-orange.fr/exil/reconquista.html
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c. Pénétration des maquis en Espagne en 19441189. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1189 Ibid. (Arasa D. , 1984), p.153. 



811 

 

d.  Carte de l’organisation de la 204e Division cédée à Daniel Arasa par Eduardo 

Pons Prades. 

 

 

 

Figure 5 Carte schématique de l’organisation de la 204e Division cédée à Daniel Arasa par Eduardo 
Pons Prades. 
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e. Reportage tiré du journal El país,1190 

 

1944: Operación Reconquista de España.  

 

Un superviviente relata el descabellado intento de derrocar a Franco en 1944. 

 

Mañana se cumplirán 65 años de una misión tan descabellada que ha pasado casi desapercibida. 

Recibió el ambicioso nombre de Operación Reconquista de España, reunió a cerca de 4.000 hombres 

muy motivados y mal preparados y consistió en el intento de invasión del país desde Francia para 

derrocar a Franco y devolverle el Gobierno a Juan Negrín. Fue un desastre. Murieron más de 50 

maquis y al menos 30 miembros de las fuerzas franquistas. Y nunca más volvería a intentarse. 

Santiago Carrillo cuenta en sus memorias que él mismo dio la orden de asumir el fracaso y retirarse. 

El grueso de los guerrilleros lo componían militantes del Partido Comunista que habían luchado en la 

Guerra Civil y que, tras huir a Francia, se habían unido a la lucha contra los nazis. "El PC esperaba que 

los aliados de la Segunda Guerra Mundial les ayudaran a derribar a Franco, pero no fue así", cuenta 

el ex militar e historiador Fernando Martín Baños, autor de una tesis sobre la operación (Hasta su 

total aniquilación. Editorial Almena). "Esperaban que se les uniera la población y se sublevase contra 

Franco", añade el historiador Julián Casanova, "pero habían pasado cinco años de terror y muy poca 

gente estaba dispuesta a hacer heroicidades". 

César tardó 64 años en comunicar a la familia de su amigo que había muerto 

La madre de Joaquín pensaba que su hijo había perdido la memoria 

La operación duró una semana. "Ha estado tanto tiempo silenciada porque ni a Franco le interesó 

que se supiera ni al PC asumir un fracaso tan grande", explica Martín Baños. 

Entre aquellos 4.000 hombres que venían de perder la Guerra Civil había también despistados. Es el 

caso de César Rodríguez y Joaquín Suárez León, dos jóvenes que no llegaban a los 20 años y que 

acabaron en 1944 disparando una ametralladora en un pueblecito de Lleida después de haber 

 
1190El País, Archivo, edición impresa, Natalia Junquera, Madrid, Domingo, 18 de Octubre de 2009. 

Archivado en: Francisco Franco PCE Franquismo Historia contemporánea Historia Partidos 

políticos Política Ciencia , [Disponible à l’adresse URL : 

http://elpais.com/diario/2009/10/18/espana/1255816811_850215.html], (consulté le 26 août 
2019). 

http://elpais.com/tag/francisco_franco/a/
http://elpais.com/tag/pce_partido_comunista_espana/a/
http://elpais.com/tag/franquismo/a/
http://elpais.com/tag/historia_contemporanea/a/
http://elpais.com/tag/historia/a/
http://elpais.com/tag/partidos_politicos/a/
http://elpais.com/tag/partidos_politicos/a/
http://elpais.com/tag/politica/a/
http://elpais.com/tag/ciencia/a/
http://elpais.com/diario/2009/10/18/espana/1255816811_850215.html
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escapado de la fábrica alemana de armamento nazi a la que habían ido a trabajar para enviar dinero 

a casa. 

"Hacíamos los tanques Tigre para los nazis, pero pasábamos tanta hambre, tanto frío y tanto miedo 

con los bombardeos que decidimos escaparnos y regresar a España. Tuvimos la suerte de que 

bombardearon el tren en el que íbamos y nos libramos del control. Luego seguimos a pie, hasta que 

llegamos a Dijon (Francia)", cuenta César, de 84 años, desde Almuñécar (Granada). 

Allí encontraron a una chica "muy guapa y de lo más simpática" que les llevó a su casa y les dio de 

comer. "Nunca pensé que ella era un enlace de las Fuerzas Francesas del Interior", confiesa César. 

"Nos hicimos novios y ella lo arregló todo para incorporarnos a estas fuerzas llamadas maquis". 

Fue el principio de aquella aventura descabellada. Joaquín y César fueron conducidos a una brigada 

de guerrilleros españoles que los encerraron en un cuarto y les observaron con suspicacia. "Pensamos 

que nos iban a fusilar", recuerda César. Cuando sólo les propusieron unirse a su lucha, respiraron 

aliviados y aceptaron. Su primera tarea consistió en "buscar a los nazis que trataban de escapar para 

España y hacerlos prisioneros". En sus memorias, César describe así aquellos días: "Pasábamos el 

tiempo haciendo recorridos en busca de alemanes. Los aviones americanos les perseguían 

ametrallándolos en su retirada y ellos incendiaban casas de campesinos en su huida. Era dantesco". 

Hasta que una mañana les reunió un oficial para hablarles de la Operación Reconquista. "Nos dijo 

que éramos la salvación de la patria, que los españoles estaban hartos del fascismo y que nos 

recibirían como héroes. Aquella arenga nos llegó al alma. Ahora lo pienso y me río. No es que no nos 

negáramos, ¡es que no hicimos una pregunta! Mandaban la brigada dos hermanos muy valientes 

pero sin idea de tácticas militares", cuenta César. Recibió una ametralladora "de las que los 

americanos lanzaban en paracaídas" y dos cintas de balas. "Eso eran cinco minutos de disparos", 

aclara. 300 segundos de munición para reconquistar España. 

"Cruzamos el Pirineo con un petate que pesaba unos 50 kilos. Nos dijeron que estaba prohibido tirar 

una sola bala, que si queríamos deshacernos de algo de peso, tiráramos la ropa o la comida. Y así lo 

hicimos", cuenta César. En sus memorias añade: "Con el tiempo y mirando mapas vi la odisea en la 

que nos metieron. En la despedida con estos famosos oficiales se cantó la Internacional con el puño 

en alto. Fue donde supe que éramos comunistas". 

Semanarios como Lucha llevaban tiempo arengando a sus guerrilleros a levantarse contra "Franco y 

los falangistas recalcitrantes" con textos ingenuos en los que se leía: "Los unos y los otros (...) Muchos 

españoles han sido engañados y creyendo defender a la verdadera patria han luchado al lado de 



814 

 

Franco. Tienen tiempo a rectificar". Así que cuando llegaron a Alins (Lleida) los franquistas les estaban 

esperando. 

La noche antes de entrar en combate, César y Joaquín se prometieron que si alguno de los dos moría, 

el otro avisaría a la familia. Joaquín fue la primera víctima en Alins. "Iba en el primer pelotón. Cuando 

lo vi, tenía tres balazos y las vendas en las manos pues se ve que había intentado taponarse las 

heridas", cuenta César. En sus memorias escribió: "En esos momentos no sé si tuve tristeza. Era como 

una película todo lo que nos estaba pasando". Lograron tomar aquel pueblo durante unas horas. "Los 

franquistas debieron pensar que éramos más y pidieron refuerzos. Hicimos salir al alcalde y salió 

llorando de miedo. Mataron una vaca y un carnero para que comiéramos, y justo cuando estaba lista 

la comida, empezaron a llover los tiros". 

César huyó en el caballo de un general franquista. Al llegar a Tor, un pueblo cercano, vio que sus 

compañeros habían incendiado un cuartel de la Guardia Civil con los agentes dentro. "Había muertos 

de los nuestros con granadas en los correajes y los aldeanos nos pidieron que se las quitáramos 

porque les daba miedo tocarlos", recuerda. Con otro compañero intentaron deshacer el camino 

andado por la montaña. Y empezó a nevar. "Al que le dé sueño y cierre los ojos, muere", le dijo otro 

guerrillero. "Al regresar al punto de partida, en Francia, nos recibieron como cobardes". César durmió 

24 horas seguidas. Al despertar "eché en falta a Joaquín". 

"Nunca cumplí mi promesa", cuenta con remordimientos. Ha subrayado esta frase en sus memorias. 

El miedo y los años de huida que todavía le esperaban le impidieron contactar con la familia de su 

amigo. Hasta que en mayo de este año, casi 65 años después, y gracias a un amigo investigador, 

Jesús Eduardo Sánchez, localizaron en el Archivo General de la Administración las cartas que la madre 

de Joaquín, desesperada al no saber de su hijo, había escrito al Consulado alemán, e incluso al Papa. 

Y su dirección. "Mi abuela, la madre de Joaquín, murió hace 29 años. Casi se volvió loca de buscarle 

y aquella pena nos la pasó a todos", cuenta Irene Cuevas, sin poder contener las lágrimas. "Joaquín 

se había ido a Alemania para mandar dinero a casa. Falsificó la firma de sus padres porque era menor 

y cuando mi abuela le veía los papeles para irse se los rompía. Todo el dinero que le envió a mi abuela 

sigue en la misma cuenta. Ella nunca quiso tocarlo por si él volvía. Y pensar que este hombre sabía 

que Joaquín estaba muerto...", se lamenta. 

Conmocionados por la noticia, las tres hermanas de Joaquín y sus sobrinos acudieron recientemente 

a la iglesia de Alins, el lugar donde César les dijo que estaba enterrado Joaquín. "Pero los restos fueron 

trasladados al cementerio municipal hace tiempo y ahora es muy difícil averiguar si está allí", cuenta 

Irene. "Mi abuela murió con la esperanza de que seguía vivo. Estaba convencida de que había perdido 

la memoria y vagaba por ahí sin saber quién era. Cuando veía a un mendigo por la calle, lo seguía 
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para ver si era su hijo. Si lo hubiéramos sabido antes, ¡nos habría ahorrado tanto sufrimiento!". 

A sus 84 años, a César le pesa no haber cumplido su promesa. Perdió la dirección de Joaquín tras 

arrojar al mar la documentación que llevaba antes de ser interrogado por la policía secreta. Después, 

se fue a Venezuela, donde levantó tres constructoras y regresó a España con 82 años y miedo a los 

secuestros. "No supe por dónde buscar. Tuve miedo. Pero nunca dejé de pensar en él". 
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- Article intitulé Enviados al matadero tiré du site Panzertruppen :.1191 

 

Cet article propose le témoignage de deux protagonistes de l’invasion du Val D’Aran 

que nous avons choisi car il apporte un point de vue quelque peu différent sur les 

événements de Operación Reconquista. 

 

Enviados al matadero 

 

“Hace cincuenta y ocho años, en octubre de 1944, tres mil guerrilleros comunistas invadieron el 

Valle de Arán para alzar al pueblo español contra Franco. Dos de sus protagonistas analizan hoy 

el estrepitoso fracaso de la "Operación Reconquista de España" 

UNO DE LOS ACONTECIMIENTOS MÁS sorprendentes de la posguerra civil y de la resistencia 

exterior contra Franco es la invasión del Valle de Arán, en el Pirineo leridano, por guerrilleros 

republicanos -comunistas, fundamentalmente-. Ocurrió a finales de octubre de 1944 y tenía como 

objetivo, una vez ocupado el Valle, seguir avanzando por territorio español y desencadenar una 

sublevación general para derrocar al régimen franquista.  

 

La operación Reconquista de España pasó de proyecto a ejecución el 

día 21 de septiembre de 1944, cuando el Estado Mayor de la 

Agrupación de Guerrilleros transmitió por escrito al coronel Vicente 

López Tovar, jefe de la XV División, la orden: " De conformidad con la 

Orden General de esta Agrupación, fecha de ayer, inmediatamente 

se pondrá Ud. en camino en dirección del P.C. (Poste de 

Commandement: Cuartel General) de la antigua XXVI División, 

situado en Chalabre (Ariége), Château de Chalabre, para hacerse 

cargo de la nueva Unidad que se constituye con el número 204 (...)  

Asimismo con toda urgencia establecerá Vd. su nuevo P.C. en el Pirineo, dando cuenta inmediata 

del cumplimiento de la Orden, así como de las medidas que para ello tome". En el membrete figura 

"FF.I.-U.N.E./ AGRUPACION DE GUERRILLEROS / Reconquista de España"  

Las siglas FFI corresponden a la organización  Forces Francaises de I´Intérieur, que aglutinaba a los 

dos ejércitos guerrilleros franceses: el gaullista, Armée Secrète, y el comunista, Francs-Tireurs et 

 
1191Enviados al matadero, Site Portal militar, Comunidad dedicada al Estudio de la 

Historia militar [Autrefois consultable à l’adresse : 

http://www.panzertruppen.org/heer/infanteria/armas/matadero.html],   

 

http://www.panzertruppen.org/heer/infanteria/armas/matadero.html
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Partisans Français.  

UNE (Unión Nacional Española) nace en el seno del Partido Comunista Español, a raíz de la invasión 

de la Unión Soviética por las tropas nazis en el verano de 1941, para evitar la entrada de España 

en la guerra al lado del Eje. No se concreta, sin embargo, en un programa político hasta la 

denominada Conferencia de Grenoble (se celebró en Toulouse, pero había que despistar a la 

policía) el 7 de noviembre de 1942, cuando ya la guerra había dejado de ser favorable al fascismo. 

La UNE se proponía la alianza de todas las fuerzas antifranquistas, fuera cual fuere su color político 

-no se descartaba ni siquiera a los falangistas- con el fin de derrocar a la dictadura y convocar 

elecciones democráticas.  

Instrumento del PCE   La Unión Nacional Española era el instrumento político del PCE y la 

Agrupación de Guerrilleros, su herramienta militar. En realidad esta Agrupación de Guerrilleros 

españoles no era sino una nueva etiqueta del denominado XIV Cuerpo de Guerrilleros que 

agrupaba a los combatientes españoles contra el ocupante nazi. La necesidad de unificar toda la 

resistencia en territorio francés implicaba el tener que ponerse a las órdenes del Estado Mayor de 

las FFI. Con el cambio de nombre perdió el maquis español la independencia absoluta, pero siguió 

conservando una práctica autonomía. En cuanto organismo militar continuó siendo un cuerpo de 

Ejército que en cuadraba a toda la guerrilla española en Francia, en nueve divisiones, con un total 

de 2 5.000 a 30.000 partisanos. A una de estas divisiones, la XXVI, que fue reestructurada y 

rebautizada como 204, se le encargó invadir el Valle de Arán.   

El coronel Vicente López Tovar, a quien se 

encomendó el mando, era miembro del 

Partido Comunista desde las elecciones del 

Frente Popular, febrero de 1936, y había 

desempeñado la jefatura de una división 

durante la guerra civil española. López 

Tovar se había visto obligado a pasarlos 

Pirineos, en compañía del general Modesto, 

el 10 de febrero de 1939, pero ocho días más 

tarde estaba de vuelta en España, a las 

órdenes del doctor Negrín, para apuntalar 

la resistencia de Madrid. De nuevo en 

Francia, participó en la creación de una 

empresa de carbón de leña, tapadera ideal 

para la concentración y adiestramiento de 

guerrilleros. Poco más tarde fundó una 

brigada que se integró en la MOI (Main 

d'’Oeuvre Immigrée), organización del PCF 

que encuadraba al maquis extranjero.” 

Como jefe de la XV División de Guerrilleros, el coronel  López Tovar se había distinguido en la 

resistencia saboteando el tráfico ferroviario de la Dordoña, el Lot y la Corrèze, y estando en 

contacto con el Estado Mayor gaullista en Londres, donde era conocido cono Albert, por medio del 
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enlace coronel Berger, alias André Malraux.  

Era, pues, uno de los jefes guerrilleros que tenía más experiencia militar y que gozaba de mayor 

prestigio. Precisamente por ser un profesional de valía, Vicente López Tovar difícilmente podía 

hacerse cargo de la “Operación Reconquista de España” sin rechistar.  

Asegurarse la retirada   El coronel López Tovar,  sabía que únicamente los militantes comunistas 

españoles habían oído hablar de Unión Nacional. Consideraba igualmente absurda la comparación 

de la ocupación alemana de Francia y Yugoslavia con la instalación en el gobierno español de la 

dictadura franquista. Pero por disciplina política y camaradería arrostró la dirección de la 

disparatada empresa. Y lo hizo de manera tan sensata como escasamente ortodoxa: comenzó por 

asegurar la retirada antes que el ataque, puesto que el ataque estaba abocado irremediablemente 

al fracaso. Y en la orden de operaciones dio la prioridad a la salida del Valle situando allí las tropas 

que permitirían el repliegue.  

La "Operación Reconquista de España" se inició el 19 de octubre de 1944. La consigna del Alto 

Mando de la Agrupación de Guerrilleros eras ocupar el Valle de Arán y avanzar sembrando la 

sublevación del pueblo español. Este avance sin objetivos militares precisos le parecía suicida a 

López Tovar, que temía una maniobra envolvente del enemigo si se alejaba de la frontera. S e 

imponía, por consiguiente, asegurarla comunicación con Francia, establecer el Cuartel General en 

el Valle y no seguirla progresión en territorio español hasta no estar seguro de que la insurrección 

nacional era posible y no una quimera.  

Una operación de tal envergadura no podía llevarse a cabo sin el consentimiento del Gobierno 

francés, pero por razones obvias de política internacional no cabía esperar una aprobación oficial. 

El jefe de las fuerzas fronterizas francesas, coronel Calvetti, le comunicó a López Tovar que tenía 

orden de no dejarle pasar la frontera, pero, seguidamente, le ofreció hospitales de campaña en 

territorio francés, haciéndose objetivamente cómplice de la operación. A esta complicidad le 

obligaba el hecho de que muchos soldados franceses a sus órdenes eran antiguos compañeros de 

maquis de los guerrilleros españoles; incluso algunos se le ofrecieron a  López Tovar para ayudarle 

en aquella empresa.   

Al anochecer del día 19 de octubre, el Estado  Mayor de la 204 División (legó en automóvil a 

Superbagnéres desde donde, a pie, llegó al día siguiente al pueblo de Bosost, ya desembarazado 

por los guerrilleros de guardias civiles. En Bosost se instaló el cuartel general.  

De los 25.000 a 30.000 hombres que componían la Agrupación de Guerrilleros, sólo entre 12.000 

y  15.000 se concentraron en los Pirineos, pero los efectivos de la 204 División ni llegaban a los 

3.000 hombres. La penetración de la 204 División  de Guerrilleros se inició en la madrugada del 19 

de octubre, pero la operación había sido previamente detectada por el espionaje franquista: desde 

el 12 de octubre, al menos, se habían dado instrucciones a las fuerzas del servicio de fronteras 

(Guardia Civil y Policía Armada, principalmente) para que extremaran el control a fin de que "no 

pasen desapercibidos la existencia de grupo grande o pequeño que, infiltrado a través de las 

fragosidades del terreno, pudiera producir alarma, para aprehenderlo o exterminarlo si ofreciera 
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resistencia".   

Sin embargo, la invasión se inició con éxito tanto por el Bajo como por el Alto Arán. La 551 Brigada, 

dividida en dos columnas, se apoderó de Bosost por la mañana y de Lés a las 15,00 horas de la 

misma fecha. El balance fue de seis muertos y 20 heridos propios y tres muertos y dos heridos en 

las filas franquistas. Así es como Bosost, una de las más importantes poblaciones del valle, pudo 

ser utilizada como sede del Estado Mayor de los maquis cuando llegó allí, a pie, el día 20.   

Hubo, sin embargo, fuerte lucha en algunos puntos. Tras 15 horas de marcha desde la frontera, la 

410 Brigada se enfrentó en Las Bordas con 110 soldados y ocho carabineros. La guarnición resistió 

hasta las 19,30 horas del día 20. Las bajas fueron seis muertos y 20 heridos por parte de los 

guerrilleros y 20 muertos (doce de ellos fallecieron quemados por no querer rendirse) y diez heridos 

entre los defensores del pueblo.     

Convencidos de su causa  

Hay que destacar que, desde el principio, los 

guerrilleros estaban convencidos de que podían evitar 

el combate esgrimiendo simplemente el programa de 

Unión Nacional. En el informe fechado el 31 de 

octubre de 1944, redactado en el Cuartel general de la 

Agrupación de Guerrilleros, se lee: “Una guarnición de 

17 guardias de asalto, situada en el pueblo de Arre, a un kilómetro de Las Bordas, hostigaba 

constantemente nuestras fuerzas en el ataque a dicha localidad. Dadas las características que 

tomaba la lucha a nuestro favor, la guarnición destacó un grupo para parlamentar. Se les leyó el 

programa de Unión Nacional y se les habló de nuestros fines. Volvieron a su base para informar al 

resto de la guarnición, considerando que no habría inconveniente por parte de ellos para sumarse 

a nuestro movimiento". La información es totalmente falsa: no se produjo tal conversión. Los 

guerrilleros comunistas pudieron atacar porque les llegaron refuerzos y "los oficiales abandonaron 

sus tropas entregándose éstas casi sin resistencia".  

Hasta el día 23 de octubre fueron tomados Bausén, Caneján, Porcingles, Pradell, Lés, el Portillón, 

Bosost, Arrós, La Bordeta, Arró, Vilamós, Benós,  Las Bordas, Aubert, Betlán, Vilach, Mont, 

Montcorbau, Vila y Begós.  

Los mismos nombres figuran en el parte que el  primero de noviembre firmó el jefe de Estado Mayor 

dando cuenta del resultado final de la campaña. De modo que no se avanzó más en la "conquista" 

a partir del día 23. El informe final dice así: "Con arreglo a la orden de operaciones dada por este 

Estado Mayor, se realizó la operación asignada para proceder a la liberación del valle de Arán. Lo 

que resultó con todo éxito, conquistándose los pueblos de... [se repiten los nombres ya transcritos] 

estableciéndose una cabeza de puente que permitía con toda facilidad realizar toda clase de 

transporte y evacuación de heridos.  

"Esta operación comenzó el día 19 de octubre, fecha en que nuestras fuerzas se lanzaron al ataque 

sobre los objetivos marcados, continuando la progresión hasta las cercanías de Viella, donde el 
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enemigo ofreció gran resistencia por mantener dicha localidad.  

"Se le ha causado gran número de bajas, considerándose unas 350 aproximadamente el número 

de ellas, gran cantidad de heridos y 130 prisioneros. Después de permanecer en España durante 

el  transcurso de once días, el Mando Superior ordenó se procediese a la retirada de todas las 

fuerzas operantes en el sector valle de Arán.  

"El P.C. de la División se estableció en el pueblo de Bosost donde permaneció hasta que se efectuó 

la retirada completa de las unidades".  

Aldeas perdidas en el mapa  En otras palabras, no sólo no consiguieron sobrepasar el Valle de 

Arán sino que ni siquiera tomaron Viella, la capital. Se cumplió el expediente permaneciendo cauta 

y sensatamente cerca de la frontera, prestos a emprender el repliegue, ya desde la entrada. Los 

pueblos cuyos nombres se esgrimen triunfalmente son pequeñas aldeas en la mayoría, algunas de 

las cuales deben buscarse con lupa en un mapa de Estado Mayor. De todos modos, los 41 núcleos 

de población del Valle de Arán no alcanzaban los 6.000 habitantes, escaso campo para la agitación 

política. Y cuando se puso de manifiesto que la sublevación nacional no surgía por ningún sitio, 

seguir avanzando carecía de sentido. Tampoco lo tenía atacarla capital, porque entrar en Viella 

era exponerse a no poder salir. En cuanto a la cifra de bajas causadas a las fuerzas franquista está 

multiplicada por diez...  

Desde el momento en que no se podía contar con un mínimo de apoyo de la población, la 

"Operación Reconquista de España" planeada y ejecutada como una guerra de guerrillas, 

resultaba un contrasentido. La decisión de retirarse no le fue dictada al jefe de la 204 División por 

nadie. Al contrario, la dirección del partido no cesaba de apremiarle para que tomara Viella, incluso 

el día 25, cuando ya el coronel López Tovar había decidido retirarse del Valle.  

Se ha escrito con frecuencia que Santiago Carrillo en persona ordenó la retirada. Vicente López 

Tovar lo niega:  - No es cierto que Carrillo diera la orden. Carrillo no intervino para nada. Vino 

cuando ya nos íbamos a marchar. Estábamos en situación insegura desde hacía seis o siete días y 

cuando mis oficiales me dijeron que las tropas de Gerona y de Lérida comenzaban a subir hacia la 

frontera yo di la orden de prepararse para evacuar. Nos vamos antes de que nos cojan. Entonces 

llegó Carrillo con el jefe del PCE en Francia. Le enseñé el plan. "Comprenderás -le dije- que no quiero 

atacar. Y me voy". Me dio la mano: "Yo no tengo tiempo de estar aquí. Me voy". Y se fue sin decirme 

ni sí ni no.  

Carrillo se atribuye mayor protagonismo cuando afirma en sus Memorias que estaba "preparado 

para prever de antemano la invasión del valle de Arán e intentar evitarla y para retirar de allí las 

unidades guerrilleras en cuanto desembarqué en Francia" (p. 370). Y más adelante: " No me costó 

trabajo convencerles y que aceptaran organizarla retirada".  

Lo cierto es que el día 26 de octubre López Tovar ordenó que se desistiera de atacar Viella y se 

preparara discretamente la evacuación. La orden se precisó el día 27 cuando todos los jefes de 

brigada recibieron la ordenar de replegarse. El día 28 a las 24,00 horas comenzó la evacuación del 
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Valle y el 29, temprano, ya estaban todos en 

Francia.  

Por consiguiente, cuando al anochecer del día 28 

se presentaron en el Cuartel General de la 204 

División los dirigentes del PCE, entre los cuales 

figuraba Santiago Carrillo, la orden de evacuación 

había sido ya cursada. López Tovar no se lo dice a 

Carrillo porque desconocía cuáles eran sus propósitos; evidentemente, le tranquilizó el que Carrillo 

no se opusiera, porque no deseaba adoptar una postura de rebeldía respecto al partido comunista.  

El coronel López Tovar no oculta su satisfacción ante el resultado: 12 muertos solamente en sus 

filas. Entraron alrededor de 2.500 guerrilleros y salieron 4.000, porque se les unieron otras 

unidades que ya estaban operando en territorio español... Claro, que las cifras de bajas no casan 

con la realidad de la operación y parece desmesuradamente exagerado que hubiera por la zona 

millar y medio de maquis que pudieran unírseles en su retirada.  

Pinocho: "Querían que nos liquidaran"  El comandante Pinocho, titular de la Legión de Honor 

francesa por su actividad como guerrillero en la resistencia francesa, nos recibió en octubre de 

1996 en su domicilio del pueblo provenzal de Gréasque. Intervino en la "Operación Reconquista" 

como comandante de la 471 Brigada de Guerrilleros. Él era bastante más pesimista respecto a la 

operación del Valle de Arán en el otoño de 1944.  

- Desde el día 20 de agosto de 1944 en que mi amigo y antiguo jefe de la 46 División, López Tovar, 

me convocó para comunicarme la decisión del Cuartel General, yo le dije que entrar por la fuerza 

en España me parecía descabellado. Me contestó que también a él. Juntos estuvimos escuchando 

al general Luis Fernández y a los coroneles Acevedo y Salcedo quienes, en una de las salas llenas 

de mapas con banderitas por todas partes, nos explicaron el desarrollo de las operaciones 

guerrilleras en la provincia de Lérida y las diversas fases del avance por territorio español.  

Cuando se nos pidió nuestra opinión yo dije que si habíamos perdido la guerra con los medios con 

que contábamos todavía, cómo íbamos a poder hacer frente ahora, con 1.500 guerrilleros, a un 

ejército triunfante. Se nos contestó: "Si los camaradas de Madrid, que están más al corriente de lo 

que pasa en España, han decidido que el mes de octubre es el momento propicio para efectuar la 

invasión del Pirineo leridano, es que el pueblo español no espera más que la chispa de esa entrada 

en masa de los guerrilleros para echar abajo al tambaleante régimen franquista. Además, no vais 

a esperar a que la liberación de España os la sirvan en bandeja. Hay que hacer como los yugoslavos: 

organizarlas guerrillas en el interior del país. Los aliados han prometido liberar a Europa de todos 

los regímenes instalados con ayuda de Hitler y Mussolini, pero con algo tenemos que contribuir 

nosotros. Cuando consigamos establecer una cabeza de puente, tendremos nuestro pedazo de 

España, que podrá acoger a un gobierno español, y, desde allí, empezarla reconquista de España”.  

La verdad fue que nuestra brigada se encontró, al entrar en España con un desierto: se había 

obligado a la población a replegarse a 70 kilómetros al interior. Ni rebaños teníamos con qué 

sustentarnos. Allí no había más que la Guardia Civil, la Policía Armada, Somatenes, Falangistas y 
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la Legión Extranjera.  

Ya el primer día me desaparecieron doce hombres a los que mandé que destruyeran un puente. Lo 

dinamitaron, pero no volvió ni uno. No sé si los mataron, fueron heridos o hechos prisioneros. El 

caso es que perdí a los doce.  

Y donde mandaba una patrulla ya no volvía más. No tengo ni idea de lo que podía ser de ellos. 

Quizás se constituían luego en guerrillas. No quiero decir que los mataran forzosamente. Pero lo 

cierto es que yo perdí así 33 personas. Y había entrado con 280.  

- Se dice que su brigada no llegó a librar combate, que se retiró sin pedir permiso a nadie.  - Nos 

enfrentamos con una tropa de unos 900 hombres que llegaron en 30 camiones con las luces 

encendidas. Nosotros no teníamos más munición que la que llevábamos con nosotros. No teníamos 

ni para dos minutos de combate. Menos mal que no libramos batalla. Se fueron sin atacarnos. Era 

una escaramuza para tantear el terreno. ¿De qué nos servían las metralletas [Stern, inglesas] sin 

posibilidad de recargarlas cuando se nos acabaran las municiones que llevábamos en las 

cartucheras?  - ¿Y no pensaron en eso antes?  - Pero si se lo dijimos a los mandos  - Y, a pesar de 

todo, entraron.  - Porque nos convencieron.  - Pero me está diciendo que no tenían más que para 

dos minutos de combate.  - Y lo sabían ellos. Porque se lo dijimos: "no tenemos ni municiones ni 

intendencia. Sólo las balas y la comida que llevamos encima". A lo que se nos  replicaba: "Pero 

Pinocho, en cuanto entréis los maquis vais a tener apoyo de toda la población. Y una vez instalado 

un gobierno en el territorio ocupado lo van a reconocer todas las demás potencias porque así lo 

han prometido".  No teníamos ni dinero para pagar los alimentos que los campesinos pudieran 

procurarnos. Pero les pagábamos con bonos de la Unión Nacional que les reembolsaríamos cuando 

ganáramos. Y, claro, se sentían robados y nos denunciaban.  - ¿Y no libró nunca batalla?  - No, 

¿con qué? El día de los camiones, mi comisario político, que era un fanático, me dijo: "Pinocho, hay 

que atacar". Yo me negué sabiendo que contaba con el respaldo de mis hombres. Era la noche del 

19 de octubre y, para empeorar nuestra situación, cayó una nevada muy fuerte.  - ¿Pudo retirarse 

sin problemas?  - Sin problema alguno porque lo teníamos previsto. Luego, en Francia ya, se me 

acusó de haber ordenado la retirada por mi cuenta. Si me espero a que me llegue la orden de Tovar, 

estoy listo. Todos, menos el comisario, Ceferino Borrego, estábamos de acuerdo.  - ¿No tuvo 

consecuencias personales la decisión?   - Ninguna, aunque no las tenía todas conmigo. Me 

convocaron al Estado Mayor  me dijeron que tenía que volver a España. Me negué. Me desmovilicé 

y me reintegré a mi trabajo en la mina.  - A más de medio siglo de distancia, ¿cómo se explica 

usted que se llevara a cabo una acción bélica con tantas pretensiones y en condiciones tan 

precarias?  

- La verdad es que por no tener no teníamos ni sanidad. Yo pregunté: ¿Y si a uno de los nuestros le 

pegan un tiro, qué hacemos? "Qué vais a hacer, Pinocho, -se me respondió-. Compréndelo...". 

Sobreentendido: lo rematáis. Nosotros no nos creíamos que la gente se iba a sublevar en cuanto 

nos vieran, pero nos decíamos: "Será verdad si ellos lo dicen. No nos van a llevar al matadero". Ya 

ve usted lo tontos que fuimos...  
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- ¿Quiere usted decir que los dirigentes del PCE tuvieron el propósito deliberado de suprimirlos?  

- Nos mandaron a España a que nos liquidaran. Perseguían una doble finalidad: realizar una 

operación de prestigio y eliminamos para, además de desembarazarse de militantes resabiados 

difíciles de manejar, reivindicar mártires. Todos los dirigentes del PCE se encontraron con el 

problema de hacerse con las riendas del poder. Mientras nosotros nos batíamos el cobre en la 

resistencia, ellos estaban fuera, en Moscú o en México. Éramos nosotros los que gozábamos de la 

confianza de los militantes. Había que desembarazar el terreno de competidores poco partidarios 

de aceptar sin más ni más una disciplina burocrática. En todo caso, el PCE no constituiría una 

excepción, con este tipo de comportamiento, dentro del movimiento comunista.  

El trasfondo de la operación  Esta es la fecha en la que se sigue sin saber de dónde partió la idea 

de la invasión y quién fue su estratega. Enrique Líster ha escrito en su obra ¡Basta! Que fue Stalin 

mismo quien, a mediados de octubre de 1944, le hizo saber por medio del secretario general del 

Komintern, Georgi Dimitrov, la necesidad de "obligar a los dirigentes socialistas, anarquistas y 

republicanos españoles a abandonar su política de pasividad y de espera a que el problema español 

lo resolvieran desde fuera los imperialistas (...) formar un gobierno o algo parecido que pudiera 

hablar y tratar en nombre del pueblo español [con el respaldo de] un movimiento popular cuya 

expresión principal sólo podía ser, en la situación de España, la lucha guerrillera".  

Que una decisión de esta envergadura tuviera que tener el beneplácito del Komintern (es decir, de 

Stalin) es más que plausible. Lo difícil es tener que admitir como pretende Santiago Carrillo, que la 

operación del Valle de Arán se ideó, planeó y ejecutó bajo la responsabilidad exclusiva del futuro 

"traidor" Jesús Monzón, a espaldas de la dirección oficial del PCE. En todo caso Carrillo no puede 

acusar al líder interior de labor "fraccional" por cuanto que la lucha guerrillera era por estas fechas 

la oficial del partido y en ella estaba implicado como dirigente el propio Carrillo.  

Joan Estruch Tobella -El PCE en la clandestinidad, 1982- parece dar en el clavo cuando menciona 

el "desajuste entre el poder real del PCF en Francia y su representatividad en la escena política 

nacional e internacional". Por una parte, el Gobierno provisional francés había reconocido -por la 

autoridad que le confería su victorioso ejército guerrillero de 12.000 hombres- la representatividad 

oficial del movimiento de liberación español; y por otra republicanos, socialistas y anarquistas se 

habían unido en un frente común, la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas (en octubre de 

1944 precisamente), que arrinconó definitivamente a la fantasmagórica Unión Nacional de 

obediencia comunista y que no había conseguido adhesiones de otras militancias más que a título 

personal.  

Para Joan Estruch, se trató del "último y más audaz intento de conseguir logros reales que 

apuntalaran la hasta entonces estéril política de Unión Nacional. Podrá calificarse la operación de 

descabellada o precipitada en la medida en que no tuvo en cuenta la situación real del país, pero 

no cabe duda de que en aquella coyuntura específica no carecía de lógica política ni de 

oportunismo táctico (...) El espectacular fracaso de la invasión fue en gran parte motivado por una 

concepción de la operación miméticamente inspirada en la insurrección antinazi en Francia".  
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ENTREVISTA  -¿Tenía idea, al recibir la orden, de lo que se trataba? En su actual domicilio de 

Toulouse, el jefe de la “Operación Reconquista de España” recuerda aquellos momentos.  -Antes 

del 21 de septiembre de 1944, en las reuniones que tuve con el Partido, se me pedía, sobre todo, 

información sobre nuestra actividad en la resistencia. La primera vez que se me habló de la 

posibilidad de una invasión de España por el Valle de Arán fue de manera incidental y pensé que 

se trataba de una idea más de combatir contra el franquismo. Pero en una reunión posterior se 

volvió sobre el tema, asegurándome esta vez que en España nos estaba esperando el pueblo para 

sublevarse. Y, a renglón seguido, se me propuso que me hiciera cargo de la operación.  

-¿Cuál fue su reacción?  

- Reuní a todos los oficiales de mi Estado Mayor en el puesto de mando y llegamos rápidamente a 

la conclusión unánime de que no estábamos suficientemente armados para enfrentarnos con el 

ejército franquista. En la siguiente reunión con el Estado Mayor de la Agrupación de Guerrilleros, 

a cuyas órdenes estaba, manifesté mis dudas respecto a la eventualidad de una sublevación 

popular antifranquista. Se me reprochó mi escasa confianza en el partido y yo me retiré disgustado.  

Rápidamente convoqué una reunión con todos los oficiales de mi futuro estado mayor y les 

comuniqué que no disponíamos más que de dos o tres coches mal blindados, dos cañones 

antiaéreos franceses de comienzos de la guerra que habíamos cogido a los alemanes, dos o tres 

morteros del 81, algunos fusiles de la guerra del 14...  Nuestra arma principal era la metralleta 

que usábamos para la guerrilla. ¿Cómo afrontar en estas condiciones un ejército regular?     

Con el hacha en la mano  Queriendo saber a qué atenerme, envié a España algunos enlaces para 

conocer el estado de ánimo de la población. Como ya imaginaba, sus informes no coincidían, ni 

mucho menos, con lo que me comunicaba el Estado Mayor de la Agrupación de Guerrilleros. No 

solamente los campesinos no nos recibían con los brazos abiertos, sino que había sitios en que 

salían a nuestro encuentro con el hacha en la mano.  

Volví, por consiguiente, a decir a mis superiores que aquella operación me parecía un disparate. 

Pero todas estas manifestaciones de protesta se terminaron el 21 de septiembre de 1944 cuando 

se me dio por escrito la orden de formar la 204 División de Guerrilleros para invadir el Valle de 

Arán.  

-¿0bedeció sin rechistar?  - Era una orden y yo, un militar. Obedecía o presentaba la dimisión. A 

mis oficiales llegué a decirles que dimitía. "No lo haga -me replicaron- porque nombrarán a otro 

que nos mandará al matadero. Quédese."  

En el número de octubre del órgano de la 204 División, Anónimos, se publica un editorial que 

incitaba a la insurrección nacional: "Podemos y debemos derrumbar a Franco y su Falange (...) 

Todos los españoles sin distinción de ideología ni clase social y ante el interés común de salvar a la 

PATRIA, tienen que acudir a este llamamiento. Con la UNIDAD de todos, los franceses han 

expulsado de su territorio al ejército alemán. Con la UNIDAD de todos, los yugoeslavos han liberado 
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a su país.  

Con la UNIDAD y la lucha de todos los españoles entorno a nuestra JUNTA SUPREMA DE UNIÓN 

NACIONAL que en el corazón de ESPAÑA encauza y dirige la acción de nuestro pueblo contra el 

puñado de asesinos falangistas, vamos a liberar nuestra patria (...)"  

"Operación Reconquista de España"  Las cifras más fidedignas de aquella operación, es que en las 

diversas escaramuzas (incluidas las pequeñas operaciones del valle del Roncal, 3 de octubre, y de 

Roncesvalles, 7 de octubre) Ejército y Guardia Civil tuvieron 32 muertos y 248 heridos; las fuerzas 

guerrilleras padecieron 129 muertos, 588 heridos y 241 prisioneros (E. Aguado Sánchez EL maquis 

en España).  

Según diversos historiadores fue Santiago Carrillo quien dio la orden de retirada ante la inminencia 

de un desastre total, pues el general Moscardó se aprestaba a atacarles con fuerzas muy 

superiores. El joven líder comunista revistió de gloria aquel fiasco: "Los guerrilleros han ocupado 

16 pueblos. Han sido los diez días más felices desde hace seis años para esas poblaciones. Cuando, 

cubierto su objetivo, los guerrilleros se retiraron a la otra zona de Cataluña (...) los sacerdotes les 

daban su bendición" (Víctor Alba, El Partido Comunista en España, citando a José Borrás).  

En sus memorias, Carrillo es más discreto: "A la salida del túnel de Viella estaba esperándonos el 

general Moscardó con varias decenas de miles de soldados, tanques y artillería; en conjunto una 

fuerza contra la que no teníamos ninguna posibilidad. Permanecer en el Valle de Arán no hubiera 

tenido ningún sentido; nos desalojarían fácilmente y avanzar por el túnel de Viella, como pensaban 

algunos, era meterse de cabeza en una trampa (S. Carrillo, Memoras, 1993).” 
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h. Chanson du groupe Nadau, Qu’ém d’aqueth pais, L’Encantada, 2013. 

 

En aqueste moment     En ce moment même, 

Que i a un òmi fatigat     il y a un homme fatigué, 

A l'aute cap deu monde     A l’autre bout du monde, 

En America m'ai pensat     En Amérique j’ai pensé 

Qu'es tot sol e dret ens ua gara    Il est debout et seul dans une gare, 

Que cerca un aire de guitara    Il cherche un air de guitare 

Que lo ha saunejar mei luenh    Qui le fait rêver plus loin. 

Que barra los ueis un cop encuera   Il ferme les yeux une fois encore, 

Tà sentir l'aulor leugèra     Il pense à l’odeur légère 

Du regain dens lo vent     Du regain dans le vent. 
 

Refrain : 

Un corn de carrera     Un coin de rue, 

Un camin de terra     Un chemin de terre, 

Aqueth paradis perdut au hons de noste cap  Ce paradis perdu au fond de notre tête, 

Ua simple cabana     Une simple cabane, 

Ua caravana      Une caravane, 

Qu'em d'aqueth pais deus qui nos an aimat  On est du pays de ceux qui nous ont 
aimés. 

La-baish en terra plana     Là-bas en terre plane,  

Que i a un pais de pais     il y a un pays de pays, 

Tà aqueth praube monde    Pour ces pauvres gens 

Qui de casa son partits     partis de chez eux, 

Qu'eus an bastit ua estranha villa   On leur a bâti une étrange ville, 

Shens memoria, shens ahida,    Sans mémoire et sans espoir, 

Shens arriu e shens casal    Sans rivière et sans jardin, 

A cops qu'es embedent entà viver   Ce n’est pas facile de vivre, 

Qu'an fostut lo huec aus libes    Ils ont foutu le feu aux livres 

Deus marchands d'universal    Des marchands d’universel. 
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Refrain 

 

La montanha qu'es clara    La montagne est claire  

E Bordèu qu'es un drin escur    et Bordeaux est un peu noir, 

Tà doman que sera la neu    Demain ça sera la neige 

O ploja de segur     ou la pluie c’est sûr, 

Las hemnas que van tà lo cemitèri   Les femmes s’en vont au cimetière, 

E n'on pas han nat mistèri    Sans faire aucun mystère 

Deus couers qui an marteror hat   Des cœurs qui ont déménagé à 
Toussaint.  

Que s'entend lo brut d'ua estroncadera   On entend le bruit d’une tronçonneuse,  

Lo paire que ha la lenhera    C’est mon père qui fait le bois 

Tà l'ivern qui a començat    Pour l’hiver qui a commencé. 

 

Refrain1192 

 

 
1192 Nadau, Qu’ém d’aqueth pais, L’Encantada, 2013. 


