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Ces dernières décennies, les études du genre (gender studies) ont le vent en poupe. Le 
genre (gender) est partout : dans les médias, dans la bouche des politiques, dans celle des 
militants 1 , mais aussi dans les travaux universitaires. De quoi s’agit-il exactement ? 
Plusieurs définitions du mot genre coexistent aujourd’hui. L’acception la plus populaire, 
notamment dans le grand public et parfois même jusque dans les milieux universitaires, 
s’inscrit dans une ligne post-structuraliste et définit le genre comme un « sexe social », une 
identité. Nous lui préférons pour notre part la définition matérialiste qui désigne le genre 
comme un système qui résulte d’une construction sociale, attachant un certain nombre de 
valeurs, de comportements et de rôles spécifiques aux hommes et aux femmes. Le genre 
ordonne les rapports de pouvoir et les relations asymétriques entre les sexes2 en système 
hiérarchique bipartite, et ce, au profit des hommes3. En ce sens, le genre ne s’inscrit pas 
dans le cadre de l’identité, mais dans celui de l’idéologie (bien que l’identité subjective soit 
inévitablement sous l’influence de cette idéologie). En tant que concept, le genre, selon 
Geneviève Fraisse, est « à la fois une proposition philosophique (penser le sexe et les 
sexes), et l’outil, le moyen de mettre en œuvre cette proposition (rendre visible, donner à 

 
1 L’utilisation du genre masculin et l’absence de point médian ne visent qu’à alléger le texte. Il en 
est de même pour l’ensemble de la thèse. 
2  Nous rejoignons ici Geneviève Fraisse lorsqu’elle déplore « que dans le langage et la vie 
académique, le mot sexe [est] souvent disqualifié ». Selon elle, le « sexe biologique n’empêche pas 
les associations d’idées […]. Le sexe de la sexualité indique l’organe et le désir, l’altérité et la chair, 
bref beaucoup de ce qui fait l’humain, comme corps et comme projet. Le sexe est alors concret et 
abstrait, et en ce sens ne saurait, après avoir été cantonné à la biologie, se laisser réduire à la 
pratique de la sexualité. » Geneviève Fraisse, Les Excès du genre, Paris, Lignes, 2014, p. 24-27. Nous 
nous rallions à sa proposition de refuser l’opposition genre et sexe en plaçant le premier du côté de 
la culture et du social, le second du côté de la nature et de la biologie. Le genre ne doit pas être, 
littéralement, un cache-sexe. Nous utiliserons ainsi, quand cela sera pertinent, le mot sexe en nous 
défendant dès à présent d’adopter une posture essentialiste : le terme est employé avec tout le 
bagage conceptuel qu’il charrie (sans pour autant dénier sa dimension matérielle). Nous userons 
du terme genre, non pas pour remplacer celui de sexe, mais seulement lorsque son sens conceptuel 
devra être mobilisé (c’est-à-dire, en tant qu’outil de pensée désignant un système hiérarchique 
bipartite). 
3 Christine Delphy, L’Ennemi principal, t. 2, Penser le genre, Paris, Syllepse, 2001, p. 245. Joan Scott 
et Éléni Varikas, « Genre : Une catégorie utile d’analyse historique » (1986), trad. de l’anglais, Les 
Cahiers du GRIF, no 37-38, « Le genre de l’histoire », 1988, p. 141-143.  
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voir)4 » (outil ou « catégorie d’analyse5 » dit Joan Scott). Le terme s’emploie ainsi toujours 
au singulier, le pluriel allant à l’encontre de ses fondements épistémologiques6.  

Le genre tend parfois à se confondre dans les esprits à la catégorie femme. Ce 
glissement découle en partie de l’héritage conceptuel traditionnel qui définit la femme 
comme le seul être sexué : « elle est sexe, donc elle l’est absolument7 », résume Simone de 
Beauvoir. La grammaire française entérine la différence sexuelle des femmes, donnant la 
même forme au neutre (l’universel) et au genre masculin, tandis que seul le genre féminin 
est marqué morphologiquement 8 . La confusion entre genre et femme tient aussi à la 
profusion de travaux universitaires produits sur les femmes dans le cadre des études du 
genre. Cette abondance est le résultat d’une volonté des études féministes de redonner 
aux femmes une place qui leur a longtemps été refusée, de renouveler la conceptualisation 
du monde, des rapports sociaux ou encore de l’histoire, formés jusqu’ici au détriment des 
femmes9. Le concept de genre a ainsi permis de recadrer les champs d’études sur celles qui 
ont été laissées dans le hors-champ10. Après des siècles à évincer les femmes des lois, de 
l’histoire, des textes littéraires ou des représentations picturales, nos sociétés occidentales 
s’emploient à rendre visibles celles qui ne l’étaient pas.  

 
4 Geneviève Fraisse, Les Excès du genre, op. cit., p. 9-10. 
5 Joan Scott et Éléni Varikas, « Genre : Une catégorie utile d’analyse historique », op. cit., p. 139. 
6 Lorena Parini, Le Système de genre : introduction aux concepts et théories, Zürich, Seismo, 2006, p. 31. 
En ce sens, nous ne parlons pas des genres, mais du genre (c’est un système et non une identité), et 
encore moins de genre masculin ou féminin, les deux étant liées au sein même du concept de genre. 
Nous profitons de cet aparté pour faire notre mea culpa du contresens que nous avons nous-même 
fait dans notre mémoire et qui apparaît dès son titre : Marion Caudebec, Trouble dans le genre masculin 
chez Émile Zola, mémoire de master, sous la direction de Guy Larroux, Université Toulouse Jean 
Jaurès, 2015. Il est évident que, forte d’un travail plus poussé de définition du concept de genre, 
nous veillons aujourd’hui à utiliser plus adéquatement le mot, résistant du mieux possible aux 
automatismes de langage actuels. 
7 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1999 [1976], 
p. 15. 
8 Éliane Viennot, Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin ! : petite histoire des résistances de la langue 
française, Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, 2014. 
9 Joan Scott et Éléni Varikas, « Genre : Une catégorie utile d’analyse historique », op. cit., p. 126-
129. 
10 Le champ lexical du cinéma est emprunté à GenevièveFraisse : « Le hors-champ, nous dit le 
cinéma, c’est quand la caméra détermine un cadre à l’image filmée sans ignorer ce qui vient 
d’ailleurs, le son notamment, mais pas seulement. […] Cela revient à considérer le hors-champ 
comme ce qui est tenu en dehors du regard choisi. » Geneviève Fraisse, Les Excès du genre, op. cit., 
p. 33. 
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Néanmoins, l’attention des études du genre s’est tant concentrée sur les femmes11 
qu’on en viendrait presque à penser que les hommes ne font pas partie du genre, du moins 
pas suffisamment pour être un véritable objet d’étude, si ce n’est peut-être en tant 
qu’agents oppresseurs. Il pourrait nous être objecté que, s’il y a un sujet qui a été 
abondamment étudié, c’est bien celui des hommes, et ce, grâce à un travail séculaire visant 
à ostraciser et « invisibiliser » les femmes dans tous les domaines de la vie. Si cette critique 
est parfaitement fondée et légitime, il convient cependant de lui opposer un autre 
argument, non pas pour la réfuter, mais pour la nuancer : l’homme ne peut rester cantonné 
à l’universel. En effet, l’homme a longtemps été étudié comme mètre étalon neutre et 
universel, mais pas en tant que catégorie sexuée, pleinement impliquée dans le genre. 
Françoise Héritier remarque très justement que le masculin « va tellement de soi […] qu’il 
[serait] inutile d’en parler12 » : « il est l’Un, lisible, transparent, familier […] ; la femme est 
l’Autre, étrangère et incompréhensible 13  » qu’il convient d’étudier en tant que telle. 
L’homme14, renchérit Annelise Maugue, est évoqué « seulement [pour] aider à cerner et 
définir l’Autre15 ». Il est donc en même temps « le trou noir et le référent ultime16 » de la 
pensée. L’universalité du masculin serait dès lors une forme d’« invisibilisation ». 
Autrement dit, selon la formule de Geneviève Fraisse, le neutre ment17 : les hommes 
comme les femmes se dissolvent dans l’universel. Le genre est à la fois « une loupe 
grossissante » permettant de créer un cadre d’analyse et « un écran trompeur18 » qui cache 
et dissimule les femmes, mais aussi les hommes. Étudier les hommes en tant qu’hommes, 
c’est refuser de les laisser du côté du neutre, de l’indiscutable et de l’impensé. 

 
11 Pour nous en convaincre, il suffit de consulter la bibliographie sélective proposée dans le no 179 
de la revue Romantisme portant sur les « Questions de genre au XIXe siècle ». La très large majorité 
des publications citées s’intéressent aux femmes. « Bibliographie sélective d’ouvrages et d’articles 
publiés depuis les années 1980 », Romantisme, no 179, « Questions de genre au XIXe siècle », 2018, 
p. 103-114. 
12 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, « Essais », 
2012 [1996], p. 303. 
13 Élisabeth Badinter, XY De l’identité masculine, Paris, Éditions Odile Jacob, 1992, p. 22. 
14  Utiliser au singulier, le terme d’homme se réfère à la figure essentialisée qui domine dans 
l’imaginaire social. Il en va de même pour le mot femme. 
15  Annelise Maugue, L’Identité masculine en crise au tournant du siècle 1871-1914, Paris, Petite 
bibliothèque Payot, 2001 [1968], p. 10.  
16 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 303. 
17 Geneviève Fraisse, Les Excès du genre, op. cit., p. 12. 
18 Geneviève Fraisse, À côté du genre, Lormont, Le Bord de l’eau, coll. « Diagnostics », 2010, p. 10. 
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Différencier l’idéologie du champ de recherche : masculinisme et 
études des masculinités 

La question des hommes a donné naissance à un certain nombre de publications 
depuis maintenant un demi-siècle. Or, toutes ne sont pas du même ordre. Il convient ainsi 
de différencier les travaux savants des discours portant l’empreinte d’idéologies et les 
angoisses d’une époque. Les textes qui ont jusqu’ici le plus occupé le débat public sont 
ceux des mouvements masculinistes. Selon Arthur Brittan, le masculinisme « justifie et 
naturalise la domination masculine […] et réaffirme le rôle dominant et politique de 
l’homme dans les sphères publique et privée19 ». Les défenseurs de cette thèse avancent 
que les féministes seraient allées trop loin dans leur quête d’égalité, tant et si bien que les 
hommes seraient aujourd’hui le véritable sexe opprimé. Les hommes vivraient un moment 
de crise car leur nature serait réprimée par les mouvements féministes20 et la féminisation 
du monde. Ce serait, selon eux, le signe de la décadence de la société contemporaine. 
Cette position se révèle fondamentalement essentialiste. Plusieurs travaux universitaires 
ainsi que les mouvements féministes ont bien démontré que cet argumentaire ne résiste 
pas aux chiffres et aux faits21, levant ainsi le voile sur la dimension idéologique des discours 
masculinistes. 

À l’opposé du mouvement masculiniste se dressent les études des masculinités (ou 
men’s studies). Issu des études féministes, ce champ de recherche voit le jour dans les 
années 1970 alors que les mouvements féminismes sont en pleine effervescence aux 
États-Unis et en Europe de l’Ouest. En réaction aux revendications des femmes, de vifs 
mouvements de résistance émergent et donnent naissance aux premières formes de 
masculinisme (qui ne sont pas néanmoins les premières manifestations historiques de 
l’antiféminisme22). Pour répondre aux accusations portées contre le féminisme, un petit 
nombre d’universitaires américains s’emploient à déconstruire l’argumentaire défendant 
l’existence d’une nature masculine et d’un certain ordre social. À la différence des textes 
masculinistes, les études des masculinités se proposent d’étudier les hommes en 

 
19  Arthur Birttan, Masculinity and Power, Oxford, Blackwell, 1989, p. 4, cité et traduit par 
Francis Dupuis-Déri, « Le “masculinisme” : une histoire politique du mot (en anglais et en 
français) », Recherches féministes, vol. 22, no 2, 2009. 
20 Contre l’usage courant, nous optons pour l’utilisation du pluriel, le féminisme n’étant pas un 
bloc monolithe, mais étant divisé en différents courants qui s’opposent et entrent régulièrement 
en conflit. Il est donc plus juste de parler des féminismes. 
21  Voir notamment un des derniers ouvrages en date : Francis Dupuis-Déri et 
Diane Lamoureux (dir.), Les Antiféminismes : analyse d’un discours réactionnaire, Montréal, Remue-
ménage, 2015. 
22 Nous faisons le choix de ne pas parler de masculinisme pour désigner les formes antérieures de 
résistance aux revendications des femmes. Bien que les argumentaires convergent souvent, le 
terme nous semble anachronique pour tout ce qui précède les années 1970. Nous préférons 
reprendre celui d’antiféminisme utilisé par Christine Bard, même si le mot féminisme ne se popularise 
qu’à la fin du XIXe siècle. Christine Bard (dir.), Un siècle d’antiféminisme, Paris, Fayard, 1999. 
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respectant du mieux possible les critères de scientificité23. Les revues Men and Masculinities 
et The Journal of Men’s studies sont créées pour diffuser ces travaux et perdurent encore 
aujourd’hui. Entre la fin des années 1970 et la fin des années 1990, les publications 
universitaires traitant de la question masculine sont très majoritairement anglophones et 
émergent principalement de disciplines telles que la sociologie, l’anthropologie ou même 
la psychologie24. Deux grandes perspectives se distinguent. La première d’entre elles, la 
critique matérialiste, naît dans les années 1970. Influencée par le féminisme marxiste, elle 
s’attache à dégager « des fondements sociaux et institutionnels plus ou moins stables sur 
lesquels repose la production des normes masculines25 ». La seconde perspective est celle 
de la critique post-structuraliste qui préfère « déceler les ambiguïtés, les instabilités et les 
contradictions dans la formulation de telles normes 26  ». Elle émerge à partir des 
années 1980 alors que les études des masculinités, et a fortiori les études du genre, 
connaissent un tournant épistémologique majeur. Marqués par les travaux des Français 
Jacques Derrida, Michel Foucault et Jacques Lacan (la French Theory), les chercheurs 
anglophones adoptent la position déconstructiviste derridienne, la conception 
foucaldienne d’un pouvoir décentré et affirment la fluidité des identités : sexe et genre 
deviennent des actes « performatifs 27  », objets de construction sociale et donc de 
déconstruction. Les essais de la philosophe Judith Butler ont eu une influence majeure et 

 
23 Pour être scientifique, la recherche doit s’inscrire dans un cadre éthique et déontologique précis. 
Elle a pour mission « d’établir des connaissances honnêtes, démontrées et reproductibles. La 
connaissance scientifique est réfutable par nature. C’est la raison même de la recherche, et de la 
discussion par les pairs. Les sciences luttent contre les préjugés religieux, culturels, idéologiques, 
etc. Le propre de l’esprit scientifique est de se construire différemment des dispositions 
psychiques du monde commun, des mœurs courantes, voire en opposition. Le travail universitaire 
s’inscrit dans un cadre légal, déontologique et moral. » Jean-Pierre Alix, « Renforcer l’intégrité de 
la recherche en France. Propositions de prévention et de traitement de la fraude scientifique », 
rapport, Ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, 2010, p. 15-16, en ligne 
<https://www.h2mw.eu/INTEGRITE_JPA_RAPPORT_V%20Stephan.pdf>, cité par 
Yann Ferguson et Catherine Tessier, « Éthique du chercheur et intégrité scientifique », formation 
doctorale, École des Docteurs de Toulouse, 29 novembre 2019. 
24  Eugene August, The New Men's Studies a Selected and Annotated Interdisciplinary Bibliography, 
Englewood, Librairies Unlimited, 1994. Citons pour l’exemple les premiers travaux anglophones : 
Warren Farrell, The Liberated Man. Freeing Men and their Relationships with Women, 1975 ; J. Pleck, J. 
Sawyer, Men and Masculinity, 1974 ; Marc Feigen-Fasteau, Le Robot mâle, trad. de l’anglais, 1980 
[1974] ; D. David, R. Brannon, The Forty-nine Percent Majority, 1976. 
25 Christopher E. Forth, « Masculinités et virilités dans le monde anglophone », dans Alain Corbin, 
Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 3, La virilité en crise, XXe-
XXIe siècle, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2011, p. 132. 
26 Idem. 
27 Judith Butler, Trouble dans le genre (1990), trad. de l’anglais, Paris, La Découverte, coll. « La 
Découverte-poche », 2006. 
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ont ouvert la voie à la théorie dite queer28. Cette perspective post-structuraliste a orienté, 
de manière croissante, les recherches menées ces trente dernières années.  

Force est de constater qu’à l’exception d’un petit nombre de travaux précurseurs29, 
la recherche universitaire francophone est longtemps restée en retrait de ce mouvement. 
Au début des années 2000, Inge Stephan déplore le manque manifeste de travaux français 
(et allemands) portant sur les hommes, allant jusqu’à parler d’« angle mort » de la 
recherche universitaire 30 . Ainsi, les premières recherches menées sur le contexte 
français – dans le cadre des études des masculinités – ont été surtout portées par des 
anglophones31. Mais bien qu’un peu plus tardif, l’intérêt pour les études des masculinités 
a pris une véritable ampleur ces dernières années en France, d’abord sous l’impulsion des 

 
28 L’expression « théorie queer » a été forgée par Teresa de Lauretis « pour orienter le regard des 
chercheurs et des chercheuses en gay and lesbian studies vers les rapports de genre, qui différencient 
l’expérience sexuelle, les communautés sexuelles et les pratiques de soi qui leur sont liées ». 
Maxime Cervulle et Nelly Quemener, « Queer », dans Juliette Rennes (dir.), Encyclopédie critique du 
genre, Paris, La Découverte, 2021 [2016], p. 531. Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires. 
De Foucault à Cronenberg (1990), trad. de l’anglais, Paris, La Dispute, 2007. 
29 Emmanuel Reynaud, La Sainte virilité, Paris, Syros, 1981 ; Maurice Godelier, La Production des 
grands hommes : pouvoir et domination masculine chez les Baruya de Nouvelle-Guinée, Paris, Fayard, 1982 ; 
Daniel Welzer-Lang, Le Viol au masculin, Paris, L’Harmattan, 1988 ; Élisabeth Badinter, XY De 
l’identité masculine, Paris, Éditions Odile Jacob, 1992 ; Yves Citton, Impuissances : défaillances masculines 
et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal, Paris, Aubier, 1994 ; Françoise Héritier, Masculin-Féminin. 
La Pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 ; Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, 
Seuil, coll. « Points », 2002 [1998]. 
30 Inge Stephan, « Im toten Winkel. Die Neuentdeckung des ‘‘ersten Geschlechts’’ durch men’s 
studies und Männlichkeitsforschung », Claudia Benthien et Inge Stephan (dir.), Männlichkeit als 
Maskerade. Kulturelle Inszenierungen vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Cologne-Vienne, Böhlau, 2003, 
p. 11-35, cité et traduit par Bernard Banoun, Anne Tomiche et Mònica Zapata (dir.), 
« Introduction », Fictions du masculin dans les littératures occidentales, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Rencontres. Série Littérature générale et comparée », 2014, p. 12. 
31 Voir par exemple : Robert Nye, The Male Code of Honor in Modern France, Princeton, Princeton 
University Press, 1993 ; Michael Kelly, « The reconstruction of masculinity at the Liberation » 
dans Harry Roderick Kedward, Nancy Wood (éd.), The Liberation of France : Image and Event, 
Oxford/Washington, Berg, coll. « Berg French studies », 1995, p. 117-128. 
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historiens32, puis sous celle du grand public et du phénomène #Metoo33. Nous observons 
actuellement un phénomène éditorial sans précédent autour de la question des 
masculinités. Les publications de chercheurs, de journalistes, d’écrivains ou d’essayistes 
envahissent dorénavant les librairies, bénéficiant de tables et de rayons dédiés qui profitent 
au grand public34. La recherche littéraire tend elle aussi à développer ses réflexions autour 
des masculinités et, à son tour, participe de plus en plus à l’avancée des connaissances 

 
32 Voir notamment : André Rauch, Le Premier sexe : mutations et crise de l’identité masculine, Paris, 
Hachette, coll. « Histoires », 2000 ; André Rauch, L’Identité masculine à l’ombre des femmes : de la 
Grande guerre à la gay pride, Paris, Hachette Littérature, 2004 ; Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! » : 
La construction de la masculinité au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2009 ; Anne-Marie Sohn (dir.), Une histoire 
sans les hommes est-elle possible ?, Lyon, ENS, 2013 ; Anne-Marie Sohn (dir.), La Fabrique des garçons. 
L’Éducation des garçons de 1820 à aujourd’hui, Paris, Textuel, 2015. Mais les travaux qui ont très 
certainement donné le plus d’écho aux études des masculinités en France sont ceux réunis dans 
les trois tomes de L’Histoire de la virilité dirigés par Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et 
Georges Vigarello, publiés en 2011. Ces ouvrages sont devenus de véritables références pour 
réfléchir à la question de la virilité. Nous ne faisons pas exception. 
33 Pour rappel, en 2017, le hashtag #Metoo et son homologue français #Balancetonporc ont fait 
suite à l’affaire Harvey Weinstein, réalisateur accusé d’avoir profité de sa position de pouvoir pour 
agresser sexuellement de nombreuses actrices. Grâce à la puissance de diffusion des réseaux 
sociaux, des milliers de femmes ont contribué à mettre au jour l’ampleur et la persistance du 
harcèlement et des agressions sexuelles subis par les femmes. Ces événements ont conduit à la 
publication de nombreux articles, livres, tribunes et podcasts (voir notamment Les Couilles sur la 
table de Victoire Tuaillon), certains s’inquiétant de la fin des hommes tels que nous les avons 
connus (et, en France, de la « séduction à la française »), d’autres au contraire s’employant à 
comprendre les mécanismes de la virilité pour mieux pouvoir le repenser. Voir entre autres, AFP, 
« Harcèlement sexuel : l’actrice Alyssa Milano lance le hashtag “#MoiAussi” », Le Nouvel 
Observateur, 16 octobre 2017. 
34 Citons quelques références, parmi d’autres, pour illustrer la profusion éditoriale de ces cinq 
dernières années : Jérôme Meizoz, Faire le garçon, Carouge-Genève, Zoe, 2017 ; Nadia Tazi, Le 
Genre intraitable ; politiques de la virilité dans le monde musulman, Paris, Actes Sud, coll. « Questions de 
société », 2018 ; Olivia Gazalé, Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, Paris, Pocket, 
coll. « Agora », 2019 ; Ivan Jablonka, Des hommes justes. Du patriarcat aux nouvelles masculinités, Paris, 
Seuil, coll. « Les Livres du Nouveau Monde », 2019 ; Christine Castelain-Meunier, Les hommes aussi 
viennent de Vénus. Forts et sensibles, les nouveaux visages de la virilité, Paris, Larousse, 2020 ; 
Florian Voros, Désirer comme un homme. Enquête sur les fantasmes et les masculinités, Paris, La 
Découverte, coll. « Sciences Humaines », 2020 ; Ivan Jablonka, Un garçon comme vous et moi, Paris, 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2021 ; Haude Rivoal, La Fabrique des masculinités au travail, 
Paris, Dispute, coll. « Le Genre du Monde », 2021 ; Olivier Manceron, Féminisme et virilité, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Questions contemporaines », 2021 ; Martin Steffens, Tu seras un homme : la 
virilité comme promesse, Paris, Cerf, 2021 ; Lucie Peytavin, Le Coût de la virilité. Ce que la France 
économiserait si les hommes se comportaient comme les femmes, Paris, Anne Carriere, 2021 ; Élodie Serna, 
Faire et défaire la virilité : les stérilisations masculines volontaires en Europe (1919-1939), Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2021. 
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dans le domaine35. Nous prenons donc acte des travaux qui nous précèdent et entendons 
nous inscrire dans ce champ de recherche particulièrement prolifique et d’actualité. 

Le choix des mots 

Quels mots pour parler des hommes ? Nous remarquons que les travaux 
universitaires francophones sont partagés entre l’utilisation de deux termes : celui de virilité 
et celui de masculinité. Tous deux renvoient à ce que serait un homme. Mais ces mots sont-
ils pour autant synonymes ? Étymologiquement, virilité vient du latin virilitas, dont le 
radical vir signifie l’homme au sens biologique36, mais aussi l’époux, l’homme de courage 
et le combattant. Le radical donne également l’adjectif virilis (héros, fort, vigoureux). La 
virilité se définit, au sens général, comme l’« ensemble des attributs, des caractères 
physiques de l’homme adulte » et, en particulier, comme la « vigueur sexuelle, puissance 
sexuelle, comportement sexuel de l’homme […] capacité normale d’engendrer chez 
l’homme37 ». Le terme de masculinité, lui, provient du latin masculus (masculin, mâle, de 

 
35 Citons notamment Horacio Amigorena et Frédéric Moneyron (dir.), Le Masculin. Identité, fictions, 
dissémination, Paris, L’Harmattan, 1998 ; Pierre Laforgue, L’Œdipe romantique. Le jeune homme, le désir 
et l’histoire en 1830, Grenoble, Ellug, 2002 ; Katherine Astbury et Marie-Emmanuelle Pagnol-
Diéval (dir.), Le Mâle en France, 1715-1830 : représentations de la masculinité, Berne, New-York, 
Peter Lang, 2004 ; Gary Ferguson (dir.), L’Homme en tout genre. Masculinités, textes et contextes, Paris, 
L’Harmattan, 2009 ; Virginie Chardenet, Destins de garçons en marge du symbolique, Paris, José Corti, 
coll. « Les Essais », 2010 ; France Grenaudier-Klijn, Elisabeth-Christine Muelsch et 
Jean Anderson (dir.), Écrire les hommes : personnages masculins et masculinité dans l’œuvre des écrivaines de 
la Belle Époque, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Culture et société », 2012 ; 
Daniel Maira et Jean-Marie Roulin (dir.), Masculinités en révolution de Rousseau à Balzac, Saint-Étienne, 
Presses de l’université de Saint-Étienne, coll. « Des deux sexes et autres », 2013 ; Bernard Banoun, 
Anne Tomiche et Mónica Zapata (dir.), Fictions du masculin dans les littératures occidentales, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Rencontres. Série Littérature générale et comparée », 2014 ; 
Françoise Rétif (dir.), Le Masculin dans les œuvres d’écrivaines françaises : « Il faut beaucoup aimer les 
hommes », Paris, Classiques Garnier, 2016 ; Fleur Bastin-Hélary, Zola et le roman viril, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2017 ; Véronique Cnockaert, Nathanaël Pono et 
Solène Thomas (dir.), Le Jeune homme en France au XIXe siècle : contours et mutations d’une figure, Cahier 
ReMix, Montréal, Centre Figura, 2016, en ligne <http://oic.uqam.ca/fr/remix/le-jeune-homme-
en-france-au-xixe-siecle-contours-et-mutations-dune-figure>, consulté le 3 octobre 2018 ; 
Anne Debrosse et Marie Saint Martin (dir.), Horizons du masculin : pour un imaginaire du genre, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Rencontres. Série Littérature générale et comparée », 2020 ; 
Daniel Maira (dir.), Mollesses renaissantes : défaillances et assouplissement du masculin, Genève, Droz, 
coll. « Cahiers d’humanisme et Renaissance », 2021. 
36 Le terme latin est cependant tout aussi ambivalent que celui du français puisque vir peut aussi 
être utilisé au neutre et désigner l’espèce. Son sens premier, selon le dictionnaire, est « homme 
(opposé à femme) », puis, seulement après, vient son sens universel. À noter également que femme 
et jeune fille se construisent sur le même radical : vira et virgo. En latin, la femme vient de l’homme. 
Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 2000. 
37 Entrée « Virilité », Trésor de la langue française informatisé. 
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genre masculin), qui dérive lui-même de mas (mâle, viril, énergique)38. Le mot désigne 
l’« ensemble des caractères spécifiques ou considérés comme tels de l’homme39 ». La 
différence entre les deux mots s’avère donc subtile. La virilité semble recouvrir de manière 
plus précise un certain nombre de valeurs morales et physiques, tandis que la masculinité 
serait plus générale. Or, bien que le terme de masculin apparaisse dès le XVIIe siècle (vers 
le XIIe siècle dans le contexte juridique 40 ), celui-ci n’est pas intégré au vocabulaire 
quotidien avant le XXe siècle. Il s’utilisait jusqu’alors plutôt en grammaire ou bien de façon 
très générique41. Au XIXe siècle, l’usage courant lui préfère encore celui de virilité. La 
nuance entre les deux mots est si ténue que, dans les discours d’aujourd’hui, ils sont bien 
souvent considérés comme interchangeables, sans spécificité véritable. Néanmoins, à 
partir des années 2000, différents travaux universitaires font la distinction entre virilité et 
masculinité et soulignent l’écart entre le tableau qui est fait de l’homme (viril, dominant et 
persécuteur) et la réalité, voire les réalités. 

Suite aux travaux de la sociologue Raewyn Connell qui propose un modèle de 
classification des masculinités (hégémoniques, complices, subordonnées 42 ), 
Mélanie Gourarier, Gianfranco Rebucini et Florian Vörös estiment que la virilité ne serait 
pas un outil pertinent pour réfléchir aux hommes, contrairement au concept de masculinité 
hégémonique de Connell. La virilité serait essentialiste, anhistorique, présentée comme 
homogène et se réduirait à une masculinité visible43. Or, il nous semble qu’il s’agit là du 
visage que la virilité veut bien donner à voir, de la conception qu’elle se fait d’elle-même. 
Les trois tomes de l’Histoire de la virilité montrent justement que si la virilité s’inscrit bien 
dans une « tradition immémorielle44 » remontant à l’Antiquité, elle s’adapte dans les faits, 
se modifie avec le temps. C’est donc bel et bien une notion historicisée. Ceci n’empêche 
cependant pas qu’elle soit pensée comme figée : l’invariant fondateur qu’est la domination, 
nous y reviendrons, donne l’apparence de la fixité. Mais la virilité ne cesse pourtant de se 
manifester différemment selon les époques, les aires géographiques ou encore les classes 
sociales. Reprendre la virilité comme outil conceptuel ne veut nullement dire que l’on fait 
sien le caractère naturel que le sens commun lui accorde. Quant à l’homogénéité de la 
notion, elle n’est également qu’apparente. La virilité est effectivement pensée comme une 

 
38 Alain Rey, entrée « Mâle », Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2012 [1992], 
p. 1984-1985. 
39 Entrée « Masculinité », Trésor de la langue française informatisé. 
40 Alain Rey, entrée « Mâle », Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1984-1985. 
41 Jean-Jacques Courtine, « La virilité est-elle en crise ? Entretien avec Jean-Jacques Courtine », 
Études, t. 416, 2012, p.177. 
42  Raewyn Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie (1995), trad. de l’anglais, Paris, 
Amsterdam Éditions, 2014. 
43  Mélanie Gourarier, Gianfranco Rebucini et Florian Vörös, « Penser l’hégémonie », Genre, 
sexualité & société, no 13, 2015. 
44  Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, 
t. 1, L’invention de la virilité, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2011, p. 7. 
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évidence limpide et inquestionnable. Cependant, l’étude de la virilité montre bien, et nous 
en ferons la démonstration, qu’elle n’est pas aussi transparente qu’on veut bien le croire. 
C’est précisément là que différencier virilité et masculinité devient pertinent puisque cette 
dernière notion ouvre sur les différentes réalités façonnées par les hommes. Les 
masculinités peuvent ainsi rendre compte des multiples discontinuités et irrégularités des 
pratiques, des comportements et même des représentations. La virilité est l’idéal masculin 
prôné tandis que les masculinités composent avec celui-ci. Elles donnent dès lors à voir 
la multiplicité, la plasticité et la souplesse des identités masculines, laissant de ce fait une 
place au libre arbitre. Par ailleurs, le terme de masculinité appelle celui de féminité, alors que 
celui de virilité ne connaît pas de pendant féminin45. La logique de suprématie, que nous 
analyserons, s’exprime parfaitement dans la dissymétrie de vocabulaire. 

Tout ceci pris en compte, nous faisons donc le choix de nous inscrire à la suite du 
collectif d’historiens de l’Histoire de la virilité en utilisant le terme de virilité, lourd de toute 
l’histoire qui le précède. Nous nous emploierons dans ce travail de recherche à définir la 
virilité pour la période, le lieu et les classes sociales qui nous intéressent. Le terme de 
masculinité sera préféré lorsqu’il s’agira de parler non plus du modèle idéal, mais de l’une 
de ses recompositions effectives chez un ou des individus. 

Pouvoir, puissance et domination 

À en croire le titre du deuxième tome de l’Histoire de la virilité, le XIXe serait le grand 
siècle du « triomphe de la virilité 46  ». En effet, pour Alain Corbin, cette période 
« correspond à l’emprise maximale de la vertu de virilité. Le système de représentations, 
de valeurs et de normes qui la constitue s’impose à ce moment avec une telle force qu’il 
ne saurait être véritablement contesté 47  ». L’injonction à la virilité se serait même 
accentuée tout au long du siècle, selon Georges Vigarello : « affirmation de 
l’individualisme, structuration d’une société plus concurrentielle, extension d’une culture 
militaire fondée sur la conscription à grande échelle, triomphe conquérant du notable, du 
colonial, de l’entrepreneur48 ». L’idéal semble donc à ce moment-là triompher. Mais à y 
regarder de plus près, force est de constater que les rapides mutations sociales, techniques 
et politiques survenues au cours du siècle suscitent un certain nombre d’angoisses et de 
résistances. Ces nombreux changements ébranlent les certitudes, notamment dans le 
dernier tiers du XIXe siècle où la France connaît une cuisante défaite face à la Prusse, 
entraînant avec elle la chute du Second Empire. Forte de ce constat, Annelise Maugue 

 
45 Les Goncourt ont cependant tenté un néologisme pour désigner la perfection de la féminité : 
féminilité. Le terme n’a cependant jamais véritablement dépassé les bornes du corpus des 
Goncourt.  
46 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 2, Le 
triomphe de la virilité, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2011. 
47 Ibid., p. 7. 
48 Georges Vigarello, « La virilité et ses “crises” », Travail, genre et sociétés, no 29, 2013, p. 157. 
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s’était déjà intéressée aux hommes dans son ouvrage précurseur, L’Identité masculine en crise 
au tournant du siècle 1871-1914, et spécifiquement aux discours, inquiets et moralisateurs, 
tenus par des narrateurs et des personnages masculins. À partir de plusieurs textes de la 
fin du XIXe siècle49, Maugue fait état d’une véritable angoisse chez les écrivains lorsqu’il 
est question de la place (instable) de l’homme dans un monde moderne en pleine mutation 
et où la revendication des femmes à l’émancipation se fait de plus en plus forte 
(émancipation vécue comme mortifère autant pour l’homme que pour le foyer).  

Si, comme nous avons déjà commencé à le dire, la virilité n’est en rien figée « dans 
une histoire immobile 50  », elle montre cependant une remarquable fixité, malgré les 
changements d’époque, ainsi que le note Georges L. Mosse51. En effet, des invariants 
structurants perdurent, en dépit des siècles qui passent. La virilité se maintient en tant que 
« modèle d’ascendance et de domination52 », éminemment marqué par la « force et [la] 
domination », valeurs qui persistent dans le temps, bien que « selon des références 
contrastées53 ». L’historienne Joan Scott remarque elle aussi « l’association persistante de 
la masculinité au pouvoir54 ». La virilité conforte le système de domination des hommes 
(qu’il soit appelé domination masculine, patriarcat, système viriarcal55 ou genre) imposé a minima 
à la moitié de l’humanité que constituent les femmes. Selon Max Weber, la domination 
« est un cas particulier de pouvoir56 » qu’il définit comme « la possibilité de contraindre 
d’autres personnes à infléchir leur comportement en fonction de sa propre volonté57 ».  

Mais comment imposer sa volonté à l’autre au XIXe siècle ? Quels sont les champs 
d’action des hommes ? Weber s’intéresse à deux types de domination :  

D’un côté, la domination en vertu d’une configuration d’intérêts (en 
particulier d’une situation de monopole) et, de l’autre, la domination 
en vertu d’une autorité (pouvoir de donner des ordres et devoir 
d’obéissance). Le type le plus pur de la première est la domination 

 
49 De Proudhon à Mauriac, en passant par Barbey d’Aurevilly, Barrès, Belot, Dumas Fils, Daudet, 
Goncourt, Maupassant, Mendès ou encore Zola, pour les plus connus. 
50 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), « Préface », Histoire de la virilité, 
t. 1, op. cit., p. 8. 
51 Georges L. Mosse, L’Image de l’homme. L’invention de la virilité moderne (1996), Paris, Abbeville, 
coll. « Tempo », 1997, p. 13. 
52 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), « Préface », Histoire de la virilité, 
t. 1, op. cit., p. 8. 
53  Georges Vigarello, « Introduction », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et 
Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 1, op. cit., p. 14. 
54 Joan Scott et Éléni Varikas, « Genre : Une catégorie utile d’analyse historique », op. cit., p. 136. 
55 Olivia Gazalé, Le Mythe de la virilité, op. cit., p. 15-16. 
56 Max Weber, La Domination, Paris, La Découverte, coll. « Politique et sociétés », 2013, p. 44. 
57 Idem. 
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monopolistique sur le marché ; pour la seconde, le pouvoir du père de 
famille, le pouvoir administratif ou le pouvoir princier58.  

Il s’agit donc de monter dans la hiérarchie sociale (ou familiale dans le cas du 
patriarche59), le mieux étant d’être à son sommet, d’imposer sa volonté particulière à autrui 
et au plus grand nombre pour démontrer sa supériorité. La domination est par ailleurs 
« tributaire […] de l’autojustification par l’invocation de ses principes de légitimation60 » : 
elle peut trouver sa validation dans « un système de règles rationnelles instituées » (on obéit 
alors plus aux règles qu’à la personne), dans « l’autorité personnelle » du dominant (par 
tradition généralement), ou dans le « charisme61 » propre à l’individu (héros, prophètes). 
La légitimation de la domination permet d’obtenir le consentement d’autrui à obéir. Si la 
domination a régulièrement pour fin l’enrichissement financier, poursuit Max Weber, « ce 
n’est en aucun cas l’objectif exclusif ni même seulement habituel 62  ». Cependant, le 
pouvoir économique garantit très souvent la domination et est également l’instrument de 
son maintien. Obtenir le pouvoir économique (et les honneurs qui en découlent) devient 
une ambition présentée comme commune au XIXe siècle. Selon Tocqueville, « les 
privilèges et les incapacités de classes étant abolies, et les hommes ayant brisé pour jamais 
les liens qui les tenaient immobiles, l’idée du progrès s’offre à l’esprit de chacun d’eux ; 
l’envie de s’élever naît à la fois dans tous les cœurs ; chaque homme veut sortir de sa place. 
L’ambition est le sentiment universel63 ». Tocqueville met bien là en évidence la tension 
qui habite les sociétés démocratiques, le conflit entre le « désir d’être semblable et le désir 
de s’élever [qui] coexistent » malgré tout : « L’homme démocratique aspire 
contradictoirement à l’égalité et à la distinction64 ». L’aspiration à s’élever socialement 
obsède la société démocratique, obsession qui donne naissance à un type de héros qui va 
traverser tout le XIXe siècle : l’ambitieux. La figure littéraire du jeune provincial montant 
à la capitale pour réussir, héritière du Bildungsroman, devient un véritable lieu commun de 
l’époque dont les parangons sont certainement Eugène de Rastignac et Julien Sorel. 
L’ambitieux rêve de « faire fortune » et d’intégrer les classes sociales dominantes. Argent, 
succès, honneurs, distinction, grandeur, mais surtout domination sont en ligne de mire. 

L’hypothèse à l’origine de cette étude est qu’ambition et virilité entretiennent des 
liens nourris d’un imaginaire partagé de la domination. La virilité pourrait ainsi se lire dans 
les romans réalistes de l’ambition. Nous présupposons que ce passage par la langue et la 

 
58 Ibid., p. 45. 
59 La primauté du père est confortée soit par la loi, soit par la coutume, donc approuvée par le 
cadre plus large que constitue la communauté. 
60 Max Weber, La Domination, op. cit., p. 60. 
61 Idem. 
62 Ibid., p. 44. 
63 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1840), t. 2, Paris, Flammarion, coll. « GF », 
1981, p. 301. 
64  Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
coll. « Culture et Société », 2003, p. 27. 
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mise en récit ne montrerait non pas la limpidité et la cohérence de la virilité, mais pourrait, 
au contraire, dévoiler des failles, des contradictions, des zones d’ombre, des nuances et 
même une certaine plasticité. En somme, les romans nous offriraient l’opportunité de 
penser ce qui se pense comme impensable. L’enjeu de cette thèse est donc d’étudier le 
dialogue entre ambition et virilité afin d’en analyser les effets sur les personnages, leurs 
relations, leur environnement, mais aussi sur la narration elle-même. Comment la 
rencontre entre l’imaginaire de la virilité et celui de l’ambition affecte-t-elle le système 
narratif et symbolique des œuvres ? Si la virilité et l’ambition visent bien toutes les deux 
le pouvoir et la domination, sont-elles mues par les mêmes forces et les mêmes craintes ? 
Si le but de la domination est éminemment viril, les moyens employés par l’ambition le 
sont-ils pour autant ? Quelle virilité pour l’ambitieux au prisme de la littérature ? 
L’ambitieux est-il le nouvel homme viril du monde moderne ? 

De grands auteurs pour un grand mythe  

Pour répondre à ces questions, notre choix de corpus d’étude s’est porté sur des 
auteurs canoniques. Les « classiques » sont en effet source de modélisation. L’influence 
majeure de ces écrivains, à leur époque et encore aujourd’hui (bien que différemment), 
leur permet de participer activement à la création des imaginaires et donc des réalités 
sociales. Ils ont fait école et sont passés à la postérité. Retenir leurs œuvres pour corpus 
d’étude, c’est aussi montrer que les piliers de notre histoire littéraire sont imprégnés par 
l’imaginaire de la virilité. Par ailleurs, nous avons pris le parti de nous intéresser à des 
personnages masculins dont la virilité n’est, à première vue, pas remise en question, les 
plaçant de fait dans le périmètre de la norme. Largement inspirée par le tournant post-
structuraliste, la critique littéraire travaille souvent à partir des marges lorsqu’elle aborde 
la question des hommes : figure du dandy, travestissement, homosexualité, pratiques 
sexuelles dites déviantes, transidentité, etc. La question de la norme masculine est donc 
plus volontiers appréhendée par l’intermédiaire des masculinités illégitimes, de leurs 
modes de résistances et des questions qu’elles soulèvent. Or, il nous semble qu’étudier les 
hommes n’étant pas ostracisés pour leur manque de virilité permet aussi de débusquer les 
zones d’ombre de l’idéal viril, ses reconfigurations, sa logique, ses failles, ses ambitions, 
etc. De même, alors que le roman du XIXe siècle est connu pour l’intérêt qu’il porte aux 
« exclus du pacte65 » social, nous prenons le parti de privilégier les grands ambitieux à 
succès (sans pour autant exclure complètement les petits ambitieux). Nous avons donc 
choisi d’étudier plusieurs personnages masculins issus de romans réalistes écrits par 
Alphonse Daudet, Émile Zola, Guy de Maupassant et Maurice Barrès.  

Le premier ambitieux à l’étude est Bernard Jansoulet dans Le Nabab (1877) 
d’Alphonse Daudet. Librement inspiré de l’aventure parisienne de l’homme d’affaires 
François Bravay, le roman narre l’arrivée à Paris de Jansoulet, surnommé le Nabab. Parti 

 
65 « Dickens et son sous-prolétariat, Hugo et ses misérables, Sue et sa pègre », auxquels se joignent 
Zola et sa classe ouvrière, etc. Ibid., p. 39. 
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de rien, il a fait fortune à Tunis et revient en France pour maintenant réussir socialement 
dans la haute bourgeoisie parisienne. Naïf, le Nabab est volé par toutes ses nouvelles 
connaissances, dilapidant sa fortune dans des projets sans succès. Ses premiers pas en 
politique sont également un échec puisque son rival, le baron Hemerlingue, veille à 
l’empêcher de réussir. Jansoulet, au bord de la ruine, meurt d’apoplexie à la fin du roman.  

Nous comparerons ce personnage aux grands ambitieux de la famille des Rougon-
Macquart d’Émile Zola : Eugène Rougon, Octave Mouret et Aristide Saccard. Dans Son 
Excellence Eugène Rougon (1876), le héros éponyme fait une brillante carrière politique, 
bénéficiant de son implication active dans le coup d’État de Napoléon III. Alternant entre 
grâce et disgrâce auprès de l’Empereur, Rougon jouit des orgies de pouvoir que lui offrent 
ses hautes positions au sein du gouvernement. Il a lui aussi une rivale, Clorinde Balbi, 
jeune femme également pleine d’ambitions. Dans Au Bonheur des dames (1883), 
Octave Mouret, le neveu, réussit dans son projet commercial de grand magasin de 
nouveautés. Mouret déploie un génie du commerce sans équivalent, modernisant le 
marché au point de tuer petit à petit l’ancien commerce. Seul son amour pour 
Denise Baudu semble finalement capable de triompher de la volonté du grand 
entrepreneur. Dans L’Argent (1891), Saccard renaît de ses cendres et démarre une nouvelle 
carrière dans la spéculation financière. La création de la Banque Universelle lui permet de 
brasser des millions et d’enrichir bon nombre d’actionnaires. Cependant, ses appétits 
impatients et les manigances qu’il opère pour les satisfaire le conduisent une nouvelle fois 
à la ruine66. 

Figure également dans notre corpus d’étude un héros bien connu du panthéon de 
l’ambition : Georges Duroy, dans Bel-Ami (1885) de Maupassant. Le jeune Duroy, 
fraîchement débarqué à Paris, navigue habilement dans les eaux journalistiques 
parisiennes, grimpant les échelons en utilisant les femmes comme marchepieds. Ses 
amours le propulsent dans les hautes sphères de la bourgeoisie, lui assurant en un temps 
record un avenir riche et radieux. 

Enfin, les derniers personnages de notre étude nous viennent de Maurice Barrès. Le 
choix de cet auteur peut paraître moins évident que les précédents. Malgré l’influence 
incontestable qu’a eue Barrès de la fin du XIXe siècle à l’entre-deux-guerres, la critique 
universitaire s’avère finalement peu prolixe à son sujet ces dernières décennies. 
S’intéresser à Barrès serait, selon la formule de Mona Ozouf, « intrépide » tant l’auteur 
serait considéré aujourd’hui comme « infréquentable 67  ». Dans Maurice Barrès et le 
nationalisme français68 (1972) et Les Origines françaises du fascisme69  (1978), Zeev Sternhell 
présente en effet Barrès comme une des personnalités fondatrices de l’idéologie fasciste 

 
66 Nous choisissons de concentrer notre attention sur Son Excellence Eugène Rougon, Au Bonheur des 
dames et L’Argent. Nous ferons cependant aussi appel, bien que plus modérément, à La Fortune des 
Rougon, La Curée et Pot-Bouille où les trois personnages apparaissent également. 
67 Mona Ozouf, « Maurice Barrès et son double », Le Nouvel Observateur, 17 décembre 2010. 
68 Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, Paris, Armand Colin, 1972. 
69 Zeev Sternhell, La Droite révolutionnaire. Les origines françaises du fascisme. 1885-1914, Paris, Seuil, 
coll. « Points », 1978. 
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en France70. Ces travaux furent à l’origine de la méfiance des études littéraires et de la mise 
à l’écart du corpus barrésien, cantonné dès lors à l’histoire des idées politiques. Cependant, 
un petit nombre de recherches récentes tentent de redonner une place à Barrès dans 
l’histoire littéraire71. Sans chercher à le réhabiliter ou à ignorer la caducité des formes 
littéraires qu’il affectionne (le roman d’idées, le roman à thèse), ces travaux rappellent 
l’importance que l’écrivain a eue sur la scène littéraire de son vivant72, mais aussi bien 
après sa mort73. Plutôt que de se cantonner à une lecture littéraire « innocente » ou à une 
lecture uniquement politique, Uri Eisenzweig défend l’idée d’une « coexistence des deux 
dimensions, et surtout un rapport entre elles, dans la personne [de Barrès] comme dans 
son œuvre 74  ». C’est aussi la position de Fabien Dubosson qui voit tout l’intérêt de 
s’intéresser à l’intrication de la politique et de la littérature en n’occultant plus la question 
de la forme au profit du fond : cette posture permet d’étudier le « rapport d’étroite 
interdépendance, voire de détermination mutuelle75 » entre idéologie et littérature. En 
incluant Maurice Barrès dans notre corpus, nous nous inscrivons dans cette lignée de 
pensée et prenons le parti de confronter des romans où transparaissent, de façon plus ou 
moins explicite, des idéologies différentes, si ce n’est opposées. Barrès présente également 
une pertinence certaine compte tenu de sa position chronologique, à la charnière du 
XIXe et du XXe siècle, alors que le roman entre, selon Michel Raimond, en crise76. Sa 

 
70 Cette thèse est tempérée par des chercheurs comme Michel Winock, Jean-Michel Wittmann et 
Emmanuel Godo qui reprochent à Sternhell d’avoir « trop systématisé une pensée qui ne l’était 
pas », d’avoir fait d’une intuition pseudo-scientifique, dont l’auteur goûtait surtout « l’efficacité 
poétique », un véritable « corps de doctrine organisé ». Michel Winock, Note 1, Nationalisme, 
antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004 [1982], p. 20. Emmanuel Godo 
et Jean-Michel Wittmann, « Introduction », dans Maurice Barrès, Les Déracinés, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2004, p. 12. 
71  Notamment Claire Bompaire-Évesque, Fabien Dubosson, Emmanuel Godo, Denis Pernot, 
Vital Rambaud ou encore Jean-Michel Wittmann. Antoine Compagnon a contribué à ce 
mouvement en rééditant et préfaçant les Cahiers de Barrès en 2010. 
72 Michel Raimond, notamment, souligne le rôle capital que Barrès a joué dans la métamorphose 
du roman. Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, 
José Corti, coll. « Rien de commun », 1966, p. 180. 
73 Le travail de Fabien Dubosson montre toute l’étendue de cette influence sur les générations 
d’écrivains qui succédèrent à Barrès. Plutôt que d’étudier son héritage chez les auteurs ayant une 
parenté idéologique évidente (Charles Maurras, Henri Massis, Drieu de la Rochelle, 
Henry de Montherlant), Dubosson s’intéresse aux figures moins attendues, où l’écart idéologique 
donne naissance à des paradoxes et des frictions : André Gide, Albert Thibaudet, Jacques Rivière, 
Louis Aragon ou encore Joseph Delteil. Fabien Dubosson, Dés-admirer Barrès. Le prince de la jeunesse 
et ses contre-lecteurs (1890-1950), Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des XXe et 
XXIe siècles », 2019. 
74 Uri Eisenzweig, Naissance littéraire du fascisme, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 
2013, p. 47. 
75 Fabien Dubosson, Dés-admirer Barrès, op. cit., p. 11-12. 
76 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit. 
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pensée et ses œuvres se construisent ainsi par rapport à celles de ses aînés, Zola en tête77, 
mais aussi en adéquation avec la jeunesse de l’époque (Barrès fut d’ailleurs baptisé, par la 
génération symboliste, de « Prince de la jeunesse »).  

Des écrits de Barrès, nous retenons seulement le premier tome de la trilogie du 
Roman de l’énergie nationale, Les Déracinés (1897)78. Roman à thèse79 pour beaucoup, « roman 
à idées 80  » pour Paul Bourget, ou encore « roman documentaire 81  » pour Ida-
Marie Frandon, il est, selon nous, celui des trois volumes qui se rapproche le plus de 
l’écriture romanesque (et donc le plus susceptible « d’échapper » à son auteur). Barrès met 
en scène non pas un, mais sept jeunes provinciaux82 rêvant de réussir à Paris. Imprégnés 
des concepts abstraits enseignés par leur ambitieux professeur de philosophie, 
Paul Bouteiller, ils décident d’utiliser comme tremplin le journal de La Vraie République, 
payé grâce au maigre héritage d’un des plus pauvres d’entre eux, Honoré Racadot. Mais 
l’aventure tourne court : les intérêts divergent et l’argent vient à manquer. Racadot est 
abandonné par ses amis, à l’exception près du tout aussi pauvre Mouchefrin. Désespéré 
et criblé de dettes, il convainc son dernier compagnon de tuer et de décapiter Astiné, la 
maîtresse de leur ami François Sturel, dans le but de lui dérober ses bijoux. Racadot est 

 
77 Barrès donne comme « premier mot d’ordre de la modernité » la nécessité de dépasser Zola. Le 
jeune Barrès décrit le chef de file du naturalisme comme un « robuste ouvrier et consciencieux », 
mais qui ne fera jamais partie des « sommets de ce siècle » : « M. Zola n’est qu’une agréable colline 
où le bourgeois, le dimanche, gaillardement, va se promener. » Barrès remet en question la 
légitimité de Zola : « son ethos auctorial (auteur « illettré », dépourvu de tout « raffinement ») ; son 
projet esthétique (décrété comme périmé) ; son influence (considérée comme quasi nulle) ; enfin 
son public (avis de sensationnalisme) et ses disciples (insignifiants) », résume Fabien Dubosson, 
Dés-admirer Barrès, op. cit., p. 45. 
78 Nous ne retenons pas L’Appel au soldat et Leurs figures car ils ne s’inscrivent de toute évidence 
plus dans le genre du roman, comme le remarque également Jean-Michel Wittmann : « En fait, 
seul ce livre [Les Déracinés] mérite pleinement la qualification de roman. […] Le second volume 
[…] quitte déjà la fiction proprement dite pour la chronique et le témoignage. […] Leurs Figures 
cède entièrement au documentaire, et n’est un roman que par raccroc. » Jean-Michel Wittmann, 
Barrès romancier. Une nosographie de la décadence, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et 
modernités », 2000, p. 121. 
79 Susan Rublin Suleiman définit le roman à thèse comme « un roman “réaliste” (fondé sur une 
esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement 
comme porteur d’un enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, 
philosophique, scientifique ou religieuse. » Susan Rublin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité 
fictive, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1983, p. 14. 
80 « Condamnons la littérature à thèse, genre essentiellement faux. Distinguons-en la littérature à 
idées, genre légitime, genre nécessaire ». Discours de Paul Bourget devant l’Académie française, 
17 décembre 1907, cité par Jean-Michel Wittmann et Emmanuel Godo, « Introduction », dans Les 
Déracinés, op. cit., p. 38. 
81 Compte tenu de la nature hybride du roman, Ida-Marie Frandon propose de parler de « roman 
documentaire » ou encore de « chronique moderne » pour désigner Les Déracinés. Ida-
Marie Frandon, Barrès précurseur, Paris, Fernand Lanore, 1983, p. 104. 
82 Henri Gallant de Saint-Phlin, François Sturel, Maurice Rœmerspacher, Georges Suret-Lefort, 
Alfred Renaudin, Honoré Racadot et Antoine Mouchefrin. 
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finalement rattrapé par la justice et condamné à la guillotine. De ce roman, les personnages 
de Racadot, Bouteiller et Suret-Lefort sont ceux qui nous intéressent le plus, 
correspondant mieux que les autres à la figure type de l’ambitieux. 

Des approches critiques complémentaires 

Nous proposons d’étudier ces romans à la lumière d’approches critiques 
complémentaires : la sociocritique, l’ethnocritique et l’histoire des mentalités. Pour 
Claude Duchet, la sociocritique restaure à une œuvre « sa teneur sociale83 » en mettant au 
jour son rapport particulier au monde. Toute création artistique, nous dit Duchet, est 
« une pratique sociale et partant, production idéologique, en cela précisément qu’elle est 
processus esthétique […] ; parce qu’elle représente ou reflète84 » une certaine vision de la 
réalité. Mener une étude sociocritique revient alors à identifier un espace conflictuel où 
« le projet créateur se heurte à des résistances, à l’épaisseur d’un déjà là, aux contraintes 
d’un déjà fait, aux codes et modèles socio-culturels, aux exigences de la demande sociale, 
aux dispositifs institutionnels. 85  » Ainsi, la sociocritique « interroge l’implicite, les 
présupposés, le non dit, l’impensé, les silences, et formule l’hypothèse de l’inconscient 
social du texte, à introduire dans une problématique de l’imaginaire [social] 86  ». La 
sociocritique nous permet de penser « [le] texte comme société et le texte dans la 
société87 » : les œuvres produisent et sont produites par le « bruit du social88 ». Une telle 
perspective ne peut dès lors se passer de l’histoire des mentalités. Celle-ci s’inscrit dans le 
mouvement de la Nouvelle Histoire et défend l’idée qu’il n’existe pas d’universalité et 
d’intemporalité : le présent ne peut être pris comme référence puisque les mentalités 
évoluent constamment 89 . Quant à l’ethnocritique, elle se situe au croisement de la 

 
83  Claude Duchet, « Introduction. Positions et perspectives », dans Claude Duchet (éd.), 
Sociocritique, Paris, Nathan, coll. « Université, information, formation », 1979, p. 3. 
84 Ibid., p. 3-4. 
85 Ibid., p. 4. 
86 Ibid., p. 3-4. Pour Dominique Kalifa, l’imaginaire social est « un système cohérent, dynamique, 
de représentations du monde social » : « Les imaginaires sociaux décrivent la façon dont les 
sociétés perçoivent leurs composants […], hiérarchisent leurs divisions [et] élaborent leur avenir. 
Ils produisent et instituent le social plus qu’ils ne le reflètent. Mais ils ont besoin pour cela de 
s’incarner dans des intrigues, de raconter des histoires, de les donner à lire ou à voir. C’est 
pourquoi l’imaginaire social est surtout, comme le suggère Pierre Popovic, un « ensemble 
interactif de représentations corrélées, organisées en fictions latentes » Dominique Kalifa, Les Bas-
fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2013, p. 20-21, nous 
soulignons. 
87 Claude Duchet et Patrick Maurus, Un cheminement vagabond. Nouveaux entretiens sur la sociocritique, 
Paris, Honoré Champion, coll. « Poétiques et esthétiques XXe-XXIe siècle », 2011, p. 224. 
88 Idem. 
89 Philippe Ariès, « L’histoire des mentalités », dans Jacques Le Goff (dir.), La Nouvelle Histoire, 
Paris, Éditions Complexes, coll. « Historiques », 1978, p. 187. 
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sociocritique 90 , de l’anthropologie historique de la littérature 91 , des travaux sémio-
linguistiques de Mikhaïl Bakhtine et des études des ethnologues du symbolique 92 . 
L’ethnocritique s’intéresse à « la pluralité culturelle […] des œuvres 93  » et, nous dit 
Marie Scarpa, fait « une véritable lecture [des faits ethnographiques, des “documents” et 
autres items folkloriques], attentive à la manière dont ils en “travaillent” l’écriture même, 
soucieuse des logiques tant culturelles que textuelles qu’ils révèlent94 ».  

En somme, les perspectives critiques qui dirigent cette étude nous conduisent à 
considérer l’œuvre dans son écosystème, poreuse au monde autant que source d’influence. 
Pour autant, elles ne nous invitent pas à nous contenter de lire les textes comme s’ils 
étaient de simples reflets de la société, ce qui serait réduire le pouvoir de la littérature. Il 
en est de même du roman réaliste qui, nous dit Philippe Dufour, « n’est pas la doublure 
mimétique du réel, [au contraire,] [il] le pense et l’interprète95 ». Une des principales forces 
du réalisme réside dans sa capacité à faire grincer les rouages de la machine sociale en 
posant des questions à la société, en choisissant « l’horizon problématique contre 
l’horizon d’attente, […] l’horizon d’entente d’une époque96 », en interrogeant les prétendues 
évidences. Les romans sont en mesure de dire autre chose du monde dans lequel ils 
naissent, allant même parfois à l’encontre de la pensée de leurs auteurs.   

Ces approches critiques nous encouragent ainsi à ouvrir ce travail de recherche par 
une première partie s’employant à délimiter et définir plus précisément nos objets d’étude 
– la virilité et l’ambition. Avant de nous intéresser aux textes littéraires, il convient en effet 
de s’entendre sur les notions à travers lesquelles nous allons les analyser. Nous proposons 
donc dans un premier chapitre de déterminer ce qu’est la virilité, au regard de 
l’anthropologie, de la sociologie et de l’histoire sociale, puis, dans un second chapitre, 
l’ambition. Sans prétendre à des définitions exhaustives, nous tâcherons de développer 

 
90 La sociocritique selon Claude Duchet et Philippe Hamon notamment. 
91 L’ethnocritique s’appuie notamment sur les travaux de Jean-Pierre Le Goff, Pierre Vidal-Naquet 
et Jean-Pierre Vernant. 
92 Yvonne Verdier et Daniel Fabre principalement. Selon Daniel Fabre et Claudine Fabre-Vassas, 
l’ethnologie du symbolique considère qu’« [o]bservances et croyances, pratiques et œuvres mettent 
en acte du sens, c’est-à-dire un réseau, immanent et ouvert, de relations signifiantes. Mais celui-ci ne se 
détache pas des rapports sociaux qui règlent l’accès au savoir, qui définissent dans le moindre 
détail les lieux et les modes de son expression, dont l’évolution parfois, remodèle, d’un même 
mouvement, les systèmes symboliques et leur partage. », Daniel Fabre et Claudine Fabre-Vassas, 
« L’ethnologie du symbolique en France : situation et perspectives », dans Isac Chiva et Utz Jeggle 
(dir.), Ethnologies en miroir, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Ethnologie 
de la France », 1987, p. 123-138, nous soulignons. 
93 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Présentation », dans Ethnocritique de la littérature, Romantisme, 
no 145, 2009, p. 3-9. 
94 Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris d’Émile Zola, Paris, CNRS 
Éditions, 2000. 
95 Philippe Dufour, Le Roman est un songe, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2010, p. 24-25. 
96 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, Paris, La Baconnière, coll. « Nouvelle collection 
Langages », 2021, p. 10. 
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plus en détail certains pans qui s’avéreront éclairants et utiles pour l’analyse littéraire à 
suivre. Ce travail définitionnel nous offre l’occasion de préciser le contexte historique et 
socioculturel dans lequel s’inscrivent nos romans, effort nécessaire pour une approche 
sociocritique des textes littéraires. 

Dans une deuxième partie, nous entrerons enfin dans le corpus d’étude. Nous 
verrons d’abord comment les ambitieux s’adaptent à de nouvelles formes du pouvoir qui 
passe notamment par l’écriture, celle des lettres mais aussi celle des chiffres, par l’oralité, 
ainsi que par une temporalité toute moderne. Les ambitieux, en s’appropriant ces 
pratiques du pouvoir, reconfigurent l’idéal viril pour l’adapter aux nécessités de la 
modernité. Puis, nous observerons que les ambitieux développent un corps très particulier 
dans lequel s’exprime leur force virile, adaptée à leurs ambitions. Le corps, généralement 
placé du côté du féminin, nous amènera à nous interroger : l’ambition a-t-elle un sexe ? 
Nous verrons que les femmes entretiennent un rapport à l’ambition qui ne leur permet 
malheureusement pas toujours d’être actrices, mais plus souvent instruments de 
l’ascension sociale des hommes, mais aussi moyens pour eux d’affirmer leur virilité. 

Enfin, nous terminerons par une troisième et dernière partie portant sur l’imaginaire 
graphique qui se déploie autour de la figure de l’homme ambitieux. L’ambition et la virilité 
se rejoignent dans une représentation dynamique du héros qui trace un certain nombre 
de lignes, notamment des lignes droites ascendantes particulièrement équivoques. Nous 
observerons cependant des nuances dans cet imaginaire graphique, des tours et des 
détours représentés par des courbes qui disent aussi l’ambiguïté des ambitieux. Les 
questions de mobilité et de frontières sont centrales chez ces hommes qui refusent de 
rester à leur place et dans leur classe. Au terme de cette étude, nous verrons que l’ambition 
partage avec la virilité la même et ultime aspiration.  
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Chapitre 1. La virilité : être un homme, un vrai 

« Sois un homme ! » Au-delà de l’impératif, cette injonction bien connue met en 
évidence qu’être un homme ne va pas de soi. Pourtant, à la suite de la définition à caractère 
universel (l’homme comme espèce), le dictionnaire définit le terme d’homme comme 
l’« être humain doué de caractères sexuels masculins1 ». Or, ce rappel à l’ordre (« Sois un 
homme ! ») montre bien qu’être doté d’un sexe masculin ne suffit pas. Pour 
Pierre Bourdieu, cette sommation consiste à dire « “Deviens ce que tu es.” Telle est la 
formule qui sous-tend la magie performative de tous les actes d’institution 2  ». Cette 
injonction est donc déjà une forme d’inculcation en soi. L’utilisation du terme homme 
apparaît dès lors problématique : comment différencier les vrais hommes des faux ? L’écart 
semble se mesurer à l’aune de la virilité.  

Nous proposons ici une définition de la virilité à la croisée de l’histoire des 
mentalités, de l’anthropologie et de l’ethnologie du symbolique, ces disciplines versant 
une lumière précieuse sur la question. Il s’agit non seulement de mieux comprendre le 
sens de l’idéal viril, mais également de saisir ses rouages, sa symbolique et ses enjeux. 
Qu’est-ce que la virilité dans l’imaginaire social du XIXe siècle et comment la société 
s’emploie-t-elle à construire l’homme viril idéal ? 

A. La virilité et le XIXe siècle 

a. Un idéal sans égal 

La virilité, nous disent les historiens Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et 
Georges Vigarello, n’est pas simplement le masculin, « mais sa nature même, et sa part la 
plus “noble”, sinon la plus achevée3 ». Elle est « l’aboutissement d’une potentialité4 », 
l’homme à son plus haut degré de perfection. Elle est de ce fait davantage que l’homme, la 
valeur maximale dont il est supposé être le porteur. C’est donc un idéal qui vise « le 
“parfait”, l’excellence5 » et la totalité. Les origines du modèle viril remontent à l’Antiquité. 

 
1 Entrée « Homme », Trésor de la langue française informatisé. 
2 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, 
p. 127. 
3 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, « Préface », Histoire de la virilité, t. 1, 
op. cit., p. 7 
4 Georges Vigarello, « La virilité et ses “crises” », op. cit., p. 153. 
5 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, « Préface », Histoire de la virilité, t. 1, 
op. cit., p. 8 
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Il revendique bon nombre de vertus : le courage, la force, la puissance morale et sexuelle, 
le contrôle de soi ou encore le sens de l’honneur, pour ne citer que les plus saillantes. Ces 
vertus s’expriment différemment suivant les époques. En effet, bien qu’elle émane d’un 
invariant (la domination), la virilité est loin d’être immuable. Elle dépend des mutations 
de la société, se métamorphosant selon les mœurs du temps. L’idéal viril du XIXe siècle 
ne saurait donc être le même que celui du XVIIIe ou du XXe siècle. 

À quel moment de sa vie un homme peut-il prétendre à la virilité ? L’âge adulte 
semble faire l’unanimité, peu importe les époques, la différence tenant seulement à la 
périodisation des âges. Pour les Anciens et jusqu’au Moyen Âge, le temps humain est 
divisé de manière à accorder l’homme6 avec le monde. Plusieurs catégories cosmologiques 
des âges sont ainsi proposées. Dans les Métamorphoses d’Ovide, Pythagore conceptualise le 
temps humain à partir de celui des saisons : le printemps pour l’enfant en floraison ; l’été 
pour la jeunesse, saison « débordante de forces, de fécondité et d’ardeur7 », l’automne 
pour la maturité et l’hiver pour la vieillesse. Cette division quadripartite correspond aussi 
au récit des âges du monde qui ouvre les Métamorphoses (âge d’or, d’argent, d’airain et de 
fer) ainsi qu’aux quatre éléments naturels (eau, feu, air, terre). Une autre partition des âges 
courante fait coïncider le temps des hommes avec les sept planètes connues des Anciens 
(et qui répond de même à la division de la semaine en sept jours)8. Le temps de l’homme 
est ainsi conceptualisé au diapason de celui de l’univers, inscrivant les âges à la fois dans 
le domaine de la cosmologie, de la mythologie, mais également dans celui du monde 
naturel. L’homme « résum[e] en lui non pas seulement une partie du monde, mais la 
totalité de ce que le monde contient9 » : il est le monde.  

La sécularisation progressive de la société pousse à trouver d’autres voies pour 
penser le temps humain. L’essor de la pratique des statistiques, dès le XVIIIe siècle, installe 

 
6 Nous employons ici le terme d’homme au sens particulier, car il semble que la plupart de ces 
systèmes de périodisation utilisent le sens neutre à vocation universelle alors qu’ils ne désignent 
finalement que les individus de sexe masculin. Compte tenu de leur position dans la hiérarchie 
sociale, les femmes ne peuvent prétendre aux mêmes désignations et aux mêmes fonctions 
attribuées à chaque âge (âge viril, acmé de la vieillesse, sagesse du philosophe, etc.). D’autres 
divisions sont proposées pour les femmes, faisant notamment de la maturité une chute 
irrémédiable puisqu’elles y perdent leur utilité sociale : la fécondité.  
7 Ovide, Livre XV, Les Métamorphoses, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966, p. 377. 
8 « [L]a petite enfance (infantia) est associée à la Lune, […] l’enfance (puertia) à Mercure […]. 
L’adolescence (adulescentia) est symbolisée par Vénus “à cause qu’en cet âge l’homme commence 
à ressentir les aiguillons de la chair et d’être capable d’engendrer son semblable”. La jeunesse 
(juventus), ou quatrième âge, est liée au Soleil “d’autant que la beauté de l’homme reluit le plus en 
cet âge”. La virilité, ou le cinquième âge, correspond à Mars, car “l’homme en sa parfaite vigueur 
est plus assuré, résolu, courageux et plus capable de discipline et de conduite militaire”. Sixième 
période qui correspond à Jupiter ou première vieillesse (senectus), âge de la pleine maturité, de 
l’expérience et du bon conseil, mais aussi de la gravité. La septième et dernière correspond à la 
décrépitude (senies) : l’âge de Saturne à cause de sa froideur et de sa faiblesse extrêmes. » 
Éric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des âges de la vie, Paris, Fayard, 
coll. « Pluriel », 2010 [2007], p. 103. Les citations internes n’ont pas été référencées par les auteurs.  
9 Ibid., p. 100. 
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une tripartition qui perdurera longtemps dans la discipline : « les jeunes (0 à 19 ans), les 
adultes (de 20 à 59 ans) et les “vieillards”, qui ont 60 ans et plus10 ». De son côté, Cabanis 
reprend la division des âges en sept étapes. Il explique les comportements et les 
changements particuliers propres à ces âges par la prédominance d’un organe sur les 
autres11, tentant ainsi de ramener à la science ce qui était jusqu’ici pris en charge par la 
métaphysique. À partir de la Révolution, l’État commence à concurrencer les anciens 
systèmes d’âges, jusqu’à les évincer. Il instaure alors ce que Éric Deschavanne et Pierre-
Henri Tavoillot appellent la « bureaucratie des âges12 ». Le système étatique encadre de plus 
en plus l’identité administrative de l’individu et définit les différents seuils des âges : 

l’âge minimum du mariage (âge nubile), l’âge du consentement sexuel 
(majorité sexuelle), celui du mariage sans le consentement des parents 
(majorité matrimoniale), l’âge où l’individu peut être considéré comme 
civilement capable et responsable (majorité civile), l’âge où une peine 
peut être prononcée à son encontre (majorité pénale), l’âge de l’accès 
à l’exercice de la citoyenneté (majorité civique) ou la limite d’éligibilité 
(majorité institutionnelle) […]13. 

Il en va de même pour les seuils d’accès et de sortie du monde du travail (emploi 
des enfants et retraites des plus âgés) ou encore pour la conscription. La coutume avec 
ses rites, ses traditions, son temps cyclique et ses croyances est peu à peu supplantée par 
le temps étatique individuel, linéaire et laïc. Les bornes de l’âge adulte – ou âge viril – 
varient donc selon les époques et les systèmes de pensée.  

Pour le XIXe siècle, il paraît opportun de nous reporter plutôt au Grand Dictionnaire 
universel du XIXe siècle de Pierre Larousse. Celui-ci considère pour sa part que la virilité se 
situe « de trente à cinquante ans14 ». Cependant, pour étudier la construction de l’idéal 
viril chez l’individu, il nous semble primordial de ne pas limiter l’analyse à l’âge adulte, 
mais d’ouvrir aux périodes qui le précèdent et lui succèdent, soit à la jeunesse et à la 
vieillesse. En effet, toutes deux se construisent par rapport à l’âge viril, acmé de la vie de 
l’homme : l’enfant est celui qui n’est pas encore viril, tandis que le vieillard est celui qui n’est 
plus viril. Nous faisons le choix de croiser deux systèmes qui nous paraissent répondre 
pertinemment à la découpe et à la conceptualisation des âges de l’homme au XIXe siècle. 
Nous proposons une tripartition jeunesse/âge adulte/vieillesse, elle-même subdivisée 
selon les différents rites de passage toujours opérationnels au XIXe siècle, permettant de 
garder la précision des sept étapes. La jeunesse, soit l’âge de l’homme à faire, se partage 
ainsi en trois parties que nous empruntons au folkloriste du XIXe siècle, Arnold Van 

 
10 Ibid., p. 174. 
11 Pierre-Jean-Georges Cabanis, « L’influence des âges sur les idées et les affections morales », 
Rapports du physique et du moral de l’homme, t. 1, Paris, Crapelet, 1805, p. 237-314. 
12 Éric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des âges de la vie, op. cit., p. 165. 
13 Ibid., p. 170. 
14  Pierre Larousse, entrée « Virilité », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 15, Paris, 
Administration du Grand dictionnaire universel, 1866-1877, p. 1106. 
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Gennep : la première enfance (de la naissance à deux ans), la deuxième enfance (de deux 
à sept ans), puis l’adolescence qu’il qualifie de « puberté sociale »15 (de sept à dix-sept ans, 
suivant les régions ; jusqu’à vingt et un ans pour la majorité civile). L’âge de l’homme fait 
est quant à lui séparé en deux segments correspondant au jeune homme et à l’homme 
viril (trente à cinquante ans, pour reprendre les bornes de Pierre Larousse). Enfin, l’âge 
de l’homme fini est partagé en deux temps, l’âge de retour (cinquante à soixante ans) et 
la vieillesse16.  

Distinguer ainsi les différents âges permet de mieux saisir les injonctions faites aux 
hommes qui peuvent, à première vue, sembler contradictoires. En effet, force est de 
constater que les preuves viriles à fournir ne sont plus les mêmes selon où l’homme se 
situe sur la ligne du temps des âges. Les marqueurs virils de l’homme à faire ne sont pas 
les mêmes que ceux de l’homme fait, et encore moins ceux de l’homme fini : à chaque âge 
ses codes virils. Devancer les attendus ou s’attarder dans l’âge antérieur relève, aux yeux 
de la communauté, de la défaillance, si ce n’est de la déviance : sexualité précoce à 
réprimer chez les enfants, violence inappropriée des émotions chez l’adulte, infantilisme 
de l’homme mûr, donjuanisme chez les vieillards, etc. Mais commençons par le 
commencement : au début était l’enfant. 

b. L’homme à faire : l’enfance d’un chef 

De nombreux travaux en sociologie ont aujourd’hui bien démontré que les qualités 
associées aux hommes ne sont pas innées17. La virilité est un dressage du corps et de 
l’esprit. L’anthropologie a longuement travaillé à mettre en évidence les apprentissages, 
les cérémonies et les rites de passage qui jalonnent la vie et signalent les transitions 
d’âges18. Les rites auxquels se plient les jeunes garçons en formation semblent pallier la 
carence de marqueurs biologiques symbolisant le changement d’état social (comme 

 
15 Arnold Van Gennep, Le Folklore français, t. 1, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998 
[1943], p. 159. 
16 Pour résumer et clarifier : Jeunesse (1ère enfance, 2ème enfance, adolescence) ; âge adulte (jeune 
homme, homme viril) ; vieillesse (maturité, vieillesse). Les bornes d’âge données sont une 
moyenne de celles proposées par les traités médicaux de l’époque et correspondent, pour 
certaines, aux étapes de rites initiatiques traditionnels. Ces âges sont indicatifs et peuvent varier 
selon les régions, les individus ou encore les classes sociales. 
17  Voir, parmi bien d’autres, Christine Détrez, « Il était une fois le corps… La construction 
biologique du corps dans les encyclopédies pour enfants », Sociétés contemporaines, Paris, Presses de 
Sciences Po (PNFSP), 2005 ; Anne Dafflon Novelle (dir.), Filles-garçons. Socialisation différenciée ?, 
Grenoble, PUG, 2006 ; Martine Court, Corps de filles, corps de garçons : une construction sociale, Paris, La 
Dispute, 2010. 
18  Voir entre autres sur ce point Maurice Godelier, La Production des grands hommes : pouvoir et 
domination masculine chez les Baruya de Nouvelle-Guinée, op. cit. ; ou encore, plus récemment, David Le 
Breton, Rites de virilité à l’adolescence, Bruxelles, Yapaka.be, coll. « Temps d’arrêt/Lectures », 2015. 
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peuvent le faire les menstruations pour les jeunes filles19). Elle s’inscrit ainsi dans le régime 
« de la culture, du langage et des images, des comportements que ceux-ci inspirent et 
ordonnent20 » : la virilité est un artefact social (on parle d’ailleurs d’homme fait). Mais si elle 
est bel et bien une construction sociale, comment dès lors expliquer la longévité de ses 
structures ? Si la virilité traverse les siècles alors qu’elle n’est pas un fait de nature, il est 
possible, à la suite de Françoise Héritier, de dire qu’elle repose sur « une transmission 
efficace21 » « de ses invariants en tant qu’invariants22 ». Ce n’est qu’en faisant de la virilité 
une notion anhistorique et prétendument figée que nos sociétés ont pu l’instituer en 
processus naturel, donc indiscutable. Or, l’anthropologie et la sociologie nous montrent 
bien que les sociétés font les garçons (et les filles, bien entendu). C’est par conséquent dès 
le plus jeune âge que la virilité et ses mécanismes s’enseignent.  

L’éducation virile étant longue, complexe et sujette à variations selon les contextes, 
il nous est impossible d’être exhaustive et de traduire toutes les subtilités de la 
construction identitaire virile pour l’ensemble du XIXe siècle. Dans un souci de 
concision, nous passons donc sous silence les éléments qui ne seraient pas déterminants 
dans la compréhension des modalités et des enjeux de la virilité ou qui n’éclaireraient pas 
de suffisamment près nos analyses littéraires à venir. Nous laissons ainsi de côté la 
première enfance pour nous concentrer plus précisément sur la seconde enfance et sur 
la puberté sociale23.  

 
19 Ce qui n’empêche nullement les jeunes filles d’être soumises à des rituels propres à leur sexe. 
Voir par exemple les travaux d’Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, 
la cuisinière, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1979 ; Marlène, Albert-
Llorca, 1995 « Les fils de la Vierge. Broderie et dentelle dans l’éducation des jeunes filles », 
L’Homme, no 133, 1995, p. 99-122 ; Anne Monjaret, La Sainte-Catherine. Culture festive dans l’entreprise, 
Paris, Éditions du CTHS, coll. « Le Regard de l’ethnologue », 1997 ; Anne Monjaret, « De 
l’épingle à l’aiguille. L’éducation des jeunes filles au fil des contes », L’Homme, no 173, 2005, p. 119-
147. 
20  Jean-Jacques Courtine, « Introduction. Impossible virilité », dans Alain Corbin, Jean-
Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 8. 
21  Françoise Héritier, « Introduction », Hommes, femmes. La construction de la différence, Paris, Le 
Pommier/Cité des sciences et de l’industrie, 2005, p. 30. 
22 Jean-Jacques Courtine, « Introduction. Impossible virilité », dans Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., 
p. 8. 
23 Nous renvoyons cependant à des ouvrages complétant bien nos propos, dont notamment : 
Anne-Marie Sohn, La Fabrique des garçons : l’éducation des garçons de 1820 à aujourd’hui, Paris, Textuel, 
2015 ; Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! » La construction de la masculinité au XIXe siècle, Paris, Seuil, 
coll. « L’Univers historique », 2009 ; Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello 
(dir.), Histoire de la virilité, t. 2, op. cit. ; Deborah Guttermann-Jacquet, Les Équivoques du genre. Devenir 
homme et femme à l’âge romantique, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2012. 
À noter seulement que, pour les petits garçons, le passage vers la seconde enfance est marqué par 
le premier pantalon : jusqu’ici, il portait, comme ses sœurs, la robe de l’enfance indifférenciée. 
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 L’enfance et la pédagogie virile 

Que ce soit aujourd’hui ou au XIXe siècle, le dressage des enfants au genre diffère 
selon les classes sociales. Les situations économiques et géographiques conditionnent 
pour beaucoup les variations culturelles. Pour les plus pauvres du XIXe siècle, le temps 
de l’enfance est raccourci par l’obligation vitale de travailler. Les garçons24 des classes 
laborieuses sont poussés à grandir précocement et à rapidement déployer des qualités 
viriles favorisant la survie au travail, comme la force physique, la vaillance face à la tâche 
ou encore la résistance à la douleur25. La promulgation de la loi Guizot en 1833 est un 
événement majeur pour l’instruction scolaire puisque ce texte va orienter toutes les 
futures politiques éducatives, tout particulièrement celles de la Troisième République. 
Cette loi favorise l’accès à l’éducation, notamment pour les enfants vivant dans les villes 
de province et dans les campagnes. Elle ne rend pas l’enseignement obligatoire, mais 
pallie les principaux dysfonctionnements qui freinaient l’alphabétisation : construction 
d’écoles, définition des programmes et encadrement du statut d’instituteur26. L’éducation 
devient par la suite un des principaux fers de lance de la Troisième République en France. 
En effet, l’adoption du suffrage « universel » (masculin) encourage l’État à proposer une 
véritable instruction aux citoyens ayant le droit de choisir leurs représentants : si le peuple 
peut voter, il doit alors bien voter27. Inspirés par les idées des Lumières, mais aussi et 
surtout par des idées conservatrices, voire réactionnaires28, les républicains conçoivent 
l’éducation comme l’outil idéal pour libérer le peuple de l’ignorance et lui donner une 
meilleure morale (c’est-à-dire conforme à celle de la bourgeoisie). L’école officie donc en 
tant qu’« appareil idéologique d’État29 » « destiné à moraliser les classes populaires […] et 
non à les encourager à se déclasser par le haut30 ». Elle est également pensée comme 

 
24 Les filles sont également mises à contribution : envoyées « au champ des vaches », aidant à la 
ferme, initiées aux travaux d’aiguilles, embauchées dans les usines (le textile bien souvent), placées 
comme domestiques, etc.  
25 Michelle Perrot, « La jeunesse ouvrière : de l’atelier à l’usine » dans Giovanni Lévi et Jean-
Claude Schmitt (dir.), Histoire des jeunes en Occident, t. 1, De L’Antiquité à l’époque moderne, Paris, Seuil, 
coll. « L’Univers historique », 1996, p. 106. 
26 Françoise Mayeur, Histoire de l’enseignement et de l’éducation, t. 3, 1789-1930 (1981), Paris, Perrin, 
« Tempus », 2004, p. 337-347. 
27 Ibid., p. 582. 
28  Guizot considérait que l’« ignorance rend le peuple turbulent et féroce ; elle en fait un 
instrument apte à être utilisé par les factions ». François Guizot, « Essai sur l’histoire et sur l’état 
actuel de l’instruction publique en France », 1816, p. 5, cité par Théodore Zeldin, Histoire des 
passions françaises, t. 2, Orgueil et intelligence, (1973), trad. de l’anglais, Paris, Encres Recherches, 1978, 
p. 171. 
29  Louis Althusser, « Les Appareils idéologiques d’État », Initiation à la philosophie pour les non-
philosophes, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, p. 233-262.  
30 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 89. 



1e Partie - Les capacités viriles dans le grand siècle du déclassement 41 

 

l’instrument capable d’unifier le pays31. Les lois Ferry s’efforcent de généraliser la gratuité 
(concept républicain opposé à la « gratuité de charité32 » de l’Église), la laïcité (d’après la 
pensée positiviste) et l’instruction obligatoire pour tous et toutes 33  jusqu’à treize ans. 
Malgré tout, l’expérience de l’école n’est pas la même selon les milieux d’appartenance. 
En effet, seuls les garçons issus des classes suffisamment aisées sont en mesure de 
poursuivre leurs études jusqu’au baccalauréat et au-delà. 

Afin de lutter contre l’absentéisme symptomatique dans les campagnes34 et d’inciter 
les familles à mettre leurs enfants à l’école plutôt qu’à l’usine, l’État tente, sans grand 
succès, d’encadrer le temps et l’âge de travail des mineurs. L’institution scolaire s’attache, 
elle aussi, à encourager l’assiduité de son public. Pour cela, elle se réapproprie notamment 
les codes coutumiers dans le but de de contenir la pratique de l’école buissonnière. Elle 
réinvestit ainsi un des grands rituels d’apprentissage de la virilité que Daniel Fabre baptise 
« la voie des oiseaux35 ». Ce rite masculin, dont plusieurs romans gardent la trace, pousse 
les garçons à suivre le chemin des oiseaux : parcourir librement la nature, observer le vol 
des oiseaux, les identifier, tailler des sifflets, siffler comme eux, fouiller les buissons, 
dénicher les nids en montant aux arbres les plus hauts, etc. La quête des nids est 
particulièrement périlleuse, le défi étant de dénicher celui qui sera le plus haut et le plus 
inatteignable. L’« aventure de la pie » du jeune Chateaubriand illustre bien la gloire dont 
est auréolé le garçon qui ose grimper au sommet d’un orme, sous le regard admiratif de 
ses camarades, pour voler les œufs d’une pie36. Suivre la trace des oiseaux, les imiter et 
s’emparer de leurs trésors (les nids et les œufs, symboles de fertilité) sont autant de 
pratiques qui invitent le garçon à tendre « vers l’inaccessible37 » (la perfection virile ?). La 

 
31 Cette conception de l’éducation, nous dit Christophe Charle, commence dès la monarchie de 
Juillet qui rompt « avec la frilosité des notables légitimistes qui craign[aient] que la diffusion des 
Lumières ne leur fasse perdre leur ascendant sur les populations ». Christophe Charle, Histoire 
sociale de la France au XIXe siècle, Paris, Seuil, coll. « Points », 1991, p. 24. En effet, bien que la 
Troisième République soit restée dans la mémoire nationale comme le régime ayant mené les plus 
grandes avancées sociales, il s’avère, comme le fait remarquer Arnaud-Dominique Houte, qu’elle 
a plutôt hérité des politiques antérieures et renforcé des mesures déjà esquissées : « la Troisième 
République est une pédagogue davantage qu’une pionnière ; elle met en œuvre et popularise plus 
qu’elle n’innove. » Arnaud-Dominique Houte, Le Triomphe de la République. 1871-1914, Paris, Seuil, 
coll. « L’Univers historique », 2014, p. 399. 
32 Françoise Mayeur, Histoire de l’enseignement et de l’éducation, t. 3, op. cit., p. 583. 
33 Voir sur ce sujet les travaux de Françoise Mayeur, L’Éducation des filles en France au XIXe siècle, 
Paris, Hachette, coll. « Le Temps et les hommes », 1979 et L’Enseignement secondaire des jeunes filles 
sous la IIIe République, Paris, Presses de Sciences Po, coll. « Académique », 1977. 
34 Les enfants sont employés aux champs ou à la ferme, notamment lors des moissons, et sont 
donc peu encouragés par les familles à se rendre en classe. 
35 Daniel Fabre, « La voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », L’Homme, t. 26, no 99, 
1986, p. 7-40. 
36 René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (1849), t. 1, Paris, Librairie Générale Française, 
coll. « Le Livre de Poche », 1973, p. 97. Exemple emprunté à Daniel Fabre. 
37 Daniel Fabre, « La voie des oiseaux », op. cit., p. 10. 
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maîtrise progressive du territoire des oiseaux conduit à « élargir son horizon social38 » 
en prenant de la hauteur (en haut d’un arbre). Le « monde polymorphe des oiseaux39 » 
est une quête individuelle ou collective, mais elle reste exclusivement masculine : le temps 
des oiseaux marque de fait la différence des sexes. Paradoxalement, il s’agit également 
d’une pratique « contrôlé[e], limité[e] ou frappé[e] d’interdit de la part des adultes40 » ce 
qui encourage les vrais garçons en bravant l’autorité, preuve supplémentaire de leur 
bravoure. Cette ornithophilie juvénile initie donc à l’éthos viril et à son rapport particulier 
au monde naturel et social : courage, ruse, audace, sang-froid, domestication du territoire 
et de la nature, maniement du canif, pouvoir de donner la mort, etc. La voie des oiseaux 
est un savoir initiatique par le corps qui transforme le garçon en jeune homme.  

En ce sens, les oiseleurs sont des héritiers du chasseur noir antique décrit par 
Pierre Vidal-Naquet. L’éphèbe, pour imiter les héros, s’adonne à la chasse, pratique « tout 
entière du côté du sauvage41 ». À la différence de la chasse adulte – collective, diurne et à 
l’épieu –, la chasse de l’adolescent est solitaire, nocturne et se fait au filet. L’évolution de 
la pratique de la chasse marque le bon déroulé de l’initiation : un adulte qui continuerait 
à chasser comme un éphèbe serait en position de transgression42. Double euphémisé de 
la chasse (qui, elle, serait la version dégradée de la guerre), la voie des oiseaux est 
également une pratique temporaire conduisant à un autre type de chasse. En effet, 
Daniel Fabre met en évidence la remarquable transposition du langage des oiseaux vers 
celui du désir. Une fois les codes virils acquis, la chasse aux oiseaux se mue en « chasse 
aux femmes ». Le répertoire musical et littéraire amoureux pullule ainsi de métaphores et 
de clichés liés au domaine ornithologique, allant du plus courtois au plus cru 43 . La 
coutume de « siffler les filles » pour manifester l’intérêt sexuel s’inscrit également dans ce 
champ. À l’école, certains jeunes garçons opèrent très tôt cette transposition de leur 
affection dans le monde des oiseaux, affection qui ne trouve pas de réceptacle dans un 
établissement scolaire souvent froid et violent : la domestication de petits volatiles 

 
38 Ibid., p. 11. 
39 Ibid., p. 13-14. 
40 Ibid., p. 17. 
41 Pierre Vidal-Naquet, « Le chasseur noir et l’origine de l’éphébie athénienne », Le Chasseur noir. 
Formes de pensée et formes de société dans le monde grec (1981), Paris, La Découverte, 2005 [1991], p. 169.  
42 Ibid., p. 170-173.  
43 Daniel Fabre, « La voie des oiseaux […] », op. cit., p. 16. Le dictionnaire d’Alfred Delvau propose 
un florilège de ces expressions grivoises inspirées du monde des oiseaux : certaines pour désigner 
des pratiques sexuelles (« baiser en pigeon », « baiser ou foutre en cygne », « casser un œuf », « la 
petite oie »), d’autres pour désigner les femmes ou leur sexe (« cage : […] dans laquelle se 
trémousse si agréablement le petit oiseau à longue queue », « cocotte », « gibier d’amour », 
« hirondelle ») et d’autres encore pour désigner les hommes ou leur sexe (« chapon », « coucou », 
« dénicheur de fauvettes », « moineau », « perroquet », « pigeon », « rossignol »), Alfred Delvau, 
Dictionnaire érotique moderne (1864), Genève, Slaktine Reprints, 2011. 
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(moineaux, pies, pigeons, etc.) offre alors des substituts à la tendresse perdue du foyer44. 
Preuve s’il en faut encore de la virilité de la voie des oiseaux, les invertis – soit les 
hommes dont le sexe et la sexualité sont inversés – sont incapables, selon le médecin 
Charles Feré, « d’apprendre à siffler45 ». Efféminés et préférant leurs pairs aux femmes, 
ces hommes-là sont restés au seuil de l’initiation virile, la mal-initiation (à défaut d’une 
mâle initiation) scellant leur dégénérescence aux yeux des contemporains.  

Cependant, la voie des oiseaux empiète sur le temps scolaire, encourageant les 
garçons à l’école buissonnière. Daniel Fabre remarque que, pour lutter contre la 
désaffection de ses bancs, l’école s’est dès lors subtilement réapproprié cette coutume et 
l’a incorporée à ses programmes et ses pratiques pédagogiques : plume pour écrire 
(remplacée dès 1840 par des plumes métalliques) 46 , vocabulaire particulier pour la 
calligraphie (corps, dos, ventre et bec des lettres), alphabets illustrés par des oiseaux ou 
encore chant de l’alphabet et des allophones47 (langage dont s’amuse Jules Vallès dans Le 
Bachelier48). Ainsi, savoir viril et savoir littératien se nouent, voire se superposent.  

Si Arnold Van Gennep borne l’enfance à l’âge de sept ans, cette partition paraît 
plus ajustée à la temporalité des classes populaires par sa correspondance aux premières 
années de travail. L’âge de sept ans est bien moins déterminant pour les classes plus aisées 
dont les enfants poursuivent leur scolarité. Pour les réunir, il nous semble plus propice 
de reprendre la limite d’âge la plus communément admise en France au XIXe siècle du 
fait de son universalité : douze ans, âge de la première communion, rituel touchant 
encore garçons et filles de toutes les classes sociales. La première communion borne en 
effet l’entrée d’une nouvelle étape de la vie, celle de l’adolescence. Elle n’est « pas 
seulement une fête religieuse mais un rite de passage d’un âge à un autre 49 ». Pour 
Chateaubriand, cette « cérémonie religieuse remplaçait parmi les jeunes chrétiens la prise 
de la robe virile chez les Romains50 », symbole que le garçon sort du puer pour entrer dans 

 
44 Jean-Claude Caron, « Les jeunes à l’école. Collégiens et lycéens en France et en Europe (fin 
XVIIIe-fin XIXe siècle) » dans Giovanni Lévi, Jean-Claude Schmitt (dir.), Histoire des jeunes en 
Occident, t. 1, De L’Antiquité à l’époque moderne, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 1996, 
p. 187. 
45 Charles Feré, L’Instinct sexuel. Évolution et dissolution, Paris, Félix Alcan, 1899, p. 138. 
46  Bruno Delmas, « Révolution industrielle et mutation administrative : l’innovation dans 
l’administration française au XIXe siècle », Histoire, économie et société, no 2, 1985, p. 209-211. 
47 Daniel Fabre, « La voie des oiseaux […] », op. cit., p. 25. 
48 « Savez-vous apprendre ba, be, bi, bo, bu ? Avez-vous dit pendant des journées ba, be, bi, bo, 
bu ? – ba, be, bi, bo, bu, pendant des journées ? Pas pendant des journées, non ! Quand j’étais 
petit seulement. Mais j’ai besoin de gagner mon pain et je fais signe que j’ai dit ba, be, bi, bo, 
bu – BBA, BBÉ… J’en ai les lèvres qui se collent !… » Jules Vallès, Le Bachelier (1881), Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 1974, p. 237-238. 
49  Anne Martin-Fugier, « Les rites de la vie privée bourgeoise », dans Philippe Ariès et 
Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, t. 4, De la Révolution à la Grande Guerre dirigé par 
Michelle Perrot, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 1987, p. 254. 
50 René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 103. 
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le vir51. La communion est, selon Alain Cabantous, « la plus manifeste et la plus socialisée 
des ruptures entre l’enfance et l’adolescence, coïncidant avec une transformation 
physiologique décisive 52  ». Elle représente pour beaucoup « l’ouverture vers la vie 
active53 » (comme pour Nana, chez Zola, qui se voit attribuer par les convives de sa 
communion la profession de fleuriste54). Jusqu’au milieu du XIXe siècle, rares sont ceux 
qui y échappent. Même les parents indifférents à la religion, ou se revendiquant libres 
penseurs, se plient au rituel tant la cérémonie est symboliquement déterminante et la 
pression de l’entourage forte ; mais il s’agira pour eux de « sacrifier à la tradition55 » pour 
la dernière fois. Or, plus la déchristianisation avance, plus la coutume de la communion 
s’effrite, notamment à la capitale56. Elle en vient à être concurrencée par le Certificat 
d’Études primaires élémentaires – lui aussi généralement délivré à l’âge de douze ans 
(non par hasard) – instauré en 1874 par la Troisième République qui s’applique à laïciser 
les rites57. L’âge de douze ans marque donc plus que jamais l’entrée dans un autre temps 
de la vie. Malgré les adaptations législatives et pédagogiques, les destins des garçons se 
divisent rapidement : les plus pauvres quittent l’école pour le travail – en moyenne vers 
sept ans avant les lois Ferry, puis vers douze-treize ans – laissant les mieux lotis 
poursuivre au collège (entrée vers douze ans58).  

 La puberté sociale : un temps d’épreuves 

Comme l’a démontré Agnès Thiercé, tous les jeunes ne peuvent prétendre entrer 
dans la période de l’adolescence. En effet, la figure de l’adolescent se conceptualise 
autour de la scolarisation puisque l’école offre « un espace et un temps de 
latence » qui « permet d’exister collectivement » et « favorise l’observation et la 

 
51 D’autant plus que le puer désigne bien souvent, outre l’âge et la condition juridique, un jeune 
esclave, soit le contraire de l’homme viril dominant. Jean-Paul Thuillier, « Virilités romaines. Vir, 
virilitas, virtus », Histoire de la virilité, t. 1, op. cit., p. 70. 
52 Alain Cabantous, « Unanimité et controverse vers 1760-1910 » dans Jean Delumeau (dir.), La 
Première Communion. Quatre siècles d’histoire, Paris, Desclée de Brouwer, 1987, p. 202. 
53 Idem. 
54 Émile Zola, L’Assommoir, Paris, Pocket, coll. « Classiques », 2001, p. 375-376. 
55 Alain Cabantous, « Unanimité et controverse vers 1760-1910 », op. cit., p. 203. 
56 Ibid., p. 208-210. 
57 Jean Mellot, « Rite de passage et fête familiale. Rapprochements », dans Jean Delumeau (dir.), 
La Première Communion, op. cit., p. 187. 
58 L’entrée peut être plus précoce, jusqu’à huit ans, mais celle-ci est considérée comme « barbare » 
pour le jeune garçon. Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence. 1850-1914, Paris, Belin, coll. « Histoire 
de l’éducation », 1999, p. 61. 
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distinction croissante de l’adolescence et la production des savoirs59 » concernant cet âge 
particulier. Or, les enfants issus des classes populaires sont pleinement intégrés à la vie 
adulte et à l’économie ouvrière et rurale. Il n’est donc pas possible pour ces milieux 
d’abandonner leur jeunesse laborieuse aux écoles60. Le concept d’adolescence se construit 
par conséquent sur ceux qui poursuivent après le Certificat d’Études, autrement dit, les 
garçons de la bourgeoisie. Leurs parents peuvent leur offrir des études secondaires, des 
années « dégagées de toute nécessité61 » ce qui fait dire à André Rauch qu’il y aurait un 
paradoxe à assimiler « l’instruction à un travail non productif [privant par là] l’élève d’un 
signe de virilité […] essentiel dans une économie de production62 ». Néanmoins, souligne 
Jean-Claude Caron, si cette nouvelle génération de notables est « plus lettré[e] 
qu’entrepreneu[se] au sortir du collège ou du lycée », c’est parce qu’« élitisme rime avec 
intellectualisme63 ». La virilité des plus aisés passe ainsi par des mécanismes distincts de 
ceux mis en œuvre chez les plus humbles. Improductif ne veut pas dire non-viril, ce serait 
même plutôt le contraire pour ces classes sociales (du moins, à la puberté).  

Plusieurs discours de remises de prix d’excellence, étudiés par Viviane Isambert-
Jamati, témoignent des intentions de l’école vis-à-vis des garçons : « Quel que soit votre 
avenir, vous devez choisir la carrière d’homme, elle est la plus noble, étant celle qui 
comporte le plus de devoirs… Voilà la carrière qu’il vous convient de choisir, c’est à 
celle-là seulement que nous essayons de vous préparer64 ». L’école ne cache donc pas sa 
volonté de former des citoyens virils (citoyen est alors synonyme d’homme). Si les 
programmes scolaires ne semblent pas directement encourager son apprentissage, la 
virilité est pourtant omniprésente au sein de l’institution. En 1855, dans son essai sur la 
famille, Paul Janet loue les bienfaits de l’école secondaire : « la vie du collège est 
laborieuse, désagréable, et c’est par là qu’elle est bonne », « le collège par ses douleurs 

 
59 Ibid., p. 10. Jusqu’à la fin du siècle, même dans les textes des pédagogues, la jeunesse est 
essentiellement bourgeoise : « étudiant » chez Paul Bourget (Essais de psychologie contemporaine, 1883), 
« jeune bourgeoisie française » chez Gabriel Hanotaux (Du choix d’une carrière, 1902), ou encore 
« jeunesse cultivée » chez Henri Massis et Alfred de Tarde (Les Jeunes gens d’aujourd’hui, 1913). 
Denis Pernot, Le Roman de socialisation. 1889-1914, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1998, p. 19-20. 
60 Voir Jean-Claude Farcy, La Jeunesse rurale dans la France du XIXe siècle, Paris, Éditions Christian, 
coll. « Vivre l’histoire », 2004 ; Michelle Perrot, « La jeunesse ouvrière : de l’atelier à l’usine » dans 
Giovanni Lévi et Jean-Claude Schmitt (dir.), Histoire des jeunes en Occident, t. 1, De L’Antiquité à 
l’époque moderne, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 1996 ; Michelle Zancarini-Fournel, Les 
Luttes et les rêves. Une histoire populaire de France de 1685 à nos jours, Paris, La Découverte, 
coll. « Zones », 2016. 
61 Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 66. 
62 André Rauch, Le Premier sexe, op. cit., p. 178. 
63 Jean-Claude Caron, « Les jeunes à l’école. Collégiens et lycéens en France et en Europe (fin 
XVIIIe-fin XIXe siècle) », op. cit., p. 154. 
64 Discours tenu à Besançon, 1863, cité par Viviane Isambert-Jamati, Crises de la société, crises de 
l’enseignement, Paris, PUF, 1970, p. 80. 
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mêmes est l’épreuve des caractères et l’école des fortes vertus65 ». Il est alors commun de 
penser que la virilité doit être aiguisée par les violences, autant physiques que morales. 
L’idée est séculaire : seuls le combat et la victoire contre soi-même et les autres 
permettent de gagner les galons de la virilité. Comme le relève Nicole Loraux pour la 
République romaine, la virilité est « ce qui se lit à corps ouvert66 » : les cicatrices sont des 
blasons corporels, des « signe[s] de reconnaissance67 » témoignant de la valeur du guerrier 
(et du citoyen). Les bagarres entre garçons, avec leurs petites blessures faisant office de 
preuves, relèvent de cette logique (pensons à Jacques Vingtras dont les empoignades 
entre camarades lui donnent la bonne réputation d’avoir « du moignon68 »). Le garçon doit 
apprendre à résister aux violences et à la douleur car, renchérit Georges Duby, la 
« douleur est d’abord affaire de femmes… l’homme se doit de la mépriser sous peine de 
se trouver dévirilisé69 ». Ainsi, les conditions matérielles rudimentaires des établissements 
scolaires, le dur labeur des heures de cours et d’études tout comme les difficiles rapports 
sociaux au sein de l’école participent activement à fabriquer des hommes.  

Véritable huis clos, l’école est un haut lieu de la formation virile, principalement par 
sa non-mixité : tout se joue entre hommes. Les défis, les railleries et les brimades entre 
élèves, mais aussi la discipline imposée souvent violemment par les figures d’autorité 
(maîtres, pions, religieux, etc.), contribuent à développer et à valoriser une résistance à la 
douleur et une nécessaire contention des émotions : ne pas pleurer, ne pas s’épancher 
sur ses souffrances, rester impassible, garder la tête droite face à la réprimande, se passer 
de marques de tendresse, s’immuniser contre la frustration, etc. Comme le souligne bien 
André Rauch, il ne s’agit non pas d’annihiler toutes émotions chez ces futurs hommes, 
mais plutôt d’en définir les conventions d’expression70. Nombreux sont les penseurs de 
l’éducation qui souhaitent encourager cet apprentissage d’une saine et virile endurance 
émotionnelle. De Charles Renouvier à Émile Durkheim, en passant par Alain ou encore 
Ferdinand Buisson, tous défendent un enseignement de la discipline, de l’effort, du 
devoir71, de la puissance de la volonté72 et du « gouvernement de soi-même73 ». Il s’agit 
pour l’école d’enseigner au garçon la maîtrise rationnelle de soi. 

 
65 Paul Janet, La Famille. Leçon de philosophie morale, Paris, Ladrange, 1856 [1855], p. 152, cité par 
Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 60.  
66 Nicole Loraux, « Blessures de virilité », Le Genre humain, no 10, 1984, p. 39. 
67 Idem. 
68 Jules Vallès, L’Enfant (1879), Paris, Pocket, coll. « Classiques », 1998, p. 117. 
69 Georges Duby, Mâle Moyen Âge, Paris, Champs/Flammarion, 1990, p. 205-206. 
70 André Rauch, Le Premier sexe, op. cit., p. 184-185. 
71 Émile Durkheim, « Septième leçon. Conclusions sur les deux premiers éléments de la moralité 
le troisième élément : l’autonomie de la volonté », L’Éducation morale (1925), Presses Universitaires 
de France, « Quadrige », 2012, p. 103-114. 
72 Charles Renouvier, Science de la Morale, Paris, Alcan, 1908 [1869], p. 472.  
73 Ibid., p. 370. Voir également Charles Renouvier, Petit traité de morale à l’usage des Écoles Primaires 
laïques, 1882. 
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Mais ce cheminement n’est pas seulement un dressage individuel, il enseigne 
également la solidarité et la cohésion de groupe qui font « le lien entre courage, honneur 
et solidarité » : « La première règle qui s’impose à tous est le refus de dénoncer un 
camarade74 ». Le cloisonnement, la rigidité disciplinaire et les rudes conditions matérielles 
soudent les élèves, poussés à faire front devant l’ennemi (le maître et l’administration). 
Les collèges et les lycées apprennent ainsi, malgré eux, la solidarité masculine aux 
garçons, mais une solidarité proprement défensive. Faire partie du groupe est bien 
souvent une question de survie sociale. La société des garçons peut en effet se montrer 
parfaitement « despotique75 » : l’élève « doit se plier à l’opinion, ou à la force, ou en subir 
les colères et les rancunes76 ». Pour ne pas être la tête de Turc de la communauté, le 
« Charbovary » du collège77, conformisme et uniformité sont donc de mise. La proximité 
et le cadre entièrement masculin – bien que la mixité progresse à partir de la Troisième 
République – donnent un rôle prépondérant aux camarades, notamment aux aînés, qui 
initient à l’éthos viril. Si les pairs sont généralement plutôt « des passeurs [qui] se bornent 
à relayer les discours et l’exemple des hommes faits 78  », ils restent des éléments 
indispensables à la formation virile et participent à nombre de rites symboliques 
marquant le passage à l’âge d’homme.  

Selon Arnold Van Gennep, un rite de passage se découpe en trois « séquences 
cérémonielles79 » : séparation du milieu antérieur, stade de marge et agrégation au monde 
nouveau80. Les rites initiatiques virils relèvent eux aussi de ce modèle séquentiel. En effet, 
l’étude des rites de passage masculins à travers le monde et les époques a permis de 
mettre en évidence une constante essentielle au devenir homme : il s’agit, à un moment 
donné, de séparer le garçon du monde des femmes (l’enfance) pour le faire entrer dans 
celui des hommes (l’âge adulte). C’est dans l’entre-soi masculin que l’identité se construit, 
c’est entre garçons que l’on apprend à faire l’homme. Le regard homosexué, celui du pair, 
valide ou non l’appartenance de l’individu au groupe : Hernando Muñoz Sánchez parle 
de « tribunal des pairs81 ». L’identité du jeune homme se joue ainsi dans une communauté 
du Même, moulée à partir d’un modèle unique conforté par l’entre-soi. Les hommes 

 
74 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 116. 
75 Selon la formule d’Agnès Thiercé, « Du despotisme des élèves », Histoire de l’adolescence, op. cit., 
p. 82. 
76 Ibid., p. 83. 
77 Voir le portrait de l’élève persécuté peint par Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 110-
111. 
78 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 327. 
79 Arnold Van Gennep, Les Rites de passage (1909), Paris, Picard, 1981 [1969], p. 13. 
80 Ibid., p. 27. 
81 Hernando Muñoz Sánchez, Hacerse hombre. La construcción de masculinidades desde las subjetividades: 
un análisis a través de relatos de vida de hombres colombianos, Madrid, Universidad Complutense de 
Madrid, 2015, p. 214, cité et traduit par Gabriella Serban, Penser les masculinités dans le théâtre colombien 
contemporain (1991-2015) : Pistes conceptuelles pour appréhender les mutations de l’androcentrisme, thèse de 
doctorat, sous la direction d’Emmanuelle Garnier, Université Toulouse Jean Jaurès, 2019, p. 126. 
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donnent naissance à d’autres hommes par les rites de passage (changement de costume, 
modification de l’apparence – coupe des cheveux, tatouages, etc. –, cérémonies rituelles, 
célébrations en groupe, isolements temporaires et géographiques, pédérastie, première 
visite des maisons closes, mais aussi violences, bizutages, etc.). À partir de ses travaux 
sur les rites initiatiques en Grèce antique, Jean-Pierre Vernant constate que, lors de ces 
périodes de transition et d’épreuves, les garçons sont conduits à expérimenter les 
principales frontières anthropologiques qui fondent les groupes sociaux82. L’initiation, le 
plus souvent collective, vise alors à faire le détour, de manière matérielle ou symbolique, 
par les trois grandes formes d’altérité : le sauvage, la mort et le féminin. Les 
garçons éprouvent toutes les identités, « l’autre et le même, la différence et la 
similitude83 », passant par toutes les bassesses et tous les extrêmes pour ressortir grandis 
et virilisés des épreuves : en somme, en faire des polissons afin d’en faire des sages, selon 
la formule de Rousseau dans l’Émile84. La fin de l’initiation est marquée par le retour de 
l’altérité : l’initié ne doit plus être sauvage, mort ou femme85 . Le cheminement viril 
conduit de ce fait à une forme de pacification des mœurs, processus au cours duquel le 
garçon s’extrait du régime de la nature (féminine et sauvage) pour passer à celui de la 
culture (masculine et, surtout, virile). Si les rites ont changé depuis l’Antiquité, leur 
symbolique perdure néanmoins. Cet apprentissage de la nécessité de se distinguer de 
l’Autre souligne la mission principale des rites virils : ce sont des rites d’institution, selon la 
terminologie de Pierre Bourdieu. Le rite n’a pas tant pour fonction « de séparer ceux qui 
l’ont subi […] de ceux qui ne l’ont pas encore subi, mais de ceux qui ne le subiront en 
aucune façon et d’instituer ainsi une différence durable86 ». Le parcours du garçon est donc 
surtout celui d’une différenciation : en tant que porteur de sexe masculin, il peut prétendre 
à l’identité d’homme, c’est-à-dire celui qui est civilisé, vivant et viril.  

La sexualité est un rite essentiel du passage à l’âge d’homme. Le « ghetto sexuel87 » 
que sont les collèges et lycées du XIXe siècle encourage les premières initiations à la 
sexualité entre garçons : onanisme seul ou en groupe comme démonstration de virilité 

 
82 Reformulation empruntée à Marie Scarpa, « Roman et “procès de virilisation” : l’exemple de 
Flaubert », Une virile imposture. Construction du jeune homme dans la littérature, colloque organisé par 
Figura, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2018, en ligne 
<http://oic.uqam.ca/fr/communications/roman-et-proces-de-virilisation-lexemple-de-
flaubert>, consulté le 31 janvier 2019. 
83 Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la mort, l’amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1996 
[1989], p. 202. 
84 Jean-Jacques Rousseau, Livre II, Émile ou De l’éducation (1762), Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1969, p. 149.  
85 Jean-Pierre Vernant, « L’identité du jeune Spartiate », L’Individu, la mort, l’amour, op. cit., p. 173-
209.  
86 Pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », Actes de la recherche en sciences sociales, 
vol. 43, « Rites et fétiches », 1982, p. 58. 
87 Alain Corbin emprunte cette expression à Jean-Louis Flandrin dans Les Amours paysannes (XVIe-
XIXe siècle), Paris, Juilliard, 1975, p. 158. Alain Corbin, Les Filles de noces. Misère sexuelle et prostitution 
aux XIXe-XXe siècles, Paris, Aubier, coll. « Historique », 1978, p. 294. 
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(les préceptes de Tissot sont ignorés des adolescents, sciemment ou non88), chansons et 
argot grivois89, caricatures obscènes du corps enseignant, graffitis licencieux, échanges de 
littératures interdites par l’administration, amitiés amoureuses comme « prémices d’une 
éducation sentimentale 90  », situations d’homosexualité 91 , parfois viols et violences 
sexuelles infligées aux plus jeunes 92 , etc. Certaines pratiques relèvent de la carence 
affective imposée aux enfants par l’institution (compensée par une proximité amicale 
suspecte aux yeux des adultes)93, d’autres contribuent à la cohésion du groupe, tandis que 
d’autres encore « relèvent à la fois de l’initiation sexuelle et d’une sexualité par défaut94 ». 
La formation virile est « collective et comparative95 » et donne l’occasion de fanfaronner. 
Jean-Claude Caron note ainsi que « certains [garçons] prétendent fréquenter les maisons 
closes : le dit appuyé des uns s’oppose au non-dit des autres comme un gage 
supplémentaire de supériorité, de distinction, de refus de la conformité96 ». En effet, les 
élèves les plus humbles ne peuvent financièrement accéder aux « filles de noce97 » et 
doivent s’accommoder des filles du peuple, consentantes ou non98. Les familles font 
preuve d’indulgence envers ces pratiques sexuelles (tarifées ou imposées), tant elles 
associent « droit à la sexualité pour les garçons et partenaires sans risques, car vénales ou 

 
88 Sur l’indifférence d’une partie des Français à la condamnation de la masturbation, voir Anne-
Marie Sohn, Du premier baiser à l’alcôve. La sexualité des Français au quotidien (1850-1950), Paris, Aubier, 
coll. « Historique », 1996, p. 39-41. 
89 Qui se poursuit à l’âge adulte comme l’illustrent les sociétés chantantes étudiées par Marie-
Véronique Gauthier, Chanson, sociabilité et grivoiserie au XIXe siècle, Paris, Aubier, 1986. 
90  Gabrielle Houbre, « Prémices d’une éducation sentimentale : l’intimité masculine dans les 
collèges (1815-1848) », Romantisme, no 68, « Amours et société », 1990, p. 9-22. 
91  Pour reprendre, à la suite d’Anne-Marie Sohn, la formule d’Éric Puen, « Situations 
d’homosexualité en Seine-Inférieure de 1850 à 1914 », DEA, université de Rouen, 2003. Le terme 
d’homosexualité serait en effet à la fois impropre (la réalité étant plus fluide), mais également 
anachronique. Bien qu’il fasse son apparition en Europe dès 1869, il ne se manifeste en France 
que vers les années 1890 et n’est que peu utilisé avant la Première Guerre mondiale. 
Régis Revenin, Homosexualité et prostitution masculine à Paris, 1870-1918, Paris, L’Harmattan, 2005, 
p. 8.  
92 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 160. 
93  Gabrielle Houbre, « Prémices d’une éducation sentimentale : l’intimité masculine dans les 
collèges (1815-1848) », op. cit., p. 9-22. 
94 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 157. 
95 Ibid., p. 167. 
96 Jean-Claude Caron, « Les jeunes à l’école. Collégiens et lycéens en France et en Europe (fin 
XVIIIe-fin XIXe siècle) », op. cit., p. 188. 
97 Alain Corbin, Les Filles de noces. Misère sexuelle et prostitution aux XIXe-XXe siècles, op. cit. 
98 Voir sur ce point Georges Vigarello, Histoire du viol. XVIe-XXe siècle, Paris, Seuil, coll. « L’Univers 
historique », 1998 ; Anne-Marie Sohn, « Les attentats à la pudeur sur les fillettes en France et la 
sexualité quotidienne, 1870-1939 », dans Alain Corbin (dir.) Violences sexuelles, Paris, Imago, 
coll. « Mentalités », 1989. 
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socialement inférieures 99  ». La sexualité donne à voir dès lors les écarts 
hiérarchiques entre garçons (ceux qui « l’ont fait » et les autres, ceux qui peuvent payer 
et ceux qui ne le peuvent pas), mais aussi entre garçons et filles (ignorance des jeunes 
bourgeoises jusqu’au mariage100, filles de moindre importance sacrifiées sur l’autel de la 
morale bourgeoise et de la primauté du masculin). Anne-Marie Sohn précise néanmoins 
que les violences sexuelles perpétrées par les jeunes hommes s’atténuent dès la Troisième 
République, recul qu’elle explique par la pacification des mœurs et par le « rôle croissant 
de l’amour dans le choix du conjoint et dans l’imaginaire sentimental [qui] limite l’impact 
des rodomontades sexuelles et l’instrumentalisation des femmes101 ».  

Reste que, entourés par des adultes suspicieux s’efforçant d’occuper chaque heure 
du jour par des activités102, cloisonnés entre les murs de l’institution et de la maison 
bourgeoise, les jeunes garçons ont peu d’occasions pour expérimenter. Leur vie sexuelle 
est donc principalement une « affaire de verbe103 » et de mise en scène de soi. Les relations 
tissées entre élèves sont ambiguës : les pairs sont, nous l’avons dit, à la fois des despotes 
et des juges, mais ils peuvent aussi être des complices. Les amitiés masculines sont, 
observe Alain Corbin, « un des versants de l’éducation sentimentale et sexuelle, celui du 
commentaire de l’expérience vécue104 ». La diffusion de l’intime ne se fait pas pour autant 
sur le mode de la confidence, mais se place plutôt dans le registre du rire : dérisions, 
blagues, argot, sous-entendus équivoques, emphases graveleuses, etc. Soudée par une 
culture virile apprise ensemble, cette communauté masculine relève pour Jean-
Paul Sartre de la « franc-maçonnerie garçonnière105 », locution désignant la sociabilité du 
jeune Flaubert au collège de Rouen. La généralisation de l’externat au cours du 
XIXe siècle atténue le poids de la transmission et des rites virils entre les murs de l’école. 
Les garçons peuvent ainsi continuer de vivre auprès de leurs mères et de leurs sœurs, ce 

 
99 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 350. 
100 Les inquiétudes de la bourgeoisie autour de la prétendue perversion des internats de filles 
relèveraient plus d’une angoisse collective que d’une réalité généralisée. Il convient néanmoins de 
nuancer quelque peu l’ignorance des jeunes filles : toutes ne sont pas logées à la même enseigne. 
Voir sur dernier ce point Anne-Marie Sohn, Du premier baiser à l’alcôve. La sexualité des Français au 
quotidien (1850-1950), op. cit., p. 151-162. 
101 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p.179. Voir également Anne-Marie Sohn, Cent Ans 
de séduction, Paris, Larousse, 2003. 
102 L’école et la bourgeoisie ont peur du vide. Occuper l’adolescent est « un des éléments de 
l’entreprise de moralisation : il permet d’obvier à toute occasion de faute morale ». Le jeune garçon 
doit être « encadr[é] et […] occup[é] ». Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 64. 
103 Jean Claude Caron, « Les jeunes à l’école. Collégiens et lycéens en France et en Europe (fin 
XVIIIe-fin XIXe siècle) », op. cit., p. 188. 
104 Alain Corbin, « La relation intime ou les plaisirs de l’échange » dans Histoire de la vie privée, t. 4, 
op. cit., p. 515. 
105 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de Philosophie », 
1988 [1971]. 
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qui a probablement contribué à la pacification de la virilité, bien que le discours familial 
reste malgré tout au diapason de l’idéologie virile106. 

Intimement liée à l’idée de violence, l’adolescence est aussi le temps de tous les 
périls. À partir du Second Empire, nous dit Agnès Thiercé, les pédagogues renouent 
« avec la perception rousseauiste d’une adolescence […] dont les passions sont autant de 
dangers et de ferments de désordres107 ». Tout le livre IV de l’Émile est consacré à ce 
« moment critique108 » qui marque la sortie de l’enfance et la naissance de l’homme : 
« Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois : l’une pour exister, et l’autre pour vivre ; 
l’une pour l’espèce et l’autre pour le sexe109 ». La puberté est ainsi perçue comme une 
nouvelle naissance, celle de l’homme sexué. Paradoxalement, alors que les frasques 
sexuelles des jeunes garçons sont considérées comme un passage obligé par les pères, la 
sexualité juvénile prend une tournure dramatique dans les discours des pédagogues et 
des médecins, associant l’adolescent au viol, mais aussi au sang, aux violences, à la folie, 
au suicide et à la criminalité110. Michelle Perrot comptabilise ainsi des dizaines de thèses 
portant sur la puberté des adolescents et les remèdes à lui apporter, et ce tout au long du 
XIXe siècle 111 . Cette « pédagogisation du sexe des enfants 112  » fait partie, selon 
Michel Foucault, des grands ensembles stratégiques où le pouvoir de la parole médicale 
opère 113. Mais en faisant de l’adolescent un danger pour lui-même, mais aussi pour 
l’ensemble de la communauté, la société française « offre [surtout] un miroir à ses peurs 
de destruction de l’ordre social établi114 ». Or, rappelons-le, l’ensauvagement des jeunes 
garçons – car il s’agit bien de cela aux yeux des adultes – est un passage obligé et 
temporaire de la construction de la virilité, un état dont il faudra bientôt se défaire par 
une pacification nécessaire pour accéder à la culture et à l’âge d’homme115. 

Les appréhensions suscitées par la jeunesse se cristallisent aussi sur ses 
revendications qui prennent parfois une tournure politique. Si, individuellement, 
l’adolescent suscite la méfiance, le groupe de jeunes, lui, effraie véritablement la société 

 
106 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 355. 
107 Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 9. 
108 Jean-Jacques Rousseau, Livre IV, Émile ou De l’éducation, op. cit., p. 475. 
109 Ibid., p. 325. 
110 Jean-Claude Caron, « La jeunesse dans la France des notables. Sur la construction politique 
d’une catégorie sociale (1815-1870) », dans Ludivine Bantigny et Ivan Jablonka (dir.), Jeunesse oblige. 
Histoire des jeunes en France. XIXe-XXIe siècle, Paris, PUF, coll. « Le Nœud gordien », 2009, p. 32. 
111 Michelle Perrot, « Figures et rôles », dans Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., p. 162. 
112 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1976, p. 137-138. 
113 Les autres étant la socialisation des conduites procréatrices, le corps hystérique de la femme et 
la psychiatrisation du plaisir pervers. Idem. 
114 Jean-Claude Caron, « La jeunesse dans la France des notables. Sur la construction politique 
d’une catégorie sociale (1815-1870) », op. cit., p. 32. 
115 Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la mort, l’amour, op. cit., p. 209. 
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(et les travaux de Gustave Le Bon sur la psychologie des foules n’ont certainement pas 
calmé ces craintes116). Pour se prévenir du « péril jeune », l’institution prend des mesures 
pour encadrer et dresser les garçons plus sévèrement encore. Ces mesures suscitent des 
rancœurs qui vont nourrir chez nombre de jeunes hommes une haine de l’autorité117. Dès 
l’adolescence, le chahut et les révoltes sont légion : « [la morale] des maîtres s’appelle 
l’oppression, celle des élèves s’appelle l’insurrection 118  », témoigne Ulysse Fermaud. 
Lycées et collèges deviennent les lieux d’apprentissage de la contestation collective119 à 
travers divers degrés de formes de rébellion : rupture du silence (murmures, cris, sifflets, 
injures, chants politiques, etc.), refus collectif d’obéissance, fuites, violences (contre les 
maîtres ou le mobilier), etc.  

Plus les garçons grandissent, plus leurs contestations sortent du cadre de 
l’établissement. Les étudiants se joignent régulièrement aux insurrections politiques, 
nombreuses tout au long du XIXe siècle. Parfaitement conscients de leur statut de futurs 
citoyens, les jeunes entendent bien ne pas rester à la marge. Ils souhaitent au contraire 
participer pleinement à la vie de la cité. En prenant part aux luttes, les garçons se forment 
à un éthos politique viril : ils s’exercent à occuper l’espace public de leurs corps et de 
leurs voix en constituant le gros des cortèges lors des manifestations120, ils s’initient à la 
position de tribun en défendant publiquement les opinions les plus radicales (libéralisme 
ou bonapartisme sous la Restauration, républicanisme sous la monarchie de Juillet, 
anticléricalisme, etc.), le tout leur permettant de mettre en scène une virilité contestataire. 
Les femmes sont strictement exclues des lieux où se joue la politique et sont privées du 

 
116 Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895. 
117  C’est du moins ce qu’affirment certains hommes venus à l’anarchisme. Michelle Perrot, 
« Figures et rôles », dans Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., p. 159. 
118 Ulysse Fermaud, La Revanche morale, nos lycées, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1971, p. 17, cité par 
Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 92. 
119  Agnès Thiercé relève néanmoins une nette accalmie à partir des années 1890-1900 à un 
« adoucissement du régime disciplinaire, d’une ouverture du lycée au monde et d’une attention 
croissante à la personnalité adolescente, sous l’impulsion des premiers travaux de psychologie », 
Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 95. 
120 Vincent Robert, Les Chemins de la manifestation, 1848-1914, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
1996. On pense également au célèbre tableau de Delacroix qui fait entrer la jeunesse dans l’histoire 
du champ politique en la représentant sur les barricades de 1830. Bien que cette représentation 
soit inexacte – les historiens ont démontré que ce sont plutôt des artisans, de tout âge, qui tenaient 
les barricades – elle a renforcé l’association de la jeunesse aux désordres politiques et a servi à 
l’inscrire durablement dans l’espace public. Sergio Luzzatto, « Jeunes révoltés et révolutionnaires » 
dans Histoire des jeunes en Occident, t. 1, op. cit., p. 210. 
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droit de vote 121  (qu’il soit « universel » ou censitaire), contrairement à la jeunesse 
masculine qui n’en est écartée que temporairement. De ce fait, les jeunes garçons 
comprennent très vite l’importance et le statut particulier dévolu à leur sexe. Ceci permet 
« d’ancrer en eux la conviction que la politique est un privilège exclusivement 
masculin122 ». En sortant de l’enceinte des établissements scolaires, la jeunesse des élites 
s’initie à son identité d’homme sur la place publique, la politique devenant une véritable 
« propédeutique virile123 » : allures frondeuses, postures guerrières, prestance du tribun, 
force de conviction, énergie contestataire, solidarité avec les camarades, etc. L’action 
collective, bien qu’elle ne soit pas aussi unitaire et unidimensionnelle qu’on a bien voulu 
le croire124, contribue à asseoir en eux le sentiment d’appartenance à un sexe supérieur, 
mais également « à une classe d’âge, à une classe sociale et à une élite politique125 » : la 
jeunesse masculine bourgeoise et éduquée, très majoritairement citadine. 

L’avènement de la Troisième République et la diminution de la violence scolaire 
pacifient les échauffourées politiques de la jeunesse. « Les révoltes nous déshonorent. 
Usons de modération126 », s’exhortent les lycéens au congrès de Toulouse de 1882. Ils 
répondent par là à la promotion faite par les médias et les romanciers de la figure de 
l’« honnête homme instruit et utile à son pays127 », loin d’une masculinité primitive. En 
effet, plus le siècle avance, plus la virilité se transforme et se pacifie. Anne-Marie Sohn 
observe cette évolution dans les lycées (où déjà le tri social opère) : « Là où leurs aînés 
jouaient du muscle, les cadets de la République jouent de la plume128 » et choisissent 
d’écrire leurs revendications plutôt que de les exprimer de manière tumultueuse. Ainsi, 

 
121 Malgré l’exclusion de la sphère politique, c’est invariablement le corps des femmes qui est choisi 
pour représenter la nation et ses valeurs : la Marianne représente ainsi la République. Certes, le 
genre grammatical pousse à cette représentation. Mais c’est aussi, observe Maurice Agulhon, parce 
que la société relègue les femmes « aux rôles subalternes d’objets » dans le « support allégorique » 
que la femme devient « un mannequin d’abstraction ». Maurice Agulhon, Marianne au combat. 
L’imagerie et la symbolique républicaine de 1789 à 1880, Paris, Flammarion, coll. « Bibliothèque 
d’ethnologie historique », 1979, p. 7. 
122 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 256. 
123 Ibid., p. 257. 
124 Comme le souligne Jean-Claude Caron, il existe « une jeunesse républicaine, mais aussi une 
jeunesse bonapartiste, une jeunesse légitimiste, une jeunesse orléaniste, une jeunesse socialiste, 
une jeunesse utopiste, etc. » Par ailleurs, l’origine sociale détermine également le traitement 
judiciaire des jeunes garçons arrêtés les jours d’insurrection : la place dans la hiérarchie sociale 
peut déterminer l’indulgence du juge ou constituer au contraire « une circonstance aggravante ». 
On est donc loin d’une jeunesse uniforme sur le plan politique. Jean-Claude Caron, « La jeunesse 
dans la France des notables. Sur la construction politique d’une catégorie sociale (1815-1870) », 
op. cit., p. 30-35. 
125 Ibid., p. 34. 
126 « Le congrès des lycéens », Le Midi républicain, 17 avril 1882, cité par Anne-Marie Sohn, « Sois 
un homme ! », op. cit., p. 438. 
127 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 431. 
128 Ibid., p. 284-285. 
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en « quelques lustres, le bon élève, de chef de révolte, subjuguant ses camarades par ses 
succès scolaires, s’est mué en modèle de pacification129 ». Le boursier, élève sélectionné, 
a priori, sur ses capacités et son mérite130, « par sa domination intellectuelle, […] devient 
le symbole d’une nouvelle masculinité, raisonnée et même raisonneuse, contrôlée, voire 
flegmatique 131  ». Ceux qui savent manier la plume sont donc aussi ceux dont les 
conditions sociales présentes et à venir sont les plus favorables : virils parce que lettrés, 
lettrés parce que prospères. Anne-Marie Sohn voit dans la promotion du bon élève le 
signe du « passage du “brave” au “beau parleur”132 », celui qui maîtrise le verbe à la fois à 
l’oral et à l’écrit.  

Ainsi, pour Sergio Luzzatto, en l’espace de deux générations d’enseignants, l’école 
a réussi à apaiser les inquiétudes de la classe dominante par la pacification des 
revendications et des rébellions de la jeunesse. L’école a en effet joué un rôle essentiel 
dans la reconfiguration de l’idéal viril. En transmettant ses valeurs (bourgeoises), 
l’institution est parvenue à modeler des hommes modérés, prêts à « servir les intérêts de 
la nation plutôt que de rêver à une transformation révolutionnaire de la société133 ». Il 
s’agit là d’un enjeu social primordial pour la classe au pouvoir : « le contrôle, l’intégration, 
la reproduction de génération en génération des valeurs fondant cette société 
bourgeoise 134  » détermine sa pérennité. Le dressage et la pacification de la jeunesse 
masculine promise à exercer le pouvoir en sont les éléments fondamentaux.  

Quand se termine la puberté sociale et quand commence l’âge d’homme ? Plusieurs 
marqueurs peuvent symboliser le changement d’état. Depuis 1824, la conscription tient 
lieu de rite de passage. La jeune recrue, passée préalablement devant le conseil de révision 
pour déterminer son aptitude physique (sa capacité virile) à servir, se voit attribuer un 
nouveau brevet de virilité : bon pour le service, bon pour les filles135. Avec l’allègement 
du service obligatoire à partir des années 1870, le tirage au sort devient lui aussi un rituel 

 
129 Ibid., p. 434. 
130 Dans les faits, il s’avère que la plupart des bourses n’étaient pas distribuées sur le seul critère 
du mérite. Elles étaient principalement attribuées aux élèves issus des classes supérieures. Rien de 
surprenant à cela puisque, même lorsque le mérite scolaire était réellement pris en compte, les 
classes prolétaires avaient bien moins de possibilités de briller aux concours, la réussite scolaire 
étant fortement corrélée aux origines sociales, hier comme aujourd’hui. Voir Pierre Bourdieu et 
Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1970 ; ou encore, plus récemment, l’ouvrage dirigé 
par Bernard Lahire, Enfance de classe. De l’inégalité parmi les enfants, Paris, Seuil, 2019. 
131 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 413. 
132 Ibid., p. 409. 
133 Sergio Luzzatto, « Jeunes révoltés et révolutionnaires », op. cit., p. 211. Il existe bien entendu 
des réfractaires à cette tendance générale, Jules Vallès en étant le meilleur exemple.   
134 Jean-Claude Caron, « La jeunesse dans la France des notables. Sur la construction politique 
d’une catégorie sociale (1815-1870) », op. cit., p. 33. 
135 Odile Roynette, « Bon pour le service ». L’expérience de la caserne en France à la fin du XIXe siècle, Paris, 
Belin, 2000, p. 194 
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viril : le jeune homme se confronte sans ciller au hasard du bon et du mauvais numéro136. 
L’armée, tout comme l’école, est un haut lieu de l’entre-soi masculin, elle aussi pétrie de 
violences. Elle jouit de l’image mythifiée du guerrier et entretient encore et toujours le 
culte de « la belle mort » comme une des valeurs cardinales de la virilité : être un homme, 
c’est verser le sang de l’autre, mais c’est également savoir mourir137. Le soldat a pour 
devoir de défendre la Patrie, cette dernière se confondant fréquemment dans les esprits 
avec la République (souvenir de la Révolution, ravivé par la guerre de 1870). Le 
monopole masculin du vote et des armes montre bien quel est le « genre [le sexe] de la 
Nation138 ». Mais malgré l’évidente virilité de l’armée, la bourgeoisie cherche bien souvent 
à soustraire ses fils à la conscription, ou tout du moins à en écourter leur séjour139. Pour 
la jeunesse bourgeoise, c’est plutôt le baccalauréat qui détermine l’entrée dans le monde 
des adultes. Le diplôme sanctionne les années d’apprentissage et offre un titre, celui de 
bachelier, qui a pour fonction de signifier la distinction sociale. L’État entérine par 
ailleurs le passage au nouvel âge, vingt et un ans, en gratifiant de nouveaux droits le jeune 
homme fraîchement majeur. Passées ces étapes, le garçon entre dans l’âge d’homme.  

c. L’homme fait : âge d’homme et surhumanité 

Nous l’avons vu avec la définition de la virilité donnée par le Grand Dictionnaire de 
Pierre Larousse, la virilité débute vers l’âge de trente ans. L’âge d’homme se scinde lui 
aussi en deux temps : celui du jeune homme et celui de l’homme viril. Compte tenu de 
la situation sociale des personnages de notre corpus d’étude, nous restreignons plus 
encore notre définition de la virilité à une classe suffisamment aisée et urbaine, évoluant 
hors des manufactures et des champs. 

 
136 Michel Bozon, « Apprivoiser le hasard. La conscription au XIXe siècle », Ethnologie française, 
t. 17, no 2/3, « Hasard et Sociétés », 1987, p. 300. 
137 Nous ne nous attarderons pas plus sur le service militaire, toujours par souci de concision et 
de pertinence quant à notre corpus d’étude romanesque. Le sujet a néanmoins été bien étudié par 
les historiens. Nous renvoyons ainsi à plusieurs très bons travaux sur la question : Odile Roynette, 
« Bons pour le service ». L’expérience de la caserne en France à la fin du XIXe siècle, op. cit. ; Sabrina Loriga, 
« L’épreuve militaire » dans Histoire des jeunes en Occident, t. 1, op. cit., p. 19-50 ; Jean-Paul Bertaud, 
« L’armée et le brevet de virilité » dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., p. 63-79. 
138 Anne-Marie Sohn, « Nation et apprentissage de la masculinité. L’exemple des jeunes Français 
au XIXe siècle », Mélanges de la Casa de Velázquez, no 42-2, 2012, p. 146, 
<http://mcv.revues.org/4622>, consulté le 01 octobre 2016. 
139 Chance lors du tirage (de 1818 à 1872 ; jusqu’à 1889 pour décider du temps de service), achat 
d’un remplaçant (de 1804 à 1855 pour « s’acheter » un particulier ; jusqu’en 1905 contre 
dédommagement de l’État), entrée dans la fonction publique qui exempte du service (jusqu’en 
1889) ; puis, sous la Troisième République, possibilité de devancer l’appel et de payer son matériel, 
ce qui permettait d’écourter le temps passé sous le drapeau.  
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 Le jeune homme : le temps des preuves 

Si le jeune homme doit attendre l’âge de trente ans pour prétendre à une pleine 
virilité, il n’en est pourtant pas totalement dénué. Majeur à l’âge de vingt et un ans, il 
gagne les galons de l’autonomie, vertu masculine légalement sanctuarisée : la loi lui en 
offre le privilège, reléguant femmes et enfants au statut de mineurs. Le jeune homme 
devient un égal : il peut voter, il se rend seul dans les maisons de tolérance et, même s’il 
dépend encore parfois financièrement de ses parents, il gère son budget seul. Sorti de la 
phase d’apprentissage, il pénètre dorénavant dans celle des preuves à faire puisque la 
virilité est une « conquête140 », pas un état de fait. Selon Véronique Cnockaert, il faudrait 
être trois pour faire un garçon. Ce modèle est donné par le duel où se retrouvent le jeune 
homme, l’adversaire et le témoin141. Le jeune homme a désormais le devoir de défendre 
lui-même son honneur. Il certifie par là son autonomie qui n’est pas seulement légale, 
mais également morale. Être reconnu comme un adversaire, c’est aussi être reconnu 
comme un égal. Il ne s’agit donc plus dorénavant de s’initier, mais de prouver qu’on est 
un homme (devant témoin), de se mesurer à un semblable pour attester de sa valeur et de 
son appartenance au groupe des hommes faits. La virilité est une excellence qui suppose 
une reconnaissance de sa grandeur. 

Qu’il poursuive ses études en faculté, qu’il ait déjà une place dans le monde du 
travail ou qu’il profite oisivement des plaisirs de la vie, le jeune homme est avant tout un 
célibataire. Il s’offre des relations sexuelles tarifées ou des amours passagères qui le fait 
vivre à la colle (ou en « collage ») avec des grisettes, des lorettes, des cocottes ou encore 
des demi-mondaines (si ses finances le lui permettent). Le célibat est « un temps plein, 
valorisé, de liberté 142  ». C’est également le temps des voyages 143  et d’une sociabilité 
masculine renforcée : cercles, clubs, sociétés de tir, bureaux, soirées mondaines où les 
hommes se retrouvent dans les fumoirs, troquets, maisons closes, sorties de canotage, 
sur les terrains des duels144, etc. Deux archétypes du jeune célibataire font alors florès 
dans l’imaginaire social : le bohème et le dandy. Tous deux développent un éthos viril 
qui leur est à la fois propre et semblable. Le bohème est l’antithèse de la vie bourgeoise : 
c’est un artiste sans argent, sans horaires et sans domicile fixe ; il mène une vie nocturne 
et publique (dans les cafés) faite de franches camaraderies 145 . C’est l’œuvre 

 
140 David Le Breton, Rites de virilité à l’adolescence, op. cit., p. 6. 
141 Véronique Cnockaert, « La figure du jeune homme », séminaire de cycles supérieurs, Université 
du Québec à Montréal, automne 2017. 
142 Michelle Perrot, « En marge : célibataires et solitaires » dans Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., 
p. 293. 
143 Sylvain Venayre, « Les valeurs viriles du voyage », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., p. 307-
330. 
144 François Guillet, « L’honneur en partage. Le duel et les classes bourgeoises en France au 
XIXe siècle », Revue d’histoire du XIXe siècle, no 34, 2007, p. 55-70. 
145 Michelle Perrot, « En marge : célibataires et solitaires » dans Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., 
p. 295. 
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d’Henri Murger, Scènes de la vie de bohème, publiée en 1851, qui popularise cette peinture 
fantasmée de la bohème. Abreuvée d’images embellies d’une pauvreté souvent plus subie 
que souhaitée, la jeunesse provinciale est encouragée à monter à Paris (car la bohème ne 
pourrait exister que là) pour « devenir écrivain, poète ou journaliste, [et] échapper aux 
platitudes de la vie bourgeoise146 ». Quant au dandy, il refuse lui aussi la vie bourgeoise, 
mais se situe de l’autre côté de l’échiquier politique. Le dandy revendique un éthos 
aristocratique, anti-égalitaire, goûtant les charmes de la toilette vestimentaire et du luxe 
ostentatoire. Plus aisé que le bohème, il partage néanmoins son mépris de l’argent et son 
amour du jeu : homme de dépenses, il est de temps à autre réduit à une ascèse temporaire, 
mais celle-ci fait partie de sa « morale, anticapitaliste et antibourgeoise147 ». Misogyne, 
parfois homosexuel, le dandy fait de son célibat une résistance au modèle de la famille 
bourgeoise.  

Mais hormis l’exemple extrême (et parisien) du dandy, les jeunes hommes ne sont 
pas encouragés à rester éternellement garçons. En effet, le célibataire, nous dit Jean Borie, 
« à qui on ne peut rien légalement reprocher, […] demeure malgré tout 
fondamentalement suspect 148  ». Bien que moins infamant que pour la jeune femme 
(menacée de coiffer Sainte-Catherine et de devenir vieille fille), le célibat trop longtemps 
prolongé n’est pas recommandé : mieux vaut ne pas rester vieux garçon. En étudiant les 
statistiques des célibataires au milieu du siècle, Michelle Perrot constate que les hommes 
se marient plus que les femmes, mais aussi beaucoup plus tard, passé trente ans149. Plus 
le temps avance, plus le jeune homme devient un concurrent sérieux sur le marché 
conjugal. La recherche du meilleur parti détermine ses possibilités d’avancement dans la 
société. L’alliance matrimoniale, dans les milieux petits-bourgeois, est un calcul décisif 
pour le jeune homme qui cherche à épouser la classe au-dessus de lui150. Ce n’est que par 
le mariage, puis par la paternité, qu’il peut prétendre à la pleine virilité : il entre alors dans 
l’âge d’homme.  

 L’âge d’homme et la raison virile  

Pour mieux comprendre les modalités de l’idéal viril, revenons à la définition de la 
virilité proposée par le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse. La 
virilité serait la période où « le corps et l’esprit humain se montrent d’ordinaire dans l’état 

 
146 Ibid., p. 296. 
147  Ibid., p. 297. Voir également les récentes publications suivantes : Alain Montandon (dir.), 
Dictionnaire du dandysme, Paris, Honoré Champion, coll. « Dictionnaires & références », 2016 ; 
Anthony Glinoer, La Bohème. Une figure de l’imaginaire social, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, coll. « Socius », 2018. 
148 Jean Borie, Le Célibataire français, Paris, Le Sagittaire, 1976, p. 68-69. 
149 Michelle Perrot, « En marge : célibataires et solitaires » dans Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., 
p. 290. 
150 Michelle Perrot, « Figures et rôles », dans Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., p. 136. 
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le plus parfait de développement151 ». L’âge adulte se présente dès lors comme l’apogée 
de la vie de l’homme, un état supérieur mais temporaire. La virilité est en premier lieu 
une qualité physique visible : 

Le développement de l’appareil masculin imprime à la fibre plus de ton 
et de densité ; il a des os plus compacts et plus robustes, une chair plus 
ferme, des tendons plus durs, une poitrine plus large, une respiration 
forte et étendue, une voix plus grave et plus retentissante, un pouls plein 
et plus lent que celui de la femme. Il montre pareillement un cerveau 
plus ample et plus étendu. L’épine dorsale et la moelle épinière sont plus 
volumineuses chez le mâle que chez la femelle. Il s’ensuit que le 
système nerveux cérébro-spinal a plus d’activité et de vigueur chez 
l’homme […]. L’homme […] est plus propre aux actions fortes ; il a 
plus de vigueur de muscles ; son intelligence est généralement plus 
développée […]152. 

Les champs lexicaux dominants de la définition sont ceux de la puissance, de la vitalité 
et de l’expansion, ce dernier élément laissant entrevoir le caractère spatial de la virilité : 
c’est une valeur qui prend littéralement de la place153. Mais l’homme viril est avant tout 
celui qui est toujours « plus que » (plus que la femme en l’occurrence), constamment défini 
par un superlatif relatif. Le corps tout entier donne à voir la morale virile de l’homme.  

C’est finalement cet organe en plus qui est au cœur de la supériorité de l’homme. 
Plus précisément, c’est le sexe en érection qui fonde sa domination. En effet, selon la 
définition de Pierre Larousse, le « signe irrécusable de la virilité est la puissance génitale ; 
[…] l’homme viril […], vers l’âge de trente ans, possède toutes les forces vitales qui le 
rendent plus apte à la propagation de son espèce154 ». Assurer sa descendance, c’est donc 
démontrer durablement sa virilité. Le mariage garantit non seulement un confort et une 
respectabilité à l’homme, mais il lui ouvre surtout la possibilité de la filiation légitime, la 
seule qui compte légalement et symboliquement. La question de la semence fécondante 
est par conséquent déterminante dans la définition de l’idéal. Dans le cadre matrimonial, 
l’homme peut faire la démonstration de sa capacité à procréer et à prendre la place qui 
lui est dévolue, sous le regard évaluateur de la communauté : l’homme fait par excellence 
est le chef de famille, pourvoyeur de fonds et responsable de son sang (le sien et celui de 
sa lignée). Le mari et le père sont garants de l’honneur des leurs : manquer de respect à 
sa famille revient à outrager le patriarche. Si l’offense vient de la femme infidèle (celle 
qui amène le risque d’élever l’enfant d’un autre), l’homme et ses intérêts sont protégés 
par la loi : « l’article 324 [du Code civil] absout en pratique le meurtre de l’épouse ou de 

 
151 Pierre Larousse, entrée « Virilité », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 15, op. cit., p. 1106. 
152 Idem, nous soulignons. 
153 « développement », « développée », « propagation », « large », « étendu », « ample », 
« volumineuses », idem. 
154 Idem. 
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son amant surpris en flagrant délit au domicile conjugal155 ». L’honneur de l’homme est 
plus que jamais au cœur de ses préoccupations : il ne faut pas perdre la face devant la 
communauté. 

La supériorité du sexe masculin en érection se double de la puissance prêtée à sa 
semence. En effet, toujours selon la définition de Larousse, la « virilité de l’homme tient 
à la sécrétion du sperme156 ». Totus homo semen est, « l’homme tout entier est semence157 ». 
Cet aphorisme de Jean Fernel, datant de 1555, est une citation récurrente des livres 
d’hygiène conjugale et de médecine du XIXe siècle. Mais, précise le dictionnaire, « plus 
celui-ci [le sperme] est répandu avec abondance, plus les facultés viriles sont affaiblies158 ». 
L’homme fait est donc celui qui sait contenir les « sécrétions de son sperme159 ». En ce 
sens, l’homme viril s’opposerait non seulement aux eunuques (ceux qui ne peuvent 
s’épancher), mais aussi aux jouisseurs (ceux qui s’épanchent trop abondamment). Par 
ailleurs, l’homme viril se différencie de la femme. Malgré l’évolution de la 
conceptualisation des modèles biologiques 160 , la dichotomie ancienne associant les 
femmes à l’humidité et les hommes à la sécheresse perdure : les femmes coulent (elles 
perdent leur sang) tandis que les hommes retiennent leurs fluides (et font couler le sang 
des autres au combat)161. Ainsi, dès le début du XIXe siècle, l’homme est encouragé, pour 
se distinguer de la femme, « à maîtriser ses flux et à les contenir162 ». Toute sa jeunesse lui 
a enseigné la contention des émotions : il doit maintenant être totalement maître de son 
corps, capable de réguler jusqu’à son plaisir et son énergie sexuelle.  

C’est cependant sur la question de la sexualité que se dessine un des grands 
paradoxes de la virilité qui balance entre différentes injonctions contradictoires, selon la 
mode du temps. Comme le signale avec justesse Alain Corbin, les recommandations 
médicales oscillent constamment entre deux discours contraires. Elles défendent tantôt 
« une érotique fondée sur la modération », tantôt dénoncent « les risques et les méfaits 

 
155 François Guillet, « Le duel et la défense de l’honneur viril », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., 
p. 93. 
156 Pierre Larousse, « Virilité », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 15, op. cit., p. 1106. 
157 Cité par Alain Corbin, « L’injonction de la virilité, source d’anxiété et d’angoisse », dans Histoire 
de la virilité, t. 2, op. cit., p. 351. 
158 Pierre Larousse, « Virilité », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 15, op. cit., p. 1106. 
159 Idem. 
160 Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe (1990), trad. de l’anglais, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1992, p. 33. 
161 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 20. 
162 Alain Corbin, « L’injonction de la virilité, source d’anxiété et d’angoisse », dans Histoire de la 
virilité, t. 2, op. cit., p. 351. 
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de la continence163 », et ce, parfois dans le même ouvrage164. Les deux postures pointées 
du doigt, ascèse et débauche, exposeraient l’homme à toutes sortes de désordres du corps 
et de l’esprit. En définitive, l’homme y perd quoi qu’il arrive sa virilité. Au cours du 
dernier tiers du siècle, la conviction de la nocivité de l’abstinence recule. Un discours de 
l’économie des fluides apparaît alors à nouveau. Le sperme est considéré comme « la vie 
sous forme liquide165 », un « puissant tonique » qui, conservé précieusement à l’intérieur 
du corps, rend l’homme plus apte que jamais « aux grandes résolutions et aux pensées 
élevées166 ». Capitaliser sa semence témoigne ainsi de la force de volonté, de la domination 
de soi et de l’autocontrôle dont est capable l’homme167. Cette rétention délibérée des 
fluides garantit, selon le docteur Alexandre Mayer, « une énergie toujours nouvelle et une 
virilité qui contribue à la prolongation de la vie168 ». Le sperme et la virilité sont la vie 
même. Quand ils s’épuisent, la mort n’est plus bien loin.  

La dialectique de la contention des fluides se retrouve également dans la gestion 
lacrymale. Les larmes, selon Anne Vincent-Buffault, sont un « critère de différenciation 
sexuelle 169  ». Même durant la période romantique où la douleur est sublimée et le 
sentiment exalté, les larmes sont réservées à la sphère privée, dans l’intimité du couple 
ou dans la solitude170. Les larmes et les émotions sont de plus en plus intériorisées chez 
les hommes tout au long du XIXe siècle, bannies de l’espace public et économisées pour 

 
163 Ibid., p. 352. 
164  Voir notamment le chapitre « Les affres du manque et de l’excès » dans Alain Corbin, 
L’Harmonie des plaisirs. Les manières de jouir du siècle des Lumières à l’avènement de la sexologie, Paris, Perrin, 
2008, p. 117-190. 
165 Joseph-Henri Réveillé-Parise, Physiologie et hygiène des hommes livrés aux travaux de l’esprit, Paris, 
Baillière, 1881 [1834], p. 270. 
166 Louis Seraine, De la santé des gens mariés ou Physiologie de la génération de l’homme et hygiène philosophique 
du mariage, 1865, p. 231. 
167 Parallèlement, nombre d’hommes se soucient peu de cette injonction à l’économie et établissent 
un compte presque anxieux de leurs relations sexuelles, un inventaire où, de toute évidence, 
l’abondance prime. Citons à titre d’exemple Alfred de Vigny, Jules Michelet, Gustave Flaubert, 
Edmond de Goncourt, mais aussi Victor Hugo. Alain Corbin, Le Temps, le désir et l’horreur. Essais 
sur le XIXe siècle, Paris, Flammarion, coll. « Historique », 1998 [1991], p. 19 et p. 93. 
168 Dr Alexandre Mayer, Des rapports conjugaux considérés sous le triple point de vue de la population, de la 
santé et de la morale publique, Paris, Baillière, 1860 [1859], p. 406. 
169 Anne Vincent-Buffault, « Constitution des rôles masculins et féminins au XIXe siècle : la voie 
des larmes », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, no 4, 1987, p. 949. 
170 Ibid., p. 930. 
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les grandes occasions relevant du sublime (notamment le deuil)171. La domination de soi, 
le self-control, devient le signe d’une bonne éducation dans les classes dominantes. Outre 
l’assèchement des larmes, la gestuelle s’épure, les poses photographiques « accentue[nt] 
le calme, la gravité, la dignité172 », le tabac « raréfie la verve discursive173 », etc. L’homme 
viril idéal se pétrifie de plus en plus dans une raideur de statue qui oblitère le corps et ses 
manifestations.  

Bien avant cela, dans Le Banquet de Platon, la virilité s’incarnait déjà dans un homme 
qui avait un contrôle absolu sur son corps. Socrate, aux dires d’Alcibiade, tient sa 
supériorité de ses qualités proprement viriles : domination de sa peur lors des combats, 
courage, endurance, résistance à l’ivresse, à la douleur et à la fatigue, mais, surtout, 
contrôle de son désir sexuel, ne cédant à aucun moment aux charmes d’Alcibiade174. 
Socrate exerce un empire total sur son corps et ses émotions. Il est d’autant plus supérieur 
aux autres hommes qu’il est philosophe, c’est-à-dire un émissaire de la raison. Maître de 
son corps, l’homme peut en effet concentrer son énergie à cultiver son esprit, c’est 
d’ailleurs ce qui fait sa supériorité sur le reste des êtres vivants. Selon le Dictionnaire des 
sciences médicales, l’homme est « un animal éminemment philosophe » qui « tire de l’intelligence 
toute sa grandeur175 ». Grâce aux rites de passage de sa jeunesse, le voilà sorti de la nature 
de l’enfance (intimement liée au féminin) : il est un être civilisé, de culture, d’écriture et, 
surtout, de raison. Entretenue – avec plus ou moins de succès – par l’école, la raison 
devient le pré carré de l’homme. Même la science confirme sa supériorité intellectuelle 
et sa capacité à raisonner : son cerveau serait plus grand, son système nerveux plus rapide176. 
Le mari et le père sont ainsi les seuls en mesure « de domestiquer les instincts, 
d’apprivoiser la femme177 » et l’enfant qui, tous deux, sont considérés comme relevant de 
l’ordre de la nature et donc du déraisonnable.  

 
171 Ibid., p. 944. Ainsi, dans Hamlet, Laërte pleure la perte de sa sœur Ophélie : « Tu n’as que trop 
d’eau déjà, pauvre Ophélie, /Aussi je m’interdis les larmes. Et pourtant / C’est notre lot, la nature 
tient à ses coutumes, / La honte en dira ce qu’elle veut ! [il pleure] Quand ces pleurs cesseront, / 
La femme en moi ne sera plus. » Comme le relève Gaston Bachelard, « [l]’eau est le symbole 
profond, organique de la femme qui ne sait que pleurer ses peines […]. [Laërte] redevient 
homme – en redevenant “sec” – quand les larmes ont tari ». On le voit avec cet exemple, même 
lorsque le contexte autorise les pleurs, ceux-ci restent encore associés à l’humidité féminine. 
William Shakespeare, Acte IV, scène 7, Hamlet (1603), trad. de l’anglais, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 1995, p. 349. Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière 
(1941), Paris, José Corti, 1986 [1942], p. 113. 
172 Alain Corbin, Le Temps, le Désir et l’Horreur, op. cit., p. 100. 
173  Philippe Perrot, « Quand le tabac conquit la France », L’Histoire, no 46, 1982, cité par 
Alain Corbin, Le Temps, le Désir et l’Horreur, op. cit., p. 100. 
174 Platon, Le Banquet, Paris, Gallimard, coll. « Folio plus », 2007 [1989], p. 72-83. 
175 Entrée « Homme », Dictionnaire des sciences médicales, t. 21, Paris, Panckoucke, 1812-1822, p. 191. 
176 Larousse se réfère ici à l’entrée « Homme » du Dictionnaire des sciences médicales, t. 21, op. cit., 
p. 191-344. 
177 Michelle Perrot, « La famille triomphante », dans Histoire de la vie privée, t. 4, p. 95. 
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En dépassant ses désirs et ses émotions humaines, l’homme s’élève au-dessus du 
commun. En ce sens, la virilité est une surhumanité. Elle hérite du modèle du philosophe 
de l’Antiquité qui travaille toute sa vie à la recherche de la connaissance vraie178. Le culte 
des Anciens, entretenu par l’école du XIXe siècle, ne manque pas d’influencer la pensée 
de l’époque. Les grands textes antiques ont alors pour vocation d’enseigner des valeurs 
supérieures aux garçons. Platon livre ainsi le sens de toute une vie :  

l’homme qui s’est abandonné aux appétits et aux ambitions et qui se 
donne beaucoup de peine pour assurer leur satisfaction, il arrive 
nécessairement que toutes ses pensées sont devenues mortelles […]. Au 
contraire, l’homme qui a mis tout son zèle à acquérir la connaissance 
et à obtenir des pensées vraies, il est absolument nécessaire, je 
suppose, qu’il ait des pensées immortelles et divines […]179. 

On le voit, l’idéal viril tend constamment vers le supérieur, si ce n’est vers le divin. Il 
s’extirpe du bas corporel pour monter aux hauteurs de l’esprit. Bien d’autres après Platon 
feront de la capacité de raisonnement une distinction de l’homme supérieur. Nous 
l’avons déjà vu avec la voie des oiseaux, le parcours du garçon est une élévation (au 
sommet des arbres, auprès des oiseaux). L’idéal viril est ainsi profondément marqué par 
un mouvement ascensionnel.  

L’esprit supplante donc plus que jamais le corps (laissé aux femmes). Le message 
chrétien, exalté par l’adoration du Christ (qui par ailleurs jouit d’une jeunesse immortelle 
et d’une Immaculée Conception entièrement masculine180), a longtemps entretenu le 
mépris du corps faillible, faisant de la chair une prison provisoire de l’âme destinée, elle, 
à l’ascension après la mort. Ce dogme trouve sa continuité dans la morale bourgeoise du 
XIXe siècle qui, plus que jamais, s’attache à contrôler et museler les corps et les 
comportements en cultivant la pudeur et la honte. Pour Alain Corbin, cette police des 
corps relève de deux hantises de la bourgeoisie : celle de révéler les secrets de l’intime et, 
surtout, celle « de laisser l’animal passer le bout de l’oreille 181  ». Le corps et ses 
manifestations s’inscrivent en effet dans la nature (féminine) que seule la culture 
(masculine) – l’esprit et la raison – peut domestiquer. De ce fait, la contention relève du 
« souci d’éviter toute manifestation organique susceptible de rappeler que le corps 
existe182 ». En somme, être un homme, ce serait, paradoxalement, ne plus en être un. La 

 
178 Éric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des âges de la vie, op. cit., p. 99-100. 
179  Platon, Timée, 90b, dans Platon, Œuvres complètes, Flammarion, 2011 [2008], p. 2048, nous 
soulignons.  
180 Jean-Jacques Courtine, « Balaise dans la civilisation : mythe viril et puissance musculaire », dans 
Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 478.  
181 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », dans Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., p. 450. 
182 Idem. 
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dénégation du corps et le culte du stoïcisme donnent à l’homme l’apparence d’une 
véritable machine, dure et froide, « délivrée de la peur, de la douleur et de la mort183 »184.  

Nous l’avons dit, plus le siècle avance, plus la virilité et les mœurs se pacifient. 
Grâce aux progrès de la science, à l’optimisme positiviste et à leur introduction dans les 
programmes scolaires, la figure du savant, puis celle de l’érudit et de l’intellectuel185, 
deviennent les modèles de virilité les plus influents de l’époque. Étymologiquement, le 
savant est celui qui sait. Mieux, nous dit Jacques Noiray, il est « celui qui sait tout ». Le 
savant est le « fils de l’idéal encyclopédique de la Renaissance et des Lumières », son 
savoir reflète « un désir de totalité 186  ». Incarnation de la modernité, il matérialise 
également le modèle moral bourgeois. Il est « un saint moderne, un véritable martyr du 
travail187 », il fait preuve de ténacité, de patience, mais aussi et surtout d’économie. En effet, 
poursuit Noiray, le savant est un grand économe :  

Grâce à lui, la somme des connaissances scientifiques se construit 
lentement comme une fortune. Ce qu’il accumule, ce qu’il gère, ce ne 
sont pas seulement des faits isolés, c’est la totalité d’un savoir, un 
patrimoine toujours accru, solide et durable, qu’il faut conserver et 
faire fructifier. Mais cette thésaurisation n’a rien d’égoïste […]. Le 
savant est un capitaliste philanthrope188.  

L’homme de sciences administre ainsi ses connaissances comme son corps. C’est une 
véritable économie générale de l’être qui est admirée à travers lui. Idéologie d’autant plus 
valorisée qu’elle est diffusée par les médecins, eux-mêmes producteurs de savoirs sur le 
corps, se présentant, sans le dire explicitement, en modèles à imiter. Par sa science 
remarquable et par sa recherche de la vérité, le savant se hausse, comme le philosophe 
avant lui, jusqu’au statut de surhomme. De cette supériorité, observe encore 
Jacques Noiray, naissent deux mythes dans l’imaginaire social : celui du savant titanesque 
(ou héros du progrès tel Prométhée) et celui du savant satanique (ou savant fou). 
Complémentaires, ces deux archétypes posent la question centrale « des rapports du 
savoir et du pouvoir189 ». Peu importe leurs travers, les deux figures sont des incarnations 
de la toute-puissance. 

 
183 Élisabeth Badinter, XY de l’identité masculine, op. cit., p. 200. 
184 Preuve s’il en faut que cette conception a longtemps perduré, les films hollywoodiens ont donné 
à voir nombre d’hyper-virilités à la limite de l’humanité, voire complètement inhumaines : « super-
héros aux pouvoirs mutants, hommes-machines aux performances inégalables, soldats 
irréprochables et techniquement perfectionnés ». Antoine de Baecque, « Projections : la virilité à 
l’écran », dans Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 434. 
185 Le terme naît au moment de l’affaire Dreyfus. 
186 Jacques Noiray, « Figures du savant », Romantisme, no 100, « Le grand homme », 1998, p. 144. 
187 Ibid., p. 145. 
188 Ibid., p. 146. 
189 Ibid., p. 157. 
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En somme, la virilité relève autant, si ce n’est plus, de l’éthique (morale virile) que 
du biologique. L’homme adulte donne à voir une virilité triomphante faite de toutes les 
vertus, tant que celles-ci ne sont pas féminines. Cependant, tout apogée implique une 
montée, mais également une descente. Après l’âge d’homme rayonnant vient le temps du 
crépuscule. 

d. L’homme fini : le corps séché 

 L’âge de retour ou le crépuscule de l’homme 

À la fin du XVIIIe siècle, le naturaliste Louis-Jean-Marie Daubenton déclarait que 
le mot de vieillesse était trop lestement employé :  

Un homme de quarante ou quarante-cinq ans n’est pas un vieillard ; 
quoiqu’à cet âge le corps donne déjà des signes de dépérissement, ce 
n’est pas encore l’âge de la vieillesse : je crois qu’il serait mieux nommé 
l’âge de retour, puisqu’alors la nature commence à rétrograder ; 
l’embonpoint diminue & les fonctions de quelques parties du corps 
s’affoiblissent. L’âge de retour s’étend depuis quarante ou quarante-
cinq ans, jusqu’à soixante ou soixante-cinq ans190. 

La finitude de l’homme se fait visiblement elle aussi par étape. En séparant ce qu’il baptise 
l’âge de retour, Daubenton lisse le déclin de l’homme. Cette période devient un crépuscule 
et non une nuit totale pour l’individu. L’âge de retour n’est plus tout à fait viril, mais il 
n’est pas encore vieillesse et décrépitude. C’est une étape transitoire marquée par la 
décroissance. Pour la part de la population la plus aisée, les progrès de l’hygiène et de la 
médecine permettent d’allonger l’espérance de vie en bonne santé, déjà favorisée par des 
conditions de vie privilégiées. Bien que ces hommes sortent d’un âge d’or, leur bonne 
constitution leur permet de ne pas être entièrement dépouillés des attributs de la virilité. 
La sagesse, la raison et l’expérience apportées par la maturité leur permettent de jouir du 
respect de leurs pairs. Ils ne sont également pas encore exclus du marché matrimonial et 
peuvent même prétendre à une épouse plus jeune qu’eux191, contrairement aux femmes 
qui en sont écartées une fois leur fécondité tarie. Si les médecins admettent l’existence 

 
190 Louis-Jean-Marie Daubenton, « Histoire naturelle de l’homme », Encyclopédie méthodique. Histoire 
naturelle des animaux, Paris, Panckoucke, 1782, p. LXXIV. Cité par Christine Théré, « Âge de retour 
et retour d’âge : l’asymétrie entre les sexes dans les discours médicaux en France (1770-1836) », 
Clio. Femmes, Genre, Histoire, no 42, 2015, p. 56. 
191 Néanmoins, il peut être très mal vu qu’un vieil homme soustrait une jeune fille du marché 
matrimonial au détriment de ses plus jeunes et plus virils concurrents. Dans les villages, ce 
comportement serait condamné par le charivari, pratique propre à la jeunesse célibataire, 
dépositaire des bonnes mœurs, en droit de punir ou de dénoncer bruyamment « tous les 
comportements qui portent atteinte à la communauté locale ». Jean-Claude Farcy, La Jeunesse rurale 
dans la France du XIXe siècle, op. cit., p. 125. 
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d’un retour d’âge192 masculin, synonyme de stérilité, celui-ci est considéré comme plus tardif 
et plus progressif. Bien qu’un manque d’ardeur de leurs érections soit parfois à déplorer, 
la capacité à procréer leur est encore reconnue, malgré sa diminution193. Ils doivent 
néanmoins veiller à « garde[r] précieusement le capital194 » (leur vitalité et leur semence) 
en se ménageant physiquement et sexuellement : les excès sont donc plus que jamais 
proscrits195.  

Mais, même si l’homme en âge de retour n’est pas encore parvenu à la ligne 
d’arrivée, il ne peut oublier qu’il est au seuil de la finitude. 

 La vieillesse : au seuil de la mort  

Nous l’avons vu, la vie de l’homme est jalonnée d’initiations symbolisant des morts 
et des renaissances196. Mais, alors qu’il entre dans le dernier âge de la vie, il sait bien qu’il 
ne lui reste plus qu’une seule et ultime initiation : la mort du corps. Pour les philosophes 
de l’Antiquité, la vieillesse n’est pas une régression, mais bien une acmé, la fin d’un 
processus de perfectionnement de toute une vie. Ainsi, Céphale loue à Socrate les 
bienfaits de la perte des « plaisirs des sens197 ». Il rapporte également les joies de Sophocle, 
heureux « d’être échappé de l’amour198 », véritable délivrance des passions, n’éprouvant 
aucun regret pour la dégradation du corps et de ses plaisirs. Céphale – et le philosophe 
rationaliste en général – vit bien plus haut, comme son nom l’indique : il est l’Esprit (le 
Noûs), tout en haut de la tête (κεφαλή, kephalê). Seule la raison, qualité supérieure du 
philosophe, survivra au corps, faisant de la sorte, selon Edgar Morin, « la promotion 
d’une immortalité spirituelle où rayonne, inaccessible et éternel, l’Esprit199 ». La vie de 
l’homme se termine alors sur une ascension finale, une immortalité cosmique. 

L’immortalité individuelle trouve son apogée avec le christianisme, « ultime religion 
du salut200 », qui manifeste sa haine et sa terreur de la mort. Au commencement, Adam 
se situerait ainsi « en dehors de l’échelle des âges ; il ne grandit ni ne vieillit ; il ignore la 

 
192 Le retour d’âge est, dès le début du XIXe siècle, de plus en plus attribué seulement aux femmes 
et se traduira sous la plume des médecins par la « cessation des règles » et sera rebaptisé ménopause. 
Christine Théré, « Âge de retour et retour d’âge : l’asymétrie entre les sexes dans les discours 
médicaux en France (1770-1836) », op. cit., p. 72. 
193 Dr Louis Seraine, De la santé des gens mariés, op. cit., p. 82. 
194 Ibid., p. 71, nous soulignons. 
195 Christine Théré, « Âge de retour et retour d’âge : l’asymétrie entre les sexes dans les discours 
médicaux en France (1770-1836) », Clio. Femmes, Genre, Histoire, no 42, op. cit., p. 71. 
196  Voir également Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque 
historique », 2004 [1949]. 
197 Platon, La République, Livre I, 328d, dans Platon, Œuvres complètes, Flammarion, 2011 [2008], 
p. 1485. 
198 Ibid., 329c et 329d, p. 1486. 
199 Edgar Morin, L’Homme et la mort, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970, p. 206. 
200 Ibid., p. 226. 
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naissance et la mort201 ». La Chute, entraînée par Ève, apporte alors mort et décrépitude 
à l’homme 202 . C’est le péché – comprendre la connaissance de la sexualité et de la 
différence des sexes – qui condamne l’homme à la mort. Seule « la rédemption de la chair » 
offerte aux hommes par « le dieu de chasteté, né d’une vierge, engendré par l’Esprit de 
Dieu, Jésus le vierge », permet, par son sacrifice, de rouvrir « les portes de l’immortalité 
qui s’étaient refermées sur la faute du vieil Adam203 ». Le christianisme promet dès lors à 
ses fidèles que la foi les gratifiera, à l’instar de Jésus, de l’immortalité de l’âme après la 
mort. L’âme, supérieure, se défait ainsi du bas corporel. 

Quant à l’enveloppe charnelle, celle-ci entre en décrépitude. Son corps se délite 
et s’affaiblit, entraînant un état de dépendance, allant par là à l’encontre de l’autonomie 
virile. L’homme ne peut plus ni se défendre ni défendre les siens : courage et bravoure 
sont alors inutiles quand le corps n’est plus. L’incapacité physique est aussi sexuelle. 
Malgré la thésaurisation, les fluides de l’homme se tarissent. Le corps ne désire plus et 
devient lui-même indésirable. La vieillesse est maigre, vidée de ses flux : le corps se fait 
sec et aride, stérile en somme. C’est parfois l’esprit même qui faiblit, dépossédant 
l’homme de la raison dont il est si fier. Tout ce qui faisait sa virilité entre donc en faillite : 
l’impuissance est totale (contre la puissance totale de l’homme viril). Incapable et dépendant, 
le corps de l’homme se féminise (la société concevant la femme comme la « grande 
incapable ») et s’infantilise en vieillissant. L’homme régresse au statut d’enfant. Il naît et 
meurt impuissant. La mort se voit ainsi symboliquement ramenée à la femme204, tout 
comme la naissance (et son lien à la mère). La boucle est bouclée205. 

La laïcisation grandissante de la société au XIXe siècle porte un coup à l’économie 
religieuse de la mort : comment contrôler et dominer l’angoisse de la mortalité sans 
garantie de salut éternel ? Comment supporter les affres de la vieillesse sans promesse 
que la souffrance sera récompensée ? En somme, comment ne pas succomber au 
désespoir dans un monde sécularisé ? La science travaille tout au long du siècle à faire 

 
201 Éric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des âges de la vie, op. cit., p. 78. 
202 On retrouve une histoire semblable dans la mythologie grecque. Ainsi, selon Hésiode, ce serait 
également par la faute d’une femme (la femme), Pandore, que les hommes vieilliraient (alors que 
dans l’âge précédent, ils se contentaient de mourir paisiblement, éternellement jeunes). En 
enfantant et en épuisant l’homme dans l’effort procréateur, elle inscrirait l’humanité à la fois dans 
le cycle de la succession des générations et dans l’ordre du vieillissement. Jean-Pierre Vernant, 
Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte, 1996, p. 39. 
203 Edgar Morin, L’Homme et la mort, op. cit., p. 231. 
204 D’autant plus que le corps est enterré dans ce qui fût longtemps désigné comme « la terre-
mère » par les croyances anciennes. Mircea Eliade a bien démontré l’universalité de ce mythe. À 
noter également qu’on parle de « mère patrie », soit le sol national. Voir Mircea Eliade, Traité 
d’histoire des religions, op. cit. 
205 Les travaux d’Yvonne Verdier sur le rôle des femmes dans le village de Minot montrent une 
boucle semblable : les femmes jalonnent les étapes rituelles des âges et se situent plus 
particulièrement aux deux bouts de la vie, de la naissance du nouveau-né à la toilette du mort. 
Yvonne Verdier, Façons de dire, Façons de faire : la laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1979. 
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reculer l’âge de la mort. Les progrès fulgurants de la médecine galvanisent les espoirs 
d’un semblant d’immortalité, comme l’illustrent les propos d’Henri de Parville pour qui 
le vaccin de Pasteur démontre « que toutes les maladies sont guérissables206 ». Malgré 
l’allongement de l’espérance de vie, l’horizon de la vie éternelle laïque est encore et 
toujours bien loin207. La crainte de la finitude n’en finit pas pour autant. 

 
Le portrait de l’homme viril de la seconde moitié du XIXe siècle que nous venons 

de brosser laisse déjà entrevoir les failles et les contradictions qui l’entourent. En effet, 
en dépit de l’apparente transparence et clarté du modèle viril, celui-ci s’avère bien moins 
évident qu’annoncé. D’autant plus que l’homme recourt à une variable (dont il cherche 
à faire une constante en usant notamment de stéréotypes) pour se définir et avec laquelle 
il doit composer : la femme. 

B. Les contradictions et les failles du modèle viril 

a. Penser les hommes sans les femmes ? 

Selon Simone de Beauvoir, l’imaginaire social voudrait que la femme « se détermine 
et se différencie par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle […]. Il est le 
Sujet, il est l’Absolu : elle est l’Autre208 ». La femme serait dès lors un être « relatif209 ». Or, 
nous l’avons vu précédemment, l’homme se construit par différenciation de ce qu’il 
considère comme l’Autre soit, selon son point de vue, de l’animal, de la nature, de la 
mort et, surtout, de la femme. La prétention à être l’étalon de mesure ultime n’est 
finalement qu’une question de point de vue et de posture, mais aussi de fantasme. 
Homme et femme sont les deux pôles d’un système bipartite – le genre – et se 
caractérisent l’un par rapport à l’autre : il est ce qu’elle n’est pas, elle est ce qu’il n’est pas. 
Bien que divergentes, leurs définitions se révèlent avant tout et fondamentalement 
relationnelles. Ainsi, même l’Absolu n’échappe pas à la relativité et à la différentiation pour 
délimiter les frontières de son identité. Néanmoins, soulignons-le, différence ne signifie pas 

 
206 Henri de Parville, Courrier de Lyon, 29 octobre 1885, cité par Claire Salomon-Bayet, « La gloire 
de Pasteur », Romantisme, no 100, « Le grand homme », 1998, p. 167. 
207 Voir la critique implicite formulée par Alphonse Daudet sur les rêves d’immortalité de la 
science et des adultes : Marion Caudebec, « L’imprévoyance de l’oralité et les sottises de la lettre. 
Le Roman du Chaperon rouge d’Alphonse Daudet », Cahiers de littérature orale, no 88, « Oralités 
enfantines », à paraître. 
208 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. 1, op. cit., p. 32.  
209 Jules Michelet, La Femme (1860), Paris, Flammarion, coll. « Champ historique », 1981, p. 262. 
À noter tout de même que, chez Michelet, le qualificatif relatif est aussi appliqué à l’homme. 
Michelet s’inscrit dans la logique de la complémentarité des sexes. « L’homme et la femme sont deux êtres 
incomplets et relatifs, n’étant que deux moitiés d’un tout. » 
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subordination. Pourtant, peu importe le lieu ou l’époque, la différence des sexes amène 
invariablement à leur hiérarchisation. 

 La valence différentielle des sexes 

Comment comprendre cette universalité de la domination des hommes sur les 
femmes ? Serait-ce un fait de nature ? Françoise Héritier a su proposer et étayer une 
hypothèse crédible expliquant l’universalité de la hiérarchie des sexes, sans en faire pour 
autant un donné, naturel et indépassable. Selon elle, le corps est le premier lieu 
d’observation pour l’humanité primitive. L’émergence de la pensée et du symbolique se 
serait ainsi faite à partir de la constatation d’une donnée stable, identifiable chez l’être 
humain et chez tous les animaux visibles à l’œil nu : la différence des sexes. Cette 
constante biologique serait « au fondement de toute pensée aussi bien traditionnelle que 
scientifique 210  ». La différence sexuée, redoublée par l’invariant cosmologique de 
l’alternance du jour et de la nuit211, constituerait le « butoir ultime de la pensée212 » à partir 
de laquelle serait née la dichotomie conceptuelle essentielle « qui oppose l’identique au 
différent213 ». Cette réalité irréductible serait devenue la base des systèmes de pensée et 
de représentations qui ont conceptualisé le monde selon des catégories elles aussi 
dualistes : « chaud/froid, sec/humide, actif/passif, rugueux/lisse, dur/mou, 
sain/malsain, rapide/lent, fort/faible, […] mobile/immobile, extérieur/intérieur, 
supérieur/inférieur, […] abstrait/concret, théorique/empirique, 
transcendant/immanent, culture/nature, etc. 214  » Dans chaque culture, ces valeurs 
concrètes et abstraites sont associées soit au masculin, soit au féminin. Par exemple, dans 
le système de pensée de la France du XIXe siècle, la femme est considérée comme 
passive, molle, faible, faite pour l’intérieur de la maison et relevant de la nature ; tandis 
que l’homme est lié à l’actif, au dur, à la force, au monde extérieur et à la culture. Or, en 
soi, rien ne laisse présupposer la supériorité de la dureté sur la mollesse, ou de l’abstrait 
sur le concret : « a priori, la hiérarchie est seconde215 ». Bien que venant dans un second 
temps, la constitution d’une échelle de valeurs semble, compte tenu de son universalité, 
inévitable. Néanmoins, « il n’est pas dans l’ordre naturel des choses que les catégories 
associées au masculin soient systématiquement considérées comme supérieures à celles 
associées au féminin216 ». D’où proviendrait alors ce déséquilibre ?  

 
210 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 19. 
211 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, « Essais », 
2012 [2002], p. 130. 
212 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 19. 
213 Ibid., p. 20. 
214 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, op. cit., p. 16. 
215 Ibid., p. 130. 
216 Ibid., p. 128. 
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L’explication proposée par Françoise Héritier tient une nouvelle fois à la différence 
des sexes. Les femmes ont la spécificité biologique de porter les enfants dans leurs corps 
et de les mettre au monde. Cette capacité est d’autant plus « exorbitante217 » que les 
femmes ont la faculté de faire des enfants des deux sexes. Autrement dit, elles détiennent 
le pouvoir de fabriquer à la fois « de l’identique mais aussi du différent218 ». Les hommes, 
eux, sont incapables de faire leurs fils : pour se reproduire à l’identique, ils ont 
nécessairement besoin des femmes219. Ce privilège féminin mettrait par conséquent les 
hommes en dépendance des femmes : sans elles, point de Même. Cette injustice 
biologique aurait alors conduit les hommes à déposséder les femmes de ce qui est perçu 
comme un privilège en se l’appropriant à la fois de manière « conceptuelle, symbolique 
et sociale220 ».  

Or, pour s’octroyer la fécondité des femmes, il faut en avoir la légitimité. C’est en 
conceptualisant l’infériorité des femmes que les hommes seraient parvenus à s’arroger le 
droit de les posséder, elles et leur pouvoir de procréation. Ce « rapport conceptuel 
orienté, sinon toujours hiérarchique, entre le masculin et le féminin, traduisible en termes 
[…] de valeur221 » est baptisé par Françoise Héritier de valence différentielle des sexes. Celle-ci 
est le socle fondateur des trois piliers primordiaux que Claude Lévi-Strauss identifie dans 
toutes les structures de société : la prohibition de l’inceste222 garantie par l’obligation 
d’exogamie, une forme reconnue d’union sexuelle et la répartition sexuelle des tâches. La 
valence différentielle des sexes a le grand mérite d’apporter l’explication qui manquait à 
ces trois piliers structurants : tous trouvent leur origine et se justifient par l’infériorité 
conceptualisée du féminin223. L’échange des femmes prévenant l’inceste ne peut se faire 
que si les corps de celles-ci relèvent du pouvoir des hommes224. L’union reconnue permet 
l’appropriation sur le long terme du corps féminin, garantissant de fait à l’homme le droit 
de ne pas être dépossédé de l’enfant, fruit d’un lent processus duquel il est exclu 
(grossesse, allaitement)225. Enfin, la répartition sexuelle des tâches se fonde en partie sur 
des contraintes objectives du pouvoir gestationnel et nourricier des femmes (la mobilité 

 
217 Ibid., p. 21. 
218 Idem, nous soulignons. 
219 Ibid., p. 25. 
220 Ibid., p. 134. 
221 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 24. 
222 Cette idée a été remise en question par l’anthropologue Dorothée Dussy qui, face aux pratiques 
effectives (une personne sur dix en France affirme avoir été victime d’inceste pendant l’enfance, 
selon une enquête Ipsos datant de 2020), conclut qu’il n’y a visiblement pas d’interdit de l’inceste, 
mais un interdit de parler de l’inceste. Il s’agirait donc plutôt d’un tabou. Pour Dussy, l’inceste est 
une situation paroxystique de la domination et des violences patriarcales. Dorothée Dussy, Le 
Berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste, Paris, Pocket, coll. « Presses Pocket », 2021 [2013].  
223 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 27. 
224 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, op. cit., p. 18. 
225 Ibid., p. 20. 
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amoindrie durant la grossesse et l’allaitement, ainsi que la fragilité temporaire qui en 
découle). Si ces contraintes aboutissent à une certaine répartition des tâches (pas de 
participation aux chasses ou aux guerres), elles ne comportent pas non plus de hiérarchie 
de valeur en soi226. Elles ne justifient également pas que l’ensemble des femmes, peu 
importe leur âge, soient totalement évincées de certaines activités ou apprentissages 
(comme la fabrication et le maniement des armes)227. La valence différentielle conduit à 
créer un rapport au sang qui motive l’exclusion des femmes : celles-ci voient leur sang 
couler (passivité) tandis que les hommes font couler le sang volontairement (activité)228. 
Les pratiques valorisées comme la chasse ou la guerre ne relèvent dès lors ni de « la 
quantité du travail fourni ni [de] la maîtrise de son exécution » : elles sont prestigieuses 
parce qu’elles sont masculines. 

En somme, si tous les systèmes de pensée connus ont traduit la différence sexuelle 
en hiérarchie229, et ce, toujours au profit du masculin230, ce ne serait non pas grâce à cet 
organe en plus que posséderait l’homme, mais plutôt par cette capacité qu’il aurait en 
moins : par le « scandale que les femmes font leurs filles alors que les hommes ne peuvent 
faire leurs fils231 ». Les rites de passage faisant renaître les garçons dans le monde des 
hommes témoignent du désir de s’approprier la génération de l’identique et de 
transformer l’impuissance ressentie en puissance effective. On retrouve ce rêve de 
génération proprement masculine chez Aristote qui développe l’idée selon laquelle ce 
serait le pneuma de la semence masculine qui donnerait la vie à la forme la plus accomplie 
de l’être humain, à savoir l’homme : la femme ne serait qu’un réceptacle et la naissance 
d’une fille serait une monstruosité, un échec de la virilité232. Le peuple Baruya, étudié par 
Maurice Godelier, est soumis à la même idéologie. Les hommes donnent par deux fois 

 
226 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 231. 
227 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, op. cit., p. 12. 
228 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 234. 
229 Soulignons néanmoins que, même si Françoise Héritier parle d’invariants qui amènent à la 
domination des femmes, cela « ne signifie pas que certaines données resteront immuables de toute 
éternité, mais seulement qu’il y a des cadres de pensée et des interrogations qui subsistent à travers 
les siècles, et qui s’incarnent dans des réponses différentes selon les cultures et selon les époques ». 
En somme, invariant ne veut pas dire invariable. Ces structures de pensée expliquent l’ordre du 
monde, mais ne peuvent être prises comme une fatalité indépassable. Françoise Héritier, 
Masculin/Féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, op. cit., p. 138. 
230  Les femmes ne sont généralement valorisées que dans le cadre de la maternité, mais une 
maternité prédéfinie et normative qui les enferme dans un rôle de subalterne.  
231 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, op. cit., p. 23. 
232 Aristote, De la génération des animaux, Paris, Les Belles Lettres, 1961, cité par Françoise Héritier, 
Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 177. Cette idée que les femmes seraient des 
hommes imparfaits a longtemps perduré. C’est seulement au XVIIe siècle que cette conception 
sera récusée par Régnier de Graaf dans Histoire anatomique des parties génitales de l’homme et de la femme 
qui servent à la génération, Bâle, Köning, 1679, p. 2. Voir Michèle Clément, « Asymétrie critique. La 
littérature du XVIe siècle face au genre », Littératures classiques, no 90, « Les voies du “genre”. 
Rapports de sexe et rôles sexuels (XVIe-XVIIIe siècles) », 2016, p. 24. 
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naissance à leurs fils : une première fois en déposant leur semence dans le ventre des 
mères et une seconde fois dans l’entre-soi masculin des rites initiatiques où les garçons 
sont « nourris » de la semence de leurs aînés233. Ce fantasme de la génération de l’homme 
par l’homme se rencontre également dans la mythologie grecque (Zeus donnant 
naissance à Athéna – produisant donc de l’Autre – par la tête, déesse des valeurs 
viriles que sont la guerre, la sagesse, l’artisanat et les techniques), ou encore dans la 
Genèse où Dieu conçoit seul Adam, à son image : Ève n’est plus qu’une simple côte de 
l’homme ; c’est lui qui lui donne naissance et non le contraire. Selon la thèse de 
Roberto Zapperi, toute « société fondée sur les valeurs masculines ressent le besoin de 
renverser les données biologiques de la génération, d’en ignorer parfois même les plus 
évidentes, pour revendiquer la primauté naturelle de la paternité 234  ». Le mythe de 
l’homme enceint, que Zapperi identifie dans plusieurs récits allant du Moyen Âge au 
XIXe siècle, porterait ainsi en lui un enjeu idéologique et social essentiel puisqu’il 
représenterait symboliquement la lutte entre les sexes pour le pouvoir. En renversant 
l’ordre naturel de la génération, « la naissance d’Ève a eu pour but de propager une 
idéologie de la famille, organisée hiérarchiquement sous la domination du père. Celui-ci 
accouche symboliquement de la fille-épouse pour affirmer son pouvoir sur l’une et sur 
l’autre235 ». Ce thème de monde à l’envers permet à l’homme de légitimer son pouvoir : 
même né du corps d’une femme, celui-ci ne peut lui être subordonné puisqu’elle-même 
viendrait initialement de la chair de l’homme. Les fils et les filles qui naissent d’elle 
reviendraient donc entièrement à l’homme. 

Les variations historiques et culturelles du mythe et fantasme d’auto-
engendrement visent à montrer que, tout comme les femmes, les hommes engendrent 
les leurs. Ils le font même mieux qu’elles puisqu’ils sont à l’origine de « la part la plus 
masculine [des garçons], de ce qui fait l’homme dans l’homme, la virilité. Les femmes 
peuvent bien accoucher de garçons tant que les hommes reproduiront des hommes 
virils 236  ». Les récits s’emploient également à légitimer la domination en faisant de 
l’homme le (pro)créateur de la femme. D’une situation présumée d’impuissance naît, par 
le mythe d’auto-engendrement, la puissance des hommes. La valence différentielle infuse 
ainsi dans tous les pans des relations entre hommes et femmes et dans toutes les pensées 
conceptualisant le monde. Elle est partout, tant et si bien qu’elle en est, encore 
aujourd’hui, invisible pour beaucoup. La domination masculine, ignorante du 
cheminement de pensée qui l’a amenée à élaborer sa suprématie, relève in fine d’un 
raisonnement tautologique : les hommes sont supérieurs parce qu’ils sont supérieurs. 

 
233 Maurice Godelier, La Production des grands hommes, op. cit., p. 61-67 
234 Roberto Zapperi, L’Homme enceint (1979), trad. de l’italien, Paris, PUF, coll. « Les chemins de 
l’histoire », 1983, p. 29. 
235 Idem. 
236 Jean-Jacques Courtine, « Balaise dans la civilisation : mythe viril et puissance musculaire », dans 
Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 476. 



72 Marion Caudebec | La virilité de l’ambition et l’ambition de la virilité 

À première vue, la valence différentielle opère une hiérarchisation seulement entre 
les deux sexes, et ce, toujours au profit du masculin. Cependant, à y regarder de plus près, 
il semblerait que les hommes essuient eux aussi, par rebond et dans une moindre mesure, 
les rigueurs et les tourments qu’engendre la hiérarchisation du masculin et du féminin.  

 Les Grands hommes et les autres 

Pour bien saisir toute la portée de ce système idéologique, il est important de 
distinguer les femmes du féminin : le féminin est une catégorie de pensée qui est associée 
aux femmes ; autrement dit, il peut également exister indépendamment d’elles. En 
conceptualisant le monde de manière binaire et en amalgamant systématiquement un des 
pôles au féminin, les hommes s’exposent inévitablement à être eux-mêmes liés, à un 
moment ou à un autre, à ce féminin inférieur. Dès lors, la virilité vit sous la menace 
constante de la féminité. Les hommes s’inscrivant, même temporairement, dans une ou 
plusieurs des catégories conceptuelles associées au féminin sont dévalorisés aux yeux de 
tous, parfois même entièrement destitués. En effet, la virilité est une valeur qui s’apprend, 
mais qui n’est jamais éternellement acquise. Elle peut se perdre de maintes manières : 
couardise, mollesse, passivité, larmes intempestives, honneur bafoué, timidité et pudeur 
excessives, carence de force physique ou morale, etc. Le risque perpétuel de perdre les 
galons de la virilité oblige l’homme à constamment faire la démonstration de son 
appartenance identitaire. Nous l’avons vu pour le garçon qui doit apprendre à se 
différencier des filles, pour le jeune homme dont la place n’est pas si aisément gagnée et 
qui a encore tout à prouver, mais également pour l’homme fait qui doit affirmer sa virilité 
en acquérant les positions sociales que réclame son sexe (époux, chef et père de famille, 
pourvoyeur de fonds). Les preuves à fournir sont publiques et relèvent notamment de 
postures et de comportements particuliers qui donnent à lire en filigrane les valeurs de la 
virilité : tenue du corps (regard et dos droits, démarche assurée, etc.237), consommation 
d’alcools et de chairs animales, performances physiques, savoir-mourir, fanfaronnades, 
gauloiseries, duels, art oratoire, défense des êtres sous sa protection, etc. Ces mises à 
l’épreuve font la part belle à l’activité, au courage, au sang-froid, au franc-parler, à la 
puissance, au sens du sacrifice ou encore à la résistance de celui qui se met publiquement 
en scène.  

Ceux qui échouent à donner les preuves de leur virilité sont condamnés à l’autre 
pôle de l’échelle du système binaire, le féminin. Si leur statut d’homme ne peut être remis 
complètement en doute (leurs corps en témoignent), les individus dont la virilité serait 
défaillante, voire inexistante, sont relégués au bas de la hiérarchie masculine et sont 
considérés comme des sous-hommes. Ils peuvent parfois même être jugés plus inférieurs 
que les femmes puisqu’ils dévoient le destin de leur sexe. Sensibles, faibles, médiocres, 
poltrons et homosexuels deviennent, aux yeux des autres hommes (et des femmes, celles-
ci partageant les représentations de leur société), des dégénérés efféminés, des femmelettes, 

 
237  Georges Vigarello, Le Corps redressé. Histoire d’un pouvoir pédagogique, Paris, Armand Colin, 
coll. « Dynamiques », 2001.  
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des hommes-femmes238 ou encore, pour la médecine du XIXe siècle, des hommes inversés 
(corps d’homme, âme de femme)239. En effet, derrière toutes les réprimandes formulées 
envers les prétendues déviances masculines se cache le mépris du féminin. Celui-ci étant 
dévalué dans l’ordre social, il devient capital de bien délimiter la frontière qui divise 
homme et femme afin de ne pas basculer du mauvais côté. Pour prévenir ce dévoiement 
possible (si ce n’est certain, compte tenu des incroyables exigences de l’idéal viril), un état 
de vigilance constant doit être maintenu. Pour protéger la frontière séparant les sexes, il 
est impératif de se surveiller soi, mais de garder aussi un œil attentif sur les autres (dans 
une logique de panoptique240). Ainsi, la hiérarchie première entre masculin et féminin 
détermine également une hiérarchie entre les hommes eux-mêmes. La valence 
différentielle des sexes classe et déclasse (voire sousclasse) les individus selon le partage 
féminin/masculin.  

Mais ce système de valeurs permet avant tout de surclasser certains hommes par 
rapport aux autres. En effet, la hiérarchisation des hommes ouvre la porte à la création 
d’une élite au sein même du groupe. Fine fleur du sexe masculin, ces élus se distinguent 
par leurs actes et leurs vertus proprement virils. Supérieurs aux femmes, mais aussi au 
reste de leurs semblables, ces hommes s’offrent les joies d’une double suprématie. Cette 
excellence s’incarne parfaitement chez la figure exemplaire qu’est le héros. Dans les 
épopées homériques et virgiliennes, rappelle Daniel Fabre, les héros sont « des êtres 
d’exception quant au courage, au sens de l’honneur, à la beauté du corps et de la parole, 
à l’agilité intellectuelle241 ». Ils peuvent aussi être, dans la mythologie, des demi-dieux. 
L’aristocratie de la Renaissance s’empare des triomphes héroïques. Il est alors légion 
d’associer le souverain à Hercule ou le poète de cour à Orphée242. La monarchie absolue 
française, tout particulièrement avec Louis XIV, « captera définitivement à son profit les 
marques de l’héroïcité243 », liant par là le héros à la notion de pouvoir. Alors que le sens 
du terme se scinde pour en venir à désigner également un personnage de récit, certains 
philosophes des Lumières actualisent le concept en le vidant de ses valeurs guerrières, de 
plus en plus dépassées à leur sens. Voltaire propose dès lors de substituer aux héros la 
figure éclairée du grand homme244. Chez le philosophe, le grand homme sert l’humanité, 

 
238 Pour reprendre le titre d’Alexandre Dumas fils, L’Homme-Femme, Paris, Lévy Frères, 1872. 
239 Voir entre autres Dr Laupts (Georges Saint-Paul), Tares & poisons. Perversion & Perversité sexuelles. 
L’Inversion du sens génésique, Paris, Masson et cie, 1896.  
240 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993 
[1975]. 
241  Daniel Fabre, « L’Atelier des héros », dans Pierre Centlivres, Daniel Fabre et 
Françoise Zonabend (dir.), La Fabrique des héros, Paris, Maison des sciences de l’homme, 
coll. « Ethnologie de la France », 1998, p. 234. 
242 Ibid., p. 235. 
243 Idem. 
244 Lettre de Voltaire à Thiériot du 15 juillet 1735, citée par Daniel Fabre, « L’Atelier des héros », 
dans La Fabrique des héros, op. cit., p. 239. 
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non pas par un exploit éclatant et unique tel que le fait le héros, mais par un travail lent 
et consciencieux245 : à rebours de la temporalité de l’événement, le grand homme jouit 
d’un rayonnement plus mesuré qui s’inscrit dans le temps long. Il hérite néanmoins de la 
surhumanité du héros par la nouvelle vertu qu’on lui prête : le génie246. La définition 
voltairienne du grand homme façonne le « culte nouveau pour les talents socialement 
utiles, pour les bienfaiteurs de l’humanité247 ». En effet, contrairement au héros, le grand 
homme existe (ou a existé), il est un personnage historique de grande renommée : il est 
celui qui laisse sa trace dans les mémoires248. Ainsi, la notion de héros opère un transfert 
de sacralité vers le discours historique249. 

Le grand homme héroïque est conceptualisé de différentes manières tout au long 
du XIXe siècle : il peut être l’homme providentiel, instrument de forces qui le dépassent 
(école de Victor Cousin) ; il peut être un symbole de la collectivité (pour Jules Michelet) ; 
il peut être un homme d’action et d’énergie (pour les romantiques) ; ou encore être un 
représentant de la pensée et du progrès comme le savant ou le génie (conception héritée 
des Lumières)250. Bien qu’il déplace l’héroïsme, le grand homme n’annihile pas pour 
autant la figure du héros qui, repensée et rapprochée du peuple, revient en force dès la 
Révolution française. Ainsi, les jeunes Bara et Viala sont panthéonisés aux côtés des 
hommes les plus illustres. Se conjuguent ici, comme le remarque très justement 
Daniel Fabre, « deux temporalités incompatibles, celle de la postérité, définie comme 
mémoire unanime qui immortalise, et celle de l’événement, la plus ponctuelle et la plus 
susceptible de revirements soudains251 ». Mais le XIXe siècle brouille de plus en plus la 
frontière entre le grand homme et le héros, n’hésitant pas à qualifier de « héros 
modernes » ses grands hommes, effaçant peu à peu la distinction qui se jouait jusqu’ici 
sur les temporalités contraires des deux notions.  

Qu’il soit savant, guerrier, politique, artiste ou écrivain, le grand homme est avant 
tout exemplaire252. Le XIXe siècle a un goût prononcé pour les grands hommes et s’efforce 
de les montrer en exemple en multipliant les formes de célébrations : statuaire, 
décorations, Académies, Panthéons, Musées, Panoramas, Galeries 253 , Portraits, 

 
245 Daniel Fabre, « L’Atelier des héros », dans La Fabrique des héros, op. cit., p. 242. 
246 Idem. 
247 Ibid, p. 241.  
248 Max Milner, « Présentation », Romantisme, no 100, « Le grand homme », 1998, p. 7. 
249 Daniel Fabre, « L’Atelier des héros », dans La Fabrique des héros, op. cit., p. 13 et p. 174.  
250 Max Milner, « Présentation », op. cit., p. 9. 
251 Daniel Fabre, « L’Atelier des héros », dans La Fabrique des héros, op. cit., p. 246. 
252 Max Milner, « Présentation », op. cit., p. 11. 
253 Galerie, Musée, Panorama ou encore Panthéon sont des formes, littéraires ou picturales, de 
l’éloge biographique des grands hommes. Citons par exemple le journal d’illustrations le Musée 
français (1858-1862) qui reproduit des portraits de contemporains ; ou encore le Panthéon-Nadar, 
immense lithographie de portraits. Loïc Chotard, « Les grands hommes du jour », Romantisme, 
no 100, « Le grand homme », 1998, p. 112. 
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biographies, etc. Comme le relève Mona Ozouf, la statue met bien évidence la grandeur 
qu’elle vise à célébrer : le regard s’élève vers le grand homme, représenté généralement 
de pied en cap, rehaussé par un socle, et sculpté dans un matériau durable comme la 
pierre ou le bronze, évoquant par là l’immortalité de la consécration officielle254. Depuis 
la Révolution, les statues de (plus ou moins) grands hommes prolifèrent sur la place 
publique, tant et si bien qu’à la fin du siècle, il devient commun de railler cette pratique 
politique en parlant de statuomanie255. Se donne dès lors à voir, nous dit Max Milner, un 
« besoin incoercible de distinguer des individualités marquantes et d’une banalisation de 
ce besoin256 ». La reconnaissance publique de la supériorité de certains hommes est de 
toute évidence au cœur des préoccupations de l’époque. 

La célébration de l’exemplarité héroïque prend, tout particulièrement sous la 
République, la forme d’une « religiosité laïque257 ». Il en est ainsi de Napoléon258, de 
Victor Hugo259 ou encore de Louis Pasteur. Les réactions suscitées par l’œuvre de ce 
dernier donnent un bon exemple du caractère presque sacré du grand homme savant : 

 
254 Mona Ozouf, « Le Panthéon, l’école normale des morts », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de 
mémoire, t. 1, La République, Paris, Gallimard, 1984, p. 139-196. 
255 Maurice Agulhon, « La statuomanie et l’histoire », Histoire vagabonde, t. 1, Paris, Gallimard, 1996 
[1988] et Maurice Agulhon, « Nouveaux propos sur les statues de “grands hommes” au 
XIXe siècle », Romantisme, no 100, « Le grand homme », 1998, p. 11-16. Le régime de Vichy s’est 
employé à réguler cette prolifération par la fonte d’un certain nombre de statues de grands 
hommes, notamment dans les lieux de pouvoirs. Les incohérences visibles dans le choix des 
sacrifiés, qu’identifie Christel Sniter, laissent entrevoir les différentes logiques qui étaient alors à 
l’œuvre : « contrôle des représentations collectives symboliques », repenser la figure du grand 
homme plus en accord avec le régime en place, attaquer une partie de l’univers symbolique 
national, « satisfaire l’occupant, […] récupérer un peu de métal, occuper les fonctionnaires des 
différentes administrations paralysées par l’Occupation », etc. Quels que soient les buts poursuivis, 
cette politique donna le sentiment général de subir une violence extrême sur le plan symbolique. 
Par cet extrême, on saisit mieux le poids des représentations et leur puissance symbolique dans 
l’imaginaire social. Christel Sniter, « La fonte des grands hommes. Destruction et recyclage des 
statues parisiennes sous l’Occupation (archives) », Terrains & travaux, no 13, 2007, p. 99-118. Voir 
aussi l’ouvrage plus récent de Jacqueline Lalouette qui préfère, pour sa part, le terme de statuophilie. 
Jacqueline Lalouette, Un peuple de statues. La célébration sculptée des grands hommes, Paris, Éditions Mare 
& Martin, 2018. 
256 Max Milner, « Présentation », Romantisme, no 100, op. cit., p. 9. 
257 Idem.  
258 Soulignons que Napoléon maîtrise parfaitement « les procédés de fabrication du récit et de la 
figure héroïques » et ses multiples canaux de diffusion : il lie ainsi « parcours biographique, […] 
structure narrative et […] faisceau de valeurs » pour mieux fabriquer sa légende. Napoléon fait la 
démonstration de l’énergie héroïque, digne des épopées antiques, lui valant le sobriquet admiratif 
donné par ses contemporains de L’Homme, singulier et majuscule. Daniel Fabre, « L’Atelier des 
héros », dans La Fabrique des héros, op. cit., p. 251-255. Le culte impérial perdure jusqu’à la fin du 
Second Empire. Bien que la religion napoléonienne s’essouffle, l’empereur restera un grand 
homme dans les esprits de la Troisième République et bien après. Voir Jacques-Olivier Bourdon, 
« Grand homme ou demi-dieu ? La mise en place d’une religion napoléonienne », Romantisme, 
no 100, « Le grand homme », 1998, p. 131-141. 
259 La mort de Victor Hugo sera l’occasion de remettre en service le Panthéon. 
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« Monsieur Pasteur a vaincu la mort260 », écrit Henri de Parville au lendemain de la 
présentation du vaccin contre la rage à l’Académie des sciences. Bienfaiteur de l’humanité 
cultivant l’abnégation, le savant (et le grand homme en général) hérite à la fois du 
philosophe grec – travaillant nous l’avons dit à des choses supérieures, « immortelles et 
divines261 » – et de la figure christique. Cette proximité avec le Christ rappelle par ailleurs 
que l’héroïsme se gagne parfois au sacrifice de sa vie pour une cause considérée comme 
supérieure et sacrée (Dieu, le roi, la patrie ou encore la liberté). La grandeur s’exprime 
alors dans la défaite, démonstration d’un savoir-mourir pour ses valeurs et ultime preuve 
de l’éthos viril. Nombre de héros sont ainsi célébrés pour le don de leur sang et de leur 
vie, pour le courage et la bravoure dont ils font preuve devant la mort, accédant par là 
au sublime262. Cette incarnation de l’excellence virile, bien souvent mortifère, perd une 
fois encore en humanité tant il semble difficile, comme le souligne très justement 
Max Milner, « d’être vraiment grand et simplement homme263 ». Il s’agit dès lors moins 
d’une réalité que d’une représentation construite, partielle et partiale. Quoi qu’il en soit, 
héros et grand homme, doublement inscrits dans la surhumanité (par leur virilité et leur 
héroïsme), forment une véritable aristocratie virile, aristos (άριστος) se traduisant par 
excellent et kratos (κράτος) par pouvoir. 

L’égalité ne se rencontre donc pas plus entre les hommes qu’entre hommes et 
femmes. Maurice Godelier fait le même constat dans la société des Baruyas et va jusqu’à 
dire que la « production de “Grands hommes” est […] le complément et le 
couronnement indispensables de la domination masculine264 ». Que leurs positions de 
pouvoir soient héritées ou méritées, les grands hommes garantissent la domination 
masculine par la suprématie incontestable de la virilité poussée à son paroxysme : si des 
femmes peuvent parfois se montrer supérieures à certains hommes, « il est impensable 
qu’il existe des femmes aussi grandes que les Grands hommes265 ». Celles qui cherchent 
à s’élever ne sont généralement même plus considérées comme tout à fait femmes. 
Annelise Maugue propose ainsi l’exemple de George Sand dont la grandeur, selon les 
mots d’Henry James, ne se définit pas par « l’extension qu’elle donne à la nature 

 
260 Henri de Parville, Les Débats du 28 octobre 1885, cité par Claire Salomon-Bayet, « La gloire de 
Pasteur », Romantisme, no 100, « Le grand homme », 1998, p. 166. 
261 Platon, Timée, 90b, op. cit., p. 2048, nous soulignons. 
262 On pense notamment à Hector dont la gloire égale, voire surpasse, celle d’Achille, malgré la 
défaite. Voir également l’exemple romantique du René de Chateaubriand, étudié par Simon Lanot, 
figure du beau mort christique : « Ce qui détruit le héros est paradoxalement ce qui le fait grandir, 
ce qui l’élève au rang de création presque divine. » Simon Lanot, « La virilité vaincue ou coupable ? 
Rite de passage et mise en procès du jeune homme dans Les Natchez de Chateaubriand », dans 
Véronique Cnockaert (dir.), « Viril, vous avez dit viril ? », carnet de recherche, 2018, en ligne 
<http://oic.uqam.ca/fr/carnets/viril-vous-avez-dit-viril-officiel/la-virilite-vaincue-ou-coupable-
rite-de-passage-et-mise>, consulté le 3 avril 2020. 
263 Max Milner, « Présentation », Romantisme, no 100, op. cit., p. 11. 
264 Maurice Godelier, La Production des grands hommes, op. cit., p. 11. 
265 Idem. 
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féminine », mais par « la richesse qu’elle apporte à la nature masculine266 » : son excellence 
l’amène dans le giron des hommes. Quant aux femmes qui font preuve d’héroïsme, il est 
coutume de penser qu’elles abritent en elles une âme virile plutôt que de reconnaître 
« une authentique capacité féminine à atteindre la grandeur héroïque267 ». Tout ce qui est 
grand revient par conséquent, quoi qu’il arrive, au pôle masculin. 

Mais quand est-il de l’homme moyen, de celui qui n’est ni supérieur ni inférieur ? 
S’il lui faut souffrir lui aussi de cette autosurveillance permanente, de ce contrôle constant 
de soi, l’homme sans supériorité bénéficie des lauriers de la virilité sans avoir à se dépasser 
outre mesure. À en croire Émile Durkheim, il n’y a rien de dégradant à suivre les lumières 
des grands hommes, même dans un système politique qui se veut égalitaire. Dans le 
discours qu’il prononce lors d’une distribution des prix dans un lycée en 1883, Durkheim 
loue l’importance du rôle des grands hommes. Il recommande alors aux élèves de ne pas 
prendre ombrage de cette supériorité, sans pour autant s’y soumettre totalement : 

D’une part, ayez un sentiment très vif de votre dignité. Si grand que 
soit un homme, n’abdiquez jamais entre ses mains et d’une manière 
irrémédiable votre liberté. Vous n’en avez pas le droit. Mais aussi ne 
croyez pas que vous deviendrez beaucoup plus grands en ne 
permettant jamais à personne de s’élever au-dessus de vous. […] 
Toutes les fois que vous sentirez qu’un homme vous est supérieur, ne 
rougissez pas de lui témoigner une juste déférence. […] Il y a une 
certaine manière de se laisser guider qui n’enlève rien à l’indépendance. 
En un mot, sachez respecter toute supériorité naturelle, sans jamais 
perdre le respect de vous-mêmes. Voilà ce que doivent être les futurs 
citoyens de notre démocratie268. 

Le citoyen, moyen mais toujours viril, joue donc l’équilibriste et apprend à composer 
avec les contradictions de l’idéal pour ne pas être départi de sa dignité d’homme. La 
suprématie du semblable est d’autant plus facile à accepter que même l’homme le plus 
médiocre a constamment la garantie d’être supérieur aux femmes. La virilité est, dans ces 
conditions, continuellement prise dans un rapport à autrui, que ce soit pour se définir 
(en se différenciant des femmes), pour être confirmée et reconnue (par le regard des pairs 
et des femmes) et, surtout, pour créer une hiérarchie (entre hommes et femmes, mais 
aussi entre hommes).  

On retrouve ici, quoique formulée en d’autres termes, la classification proposée par 
Raewyn Connell que nous avions brièvement abordée en introduction : masculinité 
hégémonique, masculinités complices et masculinités subordonnées. Les travaux de la 

 
266 Henry James, Notes on Novelists with some other notes, New York, Biblio and Tannen, 1969 [1914], 
p. 220-221, cité par Annelise Maugue, « L’Ève nouvelle et le vieil Adam. Identités sexuelles en 
crise », dans George Duby et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, t. 4, Le XIXe siècle, 
dirigé par Geneviève Fraisse et Michelle Perrot, Paris, Plon, 1991, p. 539. 
267 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, op. cit., p. 89. 
268 Discours prononcé au lycée de Sens le 6 août 1883. Émile Durkheim, « Le rôle des grands 
hommes dans l’histoire », dans Émile Durkheim, Textes. 1. Éléments d’une théorie sociale, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1975, p. 417. 
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sociologue australienne ont connu un certain succès ces dernières décennies dans les 
sciences humaines et ont été massivement repris comme cadre théorique pour parler des 
hommes. Son concept phare est celui de masculinité hégémonique qui désigne le modèle 
normatif servant de boussole aux hommes. Elle définit ce type de masculinité comme 
« la configuration de la pratique de genre qui incarne la réponse acceptée à un moment 
donné au problème de la légitimité du patriarcat. En d’autres termes, [elle] est ce qui 
garantit (ou ce qui est censé garantir) la position dominante des hommes et la 
subordination des femmes269 ». Selon Connell, la masculinité hégémonique, bien que 
normative, reste statistiquement minoritaire : elle est un modèle auquel peu d’élus 
peuvent prétendre, d’où le besoin de figures fictives, seules capables de camper une telle 
masculinité. Connell choisit le terme d’hégémonie en référence aux travaux du philosophe 
marxiste Antonio Gramsci qui l’utilise pour désigner la domination idéologique de la 
classe bourgeoise. Rappelons tout de même que son sens étymologique premier est celui 
d’hégémon (ἡγεμών), au sens de conducteur. Cette acception est directement liée à la ligue 
de Délos qui se forme au Ve siècle avant J-C. Athènes prend alors la tête de la 
confédération à la demande de ses alliés. En ce sens, l’hégémonie est une forme particulière 
de domination : l’hégémon est une entité bienveillante, défendant la stabilité d’un 
système et dont la légitimité est activée et soutenue par ceux qui se soumettent à son 
autorité. Il s’agit donc d’une servitude volontaire et intéressée. Connell identifie elle aussi 
cette soumission consentie et qualifie de masculinités complices les hommes qui acceptent 
l’hégémonie270. Ces derniers, en se positionnant par rapport à l’hégémon, légitiment sa 
supériorité et renforcent de ce fait la domination des hommes sur les femmes, mais aussi 
celle imposée aux masculinités subordonnées (homosexuels, hommes dits efféminés, etc.)271. 
La reconnaissance de l’hégémonie et de la suprématie d’une certaine masculinité permet 
aux masculinités complices de percevoir des « dividendes patriarcaux 272  » (respect, 
prestige, droit de commander, avantages matériels, etc.) par la simple appartenance au 
groupe des hommes : le moindre mâle, c’est le mâle quand même. 

Malgré les nombreuses similitudes d’analyse, nous ne reprenons pas ce modèle, 
d’abord pour des raisons terminologiques expliquées en introduction (nous y perdrions 
notamment les bénéfices de la distinction entre virilité et masculinité), mais également parce 
qu’il nous semble être un peu trop rigide. En effet, la virilité est un idéal si difficile à 
atteindre qu’un homme est rarement enfermé à tous les instants de sa vie dans une de 
ces catégories (ce que la sociologue a elle-même admis en réponse à certaines critiques 
formulées à l’encontre de son système catégoriel273). Même les homosexuels, classés 
parmi les masculinités subordonnées par Connell, répondent à un moment ou à un autre 

 
269 Raewyn Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, op. cit., p. 74. 
270 Ibid., p. 76-77. 
271 Ibid., p. 75-76. 
272 Ibid., p. 77. 
273  Raewyn Connell et James W. Messerschmidt, « Hegemonic Masculinity : Rethinking the 
Concept », Gender and Society, Vol. 19, no 6, 2005. 
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à l’idéal viril et en retirent le prestige qui lui est associé274. Bien que capitale, la sexualité 
ne fait pas tout chez l’homme ; elle n’est pas non plus systématiquement connue de tous, 
ce qui entrave l’influence que cette information peut avoir sur l’évaluation de la virilité 
d’un individu par la communauté. Ainsi, il convient de laisser de la souplesse dans 
l’analyse en ne proposant pas de cloisonnements fixes, mais seulement une échelle sur 
laquelle les hommes ne cessent de monter et descendre, au gré de l’opinion des témoins 
ou du jugement que l’individu porte sur lui-même (autosurveillance). En somme, la 
virilité est toujours un devenir. Marquée par la perfection et la totalité, il n’est donc pas 
possible de l’incarner véritablement ou durablement, et c’est pourquoi elle reste un idéal.  

b. De l’idéal viril aux réalités des hommes 

Toujours en devenir, la virilité s’inscrit ainsi indéfiniment dans l’ordre de la 
perfection morale ou physique. Or, un idéal reste par définition inatteignable. La 
perfection se voit continuellement menacée par la possibilité d’une imperfection. La 
virilité est dès lors constamment soumise à la crainte de faillir, à l’inquiétude de voir son 
« excellence postulée275 » remise en cause par une insuffisance : la peur de manquer de 
courage, la crainte de ne pas être suffisamment fort physiquement, la honte de pleurer 
au mauvais moment ou encore, l’épreuve inévitable du fiasco. 

 L’idéal inatteignable : fiasco et impuissance 

Le fiasco sexuel, c’est-à-dire la défaillance du sexe masculin pendant l’acte sexuel, 
se révèle être le summum de l’impuissance masculine dans l’imaginaire social. Nous 
l’avons vu, les enjeux portés par le sexe masculin sont importants : science et opinion 
placent l’essence même de la virilité et de l’identité masculine dans cet organe précis. 
Celui-ci se doit non seulement de produire une érection vigoureuse et soutenue au 
moment approprié, de sécréter une semence épaisse et abondante, d’engendrer des 
enfants robustes, mais aussi de ne perdre aucun fluide involontairement. Le sexe viril est 
celui qui doit être soumis à la volonté de l’homme, toujours selon la logique du contrôle 
de soi. Or, bien heureux est celui qui parvient à garder sous sa domination une mécanique 

 
274 Florence Tamagne donne notamment l’exemple, au XXe siècle, du « clone » et du « gay macho » 
qui se plaisent à reprendre des modèles de virilité ouvrière en incarnant des figures stéréotypées 
telles que le cow-boy, le biker, le bûcheron ou encore l’ouvrier en bâtiment. Florence Tamagne, 
« Mutations homosexuelles », dans Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 361. Que les hommes se 
construisent avec ou contre l’idéal viril, ils le font toujours par rapport à lui. Ainsi, même les 
masculinités homosexuelles dites « efféminées » ne lui échappent pas entièrement. Voir Marion 
Caudebec, « Dur d’être “un dur” : faire le garçon dans En finir avec Eddy Bellegueule », colloque 
international « Une virile imposture. Construction du jeune homme dans la littérature », Université 
du Québec à Montréal, 2018, en ligne <http://oic.uqam.ca/fr/communications/dur-detre-un-
dur-faire-le-garcon-dans-en-finir-avec-eddy-bellegueule> 
275 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, « Préface », dans Histoire de la virilité, 
t. 1, op. cit., p. 8. 
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aussi peu fiable. L’organe de la puissance est, également et paradoxalement, celui de 
l’impuissance : qu’elle soit temporaire ou définitive, l’incapacité à dresser, à éjaculer ou à 
procréer est une véritable tragédie pour la virilité de l’homme. La conception vitaliste des 
organes sexuels masculins et de ses fluides laisse tout d’abord craindre la fin à venir de 
l’individu, comme l’annonce l’hygiéniste Parent-Aubert : « aussitôt que la puissance 
génératrice disparaît, la vie se détruit en détail et la mort ne tarde point à arriver276 ». La 
faillite sexuelle est de ce fait assimilée à une faillite de l’être tout entier. Pour les médecins 
et hygiénistes, elle annonce la déliquescence de la puissance physique, mais aussi morale. 
Le fiasco est un moment « de vérité » puisqu’il « révèle la faiblesse d’un sujet277 » dans 
l’épreuve de la sexualité. L’impuissant, dépouillé de l’énergie vitale virile, n’atteint pas la 
complétude, incapable d’effectuer son devoir278. On comprend alors que les « ratages » du 
membre viril soient présentés comme si traumatisants dans la littérature, tant l’enjeu est 
capital279. Si l’impuissance a longtemps été matière à comédie, elle est devenue à partir du 
XVIIIe siècle sujet de tragédie : « l’accident s’est transformé en destin », constate 
Yves Citton, assimilant « l’être vivant à l’être viril280 ». L’échec dans la chambre à coucher 
condamne à l’échec général et permanent, puisqu’impuissance sexuelle se mue en 
impuissance d’entreprendre. L’impuissance se déplace peu à peu pour devenir, au 
XIXe siècle, « impouvoir absolu281 ». 

Pour Yves Citton, la représentation littéraire du fiasco et des fantasmes qui 
l’entourent donne à voir « une perception du monde à deux niveaux » où « le plan du donné est 
mis dans la perspective d’un système de valeurs pouvant entrer en discordance avec 
lui282 ». Autrement dit, le donné (la réalité) est confronté à un possible toujours en devenir 
(l’idéal viril). La dissonance qui existe parfois entre les deux « ouvre l’espace d’une 
béance » : « Un possible ne se distingue pas du donné sans qu’en émerge un souhaitable, 
dans lequel le vouloir du sujet semble condamné à excéder son pouvoir283 ». Se transpose 
alors dans le drame intime un drame plus global, un malaise social où le pouvoir et le 
vouloir de l’homme viril s’écrasent contre le mur du réel. En représentant l’impuissance 
sexuelle dans les romans, la littérature donnerait ainsi à voir l’échec de la volonté et de la 
puissance de l’homme. La « coïncidence » lexicale veut que le mot impuissance se définisse 

 
276 Parent– Aubert, Almanach des mystères de l’amour conjugal et de l’hygiène du mariage, Paris, chez 
l’auteur, 1852, p. 109. 
277 Alain Corbin, « L’injonction de la virilité, source d’anxiété et d’angoisse », dans Histoire de la 
virilité, t. 2, op. cit., p. 358. 
278 Ibid., p. 357. 
279 Voir par exemple Olivier ou le Secret de Madame de Duras, Aloys ou le Religieux du mont Saint-
Bernard d’Astolphe de Custine ou encore Armance de Stendhal. 
280 Yves Citton, Impuissances : défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal, Paris, 
Aubier, 1994, p. 359. 
281 Ibid., p. 373. 
282 Ibid., p. 379. 
283 Ibid., p. 380. 
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à la fois par le sens général signifiant le manque de force qui réduit l’individu à 
l’incapacité, et par le sens particulier amenant sur le terrain de la sexualité : un même mot, 
en fin de compte, pour un même problème. L’homme viril doit être toujours capable de 
« relever la tête », de « relever le défi », de « relever le sexe284 ». C’est donc, souligne Jean-
Jacques Courtine, une « position érectile qui en toutes circonstances est demandée à 
l’homme sans laisser de place à l’accueil d’une forme ordinaire de vulnérabilité, de 
faiblesse285 ». L’affirmation de puissance est en soi invariablement sous-tendue par la peur 
de l’impuissance.  

En tant que « raté », le fiasco, réel ou représenté, met à mal la perfection de l’idéal. 
Les faillites de la virilité peuvent prendre bien d’autres formes, mais elles restent, d’une 
manière ou d’une autre, presque toujours des preuves d’impuissance. Le malaise généré 
par l’écart entre réalité et idéal prend notamment racine dans les reconfigurations 
auxquelles est contrainte la virilité au fil des époques. 

 Une stabilité illusoire : cohabitation des modèles virils 

Malgré son apparente fixité, la virilité est plus plastique qu’il n’y paraît. Si les valeurs 
de pouvoir, de puissance et de domination restent des invariants, elles ne se traduisent 
pas toujours de manière identique, adaptant leurs manifestations et leurs moyens aux 
sensibilités du temps. Néanmoins, les réorganisations du modèle viril se succèdent 
rarement les unes après les autres. Il arrive souvent que différents idéaux virils se côtoient 
au même moment, amenant parfois à des malentendus. Cette cohabitation s’observe 
dans une affaire pénale de la fin du XIXe siècle, rapportée par Anne-Marie Sohn, et dans 
laquelle une dispute entre ouvriers tourne à l’homicide involontaire. L’historienne voit 
dans cet épisode l’affrontement de deux formes de virilité, l’une, alors de plus en plus 
dépassée, entretenant un esprit belliqueux, fait de provocation et de violence ; l’autre, 
plus récente et plus apaisée, où refuser la confrontation revient à faire preuve de 
discernement (et n’est plus motif de déshonneur)286. Ce cas particulier a une portée plus 
générale. Il montre que la pacification de la société française du XIXe siècle n’est pas une 
rupture franche mais progressive, ce qui explique en partie la cohabitation au même 
moment et dans la même classe sociale de deux modèles virils opposés. En effet, selon 
Anne-Marie Sohn, « les progrès de la civilisation des mœurs masculines sont 
désordonnés et géographiquement contrastés. Ils s’étalent sur un demi-siècle et mettent 
en présence des jeunes hommes qui ne sont pas à l’unisson et qui oscillent entre identité 
masculine ostentatoire et masculinité maîtrisée 287  ». Cette tendance s’observe, nous 
l’avons vu, avec l’évolution des mentalités dans les collèges et les lycées où les poings ne 
suffisent plus, voire sont même sources de blâme au sein du groupe, et où le beau parleur 

 
284 Jean-Jacques Courtine, « La virilité est-elle en crise ? », op. cit., p. 184, nous soulignons. 
285 Idem. 
286 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 393. 
287 Ibid., p. 407. 
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et le bon élève tirent leur épingle du jeu. Ces reconfigurations peuvent créer des décalages 
entre les générations : vieux et jeunes ne partagent plus exactement les mêmes pratiques, 
conduisant les aînés à regretter leur époque où les vraies valeurs viriles étaient à l’honneur, 
dépréciant par là la virilité de leurs cadets.  

Ces cohabitations montrent également que, dans la relation qu’entretiennent les 
masculinités avec l’idéal viril, l’influence ne va pas à sens unique. Une reconfiguration du 
modèle implique une mutation des mœurs et des comportements. Seule l’adhésion de 
plus en plus importante des hommes à un déplacement des valeurs et à une 
transformation des pratiques viriles peut conduire l’idéal à changer durablement dans 
l’imaginaire social et à devenir le nouveau modèle dominant. La virilité détermine en 
grande partie les masculinités, mais les masculinités influencent elles aussi les 
reconfigurations de la virilité. Pour reprendre l’exemple du savant, plusieurs processus 
historiques et sociaux (pacification des mœurs, montée des valeurs de la bourgeoisie et 
de la méritocratie, prestige et progrès grandissant de la science, etc.) ont conduit des 
hommes à construire leur identité masculine différemment, et à s’approprier les lauriers 
de la virilité (transfert de l’héroïsme vers le grand homme, identification des valeurs 
viriles – force, courage, ardeur, puissance – dans les nouvelles pratiques, etc.). Le 
changement ne s’est néanmoins pas fait sans résistance, comme en témoignent les 
ouvrages de médecine attestant que les travaux de l’esprit seraient responsables de 
l’accaparement des fluides vitaux du corps et rendraient l’homme impuissant288 (pensons 
au docteur Pascal d’Émile Zola, mais aussi à Zola lui-même289). Une fois encore, la 
puissance appelle toujours son pendant, l’impuissance. 

Mais l’évolution des sociétés et des mœurs n’est pas le seul critère faisant cohabiter 
au même moment plusieurs modèles de virilité. En effet, nous avons jusqu’ici présenté 
un type de virilité qui a la spécificité d’être l’idéal dominant, et ce, pour la simple raison 
qu’il est défendu par la classe dominante, c’est-à-dire la bourgeoisie. Ceux qui prétendent 
atteindre ses rangs doivent répondre à ce modèle-ci pour être acceptés, et c’est pour cela 
que nous avons mis la lumière sur celui-ci tout particulièrement. Mais d’autres idéaux 
virils, bien que reposant sur le même socle d’invariants (domination, puissance, force, 
etc.), se manifestent et se prouvent par d’autres voies. Nous avons brièvement évoqué 
les différentes variables influençant le modèle : l’âge, la classe sociale, la géographie, 
l’origine ethnique et peut-être même encore d’autres critères. Prenons ainsi l’exemple des 
hommes prolétaires du XIXe siècle. Ceux-ci ont pour seul « patrimoine » leur corps et 
leur force de travail. Sans protection sociale étatique, ces hommes sont contraints de se 
vendre aux propriétaires des outils de production, et ce, selon les termes de ces derniers. 
Ils sont en cela dominés socialement puisque toujours sous la coupe de plus puissants 
qu’eux. Comment alors négocier les valeurs de leur idéal viril avec cette réalité des faits ? 
Rappelons ici les mots de Durkheim, cités précédemment, qui ont le mérite d’offrir un 

 
288  Joseph-Henri Réveillé-Parise, Physiologie des hommes livrés aux travaux de l’esprit, op. cit. ; 
Cesare Lombroso, L’Homme de génie, trad. de l’italien, Paris, Félix Alcan, 1889.  
289 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la 
névropathie. Introduction générale. Émile Zola, Paris, Société d’éditions scientifiques, 1896. 
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élément de réponse : « Il y a une certaine manière de se laisser guider qui n’enlève rien à 
l’indépendance. En un mot, sachez respecter toute supériorité naturelle, sans jamais 
perdre le respect de vous-mêmes290 ». Loin d’être réservée à l’élite masculine des écoles, 
cette philosophie garde tout son sens dans les autres groupes sociaux. La militante bell 
hooks291 identifie ainsi, dans le contexte des États-Unis du XXIe siècle, le processus par 
lequel les hommes afro-américains reprennent à leur compte les stéréotypes accolés à 
leurs masculinités (sauvagerie, violence, etc.) pour en faire des signes distinctifs de virilité 
qui leur donneraient une supériorité sur les hommes blancs qui les dominent 
politiquement et économiquement292. Les hommes noirs et pauvres s’emploient dès lors 
à opposer leur idéal viril à celui des classes blanches dominantes, se réappropriant les 
clichés racistes pour les tourner à leur avantage (ou, tout du moins, pensé à leur avantage, 
ce que réfute bell hooks). Cela se traduit par une virilité exacerbée, dure, révoltée et 
violente, se retournant bien souvent contre les femmes293. Même processus dans les 
banlieues populaires françaises, comme le rapporte David Le Breton, où la précarité et 
l’échec scolaire sont contrebalancés par une virilité violente et exacerbée dont les 
principales victimes sont, encore et toujours, les femmes. Perdants du jeu social, ces 
jeunes hommes ont au moins l’impression « d’être quelqu’un294 » dans leur quartier ou 
dans leur rue, surinvestissant l’idéal viril pour exister. Même dominés, ces hommes 
parviennent à sauver l’honneur en restant des dominants sur au moins un groupe, celui 
des femmes (valence différentielle oblige). Ces cas particuliers contemporains donnent à 
voir les rouages de la négociation qu’opèrent les hommes lorsque leur réalité sociale les 
confronte à une contradiction avec l’aspiration à la domination, but ultime de l’idéal viril. 
De même, les prolétaires du XIXe siècle valorisent un modèle de virilité qu’ils opposent 
à celui des classes dominantes, plaçant la supériorité de leur côté. Ce renversement est 
illustré dans un dessin de Jules Grandjouan, publié par La Voix du peuple en 1912, dans 
lequel un ouvrier et un aristocrate se font face lors d’un conseil de révision. Sous le rire 
goguenard des autres hommes, l’ouvrier, tout en muscles, s’esclaffe devant le corps nu 
et malingre du bourgeois : « C’est-y toi, vicomte, qui défendra ta propriété sur les champs 
de grève ?295 » Les milieux ouvrier et paysan sont particulièrement rudes et durs ; la 
violence y est enseignée dès le plus jeune âge. L’endurcissement nécessaire aux conditions 
de vie et de travail est intégré à l’éthos viril prolétaire, comme s’il était choisi plutôt que 
subi. Cette violence du milieu répond par ailleurs en partie aux stéréotypes que la 
bourgeoisie plaque, avec inquiétude, sur les classes dominées, à savoir « classes 

 
290 Émile Durkheim, « Le rôle des grands hommes dans l’histoire », dans Textes. 1. Éléments d’une 
théorie sociale, op. cit., p. 417. 
291 Le nom public de cette militante s’écrit, à sa demande, avec des minuscules.  
292 bell hooks, We Real Cool. Black Men and Masculinity, New York, Routledge, 2004, p. 48-58. 
293 Idem. 
294 David Le Breton, Rites de virilité à l’adolescence, op. cit., p. 8. 
295 Jules Grandjouan, dessin, La Voix du peuple, 18 février 1912. Visible dans l’édition grand format 
de l’Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., figure 3, pages illustratives « Virilités ouvrières ». 
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laborieuses, classes dangereuses 296  ». Cette stratégie (inconsciente) d’exacerbation 
extrême de l’idéal viril vise à « surmonter le caractère inférieur de leur statut socio-
économique297 » et à regagner la dignité que la hiérarchisation de la société leur enlève. 
Contraints de reconnaître la domination sociale d’une partie des hommes, les prolétaires 
préservent leur estime personnelle en construisant un idéal viril à leur portée, faisant bien 
souvent de nécessité vertu298. 

Une fois encore, une contradiction émerge dans la logique virile : l’idéal n’est pas 
aussi transparent et univoque que prétendu. Derrière sa stabilité et son unicité apparentes 
percent plusieurs modèles qui voisinent ensemble et se concurrencent parfois. Ils 
reposent néanmoins sur une structure commune de valeurs, présentée comme l’essence 
même de la virilité. Le modèle viril d’un groupe est invariablement valorisé au détriment 
des autres : les ouvriers sont trop virils et trop sauvages pour la bourgeoisie, les bourgeois 
sont trop mous et faibles pour les prolétaires, les intellectuels ne sont pas assez actifs, les 
paysans pas assez distingués et civilisés, etc. Il n’y aurait de ce fait qu’une seule bonne 
manière d’être un vrai homme viril, les autres étant continuellement coupables de trop ou 
de pas assez. Ainsi, malgré la pluralité des idéaux en présence, la virilité se pense toujours 
au singulier. 

Cependant, et nous l’avons dit, la perfection virile est parfaitement inatteignable, 
en tout cas jamais durablement. Son inaccessibilité constitutive (en tant qu’idéal) 
condamne l’individu à rester invariablement « un homme inachevé299 », selon la formule 
d’Élisabeth Badinter, incapable d’atteindre la totalité de la perfection virile, le prétendu 
summum de l’identité de l’homme. De cette instabilité et de cet inachèvement perpétuel 
naissent des angoisses qui dépassent le drame individuel – comme celui du fiasco – pour 
se transformer en drame collectif : celui de la crise.  

c. Le discours de la crise de la virilité 

Les multiples contradictions et failles de l’idéal viril conduisent régulièrement à un 
sentiment de déstabilisation qui se traduit par un discours de la crise du modèle. Une 
crise se définit comme étant une « situation de trouble profond dans laquelle se trouve 
la société ou un groupe social et laissant craindre ou espérer un changement profond300 ». 

 
296 Pour reprendre le titre du livre de Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses pendant 
la première moitié du XIXe siècle, Paris, Plon, 1958. 
297 Christopher E. Forth, « Masculinités et virilités dans le monde anglophone », dans Histoire de la 
virilité, t. 3, op. cit., p. 151. 
298 Gardons à l’esprit que tout ceci est une généralité qui ne décrit qu’un idéal qui fait l’unanimité 
dans l’imaginaire commun. Le libre arbitre ne peut évidemment pas être ignoré. Les hommes ne 
se plient pas forcément à toutes les injonctions de la virilité, que ce soit par incapacité ou par 
choix. Leurs masculinités se construisent nécessairement par négociation avec l’idéal viril.  
299 Élisabeth Badinter, XY de l’identité masculine, op. cit., p. 202. 
300 Entrée « crise », Trésor de la langue française informatisé. 
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Il s’agit donc d’un état limité dans le temps qui appelle à être résolu pour assurer un 
retour à un état sain et stable. Les tenants du discours de la crise s’inquiètent de ce qu’ils 
identifient comme étant une dévaluation de la virilité et de l’identité masculine en général. 
Les hommes ne seraient plus des hommes, des vrais. 

 La complainte des seigneurs du temps jadis 

Le sentiment de délitement de la virilité à un moment précis sous-tend une 
comparaison. Ainsi, les discours de la crise se réfèrent tous à un temps antérieur meilleur, 
à un âge d’or perdu et regretté de la virilité. Un certain nombre de chercheurs ont dès 
lors identifié, par des études historiques, ethnographiques ou encore sociologiques, des 
discours de la crise dans différents pays et à diverses époques301. Pris dans leur ensemble, 
ces travaux, qu’ils doutent ou non de l’authenticité de la crise, mettent en évidence 
l’universalité, autant géographique que temporelle, de la peur de voir se profiler « la fin 
des hommes ». Si au XXIe siècle, par exemple, certains hommes regrettent la virilité 
conquérante et paternelle du XIXe siècle, force est de constater que ceux du XIXe siècle 
étaient loin d’être unanimes sur la force de leur virilité ; eux aussi avaient la nostalgie d’un 
temps où la suprématie virile était indiscutable (« Il n’y a plus d’hommes302 ! » se lamente 
Vuillermet). On retrouve un discours semblable pendant l’Antiquité où Aristophane se 
moque des mollesses de la formation virile des nouvelles générations303. Ces quelques 
exemples ne sont pas uniques. Christopher E. Forth remarque en effet que le discours 
de la crise se répète inlassablement : « L’histoire permet de découvrir une série, semble-
t-il infinie, de “moments de crise” […]. Essayer de définir historiquement une crise du 
genre entraîne une régression quasi infinie dans le temps, où les illusions d’une stabilité 
passée se heurtent à la réalité des faits304 ». Chaque époque paraît donc connaître un ou 
plusieurs discours de la crise de la virilité. 

La nostalgie incessante pour un passé révolu amène Jean-Jacques Courtine à 
reconnaître, dans cette image d’une virilité primitive, les caractéristiques du discours 
mythique, définies par Claude Lévi-Strauss. En effet, tout comme le mythe, la virilité « se 

 
301 Voir entre autres : Kathleen P. Long (dir.), High Anxiety : Masculinity in Crisis in Early Modern 
France, Kirksville, Truman University Press, 2002 ;  Sarah Ashwin, Tatyana Lytkina, « Men in crisis 
in Russia. The role of domestic marginalization », Gender & Society, vol. 18, no 2, 2004 ; Prem 
Chowdhry, « Crisis of masculinity in Haryana. The unmarried, the unemployed and the aged », 
Economic and political Weekly, vol. 40, no 49, 2005 ; Carol E. Harrison, « La crise de l’homme blanc : 
Ethnographie française et masculinité dans les mers du Sud à l’époque révolutionnaire » dans 
Régis Revenin (dir.), Hommes et masculinité de 1789 à nos jours, Paris, Autrement, 2007, p. 238-250 ; 
Cédric Corgnet, « Une masculinité en crise à la fin du XVIIe siècle ? La critique de l’efféminé chez 
La Bruyère », Genre & Histoire, no 2, 2008 ; Todd Shepard, Mâle décolonisation : L’‘‘homme arabe » et 
la France, de l’indépendance algérienne à la révolution iranienne, Paris, Payot, 2017. 
302 F-A Vuillermet, Soyez des hommes : à la conquête de la virilité, Paris, P. Lethielleux, 1909, p. 9. 
303 Aristophane, v. 960-983, Les Nuées, dans Théâtre complet, t. 1, Paris, Le Livre de Poche, 1965, cité 
par Maurice Sartre, « Virilités grecques », dans Histoire de la virilité, t. 1, op. cit., p. 31. 
304 Christopher E. Forth, « Masculinités et virilités dans le monde anglophone », dans Histoire de la 
virilité, t. 3, op. cit., p. 157. 
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rapporte toujours à des événements passés, “avant la création du monde”, ou “pendant 
les premiers âges”, en tout cas, “il y a longtemps”305 ». Ainsi, si l’on remonte jusqu’au 
bout de la logique viriliste, la domination masculine et la suprématie de la virilité se 
seraient jouées, dans les premiers moments de l’humanité. Nous avons soutenu une 
hypothèse semblable en marquant néanmoins une différence essentielle : ce serait le 
complexe génésique des hommes et l’instauration d’une valence différentielle des sexes 
qui auraient conduit à la domination et non, comme le défend le mythe viril, la force 
physique supérieure des hommes 306. « Au début était le muscle, et à sa présence se 
reconnaissait l’autorité : premier verset de l’évangile de la virilité307 ». En plus de faire 
sourire, cette formule de Jean-Jacques Courtine pastichant la prose biblique, met en 
évidence à la fois la capacité structurante et ordonnatrice de la virilité, sa permanence, 
mais aussi son inscription dans le domaine des croyances, se référant à une parole mythique308 
dont les bases ne peuvent être formellement démontrées, restant toujours à l’étape 
d’hypothèse.  

Le mythe sort du temps historique. De cette manière, un homme du XIXe siècle 
peut très bien être comparé aux guerriers antiques sans que personne n’y voie de 
contradiction ou d’anachronisme puisque la « virilité est sans âge309 ». Ce fantasme de 
continuité à travers le temps, d’héritage éternel de la virilité entre les générations de mâles, 
témoigne une nouvelle fois de l’obsession masculine de l’auto-engendrement (les 
hommes font les hommes et il y aurait dès lors une continuité entre chaque génération 

 
305 Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie structurale, t. 1, Paris, Plon, 1963, p. 231, cité par Jean-
Jacques Courtine, « Balaise dans la civilisation : mythe viril et puissance musculaire », dans Histoire 
de la virilité, t. 3, op. cit., p. 474. 
306 Selon Françoise Héritier, l’explication de la force physique plus importante des hommes est 
une interprétation de la domination masculine bien insuffisante. Ce ne serait que dans l’échange 
des femmes « que la violence, la force, [pourraient] être invoquées comme explication ultime ». 
Pour le reste (notamment la répartition sexuée des tâches), seul le travail symbolique de la valence 
différentielle est une hypothèse explicative satisfaisante. Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, 
La pensée de la différence, op. cit., p. 232, nous soulignons. Par ailleurs, un certain nombre de travaux 
scientifiques tempère l’irréductibilité de ce donné biologique du corps. Des chercheurs 
soutiennent ainsi que les corps se sont aussi construits selon une répartition inégalitaire des 
repas (hypothèse qui, il nous semble, repose aussi sur la valence différentielle) : les hommes se 
réserveraient depuis toujours les meilleurs morceaux de viande et les aliments les plus riches, 
tandis que les femmes se seraient vues limitées aux bouillies moins nourrissantes et aux 
légumineuses. Le patrimoine génétique des deux sexes se serait alors adapté à ces régimes 
alimentaires, construisant au fil des siècles des corps de force et de musculature différente. 
Hypothèse complémentaire : la sélection sociale par la discrimination matrimoniale. Les individus 
se choisiraient selon la correspondance aux critères imposés par le genre (hommes plus grands 
que les femmes par exemple). Priscille Touraille, « Taille » dans Juliette Rennes (dir.), Encyclopédie 
critique du genre, Paris, La Découverte, 2021 [2016], p. 748-761. 
307 Jean-Jacques Courtine, « Balaise dans la civilisation : mythe viril et puissance musculaire », dans 
Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 475. 
308 Le « mythe est une parole » selon Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points », 1957, 
p. 181. 
309 Idem. 
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de mâles). En ce sens, la virilité est fondamentalement « généalogique310 », et « se rapporte 
[ainsi] simultanément au passé, au présent, et au futur311 ». La possibilité de la perte de 
cet héritage conduit à partir en quête d’un idéal viril primitif qu’il convient de ressusciter. 
Par le « deuil interminable312 » qu’ils font d’une identité immobile et déshistorisée, les 
tenants de la thèse de la crise participent à l’essentialisation de l’idéal. 

La nostalgie constante d’un âge d’or qui n’existerait finalement pas pousse 
l’anthropologue Mélanie Gourarier à émettre l’hypothèse que la crise serait le caractère 
« normal » et nécessaire à la construction du masculin : « la crise de la masculinité ne 
serait pas une perturbation de son état initial mais son mode premier d’existence313 ». En 
somme, quand cela dure depuis des siècles, on ne parle plus de crise, mais de système. 
Mélanie Gourarier voit dans ces discours de la crise une simple rhétorique antiféministe 
et encourage à ne plus chercher à « comprendre la profusion des inquiétudes suscitées 
par la masculinité comme la marque de son affaiblissement, mais de la penser comme 
l’outil de son affermissement314 ». Cette posture critique se place dans une approche 
féministe baptisée de sceptique par Francis Dupuis-Déri315. Bien que cette analyse nous 
paraisse pertinente, il nous semble qu’elle néglige néanmoins une partie de l’explication 
en faisant fi de la nature même de la virilité. En effet, répétons-le, la perfection virile ne 
peut se défaire de son pendant qu’est l’imperfection ; la toute-puissance ne peut ignorer 
son revers, l’impuissance. Dès lors, pour reprendre la formule de Georges Vigarello, 
l’« insuffisance ou l’échec deviennent la part d’ombre d’une virilité idéalisée » tout autant 
que sa « part conjointe316 » : les deux sont donc les faces d’une même pièce. C’est en ce 
sens que nous ne considérons pas le sentiment de crise seulement comme une réponse 
aux avancées des droits des femmes, mais comme une part indissociable de la virilité. Les 
revendications féministes ne sont ainsi pas toujours à l’origine des multiples sentiments 
de crise qui émergent au fil des siècles (bien que ce soit invariablement la peur de la 
féminisation qui ressorte).  

 
310 Ibid., p. 476. 
311 Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie structurale, t. 1, op. cit., p. 231. 
312 Jean-Jacques Courtine, « Balaise dans la civilisation : mythe viril et puissance musculaire », dans 
Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 472. 
313 Mélanie Gourarier, Alpha Mâle. Séduire les femmes pour s’apprécier entre hommes, Paris, Seuil, coll. « La 
couleur des idées », 2017, p. 27. 
314 Idem. 
315  Les trois autres approches identifiées par Francis Dupuis-Déri sont celles des « féministes 
empathiques à l’égard des hommes en crise », celles des « féministes refondatrices [qui] espèrent que la 
crise de la masculinité poussera les hommes à [se] réinventer » et enfin celles des « féministes 
optimistes [qui] croient pour leur part que le phénomène de crise indique un affaiblissement réel du 
pouvoir masculin ». Francis Dupuis-Déri, La Crise de la masculinité. Autopsie d’un mythe tenace, 
Montréal, Remue-ménage, coll. « Observatoire de l’antiféminisme », 2018, p. 305.  
316 Georges Vigarello, « La virilité et ses “crises” », op. cit., p. 153. 
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Il nous semble que le sentiment de crise trouve essentiellement ses origines dans la 
contradiction entre le mythe et la réalité. En condamnant tout un sexe317 à vivre dans la 
peur du retour de l’impuissance (pourtant inévitable), l’idéal viril met en crise l’ensemble 
de l’histoire des hommes. Ainsi, Jean-Jacques Courtine interprète le sentiment de crise 
comme un transfert du corps individuel sur le corps social : 

La présence de la virilité dans l’histoire ne semble pouvoir être conçue 
que par la projection fantasmée de l’histoire biologique du corps masculin sur 
l’histoire collective. Le fait que le sujet humain masculin naisse impuissant 
et sorte impuissant de son existence explique très largement l’idée de 
crise cyclique de la virilité. C’est parce que la virilité disparaît dans le corps 
biologique qu’il y a ce sentiment récurrent de déperdition historique de 
la virilité. Comme si cette histoire-là de la virilité était fondée sur le 
principe de l’érection. Du coup, on comprend bien à quel point cette 
histoire « érectile » est hantée par la défaillance, le ratage318.  

L’analyse perspicace et éclairante de Jean-Jacques Courtine entre en résonnance avec les 
hypothèses anthropologiques de Françoise Héritier qui avancent que l’entière 
conceptualisation du monde s’est fondée à partir du corps humain (et de la différence 
des sexes). Le processus n’est en soi ni nouveau ni unique. Nous l’avons déjà identifié 
dans la conception des âges de la vie, lesquels ont longtemps été pensés à l’image du 
monde naturel et « directement reliés à un système d’explication globale du monde319 » 
(les saisons, les éléments, le système solaire, etc.). Ce même processus de continuité entre 
le corps et le monde se retrouve dans la métaphorisation corporelle de l’histoire et de ses 
événements, comme l’a très bien montré Antoine de Baecque pour la fin du 
XVIIIe siècle. Selon l’historien, la « métaphore est une forme narrative de l’histoire ; elle est 
aussi un mode de connaissance de l’histoire. […] En ce sens, les métaphores apparaissent 
comme la forme historique première d’un “se raconter” : dire “je suis ça”, c’est constituer 
d’emblée un récit de soi-même en tant qu’individu ou que communauté320 ». Le monde 
ne se contente plus de donner les clefs de compréhension de l’être, il est lui-même indexé 
sur le corps biologique humain : « L’organisme, parce qu’il est une représentation fondée 
sur la correspondance analogique, donne simultanément le savoir et le sens321 ». L’histoire 
des hommes (si ce n’est de l’humanité entière) devient par conséquent une métaphore 
du corps masculin, à la fois soumise à la loi des âges (naissance, maturation, maturité, 

 
317 Prenons ici aussi la précaution de préciser que tous les hommes ne partagent pas le sentiment 
de crise de la virilité au même moment. Il arrive bien souvent que les tenants du discours de la 
crise ne se considèrent pas comme eux-mêmes victimes de la déliquescence de la virilité. 
318 Jean-Jacques Courtine, « La virilité est-elle en crise ? Entretien avec Jean-Jacques Courtine », 
Études, t. 416, 2012, p. 180, nous soulignons. 
319 Éric Deschavanne, Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des âges de la vie, op. cit., p. 74. 
320 Antoine de Bacque, Le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-Lévy, 
coll. « Essai histoire », 1993, p. 16, nous soulignons. 
321 Judith Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, 1971, p. 42-45, citée par Antoine de 
Bacque, Le Corps de l’histoire, op. cit., p. 17. 
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déclin et mort), mais aussi à la faillibilité inhérente de ce corps. Le sexe masculin en 
érection porte ainsi une symbolique qui dépasse les frontières du corps individuel. En 
faisant de l’histoire de la société une affaire d’érection – temps cyclique de morts 
(impuissance) et de renaissances (puissance) –, c’est la communauté des hommes qui se 
dit et se représente à travers la métaphorisation du monde, devenu son corps. 

Or, nous dit Antoine de Baecque, « illustrer c’est interpréter : choisir les bonnes 
métaphores, les décrire, éclairer ce récit, c’est proposer une interprétation de l’histoire, 
une manière de penser, une manière de connaître322 ». L’histoire et les sociétés seraient 
ainsi structurées et ordonnées par l’interprétation de l’idéal viril et l’idée de puissance. En 
ce sens, la virilité jouit d’un pouvoir sur l’organisation globale de la société. L’idéal viril, 
charriant avec lui l’état de crise permanent lié au désir de toute-puissance, est moins une 
vertu individuelle que collective. La virilité « ordonne [et] irrigue la société, dont elle sous-
tend les valeurs. Elle induit des effets de domination […]. Elle structure la représentation 
du monde323 ». En somme, la virilité et ses crises sont intimement politiques324. 

 S’adapter à un monde mouvant 

La logique de la crise de la virilité repose sur un processus d’externalisation des 
causalités du malaise intérieur, du modèle vers la société : ce n’est pas l’idéal qu’il faut 
remettre en question, mais le monde. Particulièrement sensible à tout changement, 
défenseur du statu quo et d’une fixité immuable, la virilité se laisse aisément déstabiliser, 
ne supportant pas la marche du temps et les mutations que celle-ci entraîne. Les tenants 
de la crise cherchent ainsi des coupables à la supposée destruction de l’idéal viril. Ils 
peuvent les trouver notamment dans les nouvelles générations d’hommes, caisses de 
résonnance des changements de mœurs. En effet, celles-ci ne se plient pas toujours aux 
anciens préceptes virils et défendent parfois un idéal remodelé selon l’esprit du temps. 
Les plus âgés et les plus nostalgiques d’une virilité perdue ne manquent d’ailleurs pas de 
conseils à donner à la jeune génération et à ses éducateurs, comme le montrent un certain 
nombre d’essais aux titres éloquents : L’Éduction de la volonté325, L’Art d’être un homme. Traité 
de ‘‘self-education’’ à l’usage des jeunes gens à partir de seize ans326, L’Art de faire un homme. Conseils 
pratiques d’éducation moderne327, Soyez des hommes : à la conquête de la virilité328, La Santé virile par 

 
322 Antoine de Bacque, Le Corps de l’histoire, op. cit., p. 19. 
323 Alain Corbin, « Introduction », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., p. 9.  
324 Claude Lévi-Strauss fait le même constat en observant que « [r]ien ne ressemble plus à la pensée 
mythique que l’idéologie politique ». Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie structurale, t. 1, op. cit., 
p. 478. 
325 Jules Payot, L’Éducation de la volonté (1893), Paris, Alcan, 1912. 
326 Abbé H. Mocquillon, L’Art d’être un homme. Traité de ‘‘self-education’’ à l’usage des jeunes gens à partir 
de seize ans, 1911. 
327 Abbé H. Mocquillon, L’Art de faire un homme. Conseils pratiques d’éducation moderne, Paris, Librairie 
Molière, 1906. 
328 F-A Vuillermet, Soyez des hommes : à la conquête de la virilité, Paris, P. Lethielleux, 1909. 
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l’hygiène329, L’Homme qui vient. Philosophie de l’autorité330, etc. L’écart entre les idéaux de 
générations qui cohabitent peut aller jusqu’au conflit, notamment entre pères et fils qui 
ne se comprennent pas : « Des pères ! des pères ! il n’y en a point… Il n’y a que des 
tyrans331 », s’exclame ainsi le héros de la pièce de Diderot, Le Fils naturel. Remontons plus 
loin, jusqu’au mythe fondateur de Kronos qui, après avoir dévoré ses enfants pour ne 
pas être détrôné, est finalement tué par son dernier fils, Zeus. L’enjeu de la révolte contre 
les pères est essentiellement « la libération d’un ordre abusif et l’inauguration d’une 
nouvelle ère, reposant sur d’autres valeurs332 » : Zeus devient le nouveau dieu des dieux. 
La rébellion des fils envers les pères, le refus de se soumettre à une autorité qu’ils ne 
considèrent pas comme supérieure, la contestation de l’ordre établi, etc. tout ceci relève 
d’un processus s’inscrivant lui aussi dans la logique virile : « destituer pour exister333 ». Se 
dessine ici un refus de la domination des aînés sur les cadets. La crise des pères consolide 
de ce fait, dans un même mouvement, la virilité des fils. 

Les transformations économiques et techniques ont également un rôle à jouer dans 
le déclenchement de crises. Ainsi, au XIXe siècle, la mécanisation croissante des 
industries et l’agrandissement des entreprises conduisent les hommes, qu’ils soient 
ouvriers ou ingénieurs, à abandonner leur créativité individuelle et leur savoir-faire, 
condamnés à n’être plus que des rouages de l’immense machine industrielle. Des voix 
s’élèvent pour alerter du délitement progressif de la virilité dans le milieu du travail. Les 
machines transforment les postes en réduisant l’importance de la force physique, ce qui 
permet aux femmes d’accéder à des métiers qui leur étaient jusqu’ici interdits. Selon les 
critiques de l’époque, même les professions non manuelles seraient touchées par cette 
dévaluation, la mécanisation des actes gangrénant jusqu’à la force intellectuelle virile : 

Il s’agit de plaider des causes, de soigner des pneumonies, de juger des 
procès, d’écrire des articles et des romans, de professer la littérature et 
la physique, de préparer des remèdes dans une officine de pharmacien. 
Jamais il n’a fallu de génie pour cela. […] L’immense majorité des 
professions civiles sont des routines que peuvent apprendre en 
quelques années les plus médiocres cerveaux féminins334. 

 
329 E. Detois, La Santé virile par l’hygiène, Aurillac, Roux, 1901. 
330 Georges Valois, L’Homme qui vient. Philosophie de l’autorité (1906), Paris, La Nouvelle Librairie 
nationale, 1923. 
331 Diderot, Le Fils naturel, Acte II, scène 6, cité par Michel Delon, « Hommes de fiction », dans 
Histoire de la virilité, t. 1, op. cit., p. 458. 
332 Véronique Léonard-Roques et Stéphanie Urdician (dir.), « Préface », Mythes de la rébellion des fils 
et des filles, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, coll. « Mythographies et 
sociétés », 2013, p. 19. 
333 Georges Vigarello, « La virilité et ses “crises” », op. cit., p. 155. 
334 Émile Faguet, Le Féminisme, Paris, Société d’imprimerie et de librairie, 1910, p. 7-11, cité par 
Annelise Maugue, L’Identité masculine en crise au tournant du siècle 1871-1914, op. cit., p. 87. 
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Face à une tertiairisation grandissante du pays, certains hommes se moquent de cette 
nouvelle armée faite d’employés et de fonctionnaires dont le travail ne promettrait plus 
qu’un « idéal au rabais335 ». Les ronds-de-cuir ne seraient que des « demi-mâles336 », pour 
reprendre la formule de Maurice Barrès. Quant aux ingénieurs que le héros de L’Homme 
sans qualité imaginait faisant « la navette du Cap au Canada », ils se révèlent finalement 
être « fortement attachés à leur planche à dessin337 », perdant par là l’aura virile du voyage 
qui les valorisait338. Même les patrons ne sont pas épargnés par la dévaluation au travail. 
Annelise Maugue observe en effet qu’« au fil du siècle des sociétés anonymes 
commencent à se substituer aux capitaines d’industrie, aux héros du capital qui 
marquaient le monde d’une empreinte personnelle 339 ». La destruction des pratiques 
viriles traditionnelles s’accompagne d’une compétitivité accrue et valorisée par les valeurs 
bourgeoises de l’effort et du mérite. Cette compétitivité produit plus que jamais des 
gagnants, mais également des perdants du jeu social.  

Mais ce sont les mouvements de revendications des femmes qui déclenchent les 
plus forts moments de crise de la virilité. Tout au long du XIXe siècle, les désirs 
d’émancipation, les combats menés dans ce sens et l’arrivée (bien que modérée) des 
femmes dans des professions jusqu’ici exclusivement masculines déstabilisent plus que 
jamais la virilité. Si celle-ci s’est accommodée bon gré mal gré de l’égalité entre pairs (avec 
quelques ajustements tout de même), ce fut au prix du renforcement de l’inégalité entre 
les sexes. Or, si sur la scène du théâtre social, « l’actrice se met à modifier son texte, à 
changer ses déplacements, à transformer ses accentuations, à retourner la partition 
comme on retourne un gant, à y introduire des répliques inédites, est-il encore possible 
pour l’acteur de faire comme si de rien n’était, de continuer à débiter imperturbablement 
la prose qu’il a apprise ?340 » Cette allégorie donne à voir la nécessaire transformation de 
la virilité pour résoudre la contradiction avec le donné du réel. Le sentiment de crise 
appelle ainsi, non à employer la force primitive supposée justifier la domination des 
hommes, mais à moduler l’idéal viril pour résoudre le conflit. La crise est donc aussi un 
outil d’adaptation – principalement inconscient – pour conserver la suprématie des 
hommes. C’est cette plasticité de la virilité qui fait également toute sa force et sa longévité. 
Elle est fondamentalement inégalitaire et entend bien le rester, quitte à se recomposer au 
fil des siècles et des changements sociaux : son pouvoir ne se partage qu’au prix de 

 
335 Annelise Maugue, L’Identité masculine en crise au tournant du siècle 1871-1914, op. cit., p. 89. 
336  Maurice Barrès, Les Déracinés, dans Maurice Barrès. Romans et voyages, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1994, p. 532. 
337  Robert Musil, L’Homme sans qualités, trad. de l’allemand, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004 
[1956]. Exemple emprunté à Annelise Maugue, « L’Ève nouvelle et le vieil Adam. Identités 
sexuelles en crise », dans Histoire des femmes en Occident, t. 4, op. cit., p. 356. 
338 Sylvain Venayre, « Les valeurs viriles du voyage », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., p. 307-
330. 
339 Annelise Maugue, « L’Ève nouvelle et le vieil Adam. Identités sexuelles en crise », dans Histoire 
des femmes en Occident, t. 4, op. cit., p. 536. 
340 Patrick Taube, La Guerre des sexes, un avenir ?, Paris, Odin, coll. « Essai », 2001, p. 130. 
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multiples crises et compris. Les renégociations les plus importantes opérées avec l’idéal 
viril sont à mettre au crédit des mouvements féministes qui gagnent en puissance à partir 
du XIXe siècle. 

d. L’Ève nouvelle et le vieil Adam  

 Quand les femmes font mauvais genre 

Le dernier tiers du XIXe siècle connaît une montée en puissance des revendications 
féministes. Lasses d’être réduites et asservies à leur capacité de reproduction, les femmes 
s’organisent pour exiger une vie dont le centre de gravité ne serait plus les hommes, mais 
elles-mêmes. En réponse à leurs soulèvements, l’État républicain légifère – bien que 
timidement – en leur faveur, contribuant par là à leur émancipation progressive du foyer 
patriarcal : affaiblissement graduel du pouvoir du père dans le foyer 341 , lois Ferry 
soutenant l’émancipation des filles en leur donnant accès à l’instruction342, substitution 
du patriarche par l’École républicaine343, rétablissement du divorce en 1884, etc. Mais les 
femmes veulent plus. Elles réclament le droit de vote, l’accès aux diplômes et aux 
« professions de prestige » (licence, doctorat, Beaux-Arts, droit, médecine, etc.), ainsi 
qu’aux métiers ouvriers plus « salissants » (on pense par exemple au scandale suscité par 
les femmes typographes du journal de Marguerite Durand, La Fronde)344. En somme, les 
femmes n’entendent plus se cantonner aux seuls rôles qu’on a jusqu’ici bien voulu leur 
laisser, à savoir ceux de mères et d’épouses. Elles exigent non seulement « une chambre 
à soi345 » mais également une vie à soi, c’est-à-dire du temps pour elles et une place dans 
l’espace public et social. 

Bien que, comme le dit l’historienne Sylvie Schweitzer, « les femmes [aient] 
toujours travaillé 346  », certains hommes s’inquiètent de voir progressivement leurs 
professions se féminiser grâce notamment à la mécanisation des postes, rendant la force 
physique superflue. Ces craintes ne s’atténuent nullement avec l’arrivée de femmes dans 
plusieurs domaines professionnels élitaires, jusqu’ici réservés aux hommes, ce qui ajoute 
à l’impression de dépossession de la puissance virile. Or, si la mixité des professions 
augmente bel et bien (principalement dans les bureaux), elle est très loin d’être un 

 
341 Jean Delumeau et Daniel Roche (dir.), Histoire des pères et de la paternité, Paris, Larousse, 2000, 
p. 365 ; Arnaud-Dominique Houte, Le Triomphe de la République. 1871-1914, op. cit., p. 352. 
342 Françoise Mayeur, L’Éducation des filles en France au XIXe siècle, Paris, Perrin, 2008 [1979]. 
343 Le 17 novembre 1883, Jules Ferry, dans sa lettre aux instituteurs écrit : « Vous êtes l’auxiliaire 
et à certains égards le suppléant du père de famille ; parlez donc à son enfant comme vous 
voudriez que l’on parlât au vôtre. »  
344 Arnaud-Dominique Houte, Le Triomphe de la République. 1871-1914, op. cit., p. 346. 
345 Pour reprendre le titre de l’essai de Virginia Woolf, Une chambre à soi. 
346 Sylvie Schweitzer, Les femmes ont toujours travaillé. Une histoire de leurs métiers, XIXe et XXe siècle, 
Paris, Odile Jacob, coll. « Histoire », 2002. 
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renversement complet à la faveur des femmes, celles-ci occupant en majorité des postes 
sans réel pouvoir ou prestige (la dactylographe plutôt que la haute fonctionnaire en 
somme)347. Mais l’infime minorité de femmes parvenant à décrocher un diplôme ouvrant 
à certaines professions, notamment dans le domaine du libéral348, inquiète les tenants du 
discours de la crise de la virilité349. 

L’ouverture du monopole masculin à la concurrence des femmes et des machines 
dans le milieu professionnel350 conduit les hommes à se tourner vers le foyer, dernier 
bastion où leur virilité semble pouvoir rayonner. Mais ici encore, elle est mise à mal : les 
conjointes ne sont plus toujours aussi dociles qu’autrefois. La littérature donne ainsi à 
voir des familles dévastées par les revendications nouvelles des femmes, coupables de 
manquer à leurs devoirs 351 . Si les hommes réels se sentaient probablement moins 
vulnérables et étaient plus complaisants à opérer quelques ajustements au sein de leur 
foyer, reste que l’épouse rêvant d’indépendance effraie car elle remet en cause la 
domination absolue des hommes. Comme le formule très justement Annelise Maugue, 
la femme est coupable parce qu’elle « ne se donne pas entièrement352 ».  

 
347 En 1906, les femmes occupent 40 % des emplois de bureau. Delphine Gardey, La Dactylographe 
et l’Expéditionnaire. Histoire des employés de bureau, 1890-1930, Paris, Belin, 2001, p. 66. Néanmoins, 
les postes de pouvoir et de responsabilités leur sont essentiellement fermés. Certaines parviennent 
à obtenir des diplômes prestigieux (mademoiselle Bloch, première femme candidate à 
Polytechnique en 1900) et à exercer en tant que médecin (Madeleine Pelletier), avocate 
(Maria Vérone en 1912 plaide à la Cour d’assises), ou encore à enseigner à la Sorbonne (Marie 
Curie, en 1906, non sans difficulté malgré ses deux prix Nobel). Mais ces femmes restent des 
exemples parfaitement marginaux, ayant plus une « valeur de symbole que de progrès » selon 
Vincent Duclert, La République imaginée. 1870-1914, Paris, Belin, 2014 [2010], p. 620. 
348 En 1914, nous dit Annelise Maugue, seules huit avocates sont en exercice en France, les 
docteures sont un peu plus nombreuses (mais une seule est cheffe de clinique). Il n’y a alors encore 
aucune femme ingénieure. Annelise Maugue, L’Identité masculine en crise, op. cit., p. 53. 
349 Les périodes de chômage sont d’ailleurs l’occasion de blâmer les femmes d’occuper les postes 
qui reviendraient de droit aux hommes (parce qu’ils sont des hommes). Alors que la cause du 
chômage est le résultat de la mécanisation, d’une économie et d’une politique capitaliste et libérale, 
ce sont les femmes (et les travailleurs immigrés quand il y a lieu) qui sont désignées comme 
responsables alors qu’elles restent minoritaires dans l’univers du travail. Pour Francis Dupuis-
Déri, comme pour Michael Kimmel, cette réaction répondrait à ce qui est perçu comme un « crime 
de lèse-majesté » commis par les femmes qui travaillent. Francis Dupuis-Déri, La Crise de la 
masculinité, op. cit., p. 201. 
350 D’autant plus que les femmes (et les machines) sont bien moins payées et, à en croire les 
patrons, plus efficaces que les hommes (elles avaient en effet tout à prouver pour garder leurs 
postes). Les syndicats se révoltaient de l’arrivée de cette main-d’œuvre moins chère, véritable 
dumping social. Delphine Gardey, La Dactylographe et l’Expéditionnaire, op. cit., p. 66. 
351 Annelise Maugue, « L’Ève nouvelle et le vieil Adam. Identités sexuelles en crise », dans Histoire 
des femmes en Occident, t. 4, op. cit., p. 534-535. 
352 Ibid., p. 535. 
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 Vers l’indifférenciation ? 

Selon Geneviève Fraisse, les changements historiques opérés à partir de la 
Révolution conduisent à de « nécessaires reformulations du rapport entre les sexes ». 
L’inégalité entre hommes et femmes est remise en cause par « une possible émancipation 
des femmes353 ». L’idée de cette nouvelle potentialité engendre une demande d’égalité 
effective non plus seulement entre frères, mais aussi entre frères et sœurs. Parmi les 
opposants à cette évolution de paradigme, la très large majorité préfère débattre non pas 
de l’inégalité – qui est pourtant, remarque Geneviève Fraisse, l’antonyme d’égalité – mais 
de la différence entre les sexes (alors que son contraire est identique. La question politique 
se transforme dès lors en problème ontologique où différent signifie, encore et toujours, 
inférieur354. Qu’ils dissertent de la paix ou de la guerre entre les sexes, les contradicteurs 
prennent sans cesse pour argument fondateur la différence entre homme et femme, 
débattant seulement sur ce qui constituerait la spécificité féminine355.  

Pour contester l’émancipation des femmes et l’égalité en droits avec les hommes, 
conservateurs et réactionnaires partagent une même thèse, parfois encore revendiquée 
de nos jours : la différence entre homme et femme serait au fondement de l’amour, seul 
garant de la reproduction et de la survie de l’espèce. L’individu ne pourrait aimer le 
Même, uniquement l’Autre, le différent356. Ce raisonnement s’appuie sur l’idée d’une 
complémentarité ontologique des sexes, nourrie des mythes de l’origine androgyne de 
l’être humain où homme et femme n’auraient été initialement qu’un seul et même corps 
(état qui serait reconduit dans l’acte sexuel). Remettre en question la différence des sexes 

 
353 Geneviève Fraisse, « De la destination au destin. Histoire philosophique de la différence des 
sexes », dans George Duby et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, t. 4, Le 
XIXe siècle, op. cit., p. 58. 
354« on est identique ou différents ; on n’est pas égaux ou différents ». Geneviève Fraisse, La 
Différence des sexes, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Philosophie », 1996, p. 119-120. 
355 Citons entre autres Jules Michelet (L’Amour, 1858, et La Femme, 1859), Pierre-Joseph Proudhon 
(La Pornocratie ou Les Femmes dans les temps modernes, 1875), Dumas fils (L’Homme-femme, 1872), le 
docteur Pierre Garnier (Hygiène de la génération. Le Mariage dans ses devoirs, ses rapports et ses effets 
conjugaux, 1880), etc. 
356 Ce discours perdure encore aujourd’hui dans les milieux de la droite réactionnaire. Ainsi, le 
polémiste Éric Zemmour affirme que « le désir, lui, repose sur l’attraction des différences. » « C’est 
l’inégalité qui était le moteur traditionnel du désir. » Éric Zemmour, Le Premier Sexe, Paris, Denoël, 
2006, p. 75 et p. 245. Position semblable chez Natacha Polony pour qui « le désir naît de la 
différence, et surtout du mystère, de ce qu’en l’autre on ne maîtrise pas […]. Rien n’est plus 
destructeur du désir que l’abolition des frontières, le lissage minutieux des aspérités au nom de 
notre incapacité millénaire à penser la dualité. » Natacha Polony, L’homme est l’avenir de la femme, 
Paris, Lattès, 2008, p. 245. Élisabeth Badinter, sensible à la psychanalyse qui charrie encore 
aujourd’hui un certain nombre de poncifs misogynes, se plie également à cette idée : « Le modèle 
de la ressemblance va de concert avec l’éradication du désir. En intégrant mieux que jadis l’altérité 
en soi, on limite l’étrangeté et le mystère propres à l’autre sexe. » Élisabeth Badinter, L’Un est 
l’autre, Paris, Odile Jacob, 1986, p. 326. Antiféministes et féministes peuvent ainsi parfois se 
retrouver sur le terrain de la nécessaire différence pour créer le désir, idée séculaire qui semble ne 
pas encore s’essouffler. 
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reviendrait à remettre en question l’ordre naturel, le fondement premier de l’humanité (la 
reproduction de l’espèce) et faire s’écrouler tout l’édifice social. La « masculinisation » 
des femmes – ou, pire, la « féminisation » des hommes – serait un des symptômes de la 
décadence des mœurs et la preuve de la dégénérescence de l’espèce.  

La possibilité de l’indifférenciation des sexes (en dehors du corps matériel) 
menacerait ainsi l’ordre viril. Si les femmes étaient considérées comme des semblables, 
quelle serait alors la spécificité virile ? Comment continuer à faire de la hiérarchie dans 
ce cas de figure ? En différenciant radicalement l’éducation des filles de celle des garçons, 
en évinçant les femmes des territoires masculins, en érigeant des logiques diamétralement 
opposées qui empêchent la comparaison, les hommes ont protégé leurs privilèges, que 
ce soit activement ou par simple reproduction passive. Selon Anne-Marie Sohn, cette 
partition radicale entre les sexes explique que les hommes du XIXe siècle n’avaient 
jusqu’ici pas « jugé nécessaire de construire leur identité contre les femmes et le “féminin”. 
Il leur suffisait de cultiver l’entre-soi pour s’affirmer 357  ». Mais la montée des 
revendications féministes tout au long du siècle et la progression de la mixité à partir de 
la Belle Époque 358  ont menacé de plus en plus la « naturalité » de la domination 
masculine, poussant « pour la première fois les jeunes hommes à se définir, parfois de 
manière belliqueuse, contre ceux [et surtout celles] qui menacent leur identité et leur 
suprématie 359  ». En ce sens, les hommes sentent bien que la ressemblance est un 
« piège360 » qui remettrait en question l’inégalité nécessaire à leur virilité dominatrice. Otto 
Weininger, un des grands chantres de l’antiféminisme misogyne, appelle en conséquence 
à un retour à la polarité des sexes afin que les hommes retrouvent leur virilité361. Pourtant, 
en dépit des évolutions sociales et juridiques obtenues jusqu’à aujourd’hui par le 
féminisme en faveur de l’égalité entre hommes et femmes, l’amour et l’espèce humaine 
perdurent malgré tout ; tout comme le discours de l’attraction exclusive de la différence.  

 
Il semble ainsi que, derrière la peur de la ressemblance, se cache, encore et toujours, 

celle de l’égalité. L’égalité tient pourtant une place prépondérante dans la constitution de 
la société française. En effet, depuis la Révolution, la France en a fait une de ses valeurs 
fondatrices, gravée sur les frontispices de ses bâtiments publics. C’est sur ce terreau que 
prospère la figure de l’ambitieux.  

 

 
357 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 449. 
358 Voir entre autres Rébecca Rogers (dir.), La Mixité de l’éducation. Enjeux passés et présents, Lyon, 
ENS, 2004. 
359 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 451. 
360 Annelise Maugue, « Le piège de la ressemblance », L’Identité masculine en crise, op. cit., p. 43. 
361  Otto Weininger, Sexe et caractère (1903), trad. de l’allemand, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
coll. « Essais », 1975. 
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Chapitre 2. Aux origines de l’ambitieux 

La France de la Troisième République hérite des profondes mutations politiques, 
sociales, techniques et culturelles qui ont eu lieu tout au long du siècle, et ce, depuis la 
Révolution. La « Révolution française apporte la promesse inouïe d’un monde neuf pour 
un homme renouvelé362 », selon Mona Ozouf. L’ensemble de la société est réorganisé, 
pensé à rebours de l’organisation et des mœurs de l’Ancien Régime. Les révolutionnaires 
s’emploient à repenser entièrement la société et son environnement, du calendrier aux 
noms des rues, du découpage du territoire à son administration, des habits des 
représentants du peuple aux livres de l’école élémentaire. Le XIXe siècle français connaît 
en ce sens un bouleversement radical et inédit de ses structures qui ne cessent d’ailleurs 
d’évoluer tout au long du siècle au rythme des changements de régime et des rapides 
évolutions des technologies et des techniques de travail.  

Sous l’Ancien Régime, la noblesse considérait qu’elle formait une race à part, terme 
prenant alors le sens de lignée, d’extraction363, ce qui lui conférait une position supérieure 
sur le reste de la société et justifiait ses privilèges. La Révolution fut une rupture 
conceptuelle fondamentale qui bouleversa cette perception du social et popularisa l’idée 
d’égalité entre les hommes. Plusieurs facteurs ont contribué à ce changement tout au 
long du XVIIIe siècle : la multiplication des théories philosophiques sur l’égalité naturelle 
tout d’abord364, la nouvelle appréhension de la notion d’espèce par Buffon ensuite365, et, 
enfin, l’avènement de l’individu introduit par la modernité366. Ces idées ont porté la 

 
362  Mona Ozouf, « La Révolution française et la formation de l’homme nouveau », L’Homme 
régénéré. Essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1989, p. 153. 
363  Daniel Teysseire, « De l’usage historico-politique de race entre 1680 et 1820, et de sa 
transformation », Mots, no 33, 1992, p. 43. 
364 « Puisque la nature humaine se trouve la même dans tous les hommes, il est clair que chacun 
doit estimer et traiter les autres comme autant d’êtres qui lui sont naturellement égaux, c’est-à-dire 
qui sont hommes aussi bien que lui. » L’article de l’Encyclopédie n’était cependant pas exempt de 
contradiction puisqu’il repoussait l’idée d’égalité absolue (« je connais trop la nécessité des 
conditions différentes »), ne contestant par-là ni l’existence de la noblesse ni les inégalités de sexes. 
Denis Diderot, Jean Le Rond d’Alembert (dir.), Article « Égalité naturelle », Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. 5, Paris, Éditeurs Briasson, David, Le Breton 
et Durand, 1751-1765, p. 415. Exemple emprunté à Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, Paris, 
Seuil, coll. « Les livres du nouveau monde », 2011, p. 34. 
365 En 1749, dans son Histoire naturelle, Buffon décrit l’homme comme un être unique et supérieur 
par essence, totalement distinct de toutes espèces animales. Pour lui, la diversité du genre humain 
n’est que circonstancielle : l’espèce humaine est pensée à partir de la notion de similarité. Voir 
Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 35-36. 
366 La question de l’individu s’appréhende, selon Pierre Rosanvallon, « en termes de modalités de 
construction du lien social ». Jusqu’ici, la société française était segmentée et structurée par des 
ensembles organisés et homogènes auxquels les individus s’identifiaient. La modernité, avec la 
circulation accrue des échanges, des connaissances et des personnes, conduit à une 
complexification et à une diversification qui rendent la société plus hétérogène, donc plus sujette 
aux « variations individuelles ». Ibid., p. 37. 
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notion d’égalité dont le XIXe siècle, malgré l’alternance politique et les manipulations 
sémantiques, se réclame tributaire.  

A. La société des égaux 

La France de l’Ancien Régime est « fondée sur la notion de privilège367 », créant des 
iniquités entre les ordres, mais également des inégalités internes à ces derniers. Être 
privilégié, selon le Dictionnaire de l’Académie, c’est la faculté de « jouir de quelque avantage 
à l’exclusion des autres368 ». Sieyès, dans Qu’est-ce que le tiers état ?, dénonce les privilèges 
de ceux qui estiment qu’« ils ne sont point faits pour être confondus, pour être à côté, 
pour se trouver ensemble 369  », visant par là la propension à l’isolement et au 
séparatisme370. Dans la continuité de la Nuit du 4 août au cours de laquelle les privilèges 
furent abolis, la Déclaration universelle des Droits de l’Homme et du citoyen affirme que, 
dorénavant, les « hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ». La vision 
révolutionnaire de la société des égaux s’organise alors « autour des trois grands principes 
de similarité, d’indépendance et de citoyenneté371 » : égalité dans l’humanité, capacité à 
maîtriser son destin, responsabilité de sa propre subsistance garantissant son autonomie, 
mais, surtout, égalité radicale dans le vote (une voix vaut une autre voix), marquant une 
« rupture qualitative décisive372 » qui s’affranchit des ordres et des classements entre les 
individus 373 . Bien que limité, le changement d’état social existait déjà sous l’Ancien 
Régime, mais était rarement bien perçu, surtout si la promotion était jugée trop rapide374. 
La Révolution rebat les cartes. Au nom de l’égalité, elle instaure la mobilité des conditions 
(droits du présent) contre la permanence des privilèges (droits du passé)375. L’individu 

 
367  Michel Biard, Philippe Bourdin et Silvia Marzagalli, Révolution, Consulat, Empire. 1789-1815, 
Paris, Belin, coll. « Histoire de France », 2014 [2009], p. 12, nous soulignons. 
368 Entrée « privilège », Dictionnaire de l’Académie française, t. 2, 3ème édition, Paris, Éditeur Jean-
Baptiste Coignard, 1740, p. 429-430. 
369 Sieyès, Essai sur les privilèges (1788), dans Qu’est-ce que le tiers état ?, Paris, PUF, 1982, p. 10, cité 
par Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 30. 
370 Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 30. 
371 Ibid., p. 73. 
372 Ibid., p. 57. 
373 Égalité radicale en théorie en tout cas. En pratique, les gouvernements ont longtemps manipulé 
les suffrages en jouant sur les critères du cens afin d’exclure une large partie des votants. C’est par 
ailleurs une égalité qui exclut les femmes jusqu’en 1944. 
374 Le projet proposé par Léonard Mathieu au début du XVIIIe siècle témoigne bien de la méfiance 
que suscite l’ascension sociale. Afin de décourager les ambitions, ce professeur de la Sorbonne 
suggéra de taxer les changements d’état. Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France. Du XVIe au milieu 
du XIXe siècle, Paris, Armand Colin, 2013, p. 223.  
375 Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 79. 



98 Marion Caudebec | La virilité de l’ambition et l’ambition de la virilité 

n’est plus assigné à une place, mais peut espérer en changer : c’est l’égalité imaginaire, ou 
encore, pour Sieyès, l’égalité d’espérance376. La passion de l’ambition n’est pas une nouveauté, 
mais elle va significativement s’élargir et se démocratiser : « L’ambition n’est plus la 
tentation des grands ; elle devient l’espérance des modestes, et une espérance de ce 
monde377 », résume Philippe Dufour. La figure du self-made man aux États-Unis incarne 
cet idéal d’homme ordinaire, parvenu au sommet de la société par ses propres moyens. 
Il matérialise une possibilité pour toute la société.  

La bourgeoisie a été la grande gagnante de la rupture révolutionnaire. La Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen, puis le Code civil de 1804, décrètent la victoire de 
l’individu ; la hiérarchie sociale ne se fonde plus alors « sur le sang, la naissance, le 
privilège, mais sur le mérite et les capacités378 ». Bien que la noblesse garde pour encore 
longtemps ses apparats 379 , véritable capital symbolique, la bourgeoisie lui dispute 
désormais, avec succès, le sommet de cette nouvelle hiérarchie. Plus le XIXe siècle 
avance, plus les valeurs de la bourgeoisie triomphent. Intégrer sa classe devient de ce fait 
l’objet de toutes les convoitises, le but de toutes les ambitions.  

a. La bourgeoisie : définitions  

Qu’est-ce que la bourgeoisie ? Selon Laurent Coste, il y aurait autant de définitions 
que de chercheurs. Difficile en effet de définir un groupe qui n’est alors ni homogène, ni 
véritablement organisé380 . Le terme de bourgeois désigne originellement, au début du 
XIe siècle, un « habitant d’une ville, jouissant de certains privilèges 381  » juridiques, 
économiques ou encore fiscaux. Le bourgeois est celui qui, grâce à ses propriétés 

 
376  L’expression « égalité des chances » que nous connaissons bien aujourd’hui trouve ici ses 
racines. Sieyès, Fragments politiques (1793) dans Christine Fauré (dir.), Des manuscrits de Sieyès, t. 1, 
p. 472, cité par Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 81. 
377 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 53. 
378 Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, op. cit., p. 17. 
379 La chasse aux titres de noblesse ne s’arrête pas avec l’Ancien Régime : noblesse d’Empire, 
falsification des noms pour ajouter une particule, imitation du style de vie des nobles par la 
bourgeoisie argentée, mais aussi mésalliances entre aristocrates et bourgeoises pour faire entrer 
un nom noble dans la famille (bien que les jeunes femmes titrées se marient encore avec des 
nobles pour ne pas perdre le lustre du nom aristocratique). Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, 
op. cit., p. 19 ; Christophe Charle, Histoire sociale de la France au XIXe siècle, op. cit., p. 238. 
380 Difficultés qui conduiront Sara Maza à défendre la thèse, quelque peu provocatrice (et à laquelle 
nous ne souscrivons pas), selon laquelle la bourgeoisie française n’existerait pas et ne serait en 
définitive qu’un mythe. Sara Maza, The Myth of the French Bourgeoisie. An Essay on the Social Imaginary, 
1750-1850, Cambridge et Londres, Harvard University Press, 2003.  
381 Émile Littré, entrée « bourgeois », Dictionnaire de la langue française, Paris Gallimard-Hachette, 
1958-1961. 
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foncières, peut devenir « membre de l’association locale de la ville382 », assemblée de 
propriétaires fonciers urbains s’unissant pour défendre les intérêts des citadins, mais aussi 
les leurs (notamment par la « monopolisation des possibilités économiques383 » de la 
ville). À partir de la Renaissance, la bourgeoisie se transforme et tend à représenter plus 
ou moins « la partie la plus éminente du tiers état384 ». Au XIXe siècle, elle devient, sous 
la plume de Marx et Engels, une classe sociale économique : « On entend par 
bourgeoisie, écrivent-ils dans Le Manifeste du Parti communiste, la classe des capitalistes 
modernes qui sont propriétaires des moyens sociaux de production et emploient du 
travail salarié385 ». Si cette définition a une efficacité incontestable, elle s’avère lacunaire 
puisqu’elle laisse de côté des franges de la bourgeoisie.  

 Le bourgeois du XIXe siècle 

Laurent Coste propose une définition plus complète du bourgeois du XIXe siècle en 
identifiant trois critères indissociables : l’argent, la profession et la psychologie386. Le 
critère économique détermine la capacité à vivre bourgeoisement. Le montant est 
d’ailleurs moins déterminant que l’usage qui en est fait. La richesse doit en effet être 
apparente et seules sont tolérées les économies qui restent invisibles au regard de l’autre : 
« Ce sont les yeux d’autrui qui nous ruinent387 », confirme Edmond Goblot, philosophe du 
début du XXe siècle388. Le critère professionnel relève également des apparences puisque 
le travail quotidien marque l’individu : le corps, le langage, le costume, les idées, etc. Or, 
l’appartenance de classe influence le choix du métier. Soucieux de sa dignité, le bourgeois 
s’interdit ainsi les « besognes répugnantes ou trop pénibles ». S’il « ne craint pas de vendre 
ou de louer son intelligence, son savoir, ses conseils, sa surveillance, sa simple présence 
et même, s’il se trouve avoir une valeur marchande, son nom389 », il ne louera jamais son 
corps. Le bourgeois ne se plie à l’effort physique que lorsqu’il est volontairement et 
gratuitement accompli : la chasse est digne, le braconnage est vil ; l’un est un loisir, l’autre 

 
382  Max Weber, La Ville (1947), trad. de l’allemand, Paris, Aubier Montaigne, coll. « Champ 
urbain », 1982, p. 73.  
383 Ibid., p. 63. 
384 Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, op. cit., p. 29. 
385  Frédéric Engels et Karl Marx, Note 1, Manifeste du Parti communiste, Paris, Flammarion, 
coll. « Les livres qui ont changé le monde », 2010, p. 83 
386 Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, op. cit., p. 39. 
387 Edmond Goblot, La Barrière et le niveau. Étude sociologique sur la bourgeoisie française moderne (1925), 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Lien social », 2010 [1984], p. 17-18. 
388 Trop rarement cité, Edmond Goblot a pourtant eu une influence considérable sur la sociologie 
française des années 1960-1970, notamment sur les travaux de Bourdieu et Passeron. Il a permis 
de déplacer le regard porté sur le monde social de l’économique (héritage du marxisme) vers le 
culturel et le symbolique. Sur le rôle joué par Edmond Goblot dans la sociologie, voir Bernard 
Lahire, Préface, dans Edmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. VII-XV. 
389 Edmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. 27. 
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est un moyen de subsistance. Le bourgeois ne peut être contraint, même par les 
circonstances. Les professions exercées par la bourgeoisie sont ainsi bien différentes de 
celles des classes populaires. Laurent Coste les range en trois catégories :  

la bourgeoisie d’affaires qui regroupe les métiers liés au commerce des 
marchandises ou de l’argent, la bourgeoisie des talents qui regroupe les métiers 
intellectuels [dont les professions libérales] et enfin la bourgeoisie rentière qui 
regroupe à la fois ceux qui vivent toute leur vie de leurs revenus et ceux qui, après 
une carrière passée dans les deux premières catégories, jouissent d’une retraite de 
rentiers390. 

La bourgeoisie ne se limite donc pas à la propriété des moyens de production. Cependant, 
elle se réserve tout de même les « professions d’initiative, de commandement, d’intelligence et 
laiss[e] aux classes populaires les métiers d’exécution, d’obéissance, d’effort physique391 », les 
assimilant aux bêtes de somme.  

Enfin, pour faire le bourgeois, ces deux conditions sont indissociables d’un troisième 
critère essentiel relevant de la psychologie, du culturel et du symbolique. Le bourgeois, 
explique Adeline Daumard, est « un homme supérieur et qui se sen[t] tel392  ». Mais, 
l’appartenance à la bourgeoisie ne se fondant pas sur des critères juridiques, comme ce 
fut le cas pour la noblesse, c’est dans le regard d’autrui que repose l’identification (d’où 
la nécessité de dépenser son argent pour ce regard extérieur) : « le bourgeois est d’abord 
celui que les autres considèrent comme tel393 ». Selon Edmond Goblot, l’« avantage du 
bourgeois est tout entier dans l’opinion et se réduit à des jugements de valeur394 » : celui-
ci est jugé supérieur car il a pour lui la considération. De ce fait, l’estime et les égards ne sont 
pas véritablement adressés à l’individu mais à la classe à laquelle il est assimilé395. La 
considération rétribue le « service » que rend la bourgeoisie à la société, celui « d’exercer 
un ascendant moral, […] de maintenir un certain niveau de civilisation dans la vie 
intellectuelle, économique, politique et sociale du pays396 ». En somme, il y a là une 
logique tautologique semblable à celle de la virilité : la bourgeoisie est supérieure… parce 
qu’elle est supérieure.  

Pour Théodore Zeldin, les valeurs bourgeoises ne sont pas exclusives à la 
bourgeoisie, bien au contraire : aristocratie, paysannerie et milieu ouvrier en adoptent 
également certaines et partagent aussi quelques pratiques de ce mode de vie. La 
bourgeoisie constituerait ainsi la médiane de la société française, le « dénominateur 

 
390 Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, op. cit., p. 46. 
391 Ibid., p. 29. 
392 Adeline Daumard, Les Bourgeois et la bourgeoisie en France depuis 1815, Paris, Aubier, 1987, p. 261. 
393 Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, op. cit., p. 39, nous soulignons. 
394 Edmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. 2. 
395 Idem. 
396 Ibid., p. 3. 
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commun » des « aspirations […] les plus générales397 » en France. Les problèmes ne se 
posent concrètement que lorsqu’une fraction de la bourgeoisie se revendique comme 
classe dominante, ce qui tend à donner au terme bourgeois une acception essentiellement 
péjorative : « il désign[e] l’exploiteur pour le socialiste, le maître pour le serviteur, le civil 
pour le soldat, le mauvais goût pour l’artiste, le capitaliste pour le pauvre398 ». En somme, 
il finit par incarner pour beaucoup l’ennemi. 

 Une hiérarchie interne 

Mais contrairement à ce que pensait Edmond Goblot, une fois la barrière franchie, 
il n’y a pas de nivellement au sein de la classe. Goblot a sous-estimé les rapports de 
domination et les luttes internes à la classe bourgeoise. Une hiérarchie existe au sein 
même du groupe (comme pour la classe des hommes). En effet, tous les bourgeois ne se 
valent pas : ceux de première génération n’ont ni la même éducation ni la même maîtrise 
des codes sociaux que ceux de deuxième ou troisième génération ; certaines fractions 
sont dominées par d’autres (la bourgeoisie intellectuelle notamment, souvent bien moins 
rémunérée que la bourgeoisie économique)399 ; la bourgeoisie parisienne bénéficie d’un 
prestige supérieur à celle de province ; certaines positions professionnelles jouissent 
d’une considération plus grande 400 , etc. Se distinguent également plusieurs niveaux, 
étroitement liés à la question du revenu et du patrimoine : petite bourgeoisie (artisans, 
boutiquiers, petits fonctionnaires, maîtres d’école, greffiers, etc.), moyenne bourgeoisie 
(chefs d’entreprise, médecins, notaires, fonctionnaires, ingénieurs, avocats, patrons du 
commerce, etc.) et, enfin, grande bourgeoisie (hommes d’affaires et de la haute banque, 
hauts fonctionnaires des ministères, militaires hauts gradés, élite des professions libérales, 
etc.)401. Ainsi, même en haut de la pyramide sociale, l’ascension peut se poursuivre (bien 
que difficilement402). 

Pour Victor Hugo, la bourgeoisie n’est pas une classe sociale, mais « l’intérêt arrivé 
à satisfaction » : « La bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du peuple. Le 
bourgeois, c’est l’homme qui a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas une 
caste403 ». Le Journal des débats du 17 décembre 1847 renchérit : « La bourgeoisie n’est pas 
une classe, c’est une position ; on acquiert cette position, on la perd. Le travail, 
l’économie, la capacité la donnent ; le vice, la dissipation, l’oisiveté la font perdre. La 

 
397 Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises, t. 1, Ambition et Amour (1973), trad. de l’anglais, 
Paris, Encres Recherche, 1978, p. 30. 
398 Ibid., p. 31. 
399 Bernard Lahire, Préface, dans Edmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. XII. 
400 Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, op. cit., p. 50. 
401 Ibid., p. 51-52. 
402 Les cloisons internes se révèlent en effet particulièrement imperméables. Adeline Daumard, 
Les Bourgeois et la bourgeoisie en France depuis 1815, op. cit., p. 261. 
403 Victor Hugo, Les Misérables, t. 2, Paris, Ministère de l’Éducation nationale, 1972, p. 121. 
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bourgeoisie est si peu une classe que les portes en sont ouvertes à tout le monde pour en 
sortir comme pour y entrer404 ». En effet, la particularité de la bourgeoisie est d’être une 
classe sociale405 (et elle en est bel et bien une, en soi et pour soi, même si elle refuse bien 
souvent de l’admettre) dont les frontières sont franchissables, et ce, dans les deux sens : 
parvenus et déclassés entrent et quittent le groupe selon les revers de fortune. Alors que 
le noble désargenté ou mésallié restait indiscutablement noble, le déclassé, lui, n’est plus 
un bourgeois 406 . Notons néanmoins que malgré l’accession à un certain capital 
économique, le parvenu doit attendre quelque temps avant d’être totalement assimilé à 
la bourgeoisie (ses enfants seront plus légitimes que lui). L’ouverture et l’accessibilité que 
donne à voir la bourgeoisie différencient la classe de la caste.  

Ce sont des arguments politiques qui répondent donc aux revendications 
révolutionnaires : la République aurait aboli les obstacles structurels et statutaires qui 
entravaient les ambitions et empêchaient la mobilité. Les notions de promotion et 
d’ascension sont dès lors fondamentales pour la bourgeoisie. Elle porte en elle la 
promesse de la mobilité sociale et légitime sa position dominante en la prétendant 
accessible à tous grâce à une valeur devenue centrale : le mérite. 

b. L’idéologie du mérite 

 Les vertus et les talents 

La bourgeoisie du XIXe siècle a la conviction que l’organisation sociale, 
individualiste et libérale, ainsi que la mobilité relative qu’elle propose reçoivent l’adhésion 
de la majorité des Français. Cette idée, malgré les écarts de richesses considérables entre 
citoyens présupposés égaux, lui donnerait « bonne conscience 407  ». Cependant, la 
continuité entre ses valeurs et la notion d’égalité instituée à partir de 1789 n’est pas une 
simple illusion de la bourgeoisie. En effet, pour les révolutionnaires, l’égalité de conditions 
s’accommodait parfaitement d’inégalités de situations tant que celles-ci n’avaient pas 
d’origines sociales instituées 408 . Les inégalités acceptables se limitaient alors à deux 
notions données par l’article VI de la Déclaration française des droits de l’homme et du citoyen de 
1789, et reprises en 1793 : « Tous les citoyens, étant égaux [aux] yeux [de la loi], sont 

 
404 Journal des débats, 17 décembre 1847, cité par Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, op. cit., 
p. 221. 
405 Certains chercheurs s’interdisent parfois l’utilisation du terme de classe sociale, tant celui-ci est 
associé à l’idéologie marxiste qui a longtemps imprégné les travaux universitaires. Néanmoins, 
cette terminologie garde encore toute sa pertinence et continue d’être employée par les 
sociologues pour désigner un large groupe pris dans une hiérarchie sociale et dont les individus 
ont des intérêts communs puisqu’ils partagent des similarités d’ordre économique, sociale ou 
encore culturel. Nous choisissons donc de nous-même utiliser le mot.  
406 Edmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. 4. 
407 Adeline Daumard, Les Bourgeois et la bourgeoisie en France depuis 1815, op. cit., p. 261. 
408 Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 125. 



1e Partie - Les capacités viriles dans le grand siècle du déclassement 103 

 

également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité et 
sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents409 ». Les termes de vertus et 
de talents, observe Pierre Rosanvallon, limitent de fait le champ des inégalités acceptables 
à « la conduite des individus d’un côté, et les données de la nature de l’autre410 ». Cette 
conception ouvre alors la porte à une légitimation de la reproduction sociale dont va se 
saisir la bourgeoisie libérale et conservatrice : 

L’idéologie libérale-conservatrice va se fonder tout au long du 
XIXe siècle sur une dilatation à l’extrême de l’interprétation de ces 
notions. Élargissement maximal de la perception du champ de la 
responsabilité individuelle (pour traiter de la vertu) et exacerbation de 
la place des variables héritées (pour appréhender le talent) ont conduit 
de cette façon à réduire à l’état de peau de chagrin la dimension 
proprement sociale des inégalités. Une véritable subversion de la 
représentation du monde démocratique s’est opérée par le biais de ce 
coup de force sémantique inlassablement répété. L’idée de similarité 
en a, en conséquence, été vidée de l’interrogation toujours ouverte sur 
sa juste portée qui la constituait. Elle a été rapetissée et figée jusqu’à 
se dissoudre dans la simple égalité des droits411.  

Par ce glissement conceptuel, la classe sociale dominante maintient les apparences d’une 
permanence de la notion d’égalité. En naturalisant les inégalités, elle ne se contente pas 
de justifier la distinction d’un petit nombre. Elle instaure également un système 
inégalitaire et une hiérarchie sociale certes moins rigide que celle des ordres, mais d’une 
immobilité qui contredit les idéaux révolutionnaires initiaux. Aux privilèges ne s’oppose 
plus l’égalité sociale, mais les inégalités naturelles.  

Alors que sous la Révolution, l’État était considéré comme une seconde nature 
bienfaisante et l’homme comme capable d’être régénéré et délivré de ses déterminismes, 
le XIXe siècle assimile peu à peu la nature avec l’ordre du monde existant412. En somme, 
si les riches sont riches, c’est qu’ils sont naturellement plus vertueux, talentueux et méritants 
que ne le sont les pauvres. La hiérarchie sociale ne fait que refléter la hiérarchie naturelle. 
L’idéologie libérale-conservatrice défend ainsi la non-intervention de l’État dans le juste 
ordre des choses : 

Aucun artifice, résumait Guizot, ne doit gêner, dans l’ordre social, le 
mouvement d’ascension ou de décadence des individus. Les 
supériorités naturelles, les prééminences sociales ne doivent recevoir 
de la loi aucun appui factice. Les citoyens doivent être livrés à leur 
propre mérite, à leurs propres forces ; il faut que chacun puisse, par 
lui-même, devenir tout ce qu’il peut être, et ne rencontre dans les 
institutions ni obstacle qui l’empêche de s’élever, s’il en est capable, ni 

 
409 Article VI, Déclaration française des droits de l’homme et du citoyen, 1789, nous soulignons. 
410 Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 125. 
411 Ibid., p. 125-126. 
412 Ibid., p. 132. 
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secours qui le fixe dans une situation supérieure, s’il ne sait pas s’y 
maintenir413. 

L’individu se voit donc livré à lui-même, peu importe ses conditions de départ. La loi 
étatique n’est acceptable que pour protéger les intérêts du marché. À partir des 
années 1830-1840, l’égalité, porteuse d’un projet de partage des richesses, est présentée 
comme un facteur de division sociale (lutte des classes) et comme étant liberticide (contre 
la liberté d’entreprendre et d’accumuler des richesses). Pire, elle condamnerait les sociétés 
démocratiques à ce que Tocqueville déplore aux États-Unis : les petites ambitions et la 
« médiocrité des désirs414 » qui empêcheraient les grandes entreprises. Flaubert fait peu 
ou prou la même critique. Selon Jacques Neefs, le second volume de Bouvard et Pécuchet 
semblait se diriger vers une critique ironique de la « haine des grands hommes415 ». Celle-
ci serait l’expression à la fois d’une méfiance réactionnaire et d’« une volonté 
d’abaissement qui traverse la société “démocratique” moderne », « une forme 
d’aplatissement 416  » collectif. En obligeant à « être comme tout le monde », l’égalité 
mènerait à « l’uniformité générale417 », à standardisation des hommes418. Mathilde De La 
Mole ne voit ainsi que « le même homme parfait419 » partout où elle regarde, cherchant 
en vain « un être un peu différent du patron commun420 ». Ces prétendus méfaits de 
l’égalité conduisent Charles Dunoyer à affirmer que l’égalité ne serait « pas désirable421 » 
car le nivellement réduirait à l’inaction la société entière, entravant par là son 
cheminement vers le progrès. Les inégalités seraient au contraire le moteur de l’émulation 

 
413 François Guizot, Des moyens de gouvernement et d’opposition dans l’état actuel de la France, Paris, 1821, 
p. 157-158, cité par Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 139. 
414 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 2, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1981, 
p. 304. 
415 Note de Flaubert. Voir Lea Caminiti Pennarola, Le Second volume de « Bouvard et Pécuchet ». Le 
Projet du « sottisier », reconstitution conjecturale de la « copie » des deux bonshommes d’après le dossier de Rouen, 
Naples, Liguori Editore, 1981, citée par Jacques Neefs, « La “haine des grands hommes” au 
XIXe siècle », MLN, vol. 116, no 4, 2001, p. 753. 
416 Jacques Neefs, « La “haine des grands hommes” au XIXe siècle », op. cit., p. 758. 
417 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 2, op. cit., p. 361. 
418 C’est aussi la critique que formule Nietzche : « Plus le sentiment de leur unité avec leurs 
semblables prend le dessus, plus les hommes s’uniformisent, plus aussi ils ressentent sévèrement 
la moindre différence comme immorale. C’est ainsi que se forme nécessairement le sable humain : 
tous très semblables, très petits, très arrondis, très accommodants, très ennuyeux. Le christianisme 
et la démocratie sont les deux forces qui ont mené le plus loin dans la voie du sable. » Fredrich 
Nietzsche, Fragments posthumes, 1880, p. 73, cité par Jean Vioulac, La Logique totalitaire. Essai sur la 
crise de l’Occident, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée », 2013, p. 161. 
419 Stendhal, Le Rouge et le noir (1830), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2000, p. 420. 
420 Ibid., p. 444. Voir sur ce point Michel Crouzet, « L’idée nivelante », Stendhal et le désenchantement 
du monde. Stendhal et l’Amérique II, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-
neuviémistes », 2011, p. 632-635. 
421 Charles Dunoyer, De la liberté du travail (1845), dans Œuvres de Charles Dunoyer, t. 1, Paris, 1870, 
p. 352, cité par Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 132. 
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et un régulateur moral (la pauvreté devenant une menace pour ceux qui se conduisent 
mal)422. Ainsi dépréciée, l’égalité perd son sens et trouve ses derniers défenseurs dans les 
rangs des socialistes, des communistes ou encore des anarchistes423.  

Considérée comme « la loi du monde, indissociablement naturelle, morale, sociale 
et psychologique 424  », l’inégalité devient un sujet de recherche pour les sciences qui 
tentent de démontrer son fondement physiologique. Parmi ces « sciences de 
l’inégalité 425  », on compte notamment la phrénologie, fondée par Gall à la fin du 
XVIIIe siècle, qui identifie talents, vices et vertus dans le cerveau et ses protubérances ; 
une partie de la criminologie développe aussi des théories naturalisant le crime 
(Lombroso et Le Criminel-né ou encore Ambroise Tardieu et les stigmates de l’inverti) ; le 
test d’intelligence d’Alfred Binet, élaboré au tournant du XXe siècle (transformé en 1912 
pour calculer le quotient intellectuel) ; ou encore le darwinisme social. Ayant depuis 
toujours partie liée avec la culture et ses discours, les sciences « produisent des images 
(icônes, tropes) qui construisent nos représentations de la réalité 426  ». Certaines 
découvertes sont au cœur d’un processus de mythification qui, parfois, entraîne 
« d’importantes dérives, sinon de graves simplifications. Les travaux de Darwin en 
dévoilent un des exemples les plus spectaculaires427 ». L’interprétation erronée des thèses 
de Darwin a en effet exercé une attraction non négligeable au cours de la seconde moitié 
du siècle. L’expression de « darwinisme social » désigne ainsi « les théories qui sont 
posées, ou peuvent s’analyser, comme des applications ou des transpositions, aux 
sociétés humaines et à leurs cultures, du principe darwinien de la sélection naturelle428 ». 
La société serait, à en croire les tenants de la théorie socio-darwinienne « un état de guerre 
réglé par les lois » où la mêlée des ambitions fait des victimes : « Ceux qui n’ont pas les 
flancs assez forts pour soutenir la presse ou dont la tête ne s’élève pas assez au-dessus 
de la multitude pour pouvoir respirer sont étouffés. Dans le jeu des forces sociales tout 
ce qui est faible est inévitablement écrasé. C’est la loi du combat, c’est le fatum des temps 

 
422 Florent Guénard, « Égalité et hiérarchie », La Passion de l’égalité, Paris, Seuil, coll. « Les livres du 
nouveau monde », 2022, p. 87-122. 
423  Citons entre autres le Manifeste des égaux de Sylvain Maréchal (1828), le Manifeste du parti 
communiste de Marx et Engels (1848) ou encore le Manifeste des Soixante (1864) inspiré par les idées 
proudhoniennes. 
424 Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 133. 
425 Ibid., p. 139. 
426  Jean-François Chassay, Daniel Grenier et William S. Messier, « Introduction. Ciel, Mon 
Darwin ! » dans Jean-François Chassay, Daniel Grenier et William S. Messier (dir.), Les Voies de 
l’évolution. De la pertinence du darwinisme en littérature, Montréal, Presses universitaires de Québec, 
coll. « Figura », 2013, p. 9-10. 
427 Ibid., p. 10. 
428  André Béjin, « Les trois phases de l’évolution du darwinisme social en France » dans 
Patrick Tort (dir.), Darwinisme et société, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 354. 
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modernes 429 ». Inspiré par un fait divers430 , Alphonse Daudet baptise de « struggle for 
lifeur431 » les adeptes de ce darwinisme social, affranchis de toute règle morale, exploitant 
autrui au nom de la prétendue loi du plus fort. Le néologisme de Daudet gagne tant en 
popularité qu’il fait son entrée dans le Nouveau Larousse illustré (1898-1901). Le type du 
struggle-for-lifeur se construit au sein d’une littérature peu abondante quantitativement, mais 
populaire à la fin du siècle. Parmi les auteurs qui le mettent en scène, on compte 
notamment Marcel Bonnal, Octave Feuillet, Hector Malot, Jean Reibrach, 
Alphonse Daudet ou encore Paul Bourget432. L’attrait pour les concepts développés par 
Darwin tient à la possibilité de les appliquer à la logique libérale-conservatrice, 
moyennant quelques remaniements et simplifications, et justifier ainsi les inégalités. 
Mieux, le processus est souhaitable puisqu’il permettrait l’élimination des membres faibles 
et gangrénés du corps social – idée qui sera le terreau de la pensée eugéniste dont les 
prémisses se manifestent dès la fin du siècle. En haut de la pyramide sociale, seuls 
resteraient les plus forts. 

L’hérédité, la lutte pour la vie et la sélection naturelle sont dès lors utilisées « pour 
fustiger les mœurs sociales433 » des plus faibles. Les misérables sont considérés comme 
responsables de leur condition par les conservateurs. Adolphe Blanqui 434 , 
Louis Reybaud435 ou encore Louis René Villermé436 alimentent cette vision du monde en 
menant des enquêtes sociales à charge dans les bas-fonds de la société. Joseph-Marie de 
Gérando affirme sans embarras que le « malheureux souffre en effet ; mais il souffre par 
sa faute437 ». Responsabilité individuelle et différences naturelles seraient à blâmer, et non 
la société inégalitaire et les nouveaux privilèges. À la fois porteur d’une hérédité sclérosée, 
d’un manque de volonté et de mauvaises mœurs, la classe populaire pauvre, par sa 
culpabilité, met aussi en valeur les mérites de la bourgeoisie parvenant à se maintenir en 

 
429 Anonyme, Recherches sur l’art de parvenir par un contemporain, Paris, Amyot, 1868, p. 5-6. 
430 En 1878, deux étudiants, Lebiez et Barré, assassinent une laitière au nom de la lutte pour la vie. 
Ce fait divers inspire à Maurice Barrès les personnages de Racadot et Mouchefrin dans Les 
Déracinés. Voir Paul Lafargue, Le Darwinisme sur la scène française, 1890. 
431 Alphonse Daudet, « Préface », La Lutte pour la vie (1889), dans Œuvres complètes illustrées, t. 2, 
Paris, Librairie de France, 1931, p. 323. 
432  Inventaire effectué par Jean-Marc Bernardini, Le Darwinisme social en France (1859-1918). 
Fascination et rejet d’une idéologie, Paris, CNRS Éditions, coll. « Sociologie », 1997, p. 171. 
433 Anne Carol, Histoire de l’eugénisme en France. Les médecins et la procréation. XIXe-XXe siècle, Paris, 
Seuil, coll. « L’Univers historique », 1995, p. 95. 
434 Adolphe Blanqui, Des classes ouvrières en France pendant l’année 1848, Paris, Firmin Didot Frères, 
1849.  
435  Louis Reybaud, Rapport sur la condition morale, intellectuelle et matérielle des ouvriers qui vivent de 
l’industrie de la laine, Paris, Michel Lévy Frères, 1865.  
436 Louis René Villermé, Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de 
coton, de laine et de soie, 2 tomes, Paris, Jules Renouard et cie, 1840.   
437 Joseph-Marie de Gérando, Le Visiteur du pauvre, Paris, 1826, p. 27, cité par Pierre Rosanvallon, 
La Société des égaux, op. cit., p. 129.  
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haut de la hiérarchie par sa moralité et sa force. Faute d’une assise légale, elle se donne 
ainsi une apparence de droit : elle est la meilleure et mérite donc sa position. 

 Et que le meilleur gagne…  

Selon le philosophe Giuseppe Tognon, le terme de mérite, bien que venant du latin 
meritum438, hérite du sens du mot grec axios, désignant « la valeur d’une chose ou d’une 
personne stimulant l’intérêt ou l’économie, et renvoyait à la sélection des meilleurs439 ». 
La particularité du mérite est qu’il doit être reconnu par autrui, par un « jury social440 ». 
Ainsi, le désir d’exceller dans une société méritocratique est rarement « une fin en soi, 
mais se trouve […] [bien souvent] lié à une reconnaissance de statut et de pouvoir441 ». 
La méritocratie apparaît de fait contradictoire avec l’idéal d’égalité puisque c’est un 
système qui, observe Tognon, exalte « les différences entre les individus, alimente la 
compétition dans la vie civile et aspire à la reconnaissance d’une égalité particulière dans 
l’égalité générale442 ». Ce paradoxe habite la bourgeoisie qui revendique à la fois l’idéal 
égalitaire et pratique une forme d’aristocratie où « la primauté [est] accordée aux hommes 
les plus capables, les plus efficaces et, si possible, les plus honorables, en un mot aux 
meilleurs443 », résume Adeline Daumard.  

Le système méritocratique ne résulte pas entièrement des idéaux de la Révolution, 
mais également de ceux de l’Empire. Ce dernier, loin de renier entièrement la Révolution, 
souhaite en stabiliser les aspirations, notamment celles de mobilité sociale. Napoléon, 
compte tenu de son parcours personnel, est particulièrement sensible à la question de la 
reconnaissance des capacités, peu importe d’où elles viennent. Il sait très bien, par 
ailleurs, que la bourgeoisie d’Ancien Régime n’aspirait pas tant à détruire la noblesse qu’à 
l’intégrer444. La Légion d’honneur et un ensemble de titres associés à une fonction au sein 
de l’État sont alors créés. Seuls les principes d’hérédité et les liens à la terre ne sont pas 
rétablis. Des valeurs proprement chevaleresques sont dorénavant portées aux nues : 
l’honneur, le mérite et la fidélité à l’Empereur445. La Troisième République ne désavoue 
pas complètement le système napoléonien : bien qu’elle ne conserve pas les titres 
nobiliaires, elle maintient la Légion d’honneur.  

 
438 « Gain, salaire », « Acte (conduite) qui mérite, qui justifie quelque chose ». Entrée « Meritum », 
Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 2000, p. 981. 
439  Giuseppe Tognon, La Démocratie du mérite, trad. de l’italien, Trocy, Éditions de la revue 
Conférence, 2016, p. 16.  
440 Ibid., p. 20. 
441 Ibid., p. 21. 
442 Ibid., p. 12. 
443 Adeline Daumard, Les Bourgeois et la bourgeoisie en France depuis 1815, op. cit., p. 261. 
444 Nathalie Petiteau, Élites et mobilités : la noblesse d’Empire au XIXe siècle (1808-1914), Paris, La 
Boutique de l’Histoire, 1997, p. 15-16. 
445 Ibid., p. 32. 
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La décoration entre en effet dans la logique de la distinction et de la primauté. 
Olivier Ihl remarque ainsi que la France issue de la Révolution « a institué douze fois plus 
de distinctions honorifiques que la France monarchique en cinq cents ans446 ». Le culte 
de l’égalité républicaine s’est rapidement doublé d’une « émulation décorative447 » portée 
par l’État, qu’il soit monarchique, impérial ou démocratique. Les honneurs distribués par 
les différents gouvernements ont néanmoins la particularité d’avoir perdu leur caractère 
héréditaire. La récompense est une forme de pouvoir étatique, moins évidente que ne 
peut l’être la punition. Face positive de la discipline, elle vise à encourager l’émulation 
(du latin aemulor – « chercher à égaler, rivaliser avec » –, le mot dérive d’aemulus, « qui 
cherche à imiter, à égaler448 »). L’État institue et consacre par la décoration la comparaison 
entre égaux, encouragés à se mesurer les uns aux autres pour égaler ou surpasser les 
rivaux. Sous la Troisième République, le nombre de récompenses s’accroît et n’a d’égal 
que la méfiance qu’elles suscitent. Les décorations sont en effet fréquemment suspectées 
d’« une forme subreptice de discipline 449  », voire d’assujettissement à l’État, « piètre 
spectacle » du mérite d’hommes « s’abaissant pour s’élever450 » : l’honneur et les honneurs 
ne se confondent pas. L’affaire des décorations de 1887451 n’a alors fait que renforcer la 
défiance envers les médaillés. L’autre critique couramment faite aux décorations est 
qu’elles contribueraient à désorganiser les « hiérarchies naturelles ». Par l’abondance des 
médailles et le doute qui entoure le mérite de ceux qui les reçoivent, il y aurait un risque 
de ne plus être dirigé par une classe supérieure en capacités et en talents. Malgré tout, 
observe Christophe Charle, les élites recrutées sous ce régime gagnent « une forte 
légitimité puisque l’idéologie méritocratique dont elles se réclament implique par 
hypothèse que ce sont les meilleurs ou les plus méritants qui dirigent452 », ce qui permet 
d’étendre le consensus aux dominés. L’énergie déployée pour accéder au rang d’élite, 

 
446 Sous l’Ancien Régime, on ne comptait que quatre récompenses (les croix de Saint-Michel, du 
Saint-Esprit, de Saint-Louis et du Mérite militaire), rarement distribuées. Olivier Ihl, Le Mérite et la 
République. Essai sur la société des émules, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2007, p. 14. 
447 Idem. 
448  Entrées « Aemulor » et « Aemulus », Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, 
op. cit., p. 75. 
449 Olivier Ihl, Le Mérite et la République, op. cit., p. 27. 
450 Ibid., p. 26. 
451 En 1887, Daniel Wilson, gendre du président de la République Jules Grévy, mène un véritable 
trafic de décorations. Il monnaye son influence en obtenant pour ses amis et protégés le ruban 
rouge de la Légion d’honneur, parfois à prix d’or. Le scandale entraîna la chute de Jules Grévy. 
L’événement indigna tant l’opinion publique qu’on retrouve des caricatures dépréciant la valeur 
des décorations jusqu’en 1902, dans L’Assiette au beurre : Caran d’Ache baptise sa série de dessins 
sur les médailles « Ferblanterie » ou, autrement dit, un commerce d’objets en fer blanc, c’est-à-
dire sans valeur. Caran d’Ache, « Ferblanterie », L’Assiette au beurre, 4 janvier 1902 ; 
Vincent Duclert, La République imaginée, op. cit., p. 219 ; Jean-Paul Lefebvre Filleau, Les Scandales de 
la IIIe République, Paris Safed, 2005, p. 26-28. 
452 Christophe Charle, Les Élites de la République (1880-1900), Paris, Fayard, coll. « L’espace du 
politique », 2006 [1987], p. 78. 
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comparée à l’hérédité assumée de la noblesse d’Ancien Régime, rend la critique plus 
difficile à ceux que ce système exclut.  

L’école républicaine devient peu à peu l’outil central de l’idéal méritocratique. 
L’accès à une large partie des professions de prestige et de pouvoir n’est possible que par 
la certification. Le diplôme officie en tant que preuve d’« un mérite certifié, de type 
bureaucratique453 », qui donne par là une forme d’assise légale à la domination. Or, nous 
l’avons dit, la très large majorité des élèves pouvant tenter leur chance au baccalauréat 
sont les fils de la bourgeoisie. En effet, l’école ne prépare pas tant à un métier qu’à une 
position sociale. Elle « cultive […] l’amour du beau aux mêmes sources gréco-latines que 
les collèges d’Ancien Régime, poursuivant avec constance un “idéal in-utilitaire”454 ». Il 
s’agit donc de transmettre une culture et des valeurs propres à une classe sociale. La jeunesse 
des écoles est, de fait, « au centre [d’un] enjeu social essentiel – le contrôle, l’intégration, 
la reproduction de génération en génération des valeurs fondant cette société 
bourgeoise455 ». L’école secondaire, par le coût qu’elle engendre456 et par son caractère 
inutilitaire (professionnellement en tout cas), instaure dès son entrée une barrière sociale. 
Elle relève visiblement d’une pratique distinctive de la bourgeoisie 457 . La Troisième 
République ne résout pas ce problème d’absence de démocratisation à l’entrée du 
secondaire. Elle s’intéresse plutôt d’abord à l’enseignement primaire, puis à 
l’enseignement secondaire féminin. Elle entretient néanmoins le mythe méritocratique 
en célébrant des personnages publics de premier plan pour leur ascension sociale, preuve 
de l’ouverture des élites et de l’efficacité de l’école républicaine : Jules Michelet (fils 
d’imprimeur), Léon Gambetta (fils de commerçant immigré), Auguste Burdeau (fils de 
canut, modèle du personnage de Paul Bouteiller), etc.  

Alors que le système hiérarchique aristocratique était ouvertement biaisé (selon 
« un imaginaire fixiste458 », nous dit Philippe Dufour), le système méritocratique laisse 
croire à ce que nous appelons aujourd’hui « l’égalité des chances » (un « modèle 

 
453 Giuseppe Tognon, La Démocratie du mérite, op. cit., p. 142, nous soulignons. 
454 Jean-Claude Caron, « Les jeunes à l’école. Collégiens et lycéens en France et en Europe (fin 
XVIIIe-fin XIXe siècle) », op. cit., p. 154. 
455 Jean-Claude Caron, « La jeunesse dans la France des notables. Sur la construction politique 
d’une catégorie sociale (1815-1870) », op. cit., p. 33. 
456 « Jusqu’en 1930, les études secondaires sont payantes et, même si l’État distribue des bourses, 
réservées aux classes privilégiées. En 1842, dans les collèges royaux comme Louis-le-Grand, 
l’externat coûte 100 francs par an, et l’internat 700 francs. En 1873, un élève de rhétorique externe 
dans un lycée parisien paie 300 francs et, à la fin du siècle, 450. Quant à l’internat chez les jésuites, 
à Paris, il revient à 1 400 francs… c’est-à-dire presque la moitié du salaire d’un ingénieur des Postes 
polytechnicien. À titre de comparaison, en 1880, les gages annuels d’une bonne à tout faire sont 
de 500 francs. », Anne Martin-Fugier, « Les rites de la vie privée bourgeoise », op. cit., p. 236. 
457 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le 
Sens commun », 1979. 
458 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 71. 



110 Marion Caudebec | La virilité de l’ambition et l’ambition de la virilité 

évolutionniste459 »). Pourtant, on le voit bien, ce dernier profite lui aussi à certaines 
fractions de la population. Comme pour la noblesse, la bourgeoisie crée des lignées dans 
lesquelles capital financier, capital culturel, capital social et capital symbolique s’héritent 
et favorisent une reproduction des élites460. En effet, les enfants sont essentiels pour la 
bourgeoisie puisque, nous explique Edmond Goblot, le bourgeois de première 
génération n’est qu’au premier pas de son ascension ; ce sont ses héritiers qui 
confirmeront l’appartenance à la bourgeoisie : par les diplômes prestigieux (capital 
symbolique), par leurs mœurs et leurs goûts (capital culturel), par leur patrimoine (capital 
économique), par leurs relations qui peuvent les coopter (capital social) ou encore par 
l’ancienneté ou la notoriété de leur famille (capital symbolique encore). En ce sens, les 
enfants de la bourgeoisie constituent un capital humain, selon la formule de Goblot, sur 
lequel investissent les parents461. L’idéologie méritocratique invisibilise l’héritage de ces 
capitaux en les faisant passer pour de l’hérédité : si la lignée se poursuit, ce ne serait que 
parce que les mœurs et les talents se transmettent par le sang. Le bourgeois naîtrait 
bourgeois ; le diplôme, les titres et les récompenses attestent de son mérite et légitiment 
sa place. Ainsi opère « la magie sociale qui transforme les privilèges en qualités innées, 
inhérentes à l’individu462 » qu’observent encore aujourd’hui les sociologues de la grande 
bourgeoisie Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot. Cette nouvelle noblesse, malgré 
son ouverture, se révèle finalement tout aussi essentialiste que la précédente463.  

B. L’Ambition en question 

L’ambition n’apparaît bien évidemment pas avec la Révolution. Sa perception a 
cependant évolué entre le XVIIe et le XIXe siècle. Ainsi, nous explique 
Delphine Amstutz, l’ambition est considérée sous l’Ancien Régime comme « un 
penchant délétère, un vice à combattre, une manifestation néfaste de la libido dominandi464 » 

 
459 Idem. 
460  Cette reproduction sociale des élites grâce à l’école s’observe encore aujourd’hui. Voir 
Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Éléments pour une théorie du système 
d’enseignement, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1970 ; Michel Pinçon et 
Monique Pinçon-Charlot, Sociologie de la bourgeoisie, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2000 ; 
le numéro spécial « École ségrégative, école reproductive », Actes de la Recherche en Sciences sociales, 
no 180, vol. 5, 2009 ; Bernard Lahire (dir.), Enfances de classes. De l’inégalité parmi les enfants, Paris, 
Seuil, 2019. 
461 Edmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. 33. 
462 Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, Sociologie de la bourgeoisie, op. cit., p. 22. 
463 Sur l’essentialisme inhérent au concept de noblesse, voir Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit., 
p. 23.  
464  Delphine Amstutz, « L’aventurier de la Fortune : naissance d’un type politique au 
XVIIIe siècle », Littératures classiques, « L’Aventure au XVIIe siècle : itinéraires d’une notion », 
no 100, 2019, p. 191-192. 
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que condamnent les traités des passions et la littérature homilétique. Au XVIIe siècle, 
celui qui ambitionne de s’élever socialement est généralement qualifié d’aventurier, « celuy 
qui n’a aucune fortune, & qui cherche à s’establir par des aventures465 ». Émergent de 
cette conception de l’ambitieux aventurier des « personnages politiques troubles » et des 
« hommes de fortune466 » dont les réussites spectaculaires n’atténuent pas le discrédit qui 
pèse sur leurs actes, parfois obscurs. « Artisan de la Fortune 467  », l’aventurier va à 
l’encontre de la vertu de prudence. Pour la France d’Ancien Régime, « monde marqué 
par un idéal de conservation sociale468 », l’aventurier est un facteur de chaos qui remet 
l’ordre établi en cause. L’ambition est moralement proscrite, « contrainte par un impératif 
de dissimulation469 ». Tocqueville, citons-le à nouveau, partage l’idée qu’avec l’abolition 
des ordres sous la Révolution, « l’envie de s’élever naît à la fois dans tous les cœurs ; 
chaque homme veut sortir de sa place. L’ambition est le sentiment universel470 ». Le 
personnage de l’ambitieux devient alors la figure de proue du siècle nouveau, notamment 
grâce au roman.  

a. La soif des places  

 Ambitieux, parvenus et arrivistes 

Selon Michel Guérin, le début du XIXe siècle découvre « le réalisme de 
l’imagination et l’appelle ambition ». L’élévation sociale s’avère dorénavant accessible, elle 
devient « un conditionnel plus qu’un fantasme471 ». Au cours du siècle, le terme d’aventurier 
se voit de plus en plus préférer celui d’ambitieux. Usuel à partir du XVIe siècle, le mot 
prend une valeur plutôt péjorative au sens moderne472. Il désigne celui « qui use de tous 
les moyens, de l’intrigue, notamment pour s’élever473 ». Le terme de parvenu fait également 

 
465  Entrée « Aventurier », Dictionnaire de l’Académie françoise, t. 2, Paris, Coignard, 1740 [1694], 
p. 624. 
466  Delphine Amstutz, « L’aventurier de la Fortune : naissance d’un type politique au 
XVIIIe siècle », op. cit., p.188. 
467  Expression reprise par Delphine Amstutz à Jean Baudoin, L’Artisan de la Fortune, Paris, 
P. Rocolet, 1640. Delphine Amstutz, « L’aventurier de la Fortune : naissance d’un type politique 
au XVIIIe siècle », op. cit., p.188. 
468 Fanny Cosandey, Le Rang. Préséances et hiérarchies dans la France d’Ancien Régime, Paris, Gallimard, 
2016, p. 453, citée par Jules Naudet, « De la stigmatisation de l’ascension sociale à sa valorisation », 
Mil neuf cent, no 37, 2009, p. 44. 
469 Jules Naudet, « De la stigmatisation de l’ascension sociale à sa valorisation », op. cit., p. 44. 
470 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 2, op. cit., p. 301. 
471 Michel Guérin, La Grande dispute. Essai sur l’ambition, Stendhal et le XIXe siècle, Paris Actes Sud, 
coll. « Un endroit où aller », 2006, p. 37. 
472 Alain Rey (dir.), entrée « Ambitieux », Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 100. 
473 Idem. 
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florès au XIXe siècle, bien que cette acception ne soit pas nouvelle (Le Paysan parvenu de 
Marivaux en témoigne). À la différence de l’ambitieux, le parvenu, lui, a réussi à passer 
la barrière sociale : il s’est « élev[é] à un rang, à un sort de beaucoup supérieur à celui dans 
lequel [il] était n[é]474 ». Mais si le parvenu a enfin une bonne situation, il n’en a cependant 
pas « acquis les manières, la culture 475  » (critique adressée souvent aux « nouveaux 
riches »), connotant le nom négativement. Quant au mot d’arriviste, il apparaît au début 
du siècle (1833476), mais ne devient courant qu’à la fin du siècle. L’écrivain français 
Alcanter de Brahm contribue à populariser ce néologisme pour donner un titre à son 
premier roman en 1893 (L’Arriviste). Les journalistes s’emparent de ce nouveau mot avec 
enthousiasme. Anna Hanotte-Zawiślak relève ainsi une augmentation significative des 
occurrences dans la presse477, ce qui encourage Larousse à le faire entrer dans son Grand 
dictionnaire en 1897 sous la définition suivante : « Individu qui veut à tout prix arriver ; 
ambitieux sans scrupules478 ». D’autres romans de la fin du siècle reprendront le vocable 
dans leurs titres : Marc Stéphane (L’Arriviste, 1895), Félicien Champsaur (L’Arriviste, 
1902) ou encore Michel Provins (Les Arrivistes, 1903)479. Bien que popularisé dans les 
années 1890, le terme d’arriviste, particulièrement péjoratif, a été rétrospectivement utilisé 
pour désigner le type littéraire né au début du siècle.  

En somme, quels que soient les termes employés, l’ambition est marquée 
négativement480. Dans le cadre de cette étude, nous faisons le choix d’utiliser le terme 
d’ambitieux en ne conservant que sa fonction qualifiante et pas le jugement de valeur qui 
lui est habituellement accolé. 

 Des insatisfaits sociaux 

Un des principaux traits caractéristiques de l’ambitieux est son exclusion initiale des 
hautes sphères auxquelles il aspire. Jean d’Ormesson relève que le « point de départ de 

 
474 Entrée « Parvenu », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 12, op. cit., p. 341. 
475 Alain Rey (dir.), entrée « Parvenu », op. cit., p. 2458. 
476 Alain Rey (dir.), entrée « Arriviste », op. cit., p. 198. 
477 Anna Hanotte-Zawiślak, « Le maître et son disciple dans le Manuel de l’arriviste d’Henri Chateau 
ou comment devenir un arrivé », Quêtes littéraires, no 9, 2019, p. 91. 
478 Entrée « Arriviste », Nouveau Larousse illustré, t. 1, Paris, Librairie Larousse, 1898-1907, p. 477.  
479 Liste établie par Anna Hanotte-Zawiślak, « Le maître et son disciple dans le Manuel de l’arriviste 
d’Henri Chateau ou comment devenir un arrivé », op. cit., p. 91. 
480 Constatant la charge négative de tout le vocabulaire entourant la mobilité sociale (parvenu, 
déclassé, embourgeoisement, etc.), Chantal Jaquet considère que l’expression « transfuge de classe » est 
la moins péjorative. Néanmoins, pour pallier l’absence de mot neutre, elle forge le terme de 
transclasse pour désigner la personne qui a opéré un passage dans la classe supérieure. Nous ne 
l’emploierons néanmoins que très modérément puisque nos personnages ne se limitent pas au 
seul changement de classe sociale, mais entretiennent de véritables ambitions. Chantal Jaquet, Les 
Transclasses ou la non-reproduction, Paris, Presses universitaires de France, 2014, p. 12. 
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l’arriviste marque une infériorité, un éloignement, un handicap […] social481 ». L’arriviste 
est surtout « celui qui arrive d’ailleurs482 ». On se souvient ainsi de la remarque glaciale de 
la duchesse de Langeais, soulignant le mauvais goût d’Eugène de Rastignac, coupable de 
maladresse : « Monsieur arrive…483 ». Effectivement, l’ambitieux vient d’arriver et ne 
connaît pas tous les codes du nouveau monde qu’il vient d’aborder. L’origine sociale 
inférieure suscite une impression de « distance sociale484 » qu’il s’efforce de réduire. Les 
hautes sphères attisent chez lui l’envie, non par « sentiment d’injustice, mais d’infériorité485 ». 
Selon Fabrice Wilhelm, l’« arriviste ne veut pas pénétrer dans la haute société parce que 
c’est pour lui le moyen de devenir riche : il veut devenir riche pour être admis dans les 
salons du faubourg Saint-Germain486 ». L’orgueil et l’amour-propre ont de fait partie liée 
avec l’ambition. La matière même de l’ambitieux est ainsi éminemment sociale : il n’a « de 
sens, nous dit Jean d’Ormesson, que par la perspective sociale qui [lui] donne 
exclusivement [sa] signification487 ». Les arrivistes ne vivent que dans le regard des autres : 
« Égoïstes, affolés d’eux-mêmes, prêts à tout pour réussir, hantés par leur propre image, 
courant après l’idée qu’ils se font de leur destin, […] [ils] sont les esclaves d’une certaine 
projection à laquelle ils sacrifient tout488 ». Leurs appétits de puissance et de prestige n’ont 
de but (et de sens) que s’ils aboutissent à la reconnaissance des pairs dans l’espace public (on 
reconnaît ici encore des contours semblables à la logique de la virilité).  

On le voit, malgré les évolutions, la condamnation morale de l’ambition n’a pas 
disparu des discours du nouveau siècle. Tocqueville affirme même que l’ambition est 
devenue la « maladie la plus ordinaire du siècle489 ». 

 
481 Jean d’Ormesson, « Arrivisme, Snobisme, Dandysme », Revue de Métaphysique et de Morale, oct.-
déc. 1963, p. 449. 
482 Idem. 
483 Honoré de Balzac, Le Père Goriot (1842), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1971, p. 109. 
484 Jean d’Ormesson, « Arrivisme, Snobisme, Dandysme », op. cit., p. 449. 
485 Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, Paris, Presses de l’Université 
Sorbonne, 2013, p. 136. 
486 Idem. 
487 Jean d’Ormesson, « Arrivisme, Snobisme, Dandysme », op. cit., p. 445. 
488 Ibid., p. 449. 
489 Alexis de Tocqueville, Souvenirs, Paris, Calmann Lévy, 1893, p. 242, cité par Fabrice Wilhelm, 
L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 11. 
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b. La maladie du siècle  

 Un mal ancien : péché capital et combats fratricides 

Selon le narrateur balzacien, en « proclamant l’égalité de tous, on a promulgué la 
déclaration des droits de l’Envie 490  ». L’idée commune veut que l’égalité, portée par la 
Révolution, ait libéré tous les appétits et attisé les rivalités. Qu’elle soit réelle ou 
apparente, l’égalité (ou son sentiment) serait « la condition générale de possibilité de 
l’envie491 » : être semblable, c’est être comparable ; le bien d’autrui peut être dorénavant 
désiré puisque celui-ci est théoriquement et légalement accessible. L’ambition est fille de la 
Révolution (ou fille de la Vanité, pour le narrateur balzacien492). Mais en faisant d’elle une 
forme d’expression de l’envie, les classes supérieures (qui sont celles qui émettent ce 
discours) la colorent d’une teinte négative. En effet, l’envie est chargée d’une lourde 
histoire conceptuelle et symbolique péjorative. Elle fait notamment partie, avec 
l’indignation et l’émulation (qui diffère de l’émulation pour la vertu), des trois passions 
tristes et agressives relatives au bien d’autrui que distingue Aristote493. Toutes trois sont, 
nous dit Fabrice Wilhelm, « des passions réactives et concurrentielles, qui ont pour 
origine commune une même faculté de l’âme agressive : le thumos, désir impérieux et 
violent494 ». Liée à l’envie, l’ambition ne peut dès lors être associée à l’émulation vertueuse 
et honorable d’autant que, pour une société aussi imprégnée de catholicisme, l’envie reste 
un péché capital. Bien avant le péché originel, l’envie, intimement mêlée à l’orgueil, 
conduit Lucifer à se révolter contre Dieu pour l’égaler, voire le surpasser495.   

Pour autant, dans une société qui se veut démocratique et égalitaire, l’ambition 
ne peut être ouvertement réprouvée, au risque d’entrer en contradiction avec le système 
de valeurs sur lequel repose le nouveau vivre-ensemble. Certains s’essaient ainsi à 
différencier le désir d’égalité légitime de celui qu’ils jugent coupable. Cette distinction se 
retrouve chez Tocqueville : 

Il y a en effet une passion mâle et légitime pour l’égalité qui excite les 
hommes à vouloir être tous forts et estimés. Cette passion tend à 
élever les petits au rang des grands ; mais il se rencontre aussi dans le 
cœur humain un goût dépravé pour l’égalité, qui porte les faibles à 

 
490 Honoré de Balzac, Béatrix (1839), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1979, p. 412, cité 
par Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 269. 
491 Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 35. 
492 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 413,  
493 Aristote, « L’envie », Rhétorique, dans Aristote, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2014, p. 791-793. 
494 Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 31. 
495 « Je monterai au ciel, j’établirai mon trône au-dessus des astres de Dieu, je m’assiérai sur la 
montagne de l’alliance aux côtés de l’aquilon. Je me placerai au-dessus des nuées les plus élevés, 
et je serai semblable au Très-Haut », Es 14.13-14 dans La Bible, Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 2003 [1990].  
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vouloir attirer les forts à leur niveau, et qui réduit les hommes à 
préférer l’égalité dans la servitude à l’inégalité dans la liberté496. 

Ce que Tocqueville appelle la « passion mâle » correspond à une « forme aristocratique 
du désir d’égalité497 », celle qui rehausse (et donc, sans surprise, associée au masculin), à 
laquelle il oppose une forme pervertie, celle qui abaisse. Les passionnés de nivellement sont 
accusés de vouloir tirer l’ensemble de la société vers le bas, à étêter tout ce qui dépasse 
de la masse, sans penser au bienfait que le génie et le talent de quelques-uns pourraient 
amener à la communauté. Le narrateur de Béatrix fustige quant à lui le « torrent 
d’ambitions secondaires498 » qui submerge celles qui seraient effectivement supérieures. 
La même critique est formulée par le docteur Benassis, dans Le Médecin de campagne, qui 
réclame des chemins « ardus aux velléités incomplètes, faciles aux volontés réelles499 ». 
L’État est appelé à maîtriser l’« hubris égalitaire500 » qui s’empare de la population et qui 
gêne le « mouvement ascendant des véritables supériorités501 ». Les ambitions légitimes 
recouvrent ici les inégalités naturelles : seul le génie, l’être exceptionnel, est autorisé à 
passer la barrière des classes. 

En fin de compte, résume l’auteur anonyme de Recherches sur l’art de parvenir par un 
contemporain, les « hommes ne tiennent tant à l’égalité que parce qu’elle est pour eux le 
premier titre de leurs prétentions et le moyen direct de s’élever au-dessus des autres502 ». 
La défense de la valeur égalitaire apparaît de fait comme un souci individuel et 
individualiste, la vidant par là de toute noblesse. Cette distinction entre un bon et un 
mauvais désir d’égalité permet notamment de condamner ceux qui dénoncent les 
inégalités, les repeignant en extrémistes de l’égalité. 

 Le délire ambitieux 

D’autres détours sont empruntés pour décourager les ambitions des classes 
inférieures. La condamnation morale prend ainsi parfois l’apparence d’un discours 
scientifique. L’ambition se médicalise chez le docteur Descuret, dans sa Médecine des 
passions, en 1844, où il affirme que « la monomanie ambitieuse et la lypémanie503 sont deux 

 
496 Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. 1 (1835), Paris, Flammarion, « GF », 1981, 
p. 115. 
497 Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 130. 
498 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 72. 
499 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne (1833), Paris, Garnier Frères, 1961, p. 155. 
500 Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 270. 
501 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 155. 
502 Anonyme, Recherches sur l’art de parvenir par un contemporain, op. cit., p. 245. 
503 Forme de mélancolie dépressive. Voir Étienne Esquirol, De la lypémanie ou mélancolie (1820), 
Paris, Rueil-Malmaison, coll. « Rhadamanthe », 1976. 
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formes d’aliénation mentale primitivement déterminées par la passion504 » de l’ambition, 
pouvant dégénérer jusqu’à la démence. Il relève notamment qu’à « chaque violent 
bouleversement politique, [on est] sûr de trouver les maisons d’aliénés encombrées. Cela 
s’était vu pendant la révolution de 1789, et nous avons tous été à même de nous en 
convaincre à la suite des événements de 1830505 ». Chaque épisode démocratique attiserait 
ainsi une poussée d’ambitions dans la population, si démesurée qu’elle conduirait à la 
folie. L’ambitieux serait un malade qui enfreindrait « la règle d’hygiène fondamentale de 
l’époque, la prudence506 ». Pour le docteur Descuret, l’ambition naît de la jalousie et de 
l’envie qui trouvent un terrain propice chez les « constitutions bilieuse, lymphatique, 
nerveuse, et surtout [dans] le tempérament mélancolique507 ». Mais il blâme surtout l’orgueil 
qui, des classes moyennes (petite et moyenne bourgeoisie), se serait généralisé à toutes 
les classes inférieures. L’orgueil « favorise […] le développement de cette soif 
d’honneurs, de pouvoir et de richesses, si commune et si ardente dans les gouvernements 
constitutionnels et républicains, où tout le monde peut arriver au pouvoir 508  ». 
L’ambitieux est « un cœur lâche et rampant », une « âme vile509 » dont la gloire est tachée 
des intrigues et des moyens déshonorants auxquels il s’abaisse pour parvenir. Son corps 
porte les stigmates de sa passion débridée : 

[Il] a bientôt le teint pâle ; ses sourcils se rapprochent, ses yeux se 
retirent dans leurs orbites, son regard devient mobile et soucieux, ses 
pommettes saillantes, ses tempes se creusent, et ses cheveux tombent 
ou blanchissent avant le temps. Dévoré par une activité que rien ne 
lasse, l’ambitieux est presque toujours essoufflé, comme un homme 
qui gravirait une montagne ; loin de dilater doucement son cœur, 
l’espérance même lui fait éprouver des palpitations douloureuses et 
une cruelle insomnie ; aussi son pouls est-il habituellement fébrile, son 
haleine brûlante, et ses digestions imparfaites510.   

Malgré une activité incessante, le corps s’épuise dans les tourments de l’ambition jamais 
satisfaite. L’ambitieux dilapide son énergie vitale. L’issue ne peut-être que fatale : la folie 
ou la mort (de cancers de l’estomac, du foie ou d’une affection du cœur).  

Les traitements préconisés relèvent de l’hygiène de vie : la lecture, l’écriture, les 
bains tièdes, une alimentation légère, la « vie champêtre, les promenades prolongées, la 
chasse surtout511 ». En somme, une vie calme, régulée, loin de l’excitation et du mouvement 

 
504 Dr Jean-Baptiste Félix Descuret, La Médecine des passions, ou les passions considérées dans leurs rapports 
avec les maladies, les lois et la religion, Paris, Périsse, 1844, p. 577. 
505 Idem. 
506 Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises, t. 1, op. cit., p. 116. 
507 Dr Jean-Baptiste Félix Descuret, La Médecine des passions, op. cit., p. 593. 
508 Ibid., p. 572. 
509 Ibid., p. 573. 
510 Ibid., p. 576. 
511 Ibid., p. 578, nous soulignons. 



1e Partie - Les capacités viriles dans le grand siècle du déclassement 117 

 

de la ville, mais gardant contre toute attente une activité ambiguë pour l’ambitieux. En 
effet, la chasse illustre bien souvent les théories sociodarwiniennes de la loi primitive du 
plus fort, celle dont se revendiquent bien des arrivistes. Par ailleurs, la chasse est un loisir 
arraché à la noblesse par la Révolution, mais qui, bien qu’en principe ouverte à tous, 
demeure un privilège des propriétaires fonciers et de ceux qui pouvaient s’offrir l’onéreux 
permis de chasse512. Reste que l’égalité supposée rehausse le mérite du chasseur qui ne 
doit « plus rien à ses origines sociales, mais tout à son talent personnel » : « chasser, 
explique Sylvain Venayre, ce n’était plus actualiser les vertus guerrières d’une famille ; 
c’était se former son propre destin individuel513 ». La chasse est donc à la fois une 
conquête de la démocratie et une pratique hautement élitiste et distinctive514. Elle s’inscrit 
dès lors dans le système de valeurs et dans la logique d’action de l’ambitieux. C’est 
d’ailleurs finalement peut-être pour cela que le docteur Descuret la préconise comme 
traitement : elle devient un pis-aller inoffensif, un dérivatif de la fièvre de l’ambitieux qui 
ne s’ensuit d’aucun désordre dans la hiérarchie sociale. Mieux vaut le sain équilibre des 
activités viriles plutôt que le désordre ambitieux qui conduit à une impuissance (toute 
féminine). 

Le dernier remède proposé est d’ordre préventif et moral. Il s’agit de combattre la 
passion dès ses premiers signes. Les ambitions doivent ainsi être découragées au plus tôt 
en étourdissant le sujet de recommandations, d’exemples à ne pas suivre et en orientant 
ses déplacements (loin des villes) et ses amitiés (avec des hommes modestes heureux de 
leur sort)515. Bien qu’il s’efforce parfois d’employer une terminologie médicale, le docteur 
Descuret se positionne évidemment bien plus en moraliste qu’en médecin. Le docteur 
Bergeret emprunte, en 1878, la même voie que son collègue en dénonçant la passion des 
richesses qui inciterait les jeunes gens à se lancer hasardeusement à la conquête de 
sphères inatteignables, se rendant malades de tant d’efforts vaniteux : « L’ambition perd 
l’homme516 », conclut-il.  

Les aliénistes de la fin du siècle ne semblent pas avoir repris ces raisonnements 
pour expliquer les délires de grandeurs de leurs patients, l’observation des cas et leurs 
traitements les intéressant souvent bien plus que leurs origines. Certains, à l’image du 
docteur Nicouleau, feront néanmoins un parallèle entre mégalomanie et le « caractère 
naturellement orgueilleux » du sujet, l’alcoolisme (alors étroitement associé dans les 
esprits aux classes ouvrières) ou l’hérédité. Mais ce serait surtout l’illégitimité des 

 
512 Sylvain Venayre, « Le temps des grandes chasses », Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et 
Georges Vigarello (dir.), Histoire des émotions, t. 2 « Des Lumières à la fin du XIXe siècle », Paris, 
Seuil, coll. « L’Univers historique », 2016, p. 259. 
513 Ibid., p. 260. 
514  Isabelle Guillaume, Imaginaires de la chasse de 1870 à 1914, Paris, Honoré Champion, 2019, 
p. 159-160. 
515 Dr Jean-Baptiste Félix Descuret, La Médecine des passions, op. cit., p. 579. 
516 Louis François Étienne Bergeret, Les Passions, dangers et inconvénients pour les individus, la famille et 
la société. Hygiène morale et sociale, Paris, J.-B. Baillère et fils, 1878, p. 25-29. 
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naissances « qui pousse[rait] presque fatalement à la mégalomanie517 ». L’infériorité dans 
la hiérarchie sociale, plus encore si elle est frappée du sceau de la bâtardise, est ainsi 
présentée comme une pente funeste vers le délire ambitieux qui rêve d’extraction royale 
et de positions de domination incroyables. 

 Le déclassement : n’être « tout au plus qu’un brillant peut-être518 » 

La folie n’est cependant pas la menace première pour les ambitieux. C’est surtout 
le péril du déclassement qui est agité au-dessus de leurs têtes. Néologisme datant des 
années 1830, « né avec la société démocratique519 » rappelle Philippe Dufour, le terme de 
déclassé avait, jusqu’au Second Empire, une acception neutre. Il désignait alors les 
individus sortis de leur classe, ceux qui sont passés « par-dessus ou par-dessous [les] 
barrières520 ». Mais avec le temps, un glissement sémantique s’opère, tant et si bien qu’à 
la fin du XIXe siècle, seul reste son sens négatif, celui du déclassement par le bas. La 
raison de cette évolution tient probablement à la récurrence des chutes sociales. En effet, 
alors qu’au début du siècle, la mobilité sociale connaît effectivement un essor notable 
(notamment au sein de l’administration, des banques, de l’industrie et du commerce521), 
les réussites spectaculaires se réduisent à peau de chagrin, jusqu’au Second Empire où 
elles deviennent proprement anecdotiques522. Tenter le déclassement relève dès lors du 
pari. L’ambitieux, joueur déraisonnable, mise tout sur lui-même, sans la moindre 
prudence : « l’appât d’un gain chanceux [le] porte à dédaigner des profits certains523 », 
l’espoir d’un grand succès l’emportant sur la certitude d’un bien plus petit. L’ambitieux 
n’est « tout au plus qu’un brillant peut-être524 », comme le formule si bien Stendhal : il se 
pense au conditionnel. Il devient alors courant de recommander aux hommes la 
prudence quand il s’agit de sortir de sa classe sociale d’origine, de se déclasser. 

L’avocat Émile Crozat tente ainsi, avec son essai Maladie du siècle ou les suites funestes 
du déclassement social, d’endiguer « l’inondation525 » des déclassements par le bas. Crozat se 
défend de vouloir contraindre les « ambitions légitimes ». Le problème tiendrait plutôt, selon 
lui, aux ambitions « profane[s] », « toutes ces désespérantes médiocrités526 ». Parents et 

 
517 Dr Élie D.– E. Nicoulau, Essai sur la mégalomanie, Bordeaux, H. Mauran, 1886, p. 20. 
518 Stendhal, Lucien Leuwen, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 2007, p. 426. 
519 Philippe Dufour, « Complainte des Icares », Poétique, no 183, 2018, p. 5. 
520 Entrée « Déclassé », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 6, op. cit., p. 242. 
521 Sylvie Aprile, La Révolution inachevée. 1815-1870, Paris, Belin, 2014 [2010], p. 178-180. 
522 Ibid., p. 448. 
523 Émile Crozat, Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, Bordeaux, Chaynes, 1856, 
p. 21. 
524 Stendhal, Lucien Leuwen, op.cit, p. 426. 
525 Émile Crozat, Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, op. cit., p. 3. 
526 Ibid., p. 5. 
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écoles seraient responsables des illusions de ces mauvaises herbes qui pensent tous être 
un chêne en germe. En effet, les aspirations familiales entraîneraient les enfants à 
poursuivre leurs études plus que nécessaires : « On sort des écoles primaires avec 
quelques notions utiles, une ambition modérée qui ne vous lance pas au-delà du but. On 
quitte le lycée avec une outrecuidance de prétentions incroyables, s’estimant propre à 
tout, et n’étant propre à rien, ou du moins à très peu de choses527 ». Cette stratification 
hiérarchique est constitutive de l’école, comme l’attestent les écrits de Guizot sous la 
Restauration : si le primaire est ouvert à « tous les sujets de l’État […], autant pour 
l’intérêt de l’État que pour celui des individus », le secondaire ne s’adresse qu’aux 
« hommes qui sont destinés à avoir du loisir et de l’aisance, ou qui embrassent des 
professions libres d’un ordre plus élevé, telles que le commerce, les lettres, etc.528 » Le 
secondaire, nous l’avons déjà dit, n’enseigne en effet que des savoirs professionnellement 
inutiles pour les classes laborieuses. Malgré quelques efforts de démocratisation sous la 
Troisième République, cette partition de la scolarité n’évoluera quasiment pas jusqu’au 
début du XXe siècle.  

Le jeune homme moderne serait ainsi « victime d’une double illusion : à [une] 
illusion interne – transhistorique par laquelle l’orgueil adolescent est conduit à surestimer 
ses capacités – s’adjoint une illusion externe, constitutive du nouvel ordre social qui 
n’offre aucune limite théorique à son ambition529 ». L’école républicaine et la famille, elle 
aussi victime des promesses démocratiques, entretiennent ces chimères. Le jeune homme 
croit trop en ses forces et ses capacités, et bien plus encore aux prétendues possibilités 
qu’offrirait la société. Cette illusion est baptisée par Jules de Gaultier de Bovarysme, du 
nom de l’héroïne de Flaubert. Gaultier définit le bovarysme comme « le pouvoir départi 
à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est 530  ». Les individus souffrant de « cette 
défaillance de la personnalité », véritable pathologie, « ne parviennent point à s’égaler au 
modèle qu’ils se sont proposé531 ». Le récit qu’ils se font d’eux-mêmes et de leurs forces 
est dirigé « vers l’impossible », il diffère de leur « vocation naturelle », les conduisant à 
détourner leur énergie « des buts accessibles532 ».  

Le déclassé par le bas est condamné à une fin peu enviable. Ses espoirs et ses 
ambitions démesurées le conduisent à une flétrissure morale indélébile. En effet, aucun 
retour en arrière n’est possible une fois lancé sur la pente fatale de l’ascension :  

 
527 Ibid., p. 17-18. 
528 François Guizot, Essai sur l’histoire et sur l’état actuel de l’instruction publique en France, Paris, Maradan, 
1816, p. 2-3, cité par Jean Claude Caron, « Les jeunes à l’école. Collégiens et lycéens en France et 
en Europe (fin XVIIIe-fin XIXe siècle) », op. cit., p. 159. 
529 Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 219. 
530 Jules de Gaultier, Le Bovarysme, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire 
de la critique », 2006, p. 10. 
531 Ibid., p. 11. 
532 Ibid., p. 11. 
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[Q]ue voulez-vous qu’ils deviennent avec toutes les habitudes et les 
prétentions du riche, et les ressources bornées du pauvre pour les 
satisfaire ? que voulez-vous qu’ils deviennent avec leur inaptitude au 
travail dont vous les avez déshabitués, quand le travail seul assure du 
pain ? […] Ah ! si vous pouviez revenir en arrière ! Mais il n’est plus 
temps, car ils sont marqués du sceau de Dieu, ceux qui touchent 
témérairement au fruit de l’arbre de la science533 ! 

Nouvel Adam, le jeune homme trop ambitieux est gâté par la connaissance : il a touché 
du doigt les plaisirs et les paresses du luxe (ou du moins les promesses qu’on lui en a 
faits) et ne peut en oublier le goût. La classe d’origine devient un Éden perdu dans lequel 
le déclassé ne peut revenir : il y a une inversion de la verticalité où les hauteurs ne sont 
finalement pas celles que l’on croit. Si le jeune homme persiste dans ses prétentions, il 
peut être conduit aux pires bassesses et manigances, souillant son honneur si ce n’est pas 
déjà fait534. Ses ambitions déçues peuvent aussi le mener à « se jeter à corps perdu dans 
les révolutions535 » (facteurs de désordre social et pari hasardeux pouvant mener à l’exil 
ou à la mort). Rendu inapte au travail manuel par les études536, blessé dans son ego, 
l’ambitieux qui ne parvient pas à arriver risque également de plonger « dans une apathie 
qui dégénérera en paresse incurable », faisant de lui au mieux « un flâneur », au pire « un 
pilier d’estaminet537 ».  

Lorsque l’indolence et l’inaptitude au travail ne les condamnent pas à la pauvreté, 
c’est le « marché du travail », pour employer une locution anachronique, qui joue contre 
eux. Pour ceux qui tentent la fortune en passant par la voie de la scolarité, les perspectives 
professionnelles ne sont pas toujours à la hauteur des promesses de la méritocratie. 
Jacques Vingtras compte parmi les déçus de l’école républicaine, jeté sur le pavé parisien 
à la recherche désespérée d’une place, comme des centaines de bacheliers qui meurent 
de faim. En multipliant les diplômés n’ayant d’utilité que dans un vivier restreint de 
professions, l’école républicaine favoriserait le déclassement des jeunes hommes les 
moins nantis, peu susceptibles d’hériter des meilleurs emplois qui ont tendance à rester 

 
533 Émile Crozat, Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, op. cit., p. 6-7. 
534 « Oui, un ambitieux ne connaît de loi que celle qui le favorise ; le crime qui l’élève est pour lui 
comme une vertu qui l’ennoblit. Ami infidèle, l’amitié n’est plus rien pour lui dès qu’elle intéresse 
sa fortune ; […] l’intérêt public cède toujours à son intérêt propre […]. » Dr Jean-Baptiste Félix 
Descuret, La Médecine des passions, op. cit., p. 573. 
535 Émile Crozat, Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, op. cit., p. 7. 
536 On pense à Jacques Vingtras dans Le Bachelier, trop lettré pour un travail manuel, malgré sa 
bonne volonté. À M. Bonardel qui lui demande ce qu’il sait faire, Jacques répond naïvement « Je 
suis bachelier », forçant son interlocuteur à lui répéter sa question restée sans véritable réponse. 
Jules Vallès, Le Bachelier, op. cit., p. 337. 
537 Émile Crozat, Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, op. cit., p. 19. 
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dans les mêmes familles 538 . Les professeurs sont accusés de distribuer trop 
généreusement les diplômes, alors qu’une sélection plus rude aurait permis d’« écart[er] 
les sots » et de « doubl[er] pour l’homme de talent les chances de réussite539 » dans le 
monde. La multiplicité des bacheliers et des licenciés conduit « à étouffer le véritable 
talent540 ». Le baron de Reinach, dans Les Déracinés, ne dit pas autre chose en critiquant le 
lycée : « je crains que vous n’en produisiez trop, des hommes de valeur, des déclassés ! 
[…] Le voilà, votre danger : la surproduction du mérite541 ». Il s’agit d’un véritable lieu 
commun de la pensée conservatrice selon lequel l’élite serait surabondante et qu’il serait 
préférable d’entretenir la rareté pour préserver la valeur et les chances de succès des 
diplômés de la bourgeoisie. 

Qu’ils tombent dans la misère noire ou dans les vices, les déclassés sont 
invariablement condamnés au crime ou à une mort précoce : « que voulez-vous qu’ils 
deviennent ? », s’exclame Crozat. « Eh bien ! allez le demander aux greffes des tribunaux 
criminels, aux filets de Saint-Cloud, au marbre froid de la Morgue542 ». Même sentence 
lugubre chez le docteur Descuret qui clôt son chapitre sur l’ambition par une liste non 
exhaustive de ses nombreuses victimes dans l’histoire, allant d’Absalon (fils de David, 
tué vers l’an 1020 av. J.-C.) à Riego, (révolutionnaire espagnol, pendu en 1823), en 
passant par Alexandre le Grand, César, Brutus, Néron, ou encore Mahomet543. Cette liste, 
supposée décourager les ambitions, contient paradoxalement de grands hommes loués 
pour leurs exploits et dont les livres se souviennent. L’effet de dissuasion en ressort 
quelque peu amoindri pour des jeunes hommes en quête de succès et de preuves de 
virilité.  

Mais, malgré les critiques, les ambitieux demeurent des objets de fascination pour 
l’ensemble de la société, que ce soit pour leurs fulgurantes ascensions ou pour leurs 
chutes vertigineuses. Ils s’avèrent intimement liés au processus narratif, à la fois en tant 
que héros du récit qu’ils se font d’eux-mêmes et de leur avenir, et hérauts du récit de la 
société égalitaire. Les ambitieux constituent ainsi une matière privilégiée pour la 
littérature.  

 
538 Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises, t. 2, op. cit., p. 286. Cette tendance est expliquée 
sans fard par Émile Crozat : « à la tête du pouvoir, je choisirai toujours, à mérite égal, le candidat 
le plus riche, parce que dans des places aussi modestement rétribuées que celles de la magistrature, 
les chances de corruption diminuent en raison de la fortune. Un autre motif m’y engagerait 
encore : sans vouloir ressusciter le principe de l’hérédité des charges, je suis porté à croire que les 
traditions de famille influent un peu sur notre conduite, et que le fils du magistrat est entraîné à 
imiter le modèle d’intégrité qu’il a tous les jours sous les yeux : noblesse oblige. » Émile Crozat, 
Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, op. cit., p. 10. 
539 Émile Crozat, Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, op. cit., p. 30. 
540 Ibid., p. 5. 
541 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 632. 
542 Émile Crozat, Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, op. cit., p. 7. 
543 Dr Jean-Baptiste Félix Descuret, La Médecine des passions, op. cit., p. 581-588. 
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c. Filiation littéraire des ambitieux  

L’ambition relève, semble-t-il, moins d’un mythe que d’une « bonne fiction544 », pour 
reprendre la formule de Michel Guérin. Elle constitue un des principaux rouages 
narratifs du roman réaliste du XIXe siècle. La lutte des places, attisée par la Révolution, 
donne matière aux intrigues. Baudelaire loue ces personnages, pleins de rêves de 
conquêtes, qui incarnent selon lui l’« héroïsme de la vie moderne545 » : « les héros de 
L’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau546 ». Cette célèbre 
apostrophe souligne la permanence, mais aussi l’évolution de l’héroïsme. Aventuriers de 
l’épopée sociale, les ambitieux marquent une rupture avec les figures de l’héroïsme 
traditionnel par leur caractère démocratique (ce sont des médiocres venus d’« en bas »).  

À la fin du siècle, remarque Denis Pernot, les élites s’inquiètent tant et si bien de 
leur jeunesse (bourgeoise) que les romanciers, forts de l’influence qu’exercent les livres 
sur la jeunesse, s’en proclament les éducateurs et les moralistes547. Dans la préface du 
Disciple, publication capitale pour cette nouvelle génération d’écrivains souhaitant 
orienter la jeunesse, Paul Bourget met en garde contre deux types de jeunes gens, dont 
le struggle-for-lifeur : « sa religion tient dans un seul mot : jouir, – qui se traduit par cet autre : 
réussir. […] Ce jeune homme-là, c’est un monstre […] [qui a], pour âme, une machine à 
calcul au service d’une machine à plaisir548 ». L’ambitieux est plus que jamais ouvertement 
condamné, considéré comme un nihiliste fin-de-siècle. De Julien Sorel à Claude Barsac549, 
un écart se creuse, tant et si bien que Jean Borie et Annelise Maugue en viennent tous 
deux à parler d’une dégradation du type de l’ambitieux 550 . Cette impression de 
dégradation relève d’une évolution du traitement de l’ambition au fil du siècle. 
Isabelle Daunais remarque ainsi que plus le siècle avance, plus les fictions « perdent en 
grandeur, se rapprochent peu à peu du réel. Julien Sorel rêve d’être Napoléon, Rastignac, 
de conquérir Paris, Emma, de fuir avec Rodolphe, Frédéric Moreau, de ne rien faire. » : 

 
544 Michel Guérin, La Grande dispute, op. cit., p. 94. 
545 Charles Baudelaire, « L’Héroïsme de la vie moderne » dans Salon de 1846, dans Œuvres complètes 
de Charles Baudelaire. Curiosités esthétiques, Paris, Louis Conard, 1923, p. 493-496. 
546 Ibid., p. 496. 
547 Denis Pernot, « La bourgeoisie malade de sa jeunesse », Le Roman de socialisation. 1889-1914, 
Paris, PUF, coll. « Écriture », 1998, p. 17-35. 
548 Paul Bourget, « Préface », Le Disciple (1889), dans Jacques Noiray, Préfaces des romans français du 
XIXe siècle, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche classique », 2007, p. 388-
389. 
549 Claude Barsac est le héros de L’Arriviste de Félicien Champsaur, publié en 1902. Avocat sans 
scrupule, Barsac assassine la maîtresse de son ami, Jacques de Mirande, pour lui dérober son 
argent. Devenu l’avocat de Jacques, accusé à tort du crime, Barsac gagne une grande notoriété à 
la suite du procès où il a été acclamé pour sa performance oratoire. 
550  Jean Borie, Archéologie de la modernité, Paris, Bernard Grasset, coll. « Essai », 1999, p. 196. 
Annelise Maugue, L’Identité masculine en crise au tournant du siècle, op. cit., p. 87. 
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On pourrait lire chacun de ces désirs comme une parodie du précédent 
(et voir, chaque fois, un « gain » de l’ironie sur le romanesque), ou 
encore comme l’emprise sur l’imaginaire d’un désenchantement ou 
d’un « naturalisme » qui va croissant (et voir, d’un roman à l’autre, un 
gain de réalisme sur le romantisme). Mais on peut lire aussi ces rêves 
comme les jalons d’un même parcours, et les romans qui les racontent 
comme une œuvre en continuité où la fiction (les fictions) se déplace 
tantôt insensiblement, tantôt en des sauts énormes, vers la réalité551. 

Ce glissement vers le réalisme est aussi au cœur du constat de Michel Guérin qui distingue 
pour sa part « l’ambition romantique » de « l’ambition réaliste552 ». Au paysan parvenu ou 
perverti du XVIIIe siècle553, « succèdent Julien Sorel et Joseph Bridau, l’ambitieux sensible 
et l’“homme supérieur” ». Ceux-ci ont pour horizon l’égalité qui leur donne « le goût de 
s’élever554 » ; c’est l’égalité qui les pousse à se singulariser. La particularité de l’ambition 
romantique est qu’elle relève de l’imitation. Son modèle reste pendant longtemps 
Napoléon. Exemple absolu de la Volonté, l’Empereur incarne « le pouvoir réalisant de 
l’imagination555 ». Héritière de la grande action napoléonienne ou révolutionnaire (dans 
son imaginaire tout du moins), l’ambition romantique fait montre de plusieurs vertus 
hautement viriles : la volonté, l’audace, la force, « la passion de l’action 556  » ou encore 
l’énergie.  

L’ambition romantique se délite peu à peu pour laisser place à l’ambition réaliste. 
Cette dernière se différencie par ses fins et ses moyens. Julien Sorel meurt pour un 
dessein finalement supérieur à son seul intérêt (celui de l’horizon égalitaire ; c’est du 
moins ce qu’il affirme à la fin du roman), échec qui lui confère la grandeur du vaincu557. 
Joseph Bridau brille tout au long de La Comédie humaine par son intégrité d’artiste. 
Rastignac marque, quant à lui, les prémices de la dilution de l’ambition romantique. 
L’ambition réaliste se défait peu à peu des apparats de la noblesse, de la grandeur et de 
la gloire de l’homme de volonté, supérieur aux autres. Le jeune homme fait face au 
dilemme du mandarin (« s’enrichir en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux 
mandarin, sans bouger de Paris558 »), illustrant le problème moral que lui pose l’offre de 

 
551 Isabelle Daunais, Frontière du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, Montréal/Paris, Presses 
universitaires de Montréal/Presses universitaires de Vincennes, coll. « Espace littéraire », 2002, 
p. 126. 
552 Michel Guérin, La Grande dispute, op. cit., p. 154-155. 
553 Respectivement de Marivaux (Le Paysan parvenu, 1734-1735) et de Restif de la Bretonne (Le 
Paysan perverti, 1775). 
554 Michel Guérin « Une ambition abjecte », La Pensée de midi, vol. 24-25, no 2, 2008, p. 26. 
555 Michel Guérin, La Grande dispute, op. cit., p. 41. 
556 Idem. 
557 Sur l’héroïsme des vaincus, voir Jean-Pierre Albert, « Pourquoi les héros nationaux sont-ils 
souvent des vaincus ? » dans Patrick Cabanel et Pierre Laborie (dir.), Penser la défaite, Paris, Privat, 
coll. « Regards sur l’histoire », 2002.  
558 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 186. 
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Vautrin (faire tuer par un autre le frère de Mademoiselle Taillefer pour permettre à 
Eugène d’épouser une riche héritière). Anna Hanotte-Zawiślak trouve des réminiscences 
de ce dilemme jusqu’en 1902559. Selon elle, « tuer le mandarin », comme le formule le 
Manuel de l’arriviste publié en 1901, constitue une épreuve pour tout ambitieux : s’y 
résoudre revient à affirmer que « la fin justifie les moyens », même les plus immoraux. 
Rastignac s’y refuse, encore guidé par son compas moral. Vautrin souligne néanmoins 
avec raison l’hypocrisie des protestations du jeune homme : « La vertu, mon cher 
étudiant, ne se scinde pas : elle est ou n’est pas. […] Séduire une femme pour arriver à 
vous poser sur tel bâton de l’échelle sociale, […] croyez-vous que ce soient des actes de 
foi, d’espérance et de charité ?560 » Plus le siècle avance, plus le refus du compromis et de 
la compromission s’étiole. De Rastignac, on finit à Claude Barsac (deux noms qui riment 
ensemble, faute d’être synonymes). Selon Jean Borie :  

La décadence du héros commencera justement lorsque les 
personnages de jeunes gens choisiront l’adaptation au monde social 
plutôt que la défense de leur intégrité, qu’ils le fassent dans une fausse 
innocence et une partielle inconscience (Frédéric Moreau) ou 
délibérément, par cynisme et arrivisme mégalomane (Bel-Ami)561.  

Si des bribes d’éthique et de morale restent encore à l’ambitieux romantique, elles se 
révèlent cependant parfaitement accessoires à l’arriviste. Le catéchisme que devient le 
darwinisme social justifie toutes les bassesses. Michel Guérin va jusqu’à parler de 
« caricature 562  » de l’ambition pour désigner l’arrivisme. Celui-ci serait, en ce sens, 
l’ambition dégradée par les maux attribués au siècle : l’individualisme, la trivialité, la 
bêtise, l’égoïsme, la vanité, le nihilisme, la jouissance, le paraître plutôt que l’être, etc.  

 
L’étude des notions d’ambition et de virilité nous a permis, à la lumière de plusieurs 

disciplines, d’entrevoir déjà un certain nombre de liens entre les deux. Nous avons dit la 
contradiction qui pouvait exister chez un homme entre l’idéal viril poursuivi et sa 
situation économique et sociale réelle. L’ambitieux tente de résoudre cette contradiction 
en cherchant à s’établir socialement de manière à dominer plutôt que d’être dominé. Il 
aspire à monter sur l’échelle économique et sociale, à faire partie de l’élite, à être un grand 
homme au-dessus du commun. On reconnaît ici des éléments structurants communs avec 

 
559 Le mandarin traverse le siècle et réapparaît chez Chateaubriand, Rousseau (à qui Balzac attribue 
par erreur le dilemme), au théâtre et même dans les chansons du Caveau. Le roman n’est pas en 
reste puisque la première version du livre de Félicien Champsaur, L’Arriviste, s’intitulait lors de sa 
première publication Le Mandarin. Jean Sigaux reprend lui aussi le dilemme en 1899, et titre son 
roman Tuons le mandarin. Michel Delon, « De Diderot à Balzac, le paradoxe du mandarin », Revue 
italienne d’études françaises, no 3, 2013. Anna Hanotte-Zawiślak, « Le retour du “paradoxe du 
mandarin” dans la construction de l’arriviste littéraire au XIXe siècle », Cahiers ERTA, no 18, 2019, 
p. 9-23. 
560 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 159. 
561 Jean Borie, Archéologie de la modernité, op. cit., p. 198-199. 
562 Michel Guérin, La Grande dispute, op. cit., p. 109. 
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la virilité : pouvoir, hiérarchisation, domination, primauté. Il s’agit dorénavant pour nous 
d’étudier plus précisément ce dialogue entre ambition et virilité dans un corpus 
romanesque qui s’emploie à les fictionnaliser.  
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L’accélération de la modernisation, nous l’avons dit, est au cœur des 
préoccupations de la société française tout au long du XIXe siècle. De multiples 
transformations sont apportées par les progrès techniques, l’évolution des transports, la 
stratification administrative, la rationalisation des procédures, la position prépondérante 
de l’écrit dans la société, la place des femmes, etc. Ces évolutions influencent le rapport à 
l’autre, au corps, au temps, à l’espace, au monde en général. La société change, les hommes 
et l’idéal viril doivent donc changer également. Nous trouvons ainsi l’expression – plus 
ou moins explicite, parfois paradoxale – de ces adaptations à la vie moderne dans les 
romans. L’ambitieux viril s’adapte, avec plus ou moins de succès, à une société instable, 
aux mœurs et aux horizons mouvants, tant les mutations sont rapides.  

Chapitre 1. Des formes modernes du pouvoir : 
écrire, compter, chronométrer 

Pour l’anthropologue Jack Goody, l’écriture, en développant des « technologie[s] 
de l’intellect1 » particulières, influence les structures cognitives d’une société et ouvre la 
porte à de nouvelles activités intellectuelles : certains jeux de langage (comme les 
anagrammes, impossibles sans l’écriture), l’ordonnancement graphique en liste et tableau, 
l’archivage de l’information, sa classification et sa conservation étendue, des calculs plus 
importants et plus abstraits, etc. En cela, l’écriture serait, non pas la simple reproduction 
par écrit de la parole, mais l’instrument de la domestication d’une « pensée sauvage », pour 
reprendre les mots de Lévi-Strauss2. À la lumière des travaux de Goody, Jean-Marie Privat 
reprend – dans le cadre d’une perspective ethnocritique – le terme de littératie, longtemps 
utilisé en sociologie de l’éducation comme un synonyme d’alphabétisation. Fort de la notion 
de « technologie de l’intellect », Privat actualise le sens de littératie et la définit comme 
« l’ensemble des praxis et représentations liées à l’écrit, depuis les conditions matérielles 
de sa réalisation effective (supports et outils techniques d’inscription) jusqu’aux objets 
intellectuels de sa production et aux habiletés cognitives et culturelles de sa réception, sans 

 
1 « Lorsque je parle de l’écriture en tant que technologie de l’intellect, en particulier, je ne pense 
pas seulement aux plumes et au papier, aux stylets et aux tablettes, aussi complexes que soient ces 
instruments, mais aussi à la formation requise, l’acquisition de nouvelles compétences motrices, 
l’utilisation différente de la vue, ainsi qu’aux produits eux-mêmes, les livres qui sont rangés sur les 
étagères des bibliothèques, objets que l’on consulte et dont on apprend, et qu’on peut aussi, le 
moment venu, composer », Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de l’écrit, trad. de l’anglais, Paris, La 
Dispute, 2007, p. 194. 
2 Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, trad. de l’anglais, Paris, Minuit, 
1979, p. 267. 
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oublier les agents et institutions de sa conservation et de sa transmission 3  ». Cette 
définition, plus vaste, met en évidence les ramifications de l’écriture, passant aussi bien 
par les objets que par les capacités cognitives. Les sociétés en développement s’organisent 
à travers un certain nombre d’institutions qui naissent et s’étendent grâce à l’écriture. 
Celle-ci rend possible la formation des États (notamment par la possibilité de leur 
gestion). Jack Goody a ainsi pu proposer l’étude de quatre grands ensembles 
institutionnels qui se construisent avec l’écriture : les systèmes religieux (livres sacrés), 
économiques (comptabilité complexe, contrats), politiques (communication, histoire 
commune de l’État) et juridiques (les lois)4. Cependant, le « rôle grandissant de l’écriture 
va de pair avec la création de nouvelles élites et hiérarchies, en même temps que dans 
l’Europe du XIXe siècle elle devient associée à l’expression des suffrages5 » (soit une 
forme, réduite au strict minimum, de publicisation de la politique). On le voit, la littératie 
« fonctionne le plus souvent au service d’une caste ou d’une classe de lettrés6 », mettant 
en évidence la relation entre écriture et pouvoir. Malgré des exceptions, l’écriture reste un 
instrument de pouvoir de choix, surtout dans une France où elle prend une place de plus 
en plus importante, que ce soit à travers l’État, l’Église, l’École (qui est un bras de l’État), 
les médias7 ou encore la littérature8. La littératie nous apparaît dès lors être un des leviers 
privilégiés de l’ascension sociale dont les ambitieux ne peuvent faire l’économie.  

A. Des chiffres et des lettres : puissance et impuissance 
de la littératie 

a. Les hommes de papiers 

La littératie tient une place de choix dans le parcours de nombreux ambitieux. Elle 
participe à leur ouvrir la voie du succès, contribuant à leur donner la puissance et la 

 
3 Jean-Marie Privat, « Présentation », dans Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de l’écrit, op. cit., p. 10. Voir 
également, plus récemment, l’article de Jean-Marie Privat, « La Littératie, entre sur-scolarisation 
et oralité restreinte. Un cas d’école ? » dans André Petitjean (dir.), Didactique du français et de la 
littérature, Metz, Crem/Université de Lorraine, coll. « Recherches textuelles », 2016. 
4 Jack Goody, La Logique de l’écriture. L’écrit et l’organisation de la société (1986), trad. de l’anglais, Paris, 
Armand Colin, coll. « Individu et société », 2018 [1986]. 
5 Éric Dagiral et Olivier Martin, « Logique de Jack Goody : écriture, abstraction et communication 
dans la vie sociale », dans Jack Goody, La Logique de l’écriture, op. cit., p. 16. 
6 Jean Bazin et Alban Bensa, « Avant-Propos », dans Jack Goody, La Raison graphique, op. cit., p. 25. 
7 Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation 
du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde, 
coll. « Opus Magnum », 2011. 
8  Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de l’édition française : du romantisme à la 
Belle Époque. Le temps des éditeurs, t. 3, Paris, Fayard, coll. « Cercle de la Librairie », 1990. 
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domination tant espérée, à des degrés divers néanmoins. En effet, savoir lire, écrire, 
compter et user de la littératie en général, ne garantit nullement une ascension sociale 
valorisée. 

 Le pouvoir littératien 

Les arrivistes n’héritent pas d’une situation, ils doivent la construire. Les positions 
sociales rémunérées tiennent donc du passage obligé, offrant aux ambitieux un salaire, 
une place dans la société, un certain nombre de prérogatives, un réseau, une tribune ou 
encore une visibilité. Première marche de l’édifice social, le poste de pouvoir de 
l’ambitieux relève toujours de la littératie (administration9, politique, journalisme, négoce, 
spéculation) puisqu’utiliser son corps et sa force de travail marque l’appartenance au 
prolétariat, classe repoussoir pour ces personnages. Cependant, toutes les positions de 
pouvoir ne se valent pas. Cette affirmation se vérifie non seulement en confrontant les 
diverses professions entre elles (l’employé n’égale pas, par exemple, le député, que ce soit 
en matière de distinction sociale, de pouvoir ou de rémunération), mais également en 
comparant des postes identiques. Ainsi, que ce soit dans Son Excellence Eugène Rougon, Le 
Nabab ou Bel-Ami, les bancs des députés et des ministres sont occupés par des hommes 
aux carrures politiques inégales : un Béjuin ou un La Rouquette ne vaut pas un Kahn10, un 
Delestang n’égale pas (toujours) un Rougon ; Laroche-Mathieu se distingue de ses 
collègues en se contentant d’être un simple « borgne chez les aveugles11 » ; on trouve 
encore d’autres exemples parmi les députés du Roman de l’énergie nationale, dont la place 
devient prépondérante dans les deux derniers volets (L’Appel au soldat et Leurs figures). En 
effet, le poste ne peut entièrement faire l’homme, c’est aussi l’homme qui fait le poste. La 
manière et la capacité à habiter ses fonctions qualifient ou disqualifient l’individu. Si 
certains hommes, occupant des fonctions littératiennes, sont clairement jugés 
positivement, d’autres subissent un désaveu social.  

La différence de perception nous semble tenir justement au degré de virilité du 
concerné. Là où Boisrenard faisait un travail correct en tant que chef des Échos, 
Georges Duroy, lui, excelle au même poste : « M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, 
ponctuel et méticuleux comme un employé. Depuis trente ans il avait été secrétaire de la 
rédaction de onze journaux différents, sans modifier en rien sa manière de faire ou de 
voir. […] [Il] manquait surtout de la rouerie native qu’il fallait pour pressentir chaque jour 

 
9  Théodore Zeldin a bien souligné l’importance de la bureaucratie en France, pionnière 
européenne dès le XVIIe siècle. Oublieuse des inégalités de l’instruction scolaire et du système des 
recommandations, la fonction publique se targue d’être un modèle de méritocratie et d’égalité des 
chances (la Révolution a mis fin à la vente de la plupart des charges). Reste qu’au XIXe siècle, les 
effectifs de fonctionnaires quadruplent. Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises, t. 1, 
Ambition et amour (1973), trad. de l’anglais, Paris, Encres Recherches, 1978, p. 141-143. 
10 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon (1876), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1982. 
11  Jean-Louis Bory, « Préface », dans Guy de Maupassant, Bel-Ami (1885), Paris, Gallimard, 
coll. « Folio classique », 1999, p. 19. 
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les idées secrètes du patron12 ». Bel-Ami a pour lui la vigueur, la jeunesse et l’élan viril de 
ses aspirations, ainsi qu’une éthique discutable. La figure de l’employé, vulgaire gratte-
papier, sert ici, comme dans beaucoup de romans du XIXe siècle, de contre-modèle. La 
dévaluation de l’employé dans la (para)littérature commence dès le début du siècle13. Le 
bureau devient, selon Cyril Piroux, « l’emblème du travail monotone, improductif, qui peu 
à peu anesthésie le corps et l’esprit, dépossède le rond-de-cuir de son humanité, de sa 
créativité, de ses rêves et de ses ambitions14 ». Personnage « englué dans une véritable 
vacuité scripturaire15 », il est rapetissé par la routine quotidienne (et « antiromanesque16 ») 
qui « sclérose [ses] énergies17 ». L’employé, souligne Philippe Dufour, s’inscrit dans la 
« vision d’une société bloquée », à rebours de l’ambitieux qui est, lui, « l’image d’une 
société mobile 18  ». Aussi, le narrateur barrésien fustige l’« immense troupeau [qui] 
consume sa poésie à espérer qu’il sera fonctionnaire. Cartonnant, cancanant et 
consommant, ces demi-mâles, ou plutôt ces molles créatures que l’administration s’est 
préparées comme elle les aime19 », sont condamnés à la médiocrité dévirilisante. Il leur 
oppose l’expérience du service militaire, virile et « primitive20 », où l’on marche « le fusil 
en main, auprès des camarades, dans les hautes herbes, avec du danger tout autour, on 
[noue] une amitié de frères d’armes21 ». Chez le réactionnaire nostalgique d’un passé perdu, 
un renversement opère (quand cela sert l’argumentation tout du moins) : la nature est 
placée du côté de la virilité et se dresse contre la culture scripturaire et féminisante ; soit 
le jeune aventurier actif, contre le fonctionnaire grisonnant et sédentaire. 

Si l’employé est presque unanimement désavoué en littérature22, l’administrateur 
peut parfois tirer son épingle du jeu. Pas chez Barrès, de toute évidence (« cet homme 

 
12 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 163-164, nous soulignons. 
13 Voir par exemple, selon les recommandations de Cyril Piroux, Le Roman de l’employé de bureau ou 
l’art de faire un livre sur (presque) rien, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 
2015 : Eugène Scribe, L’Intérieur d’un bureau, 1823 ; Jacques Gilbert Ymbert, Mœurs administratives, 
1825 ; Henry Monnier, Scènes de la vie bureaucratique, 1835 ; Honoré de Balzac, L’Employé, 1841 ; 
Émile Gaboriau, Les Gens de bureau, 1862.  
14 Cyril Piroux, Le Roman de l’employé de bureau, op. cit., p. 6. 
15 Ibid., p. 39. 
16 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 82. 
17 Cyril Piroux, Le Roman de l’employé de bureau, op. cit., p. 51. 
18 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 81. 
19 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 532, nous soulignons. 
20 Idem. 
21 Idem. 
22 Peut-être, tout de même, pouvons-nous voir dans le traitement du personnage de monsieur 
Joyeuse, chez Daudet, une forme de bienveillance envers cet employé qui est moins un dormeur 
éveillé engourdi par la tâche, qu’un rêveur éveillé dont la vie est un réservoir de fictions 
inattendues.  
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[Bouteiller], qui leur faisait l’illusion d’un philosophe et qui n’était qu’un administrateur23 »), 
mais plutôt chez Zola. En effet, Eugène Rougon est l’exemple le plus complet de l’homme 
de papier, valorisé par sa fonction littératienne. Celle-ci sert et constitue une large part de 
son pouvoir. Son bureau au Conseil d’État, tout comme celui de ministre, croule sous une 
débauche de papiers. Les dossiers deviennent un repose-pied pour Mme Bouchard24, geste 
qui suggère l’appui qu’est la machine administrative pour les ambitieux de la bande de 
Rougon. Ce dernier jouit de ce débordement littératien, « comme pâmé par l’odeur 
administrative, l’odeur de puissance satisfaite, qu’il respirait là25 ». La littératie et le pouvoir 
se confondent, tant ils sont étroitement imbriqués chez Rougon. Sa domination prend la 
forme de documents officiels, envoyés aux quatre coins du pays : 

— Jules, donnez-moi donc un synonyme à autorité, dit-il. C’est bête, 
cette langue !… Je mets autorité à toutes les lignes.  
— Mais pouvoir, gouvernement, empire, répondit le jeune homme en 
souriant26.  

Le vocabulaire et ses répétitions témoignent de la fonction unique qui est donnée aux 
multiples circulaires, non pas tant celle d’informer des législations, mais celle d’écraser le 
monde de sa domination par la littératie, par le mille-feuille administratif. L’utilisation des 
outils de l’écriture marque la force que celle-ci donne à Rougon : celui-ci « écras[e] la 
plume sur le papier27 » et, « d’un trait de plume qui écorch[e] le papier, il biff[e] le nom28 » 
d’une personne indésirable. La puissance de l’homme politique se concentre visiblement 
au bout de sa plume. C’est donc non seulement un pouvoir de l’écriture, mais également 
une écriture du pouvoir. Ce pouvoir de papier était déjà annoncé dans La Fortune des Rougon 
où les lettres stratégiques du fils aîné étaient attendues fébrilement par ses parents pleins 
d’ambitions. Là où les administrateurs de la Banque universelle de Saccard, dans L’Argent, 
sont de simples automates, signant sans volonté ni intelligence (« le vicomte de Robin-
Chagot, homme doux et ladre, excellente machine à signatures29 »), Eugène signe ses 
dossiers « d’une grosse signature masculine30 », détail qui fait toute la différence. L’écriture 
témoigne de la virilité de l’homme qui tient la plume, comme la virilité de l’homme donne 
du pouvoir à sa plume.  

Dans Bel-Ami, l’ascension sociale de Georges Duroy est concomitante, voire en 
partie (ne négligeons pas le rôle des femmes) dépendante de la littératie. L’entrée à La Vie 
française constitue pour lui la première marche de l’escalier social. L’apprentissage de 

 
23 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 507, nous soulignons. 
24 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 87. 
25 Ibid., p. 340. 
26 Ibid., p. 339. 
27 Idem. 
28 Ibid., p. 348. 
29 Émile Zola, L’Argent (1891), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1982, p. 187. 
30 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 357. 
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l’écriture journalistique et de ses techniques permet l’avancée dans le journal. Chaque 
progression scripturaire s’accompagne d’un poste plus important au sein de la rédaction 
(d’abord simple reporter, puis petit rédacteur, puis chef des Échos, chroniqueur en vue, 
responsable de la rubrique politique et enfin rédacteur en chef). La Vie française est un 
organe de pouvoir, mais également un organe du pouvoir (de Walter, mais aussi de députés 
tel que Laroche-Mathieu). Comme le formule le rusé Jantrou : « Ayez un journal, c’est une 
force31 », adage que partage Rougon32 et même le désargenté Racadot qui, pour survivre, 
n’hésite pas à mettre son journal au service des ambitions politiques de Bouteiller. Le 
narrateur barrésien voit même le journalisme comme une initiation masculine, attendue 
par tous les jeunes hommes montant faire fortune à Paris : « Tous les jeunes Français, 
dans les lycées, sont dressés pour faire des hommes de lettres parisiens. C’est l’affirmation 
de leur virilité totale, leur premier acte après tant de singeries qui les y préparaient33 ». Le 
journal donne un premier élan aux hommes de papier, élevés sur les bancs du lycée (même 
pour les recalés comme Duroy34). Il devient un véritable service militaire des « êtres 
livresques35 » (Lucien de Rubempré jouant un rôle déterminant dans la diffusion et le 
succès de l’image du journaliste ambitieux, malgré son échec). 

La littératie offre donc non seulement un pouvoir social, mais également l’occasion 
de se distinguer en tant qu’homme viril. Elle ne prend toute sa puissance qu’entre de 
bonnes mains et, plus précisément, sous de bonnes plumes. 

 Mal écrire et mal d’écrire 

L’écriture se trouve au cœur d’un éthos viril, reconfiguré pour s’adapter à la 
prédominance grandissante de la littératie. La dimension belliqueuse de la virilité se voit 
transposée dans l’écriture. Celle-ci peut par conséquent attaquer et se montrer hostile : les 
échanges houleux par articles interposés entre Louis Langremont et Georges Duroy 
conduisent au duel ; Rougon affirme pour sa part que « les coups de plumes sont 

 
31 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 170. 
32 « Moi, d’ailleurs, j’aurais comme Marsy refusé à Kahn l’autorisation de fonder un journal. Il est 
toujours inutile de fournir une arme à ses adversaires… » Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, 
op. cit., p. 227, nous soulignons. 
33 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 647. 
34 « — Es-tu bachelier ? / — Non. J’ai échoué deux fois. / — Ça ne fait rien, du moment que tu 
as poussé tes études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu près ce que 
c’est ? […] Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une vingtaine d’imbéciles qui ne 
sont pas fichus de se tirer d’affaire. », Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 38. Le baccalauréat 
est étrillé plus fermement par Octave Mouret : « Et, tu sais, quand on a eu la bêtise de se mettre 
ça [le baccalauréat] entre les jambes, il n’est pas commode de s’en dépêtrer. » Émile Zola, Au 
Bonheur des dames (1883), Paris, Flammarion, coll. « GF », 2009 [1999], p. 119. Cette critique est 
plus longuement développée encore chez Jules Vallès, dans Le Bachelier.  
35 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 584. 
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empoisonnés36  », qu’on n’en guérit pas 37 . La littératie a une force de frappe et peut 
compromettre une position sociale : les lettres de M. de Marsy sont ainsi brandies comme 
une menace par sa maîtresse jalouse38, risque que Rougon n’est pas prêt à prendre, ayant 
la prudence de brûler les papiers préjudiciables avant son départ du Conseil d’État39. Mais 
l’écriture peut également sauver la face, voire la vie, comme c’est le cas dans la nouvelle 
« L’héritage » de Maupassant, où le duel, provoqué par un véritable jet d’encre au visage, 
est finalement évité par des lettres d’excuses40. Faute de faire couler le sang de l’adversaire, 
on fait couler l’encre.  

La question du style n’est pas en reste quand il s’agit de démontrer la virilité de sa 
plume. Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse définit le style comme 
la « forme, parlée ou écrite, que revêt la pensée […] ; c’est lui qui donne à l’élocution et à 
la diction une physionomie propre et qui fait que chaque orateur ou chaque écrivain […] 
imprime […] à sa pensée un cachet particulier, individuel, qui fait reconnaître son style, 
bon ou mauvais, parmi cent autres41 ». Définition héritière du romantisme, le style est ici 
pensé comme la marque d’une individualité et d’une originalité de celui qui écrit : « le style, 
c’est l’homme42 ». Or, l’homme, c’est la virilité. Cette conception du style comme reflet de 
l’âme ne naît pas au XIXe siècle puisque Sénèque soutenait déjà que « [l]orsque l’âme est 
saine et vigoureuse, le style est robuste, énergique, viril 43  ». Bruno Méniel identifie 
également une « façon virile44 » que Montaigne cherche à donner à son style. Zola, lui-
même, défendait en 1880, dans Le Roman expérimental, la méthode expérimentale de 

 
36 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 379. 
37 On retrouve la plume belliqueuse dans L’Insurgé de Vallès où l’écriture lapidaire de Vingtras est 
présentée comme ensauvagée, tant elle est à maintes reprises décrite comme des aboiements, des 
crocs et des grognements. Jules Vallès, L’Insurgé (1886), Paris, Librairie Générale Française, 
coll. « Le Livre de Poche », 2020 [1986]. 
38 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 250. 
39 Ibid., p. 67-71. 
40 « Il [le beau Maze] parlait encore, il reçut en pleine poitrine l’encrier du père Savon que Lesable 
lui lançait. Un flot d’encre lui couvrit le visage, le métamorphosant en nègre avec une rapidité 
surprenante. […] Aussitôt rentré dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer, mais il n’y put 
réussir ; il était teint avec une encre à fond violet, dite indélébile et ineffaçable. » S’en suit une 
parodie de duel, transformé en cérémonie d’échange de lettres d’excuses : « Et les quatre 
plénipotentiaires [les témoins] se réunirent de nouveau. Les lettres furent échangées ; on se salua 
gravement, et, l’incident vidé, on se sépara. » Il n’y a pas que l’incident qui est vidé, mais également 
le rituel du duel qui perd son sens et sa prestance dans l’affaire. Guy de Maupassant, 
« L’Héritage », Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014, p. 953-955. 
41  Pierre Larousse, Entrée « style », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle t. 14, 1866-1877, 
p. 1158. 
42 Ibid., p. 1159. 
43 Sénèque, Lettres à Lucilius, 114, 22, t. V, Paris, Les Belles Lettres, 1971, p. 34, cité et traduit par 
Bruno Méniel, « La Façon virile de Montaigne », dans Gary Ferguson (dir.), L’Homme en tous genre. 
Masculinités, textes et contextes, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 67, nous soulignons. 
44 Bruno Méniel, « La Façon virile de Montaigne », op. cit., p. 65. 
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Claude Bernard comme modèle idéal pour l’écriture de la jeune génération littéraire : « Je 
n’en connais pas de plus viriles », affirme-t-il après avoir cité les paroles du médecin, pour 
finalement s’inscrire dans sa lignée. Zola « déclar[e] la guerre au bon goût et au beau style 
et dédaign[e] de se distinguer autrement que par la force45 » (hautement virile). Ce travail 
du style paye visiblement puisque, suite à la lecture d’Une page d’amour, Flaubert félicite 
Zola d’un « Vous êtes ung [sic] Mâle. mais [sic] ce n’est pas d’hier que je le sais46 ». Le 
compliment est flatteur de la part de l’auteur de L’Éducation sentimentale qui ambitionne 
d’écrire des romans qui ne tiendraient que « par la force du style » et qui aime dès lors les 
écritures aux corps virilement bâtis : « J’aime par-dessus tout la phrase nerveuse, 
substantielle, claire, au muscle saillant, à la peau bistrée ; j’aime les phrases mâles et non 
les phrases femelles, comme celles de Lamartine47 ». Le style viril continue de convaincre 
au moins jusqu’à Charles Maurras qui, comme l’a bien montré Jean-Michel Wittmann, 
érige la virilité en critère de jugement esthétique et littéraire, déplaçant l’idéologie 
nationaliste (et son vitalisme viril français) sur le terrain de l’écriture48. Ce qui est vrai pour 
les auteurs l’est tout autant pour les personnages fictionnels. Duroy se prévaut ainsi d’un 
style « plus nourri, plus nerveux, plus viril49 » que celui de Forestier, détail qui le singularise 
de son médiocre camarade. Rougon, malgré toute la force de sa plume, compose très 
difficilement en dehors de l’écriture du pouvoir administratif, tant le « style l’avait toujours 
embarrassé ; aussi le tenait-il en grand dédain50 ». Il s’oppose violemment au roman réaliste 
et naturaliste (référence espiègle de la part de Zola) :  

Tout peut se dire, […] seulement, il y a une façon de tout dire… Ainsi, 
dans l’administration, on est souvent obligé d’aborder les sujets les 
plus délicats. […] eh bien ! des détails très précis s’y trouvaient 
consignés, dans un style clair, simple, honnête. Cela restait chaste, 
enfin !… Tandis que les romanciers de nos jours ont adopté un style 
lubrique, une façon de dire les choses qui les font vivre devant vous. 
Ils appellent ça de l’art. C’est de l’inconvenance, voilà tout51. 

Le style froid, pudique et euphémisé de l’administration convient en effet bien mieux au 
chaste Rougon : au livre (de sentiments et de chair), il préfère le document (insensible et 
désincarné). Son pouvoir et sa virilité se jouent si bien dans les bornes administratives que 

 
45 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Préface », Zola. Mémoire de la critique, Paris, Presses de l’Université de 
Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 1998, p. 16. 
46  Lettre de Gustave Flaubert à Émile Zola, Paris, 25 avril 1878, Collection particulière, 
« Collection Émile-Zola, pièce 16 », La Pléiade, t. 5, p. 378. 
47 Lettre de Flaubert à Louis de Cormenin, Rouen, 07 juin 1844, Collection particulière, La Pléiade, 
t. 1, p. 208. 
48 Jean-Michel Wittmann, « Un fantasme nationaliste : le style viril », Le Nationalisme en littérature : 
des idées au style, 1870-1920, Bruxelles, Peter Lang, coll. « Convergences », 2019, p. 49-57. 
49 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 275. 
50 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 214. 
51 Ibid., p. 186. 
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seul ce style d’écriture lui sied. André Rauch remarquait déjà, en dehors de la littérature, 
la montée en puissance du document dans les lectures des hommes du XIXe siècle, 
constatant la domination de la « culture administrative » dans une certaine identité 
masculine52. Une raison mâle s’affiche dans le culte du document et du « vrai » (du réel), 
contre l’imagination sensible et féminine. Zola, en tant qu’écrivain naturaliste, incarne (et 
entretient) très bien cette tendance. 

La physionomie de l’écriture se présente également comme révélatrice de l’individu. 
Toute la personne de Busch se dévoile ainsi dans sa carte de visite, « malpropre, […] 
imprimé[e] grossièrement 53  ». Même derrière la typographie d’imprimerie, supposée 
rendre plus soigné et plus lisible le nom, la malhonnêteté du personnage déborde et reste 
visible. L’écriture manuscrite de Saccard s’avère plus éloquente encore : « cette écriture 
pointue et fine […] des a et des o […], si allongés, qu’ils ressemblent à des i », « devenus 
avec le temps plus aigus encore et il y avait aussi une identité de majuscules évidente54 ». 
L’écriture du spéculateur témoigne de son identité : lui-même se tient comme un « i », 
mince, court (en comparaison avec la lettre « l », graphiquement plus haute) et, surtout, 
très droit, tant il se redresse à maintes reprises pour se grandir (et non par droiture morale). 
Les « a » et les « o » sont habituellement des lettres rondes, autant graphiquement que 
phonétiquement. Saccard en fait des « i », recourant à un son qui n’arrondit pas la bouche, 
mais qui fait s’étirer les lèvres en une fente latérale, en un sourire qui montre les dents, 
contorsion qui rappelle l’animal prédateur (un homme aux dents longues). C’est donc une 
écriture qui étire (horizontalement) que Saccard donne à voir, mais aussi une écriture 
érectile (verticalement). L’écriture force les lignes d’une main puissante qui tire les traits et 
les lettres sur plusieurs axes. Cette écriture n’a cependant rien de très honnête, comme le 
remarque avec déception madame Caroline :  

J’étais si heureuse, dans le projet de statuts, que vous m’avez fait 
recopier, d’avoir lu, à l’article 8, que la société s’interdisait 
rigoureusement toute opération à terme. C’était s’interdire le jeu, n’est-
ce pas ? Et puis, vous m’avez désenchantée, en vous moquant de moi, 
en m’expliquant que c’était là un simple article d’apparat, une formule 
de style que toutes les sociétés tenaient à honneur d’inscrire et que pas 
une n’observait55…  

Saccard joue de l’écriture (et de la loi), il la contourne et la détourne ; il tire sur 
l’interprétation. Son écriture se révèle fausse : il n’y a pas que l’apparence de ses « a » et 
de ses « o » qui est trompeuse. Elle s’oppose à la « ferme écriture56 » de Caroline, honnête 
et droite. Mais tandis que Saccard écrit, Caroline, elle, se contente de recopier, comme elle 
le faisait déjà pour son frère. L’acte de production et de création (et donc de pouvoir 

 
52 André Rauch, Le Premier sexe, op. cit., p. 114. 
53 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 195. 
54 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 73-74. 
55 Ibid., p. 163. 
56 Ibid., p. 296. 
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véritable) lui est interdit en tant que femme (elle qui n’a même pas la capacité de 
reproduction ; son pouvoir reproductif se limite par conséquent à la recopie des écrits 
masculins). C’est dès lors le pouvoir de l’écriture de Saccard qui prime, une écriture qui 
contourne la légalité et déborde vers le haut, qui cherche à dépasser et repousser les limites 
des lignes habituelles. 

La signature, nous l’avons dit pour Rougon (et sa « grosse signature masculine57 »), 
porte elle aussi l’identité, qui plus est doublement puisqu’elle donne également le nom du 
signataire. Le baron Hemerlingue, obèse et homme de poids dans le monde financier, 
signe pour sa part « d’une toute petite écriture filamenteuse comme en tracent les doigts 
trop gros58 ». Aussi fine qu’il est gros, l’écriture trahit la faiblesse de la personnalité du 
banquier, écrasé par la volonté de sa femme. Duroy cherche également l’identité de 
l’individu dans l’écriture. La carte de son adversaire de duel l’obsède : « Il examinait ces 
lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses, pleines de sens inquiétants. 
“Louis Langremont”, qui était cet homme ? […] Il prit une paire de ciseaux à ongles qui 
traînaient et il les piqua au milieu du nom imprimé comme s’il eût poignardé quelqu’un59 ». 
La typographie uniformise l’écriture, écrème l’identité de la graphie. Au-delà du nom et 
de l’adresse, impossible ici d’en savoir plus. La mécanisation des lettres rend silencieuse 
l’écriture, elle empêche l’interprétation, l’association à un être vivant. Poignarder de la 
sorte la carte standardisée apparaît comme une tentative de remettre du corps dans 
l’asepsie scripturale. 

Mais écrire, c’est aussi prendre le risque de mal écrire. Ainsi, les belles et sérieuses 
proses de Sturel, Rœmerspacher et Saint-Phlin n’ont pas leur place dans le journal La 
Vraie République. Hors sol, les jeunes hommes ne parviennent pas à comprendre 
l’économie journalistique et l’écriture qui en découle : ils écrivent mal parce qu’ils écrivent 
trop bien. Convaincu de la supériorité de ses compagnons, Racadot leur confie la 
rédaction des articles, cantonnant son écriture à celle du quotidien : la correspondance, la 
paperasse administrative ou encore les brèves du journal. La Léontine, pour annoncer à 
une camarade le métier de son amant, le présente comme « un Victor Hugo60 », ironie du 
narrateur rapportant le mot, puisqu’il s’agit d’un Victor Hugo qui n’écrit pas, en tout cas, 
pas d’une écriture qui compte aux yeux de son groupe d’amis. Mouchefrin est finalement 
celui qui saisit le mieux la nature de l’écriture journalistique : il « sait qu’on ne demande 
pas à son journal des pensées élevées, mais des faits, petits ou grands, du jour61 ». L’écriture 
ordinaire, nous dit Roger Chartier, est celle des démunis et des exclus : les pauvres, mais 
aussi les femmes62. Cette écriture que méprisent les plus fortunés (même quand Sturel 

 
57 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 357. 
58 Alphonse Daudet, Le Nabab (1877), Paris, MP. Noizette et cie, sans date, p. 270. 
59 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 198. 
60 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 656. 
61 Ibid., p. 665. 
62  Roger Chartier, « Culture écrite et littérature à l’âge moderne », Annales HSS, juillet-
octobre 2001, p. 793. 
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écrit des lettres, il les pense à partir de La Nouvelle Héloïse) se trouve pourtant être celle qui 
sauverait l’entreprise. Le journal est un quotidien : qui de mieux que ceux qui sont les plus 
ancrés dans ce temps-là et ses problématiques pour réussir dans cette tâche ? Mais leur 
écriture est dévaluée au profit de celle des plus aisés et des plus abstraits. Le crédit que 
leur accordent Mouchefrin et Racadot empêche l’écriture ordinaire de prendre sa place 
légitime dans l’entreprise. L’expérience journalistique des Déracinés est une version 
dégradée de celle décrite par Balzac à laquelle se réfère le narrateur63. À trop vivre dans les 
livres, les jeunes lorrains en perdent le sens pratique, rendant leur journal « illisible64 » et 
condamnant leur ami Racadot à la chute sociale. 

L’illisibilité ne vient pas nécessairement du fond, mais également de la forme. Ainsi, 
le baron Hemerlingue, ancien cantinier, s’épargne le ridicule d’une orthographe 
rudimentaire en adoptant une écriture « presque indéchiffrable sous [des] petites pattes de 
mouches compliquées d’abréviations plus ou moins commerciales » : 

Mon ch/ anc/ cam/ 
Je ne pui décid/ t’accom/ chez Le Merq/. Trop d’aff/ en ce mom/. D’aill/ v/ 
ser/ mieux seuls pour caus/. Vas-y carrém/. On t’att/. R / Cassette, tous les 
mat/ de 8 à 10. 

À toi cor/ 
Hem/65. 

L’écriture est un des domaines où peut s’apprécier la conformité de l’individu : 
« règles du bien-parler (grammaire), du bien-penser (logique), modèles du beau discours 
(rhétorique) 66  ». La langue (sans autre précision et qualificatif) se réfère, nous disent 
Pierre Bourdieu et Luc Boltanski, « à la langue officielle […] telle qu’elle est fixée par des 
“agents autorisés” et spécialisés (grammairiens, professeurs, etc.) 67  » : écrire, c’est se 
soumettre à un code, c’est montrer son « obéissance à une règle68 ». Mal écrire devient, 
pour Hemerlingue, une ruse scripturale qui permet de contourner certaines normes de la 
littératie (l’orthographe) pour s’assurer, malgré tout, l’acceptation dans le nouveau cercle 
social. La supercherie est révélée par le narrateur, dévoilant au lecteur les origines 
modestes du baron, genèse qu’il tente de faire oublier. Le subterfuge laisse donc paraître 
deux identités : celle que souhaite montrer Hemerlingue (banquier et mercanti trop pressé 

 
63 « Rien peut-il différer davantage de ces journaux, d’ailleurs fort réels, dont Balzac nous a dit le 
tourbillon, la verve, les amertumes, les frivolités, les soupers, les jolies femmes ? Sur quels êtres 
singuliers ce pauvre Racadot est-il donc tombé ! » Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 665. 
64 Idem. 
65 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 304. 
66 Jean Bazin et Alban Bensa, « Avant-Propos », dans Jack Goody, La Raison graphique, op. cit., 
p. 13. 
67 Pierre Bourdieu et Luc Boltanski, « Le fétichisme de la langue », Actes de la recherche en sciences 
sociales, no 4, 1975, p. 2, cités par Jean Bazin et Alban Bensa, « Avant-Propos », dans Jack Goody, 
La Raison graphique, op. cit., p. 12. 
68 Jean Bazin et Alban Bensa, « Avant-Propos », dans Jack Goody, La Raison graphique, op. cit., 
p. 13. 
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pour s’embarrasser d’écrire ses mots en entier), et celle que sous-entend la stratégie 
(parvenu honteux, sensible à la violence symbolique du « bien écrire »). Sa signature est 
elle aussi tronquée, symbolisant l’identité sectionnée par l’ascension sociale (où l’on se 
coupe d’une partie de son histoire). Mais le rabotement des mots avertit également de la 
duplicité du personnage, de celui qui ne s’exprime qu’à demi-mots.  

Le mal écrire peut se transformer chez d’autres en un mal d’écrire. Les premiers pas 
de Duroy en tant que journaliste l’amènent à se confronter à la page blanche et à 
l’« impuissance 69  » d’écrire, choix de mot qui interpelle, tant il est lié aux champs 
sémantiques gravitant autour de la virilité. Le héros abandonne, « [a]près une heure 
d’efforts et cinq pages de papier noircies par des phrases de début qui n’avaient point de 
suite 70  » : il ne peut arriver au bout de son effort, il ne parvient pas à terminer l’acte. 
L’impossibilité d’écrire ferme l’horizon de Duroy : 

Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait un creux, il 
aperçut ses habits de tous les jours jetés là, vides, fatigués, flasques, 
vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur une chaise de paille, 
son chapeau de soie, son unique chapeau, semblait ouvert pour 
recevoir l’aumône. […] Toute sa joie disparut en une seconde, avec sa 
confiance en lui et sa foi dans l’avenir. C’était fini ; tout était fini, il ne 
ferait rien ; il ne serait rien ; il se sentait vide, incapable, inutile, 
condamné71. 

Ne pas écrire, c’est mourir, c’est disparaître économiquement et socialement72 comme le 
souligne la description morbide des vêtements vidés de la personne qui les porte, 
l’emplacement du corps absent dans le lit ou encore le chapeau annonçant la mendicité. 
Le néant entrevu, qui réapparaît régulièrement dans Bel-Ami comme une menace, place 
ici l’écriture du côté de la vie (dont se revendique, nous l’avons dit, la virilité). Une fois 
l’écriture journalistique acquise, le mal d’écrire revient et se transforme en mal d’écrire 
seul. Duroy ne supporte plus de servir « de secrétaire, d’agent, de porte-plume73 », de 
« porte-voix74 » à Laroche-Mathieu, d’écrire « sous sa dictée75 ». Bel-Ami veut devenir sa 
propre plume, sa propre voix et ne plus porter celles des autres (Madeleine Forestier 
incluse) : écrire pour soi, au sens d’une écriture uniquement à son service. 

 
69 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 70. 
70 Ibid., p. 100. 
71 Ibid., p. 69-70. 
72 Encore aujourd’hui, dans l’imaginaire porté par la bourgeoisie, l’indigence condamne à « n’être 
rien ». La petite phrase du président Emmanuel Macron (« Une gare, c’est un lieu où on croise les 
gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien. ») a d’ailleurs aujourd’hui sa propre fiche 
Wikipédia. 
73 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 370. 
74 Ibid., p. 329. 
75 Ibid., p. 370. 
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Si certains personnages souffrent d’un déficit d’écriture, d’autres meurent d’un trop-
plein. Forestier, incapable de trouver le temps de quitter Paris pour s’occuper de sa santé 
plutôt que de sa carrière journalistique, se plaint d’avoir « une poitrine de papier mâché 
maintenant76 ». De même, Racadot, exsangue et acculé de toutes parts, est transformé par 
la peur : « Sur sa figure décharnée par l’effort et par l’angoisse, tout son passé s’efface. 
[…] Son visage blême apparaît aux curieux, aux parieurs qui l’épient, une page blanche77 ». 
Quant à Sigismond Busch, son corps s’amenuise à mesure que son œuvre s’épaissit de 
feuillets, le jeune homme s’épuisant à l’écriture ambitieuse et laborieuse d’un monde 
nouveau78. Elle peut ainsi se révéler dangereuse pour l’intégrité physique d’un individu, 
elle peut contaminer le corps, le transformer en papier. Ces trois personnages présentaient 
néanmoins préalablement des défaillances : la médiocrité pour Forestier et Racadot, la 
névrose et le sang appauvri pour Sigismond. Difficile pour eux, déjà amoindris par une 
carence de virilité, de supporter le poids d’une écriture forte79. 

 Mauvais lecteurs : lire, mal lire, ne pas lire 

La lecture, autre segment de la littératie, peut, elle aussi, conditionner la réussite 
sociale. Plusieurs qualités de lecteurs se distinguent sur une échelle allant de « bon » à 
« mauvais ». Busch est à ce titre un excellent lecteur quand il s’agit de déterrer les 
reconnaissances de créances pouvant rapporter gros. Ce « chiffonnier de la dette80 » fait 
son fonds de commerce sur le trafic de papiers décotés, sur ce qui n’a plus de valeur 
apparente. Son talent de l’ordre et du classement, son instinct de limier et sa connaissance 

 
76 Ibid., p. 36, nous soulignons. 
77 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 686, nous soulignons. 
78 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 76-77. 
79  Concernant l’écriture abondante, Nicolas White propose une analyse intéressante d’une 
description des environs de la Bourse, dans L’Argent. Zola décrit le « square poussiéreux sans 
gazon ni fleurs, où grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à journaux, un mélange de 
spéculateurs louches et de femmes du quartier ». La concomitance des urinoirs et des kiosques à 
journaux semble faire une référence implicite à l’expression, tirée de l’argot journalistique, de 
« pisseur de copie », désignant un « auteur extrêmement fécond » et qui a gardé de nos jours une 
connotation péjorative (« mauvais auteur, mauvais journaliste, qui écrit beaucoup et mal »). Pour 
Nicolas White, Zola semble retourner la critique qui lui a souvent été faite dans les journaux sur 
sa prolixité : « ce n’est pas moi le véritable pisseur de copie ». On sait que l’écriture avait, a minima 
chez Zola, une dimension virile par l’effort de travail à fournir (Maupassant se voit souvent 
reprocher son écriture prolifique et, conjointement, son manque de travail, notamment par 
Flaubert). Mais trop écrire peut constituer une attaque sur la qualité de l’écriture et donc, par 
extension, sur la qualité de la virilité. Nicolas White, « Le papier mâché dans L’Argent : fiction, 
journalisme et paperasse », Les Cahiers naturalistes, no 87, 2013, p. 155-156. Émile Zola, L’Argent, 
op. cit., p. 55. Pierre Larousse, entrée « copie », Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, vol. V, 
Paris, 1869. Le Petit Robert, « entrée copie », 1993, p. 1682. Thierry Poyet, Maupassant. Une 
littérature de la provocation, Paris, Kimé, coll. « Détour littéraire », 2011, p. 133. 
80 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 67. 



142 Marion Caudebec | La virilité de l’ambition et l’ambition de la virilité 

de la loi lui donnent la capacité d’identifier ce qui « vaut » ou « ne vaut rien81 » en termes 
de droit. Avoir lu le Code permet ainsi aux personnages de se positionner : pour réclamer 
légalement un dû (comme le fait parfois Busch, souvent au détriment de la morale), pour 
rester dans les clous des réglementations (comme madame Caroline pour situer où est la 
morale, qu’elle place au même niveau que le légal82), pour se protéger des manigances (à 
l’inverse des Jordan qui ignorent leurs droits, Saccard ne se laisse pas berner par Busch83) 
ou pour mieux contourner les règles. En effet, pour Saccard, la loi est une pure contrainte. 
Il la connaît, mais la lit et l’arrange à sa convenance : « si vous croyez que nous allons nous 
conformer aux chinoiseries du Code ! Mais nous ne pourrions faire deux pas, nous serions 
arrêtés par des entraves, à chaque enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous 
devanceraient, à toutes jambes 84 ! » La réglementation est une complication pour les 
affaires. En adepte d’un libéralisme complet, Saccard se défait des obstacles de la loi par 
une (volontaire) mauvaise lecture, une lecture en biais qui lui permet d’atteindre la 
démesure. Il y a donc un pouvoir certain à avoir – bien ou mal – lu le Code.  

Les craintes du XIXe siècle sur les dangers que présenteraient les femmes amatrices 
de romans sont bien connues de la critique85. Nicolas White ajoute à ces (mauvaises) 
lectrices de romans, celles qui se passionnent pour les journaux86. En effet, dans L’Argent, 
Nathalie Dejoie lit les journaux financiers comme elle lirait un roman : « Jamais on ne s’en 
lasserait, tant c’est beau, tout ce qu’ils promettent87 » s’exclame la jeune femme. Elle fait 
une lecture romanesque des chiffres, comme les Maugendre88 (ménage surtout mené par 
l’épouse, « plus enfiévrée, plus âpre89 » encore que le mari) qui se laissent berner par le 
titre du journal racheté par Saccard, L’Espérance, porteur de fictions. Seule la simple et 
raisonnable Marcelle Jordan refuse la lecture du journal. Protégée de cette mauvaise 

 
81 Ibid., p. 71. 
82 « — Je croyais que la loi exigeait la souscription intégrale du capital social. […] / — Vous lisez 
donc le Code ? […]/ — C’est défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle voix grave. / – Eh ! 
oui, c’est défendu, mais toutes les sociétés le font. / — Elles ont tort, puisque c’est mal. » Ibid., 
p. 162. 
83 « Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez bien que la justice ne s’occupe pas de ces choses-
là… » Ibid., p. 372. 
84 Ibid., p. 162. 
85 Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Masculin/Féminin dans l’Europe moderne », 2014. Voir également, 
Clélia Anfray, « La Lectrice ou la révélation du désir. Étude de la scène de lecture dans les romans 
du XIXe siècle », Revue d’histoire littéraire de la France, PUF, vol. 105, 2005, p. 111-119. 
86 Nicolas White, « Le papier mâché dans L’Argent : fiction, journalisme et paperasse », Les Cahiers 
naturalistes, no 87, 2013, p. 164. 
87 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 346. 
88 Ceux dont le nom annonce le mauvais gendre sont finalement bien plus mauvais beaux-parents 
que Paul Jordan n’est mauvais gendre. 
89 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 349. 
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lecture, elle ne se laisse pas happer par la folie de la spéculation qui saisit tout Paris90. La 
lecture des journaux se montre donc ici dangereuse pour les esprits romanesques, 
notamment ceux des femmes et des hommes peu soumis à la raison, tel Maugendre, plus 
mou et ridicule que son beau-frère, le capitaine Chave, un jouisseur étonnamment sage 
dans ses excès. 

Les lecteurs sont rares parmi les hommes de pouvoir. Au contraire, ne pas avoir lu 
semble être la norme : ce qui importe, c’est d’avoir l’air de lire. Rougon parle ainsi avec 
emportement de Sade, sans jamais avoir ouvert un de ses livres91. Duroy en fait de même 
avec Balzac92, suivant les conseils de Forestier :  

Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une vingtaine 
d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça n’est pas 
difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en 
flagrant délit d’ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on 
tourne l’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un dictionnaire. 
Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des 
carpes93.  

Entre mal lire et ne pas lire du tout, le choix semble fait pour les arrivistes : passer pour 
fort plutôt que l’être vraiment. Il s’agit de s’éviter l’effort, mais aussi l’encombrement 
d’une culture littéraire qui, dans cette leçon de réussite sociale (faite par un médiocre), est 
un boulet au pied de celui qui veut avancer. La bêtise est récompensée, comme le montre 
la critique sous-entendue dans la description de la poussiéreuse et peu dérangée 
bibliothèque de l’Assemblée législative chez Zola : « Il n’y a jamais personne, là-
dedans94 ! », s’exclame monsieur La Rouquette, ignorant parmi les ignorants, parvenant 
malgré tout à se faire une place dans les hautes sphères du pouvoir. 

On ne lit pas mieux dans les autres classes sociales. Racadot et ses compagnons 
d’infortune (Mouchefrin, la Léontine et Fanfournot), par souci d’économie, vendent les 
livres fournis par les éditeurs. Pour en tirer un meilleur prix, ils ne les coupent pas : « À la 
Vraie République, on lisait les ouvrages en écartant les feuillets et en clignant de l’œil, la tête 
penchée95 ». Cette lecture en biais est nécessairement incomplète, partielle (mais, comme 
l’a appris Lucien de Rubempré, est-ce vraiment le contenu d’un livre qui compte pour un 
critique de journal ?). Les Maugendre, novices, font l’erreur de faire confiance à un des 
organes de presse achetés par Saccard et dont la propagande est loin d’être toujours de 
bons conseils96. La lecture naïve du non-initié conduit ici à la ruine. Dans Le Nabab, c’est 

 
90 Ibid., p. 351. 
91 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 186. 
92  « Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit avec conviction : – Bigre oui. » 
Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 97. 
93 Ibid., p. 38. 
94 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 547, nous soulignons. 
95 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 676. 
96 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 249. 
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Jansoulet qui « n’enten[d] rien à la littérature97 » et s’illusionne pendant encore un temps 
sur la supériorité de sa femme qui se pique de repérer des pièces de théâtre à succès. Cet 
aveuglement prolongé lui coûtera sa fortune puisque c’est son épouse qui, par sa bêtise, 
donnera le coup de grâce à son mari, trop ébloui par la littératie98. Une ultime mauvaise 
lecture jouera un rôle décisif dans le dénouement du Nabab. La lettre d’Hemerlingue, 
jusqu’ici illisible, se termine par un post-scriptum étrange, soudainement rédigé d’« une 
écriture très fine aussi, mais plus nette, [qui] avait écrit très lisiblement99 ». Pour le lecteur, 
le doute s’instille : cette dernière phrase est-elle de la main du baron qui souhaite un 
armistice ou de celle de la baronne qui aspire à la vengeance ? Mais pour un mauvais 
lecteur tel que Jansoulet, cette anomalie d’écriture n’est pas identifiée comme l’indice 
annonçant un piège. Se joue ici une violence symbolique pour le parvenu qui, ne maîtrisant 
pas tous les codes et impressionné par la littératie, se laisse berner par des illusions 
grossières et des stratagèmes médiocres. 

Chez Barrès, les mauvais lecteurs se trouvent également parmi les jeunes hommes 
élevés dans les livres, incapables de prendre du recul dans leurs lectures, tant ils ont grandi 
coupés de tout dans les lycées : « De l’ambition mêlée à la mélancolie romanesque, voilà 
ce que l’on retrouve au cours de ce siècle, chez des milliers de jeunes gens, les Julien Sorel, 
les Rubempré, les Amaury, pour qui les conquêtes de la bourgeoisie ont rompu les 
frontières sociales, et ouvert tous les possibles100 ». Leur expérience du monde s’arrêtant 
aux murs de l’école, ces garçons n’ont que des « renseignements de bibliothèque101 », 
empreints de « culture héroïque 102  » qui leur met « dans le sang toute la poésie des 
livres103 ». Mauvais lecteurs, mauvaises lectures, mais aussi mauvais lieux : les lycées ont 
pour défaut d’être des espaces clos de la contrainte où les lectures sont finalement peu 
accompagnées par les maîtres, livrant le jeune homme en formation à une pensée 
« malmené[e] parfois injuri[ée] par les éditeurs universitaires104 ». Sturel est à ce titre le 
mauvais lecteur par excellence. Bercé par les romans et par les histoires d’Astiné dignes 
des Mille et une nuits, il traverse la vie avec des emportements dramatiques et une vision 
romanesque du monde qui en viennent à nuire, par leur manque de pragmatisme, à 
Racadot. Cette posture précise de mauvais lecteur relève du manque d’initiation et d’une 
immaturité de la pensée qui infantilise ce personnage. Les mauvais lecteurs gardent une 

 
97 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 106. 
98 « Il écoutait, hochait la tête d’un air admiratif en regardant sa femme : “Elle est étonnante” car 
lui n’entendait rien à la littérature et là, du moins, il retrouvait la supériorité de mademoiselle 
Afchin. » Idem. 
99 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 304. 
100 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 501. 
101 Ibid., p. 528. 
102 Ibid., p. 674. 
103 Ibid., p. 674. 
104 « Il les lit sous la flamme du gaz, dans un lieu infecté par tant d’adolescents pressés, dans une 
atmosphère de contrainte, de malaise, d’irritation et de grossièreté. » Ibid., p. 520. 
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part d’enfance, ils sont encore aux portes de l’âge adulte viril, celui de la maturité de la 
raison et de l’émancipation intellectuelle105.  

Rougon, pour sa part, lit des journaux et des livres (pas de romans, il s’en 
défend106), non pas pour le plaisir, mais pour mieux surveiller les pensées de la population. 
Armé d’un crayon rouge, il évalue les textes avec l’acuité d’un dictateur intransigeant et 
inquiet pour son pouvoir107. Une de ses lectures constituera un des points de bascule de 
son règne en tant que ministre de l’Intérieur. Rougon décide d’amener au Conseil des 
ministres un livre qu’il juge dangereux, Les Veillées du bonhomme Jacques. Mais, contre toute 
attente, Delestang apporte un autre point de vue de lecture, plus libéral. Alors que Rougon 
souhaitait dénoncer le livre comme une mauvaise lecture, c’est maintenant sa lecture qui 
devient mauvaise, au sens où il n’a pas senti qu’elle n’entrait plus en adéquation avec 
l’inflexion idéologique que commence à prendre la politique de l’empereur. Son erreur 
vient ici d’une mauvaise lecture, non pas tant du livre, mais du moment politique. Cet 
exemple montre bien que lire n’implique pas toujours d’écriture alphabétique : on peut 
lire un visage, un corps, une situation, les étoiles, entre les lignes, etc. L’emploi du mot au 
figuré ouvre à d’autres lectures des personnages. Ainsi, Walter, porte des lunettes qu’il 
utilise pourtant aléatoirement. Il évalue Bel-Ami « par-dessus le verre de ses lunettes, comme 
il faisait pour bien voir les visages. […] Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses 
lunettes pour regarder Duroy bien en face108 ». Sa mauvaise vue ne l’empêche pas de voir 
chez le jeune homme un talent à exploiter ; elle nuit cependant à une lecture plus complète 
qui lui aurait permis de mesurer toute l’étendue de l’ambition de Duroy, ce qui lui coûtera 
la main de sa fille. Le journaliste Renaudin, dans Les Déracinés, souffre plus lourdement de 
sa mauvaise vue, l’obligeant à porter un monocle. Ce détail en dit long sur ce personnage 
« demeuré à demi naïf, ce qu’on voyait peu, et devenu à demi cynique, ce qu’on voyait 
fort109 ». Cette demi-correction de la vue (par le monocle donc) affiche aux yeux de tous 
la vision partielle et fragmentée, du journaliste, une vision à mi-chemin. On voit bien qu’il 
voit mal. Il est d’ailleurs un mauvais lecteur de livre : « Son éducation se faisait par la 

 
105 On retrouve notamment ce type de personnages chez Zola : Silvère dans La Fortune des Rougon 
ou encore Étienne dans Germinal. Clélia Anfray, « Le livre et ses lecteurs dans les Rougon-Macquart. 
Ambiguïtés idéologiques d’Émile Zola », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 110, no 1, 2010, 
p. 65-81. Véronique Cnockaert, « Silvère ou le corps déserté » dans Émilie Piton-Foucault et 
Henri Mitterand (dir.), Lectures de Zola. La Fortune des Rougon, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, coll. « Didact. Français » 2015, p. 105-116. Nicolas Gagné, « Corps et corpus chez le 
mauvais lecteur : La Fortune des Rougon, La Faute de l’abbé Mouret et Le Rêve d’Émile Zola », dans 
Véronique Cnockaert (dir.), carnet de recherche Imaginaire de l’écrit dans le roman, 2018, en ligne 
<http://oic.uqam.ca/fr/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/corps-et-corpus-chez-le-
mauvais-lecteur-la-fortune-des>, consulté le 20 juin 2021. 
106 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 440. 
107 Ibid., p. 346. 
108 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 59, nous soulignons. 
109 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 533, nous soulignons. 
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conversation, les livres lui parlant mal110 ». Ici, le choix du verbe montre un Renaudin qui 
aborde les livres comme des interlocuteurs. La conversation lui parle plus car l’oralité est 
son canal de diffusion, contrairement à l’écriture : un comble pour un journaliste. Mais 
Renaudin est, aussi et surtout, un mauvais lecteur de situations : « Elles sont courtes, les 
vues de Renaudin ! Il croit que ses supérieurs immédiats sont le bout de la hiérarchie. Il y 
a une féodalité à degrés nombreux 111 ». Myope, il ne voit pas bien loin, incapable d’avoir 
une vue d’ensemble, une lecture globale.  

Mais la littératie ne comprend pas seulement les lettres de l’alphabet : les chiffres en 
font également partie et sont, pour les arrivistes, des signes essentiels dans leurs parcours 
de grands calculateurs.   

b. Les hommes de chiffres 

Le XIXe siècle, « qu’on appelle notre siècle d’argent112 » selon Zola, fait face à un 
bouleversement des structures économiques et institutionnelles, conférant une place de 
plus en plus déterminante à l’argent. Adeline Daumard donne deux interprétations 
complémentaires pour expliquer cette importance nouvelle de l’argent. La première la 
comprend comme le résultat de l’industrialisation, portée par le marché financier qui, fort 
de ses succès, fait de l’argent « le symbole des formes nouvelles de la richesse113 ». La 
seconde hypothèse fait remonter la prépondérance de l’argent à la transformation des 
mœurs induites par l’héritage de la philosophie des Lumières et par la Révolution 
française : l’argent devient, faute de mieux, la mesure de la capacité et du mérite de 
l’individu. La richesse a, nous l’avons dit, longtemps été un critère pour avoir le droit de 
voter ou d’être élu : le pouvoir politique affiche donc déjà des accointances avec le 
financier. 

Sensible à ce sujet d’actualité, la littérature fait dès lors de l’argent « un thème moteur 
du roman114 », ce que souligne Théophile Gautier : « comme but, comme moyen, comme 
idéal, on n’en trouve aucune trace sérieuse avant notre époque » ; « les échéances, les 
coups de bourse et les grosses sommes sont des moyens d’intérêt tout modernes115 ». 

 
110 Idem., nous soulignons.  
111 Ibid., p. 670. 
112 Émile Zola, Ébauche de L’Argent, Ms 10268, fos 378-379, cité par Christophe Reffait, La Bourse 
dans le roman du second XIXe siècle. Discours romanesque et imaginaire social de la spéculation, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2007, p. 335.  
113 Adeline Daumard, « Argent et Société », Romantisme, no 40, « L’argent », 1983, p. 4. 
114  Francesco Spandri, « Introduction. Le statut romanesque de l’argent au XIXe siècle : 
déconstruction et genèse » dans Francesco Spandri (dir.), La Littérature au prisme de l’économie. Argent 
et roman en France au XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2014, p. 9. 
115  Théophile Gautier, cité sans référence par Michel Crouzet, « L’argent romanesque », 
Romantisme, no 40, « L’argent », 1983, p. 115. 
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L’argent devient un important ressort romanesque, plus encore peut-être pour ces 
nouveaux héros de la modernité que sont les ambitieux. 

 Compter pour compter : l’argent, nerf de la guerre 

Les romans de l’ambition sont traversés par des déluges de chiffres, que ce soit 
les sommes qui sont arrachées à la fortune du Nabab, les montants des délires financiers 
de Saccard, ceux des ambitions de Bel-Ami, ceux des profits du Bonheur des dames, ou 
encore ceux des dettes de Racadot. Tout se compte : les dots, les appointements, les 
dépenses, les recettes, les pots-de-vin, les actions, le patrimoine immobilier, etc. La 
métaphore comptable n’épargne pas plus les relations humaines : « je n’ai pas envie de 
payer pour vous, en y laissant mon crédit », s’exclame Huret, métaphorisant ses rapports 
avec Rougon comme un budget qu’on balance. Bel-Ami tient les comptes des services 
rendus : « Cet homme [Laroche-Mathieu] ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore 
beaucoup116 ». Quant à Racadot, il investit son héritage sur ses amis, leur offrant un journal 
dans l’espoir d’un retour sur investissement dans l’avenir117. Ils conscientisent la logique 
de don et de contre-don118, la chiffrent dans une comptabilité relationnelle.  

Or, en littérature, note Michel Crouzet, « un sou n’est pas toujours un sou » : 
l’« argent littéraire est un signe » qui « est dit, et dit à son tour quelque chose 119  ». 
L’hypothèse d’un argent témoin de la valeur individuelle (le mérite) trouve ainsi toute sa 
pertinence chez les ambitieux120 : sous l’écu, l’individu. Tout se comptabilise, jusqu’à soi-
même, telle Madame Roland, dans Pierre et Jean de Maupassant, qui dispose d’une « âme 
bien tenue comme un livre de comptes121 ». Un homme peut dès lors s’évaluer par ses 
appointements. Forestier, introduisant Duroy au monde des journalistes, présente ses 
collègues en donnant la mesure de leur importance par leurs salaires : 

C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. […] Il 
gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine. […] 

 
116 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 386, nous soulignons. 
117 « Notre diplomatie, c’est de les lier en leur rendant service : en un mot, les obliger. » « Nous 
serons vos marchepieds, messieurs : plus tard, ne nous oubliez pas. » Maurice Barrès, Les 
Déracinés, op. cit., p. 588 et p. 623. 
118 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques (1924), Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Quadrige, Grands textes », 2007. 
119 Michel Crouzet, « L’argent romanesque », op. cit., p. 116. 
120 Notons que cette rhétorique est encore très ancrée aujourd’hui, brandie dès qu’il est question 
d’argent et, plus précisément, de partage des richesses : les riches auraient « mérité » leur argent (et 
le mérite s’hérite encore au XXIe siècle). Voir, parmi d’autres, Céline Bessière et Sibylle Gollac, 
Le Genre du capital. Comment la famille reproduit les inégalités, Paris, La Découverte, coll. « L’envers 
des faits », 2019. Denis Colombi, Où va l’argent des pauvres. Fantasmes, politiques et réalités sociologiques, 
Paris, Payot, 2020. Michel Pinçon et Monique Pinçon Charlot, Grandes Fortunes. Dynasties familiales 
et formes de richesse en France, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2006 [1996]. 
121 Guy de Maupassant, Pierre et Jean (1888), Paris, Albin Michel, coll. « Le Livre de Poche », 2002 
[1984], p. 41. 
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Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’auteur des Soleils morts, encore 
un homme dans les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne coûte 
trois cents francs, et les plus longs n’ont pas deux cents lignes122.   

Une leçon de présentation de soi bien retenue par Bel-Ami qui, par revanche, annonce à 
son ancien patron son nouveau salaire : « Je suis entré comme rédacteur à la Vie Française 
avec cinq cents francs par mois, plus les lignes123 ». Octave Mouret, le professionnel des 
marques, c’est-à-dire des prix affichés sur la marchandise, est affligé par les revenus de 
son ami, Paul de Vallagnosc : « Trois mille francs. […] Mais c’est une pitié ! Ah ! mon 
pauvre vieux, ça me fait de la peine pour toi… Comment ! un garçon si fort, qui nous 
roulait tous 124  ! » Pourtant, comme le découvre avec consternation Mouret, ces 
appointements se révèlent être à la hauteur de la médiocrité volontaire de Vallagnosc (en 
tout cas, selon les valeurs de l’effort et de mérite portées par le roman). Rougon, bien que 
dédaigneux de l’argent, refuse de voir de Marsy gagner un million « parce que laisser 
donner ce million, c’était avouer son impuissance, se reconnaître vaincu, estimer 
l’influence de son rival à un prix exorbitant, qui la grandissait encore en face de la 
sienne 125  ». Les portraits chiffrés, inventoriant biens, revenus et aspirations, sont « la 
version bourgeoise de la généalogie nobiliaire 126  », pour reprendre les mots de 
Philippe Dufour. Les hommes deviennent des chiffres : à combien se vendent-ils ? À 
combien s’achètent-ils ? À combien les apprécie-t-on ? À combien s’élèvent leurs rentes, 
leurs patrimoines, la dot de leurs femmes, etc. ? Tout montant est bon pour évaluer la 
valeur et le pouvoir social d’un homme.  

En effet, l’argent donne un pouvoir évident. À la mort du duc de Mora, 
Hemerlingue rassure Jansoulet, inquiet par la perte de la protection du défunt : « Tu perds 
Mora, mais tu me retrouves. Ça se vaut127 ». L’équation mathématique est posée : un Mora 
égale un Hemerlingue en matière de pouvoir. Les romans soulignent combien les financiers 
et les politiques sont proches, quand ils ne sont pas une seule et même personne. Pour 
satisfaire ses ambitions, le cynique Bouteiller adopte d’ailleurs le principe suivant : « Si 
vous voulez jouer un rôle politique, attachez-vous aux questions de finance : c’est là le 
centre de l’influence et du gouvernement128  ». Pouvoir financier et pouvoir politique 
paraissent effectivement se valoir tant la frontière entre les deux est fine. Cependant, pour 
le narrateur barrésien, si l’argent parvient à monnayer un certain nombre de leviers du 
pouvoir, il ne peut être conçu comme unique moyen d’action, du moins en France (la 

 
122 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 40-41, nous soulignons. 
123 Ibid., p. 93. 
124 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 118. 
125 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 319. 
126 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 136. 
127 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 289, nous soulignons. 
128 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 627. 
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lecture de Tocqueville lui faisant certainement ajouter cette nuance)129. Le narrateur du 
Nabab semble lui donner raison en confrontant le duc de Mora et Jansoulet : « Dans un 
salon américain, l’antithèse eût été moins choquante. Les millions du Nabab auraient 
rétabli l’équilibre et fait même pencher le plateau de son côté. Mais Paris ne met pas encore 
l’argent au-dessus de toutes les autres puissances130 ». Le parvenu reste inférieur dans 
l’équation sociale où la noblesse, qu’elle soit d’Ancien Régime ou d’Empire, garde sa 
prestance (bien que décroissante, ce que ne manquent pas de rappeler les romans réalistes, 
à grand renfort de descriptions morbides d’une noblesse exsangue). 

Cependant, mathématiquement, tous les chiffres ne se valent pas. Ce que l’on 
préfère, ce sont les gros chiffres, les montants si énormes qu’ils font rêver, qu’ils 
assomment comme le légendaire « million » : « Un million ! […] Ce million flambait, était 
le salut, le rêve131 » de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, ce gros chiffre que fait 
miroiter Saccard (chiffre dépendant de « la valeur mythologisée de trois mille francs132 », 
cours des actions de l’Universelle). Mouret est tout aussi sensible à ce nombre magique : 
« Enfin, c’était le million, le million ramassé en un jour, le chiffre dont Mouret avait 
longtemps rêvé133 ! » Duroy trouve lui-même insupportable la vue de, non pas un, mais de 
plusieurs millions gagnés par le patron : « Il s’était cru riche avec les cinq cent mille francs 
extorqués à sa femme, et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en 
comparant sa piètre fortune à la pluie de millions tombée autour de lui, sans qu’il eût su 
en rien ramasser134 ». Le million ouvre l’horizon des possibles, on entre dans l’incomptable 
(les millions deviennent pluie), dans un abstrait auquel seuls quelques élus peuvent 
prétendre. La fortune du Nabab est d’ailleurs d’autant plus abstraite que ce dernier tient 
ses comptes dans « un petit portefeuille misérable, écorné aux angles, où depuis dix ans il 
faisait battre des millions, écrivant dessus en hiéroglyphes connus de lui seul, ses bénéfices et 
ses dépenses135 ». Les gros chiffres sont ici cryptés, empêchant l’œil indiscret de percer à 
jour le montant exact de cette fortune : les millions infigurables sont défigurés, accessibles 
uniquement à Jansoulet. 

Mais c’est probablement Saccard qui jouit le plus de nager dans un océan de gros 
chiffres. Il se charge ainsi des comptes de la princesse d’Orviedo 136 , « absolument 

 
129 « ne croire qu’à la force et surtout à la force de l’argent, c’est, en France du moins, se priver de 
plusieurs éléments d’action. » Ibid., p. 578. 
130 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 60. 
131 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 307. 
132 Nicolas White, « Le papier mâché dans L’Argent : fiction, journalisme et paperasse », op. cit., 
p. 164. 
133 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 500. 
134 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 370. 
135 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 124, nous soulignons. 
136 La princesse d’Orviedo, dans un renoncement total de soi-même, ne vit que d’or et d’eau, 
faute d’avoir pu vivre d’amour et d’eau fraîche, comme le veut le proverbe. La distribution d’or 
remplace celle d’amour. 



150 Marion Caudebec | La virilité de l’ambition et l’ambition de la virilité 

désintéressé d’ailleurs, pour l’unique plaisir de régler cette folle danse de millions qui 
l’enthousiasmait […], simplement récompensé par cette joie des sommes considérables 
qui lui passaient entre les mains137 ». Nous rejoignons ici Christophe Reffait pour qui 
Saccard « est peut-être, plus que Gundermann, “l’homme-chiffre” du roman, griffonnant 
des additions, poursuivant “le cours de trois mille”, imitant “l’emballement” des actions et 
se ruinant finalement “avec les autres”138 ». Philippe Dufour partage cette interprétation 
en présentant Saccard comme « l’allégorie réelle de l’argent virtuel », « symbolis[ant] à lui 
seul l’économie moderne139 ». Saccard, en effet, n’a que les chiffres à la bouche, assommant 
les scrupules des Hamelin140 et les potentielles inquiétudes des actionnaires141 à coups de 
grosses sommes. Crayon à la main, « il align[e] des chiffres » : « Attendez ! Je vais vous 
faire votre compte », annonce-t-il aux Hamelin, avant de faire « son compte à lui142 ». Le 
financier règle les comptes de chacun sur papier143.  

Mais Saccard ne s’occupe que des gros chiffres, là où Gundermann s’intéresse au 
moindre centime, à « dix sous » près : « Chacun son compte, je ne connais que ça144 ! » 
s’exclame-t-il d’un ton sentencieux. C’est une leçon que Saccard semble avoir apprise dans 
la débâcle de l’Universelle, préparant, en prison, un nouveau plan « d’une rigueur 
mathématique, prévu jusqu’aux derniers centimes145 ». Mouret est également de ceux qui 
se consacrent aux petits chiffres, traquant, avec un véritable « génie de la mécanique 
administrative146 », les petites erreurs de calcul qui, en s’additionnant, peuvent arriver à de 
gros montants. Cependant, hormis ces cas particuliers, les comptes de petits chiffres 
concernent plus largement ceux qui manquent d’argent, ceux qui n’ont pas les moyens 

 
137 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 92. 
138 Christophe Reffait, La Bourse dans le roman du second XIXe siècle, op. cit., p. 452. 
139 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 146. 
140 « Regardez ! vos deux mille premières actions vous ont coûté quatre cent trente-cinq mille 
francs, les mille autres vous coûteront huit cent cinquante mille francs, en tout douze cent quatre-
vingt-cinq mille francs… Donc, il vous restera encore quinze mille francs pour faire le jeune 
homme, sans compter vos appointements de trente mille francs, que nous allons porter à soixante 
mille. Étourdis, tous deux l’écoutaient, finissaient par s’intéresser violemment à ces chiffres. » 
Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 318. 
141 « il établissait sous un déluge de chiffres, que la somme de trente-six millions » « les petits […] 
buvaient seuls chaque chiffre » Ibid., p. 323. 
142 Ibid., p. 317. 
143  Autre personnage qui a connu un règlement de compte, selon Marie-Astrid Charlier : Renée 
Saccard, dont les dettes, sont soldées par son père, un « solde de tout compte (ou conte, on peut 
jouer sur le mot puisque la mort de Renée la fait disparaître de l’Œuvre) » : l’autorité paternelle 
(masculine) affirme son pouvoir économique contre la dépense hémorragique de la fille 
(féminine). Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours. Poétiques de la quotidienneté au XIXe siècle, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2018, p. 309. 
144 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 343. 
145 Ibid., p. 484. 
146 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 88. 
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(financiers et d’action). Bel-Ami s’ouvre sur un état des lieux peu reluisant des finances du 
héros, seulement armé de « trois francs quarante pour finir le mois147 ». La répartition du 
budget, où chaque centime compte vraiment (bien plus que pour Gundermann) conduit 
à l’introduction, au sein même du texte, d’un bilan comptable, comme c’est le cas dans 
Les Déracinés148 : 

 

Jules Vallès avait lui aussi inséré dans Le Bachelier un budget semblable, Jacques Vingtras 
calculant alors comment survivre avec son maigre pécule mensuel149. Le tableau est un 
moyen d’organiser la connaissance. C’est une mise en ordre généralement faite au prix 
d’une simplification, selon une logique graphique précise 150 . La forme graphique 
particulière des comptes opère une coupure narrative et visuelle, une intercalation du 
trivial dans le romanesque. Les petits chiffres sont palpables, visibles plus seulement sous 
leur forme alphabétique, mais en chiffres arabes. Finalement, ceux qui comptent 
socialement sont ceux qui comptent de gros chiffres (écrasants par leur nombre, 
qualitativement et quantitativement). Les plus modestes, petits parce qu’en bas de l’échelle 
sociale, se contentent d’additionner des petits montants, accessibles à tous, même au 
lecteur. La gestion de ces petits chiffres n’est pourtant pas le pire qui puisse arriver aux 
plus pauvres, comme le montre la situation des habitants de la cité de Naples. La terrible 
Méchain, propriétaire du bidonville, explique ainsi à madame Caroline que la « rue n’est 

 
147 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 31. 
148 Maurice Barrès, Les Déracinés, op.cit., p. 642. 
149 Jules Vallès, Le Bachelier, op. cit., p. 45. 
150 Jack Goody, « Écriture et classification ou l’art de jouer sur les tableaux », La Raison graphique, 
op. cit., p. 108-139. 
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pas classée, nous n’avons pas encore de numéros151… » Cité des oubliés de la société, à la 
périphérie de la ville, ces individus ne sont pas encore entrés dans le classement social, 
dans l’organisation de la société : sans numéro, ils ne comptent pas du tout face à des 
ambitieux qui veulent, eux, être les premiers socialement, les premiers des hommes (en plus 
d’être membre du « premier sexe »). Comme le dit Philippe Dufour, « pour être dans le 
monde, il faut avoir152 ».  

Les gros montants sont si abstraits que, parfois, les personnages tentent de leur 
redonner une forme concrète. Ainsi, Mouret se fait apporter la recette du jour sur son 
bureau, afin d’exposer matériellement sa force à Denise : « Oui, oui, tout sur mon bureau. 
Je veux voir le tas153 ». Il en fait de même avec le fameux million : « Le million couvrit le 
bureau, écrasa les papiers, faillit renverser l’encre ; et l’or, et l’argent, et le cuivre, coulant 
des sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros tas, le tas de la recette brute, telle qu’elle 
sortait des mains de la clientèle, encore chaude et vivante 154  ». L’amas concrétise 
l’accumulation par le sens de la vue, mais aussi par celui de l’ouïe : 

[Les] salons de réception de la baronne [Hemerlingue] pren[aient] jour 
sur la cour juste au-dessus de la caisse, si bien que, pendant la belle 
saison, lorsque tout reste ouvert, le tintement des pièces d’or, le fracas des 
piles d’écus écroulées sur les comptoirs, […] faisait un accompagnement 
mercantile aux conversations susurrées par le catholicisme mondain155. 

Cette musique de l’or matériel se retrouve également dans L’Argent, chez Kolb : « une 
claire sonnerie de pièces d’or lui fit dresser l’oreille. Cela semblait sortir des entrailles de 
la terre, continu, léger et musical, comme dans un conte des Mille et une Nuits. […] [Les] 
jours de fonte, montait du sous-sol ce bruit cristallin des pièces d’or156 » ; « Une musique 
légère, cristalline, qui sortait du sol, pareille à la voix des fées légendaires, l’enveloppait ; 
et il reconnut la musique de l’or, la continuelle sonnerie de ce quartier du négoce et de la 
spéculation, entendue déjà le matin157 ». La musique de l’or, matérialisation de l’argent, est 
un accompagnement aux grandes manigances des Hemerlingue et de Saccard. Philippe 
Dufour voit dans cette irruption du merveilleux le « cliché de “la religion de l’argent” », 
expression alors courante 158 , « pris à la lettre, dans une diction du surnaturel […] 
transformant le motif réaliste en mythe159 » : celui du Dieu Argent (on pense à la métaphore 
du dieu accroupi et lointain déjà présente dans Germinal), rappelant le Veau d’or biblique. 

 
151 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 202, nous soulignons. 
152 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 133. 
153 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 333, nous soulignons. 
154 Ibid., p. 500. 
155 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 293, nous soulignons. 
156 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 126. 
157 Ibid., p. 156. 
158 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 138. 
159 Ibid., p. 149. 
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Mais cet argent est ici surtout palpable (un dieu sur terre). Pour François-Marie Mourad, 
l’or matériel représente une ancienne conception, toute balzacienne, de l’argent. L’or serait 
une réification et une « métaphore de l’argent comme puissance occulte, souveraine160 ». 
Mais c’est aussi une valeur stable (une « valeur refuge » disent aujourd’hui les financiers), 
moins soumise au risque de dévaluation que ne l’est la monnaie. Cette stabilité l’apparente 
à une autre valeur, celle du patrimoine foncier. Prisées autant par l’aristocratie que par la 
bourgeoisie, la pierre et la terre sont, selon la formule d’Adolfo Fernandez-Zoila, « de l’or 
enfoui […], un or figé et solide161 ». L’argent est placé, sécurisé. Or, s’il y a une dimension 
qui fait défaut aux arrivistes, c’est bien la stabilité. 

 Contre l’épargne : crédit et prodigalité 

Là où la bourgeoisie et le capitalisme industriel du début du siècle érigeaient en 
valeurs absolues le travail et l’épargne162, les parvenus en opposent de nouvelles, celles du 
moindre effort et de la dépense. Nous l’avons dit en première partie, la misère se cache 
tandis que la richesse s’exhibe163. Si Duroy économise en perspective de son union avec 
Madeleine, il se montre plus volontiers, dans le célibat comme dans le mariage, 
particulièrement « prodigue164 ». Faire partie, ou vouloir faire partie, des classes supérieures 
implique en effet une certaine façade d’opulence. Les ambitieux l’ont bien compris, même 
s’ils appliquent parfois un peu maladroitement la règle implicite. Ainsi, le Nabab dépense 
une fortune pour ses appartements parisiens, dans un « luxe uniforme de l’appartement 
garni165 ». Walter s’offre lui aussi un logement déjà meublé : « Sachant la gêne du prince 
de Carlsbourg qui possédait un des plus beaux hôtels de la rue du Faubourg-Saint-
Honoré, avec jardin sur les Champs-Élysées, il lui proposa d’acheter, en vingt-quatre 
heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans changer de place un fauteuil. Il en offrait 
trois millions166. » Walter achète la maison (la façade) d’un tiers, tel un coucou faisant son 
nid dans celui d’un autre. Cela sent, non pas la misère, mais la richesse en garni167. La 
collection de tableaux, et plus précisément la peinture du Christ marchant sur les flots, 
participe à la démonstration de la richesse, à l’exhibition de la position sociale (du capital 
culturel s’achetant avec le capital financier). À l’exception près de Rougon, désintéressé 

 
160 François-Marie Mourad, « Zola, l’argent et la littérature… », Les Cahiers naturalistes, no 92, 2018, 
p. 221. 
161  Adolfo Fernandez-Zoila, « Discontinuités et paroxysmes dans L’Argent », Les Cahiers 
naturalistes, no 67, 1993, p. 109. 
162 Charles Morazé, Les Bourgeois conquérants (1957), Paris, Éditions complexes, 1985. 
163 Edmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. 17-18. 
164 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit, p. 241. 
165 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 33. 
166 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 368. 
167 Pour faire référence à la formule de Bel-Ami : « Cela sentait la misère honteuse, la misère en 
garni de Paris. » Ibid., p. 69. 
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de l’argent, la prodigalité semble être un des traits dominants des ambitieux qui 
commencent à mettre la main sur de gros chiffres.  

Saccard, le dilapidateur « casse-cou » de la finance, s’oppose ainsi au raisonnable 
Gundermann, qui semble, « avec la belle sécurité d’un sage […] met[tre] simplement son 
argent à la caisse d’épargne168 ». Le banquier juif spécule sur fonds propres, tandis que 
Saccard spécule sur des mensonges et des « irrégularités d’écritures169 ». Saccard partage le 
mantra de madame Josserand(la fierté bourgeoise en moins), dans Pot-Bouille (« Moi, 
lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante170 »), mais sous une forme 
hyperbolique : « Moi, affirme-t-il, j’ai toujours été ruiné et j’ai toujours mangé un million 
par an171 ». Or, là où les Josserand vivent d’économies de bouts de chandelle, le spéculateur 
ambitieux vit, lui, à fonds perdu, d’un faste à crédit. Il rêve d’une fortune possédée « en 
esclave, ainsi qu’une chose à soi, dont on dispose, qu’on tient sous clef, vivante, 
matérielle […] la vraie royauté de l’or, solide, trônant sur des sacs pleins172 » : une fortune 
« à l’ancienne » en somme.  

Cependant, « l’argent nouveau 173  », selon l’expression de Zola, n’a plus cette 
solidité de l’or, au contraire, il se liquéfie. Il devient une « pluie d’or174 ». Les millions brassés 
par Saccard « coul[ent], fuyant par toutes sortes de trous inconnus175 ». Le financier, selon 
son fils Maxime, « veut [en] faire jaillir de partout, s’il en puise à n’importe quelles sources, 
c’est pour le voir couler chez lui en torrents176 ». La fortune créée par la spéculation boursière 
est « sans cesse mouvante, […] [elle] sembl[e] infinie comme la mer, mais […] en [a] le 
flux et le reflux, des différences de deux et trois cent mille francs, à chaque liquidation de 
quinzaine177 ». L’argent ne s’accumule pas, mais se dépense. La virilité de Mouret prend 
d’ailleurs appui sur ce refus de la thésaurisation et de l’immobilité du capital. Contre toute 
prudence (bourgeoise), son audace et son esprit d’entreprise intrépide l’incitent à « mettre 
tout l’argent de la caisse […] [pour] emplir les comptoirs d’un entassement de 
marchandises, sans garder un sou de réserve […], le capital entier se trouv[ant] dehors : 
une fois de plus, il s’agissait de vaincre ou de mourir178 ». Sa prodigalité aventureuse n’est 
pas un investissement sage aux yeux de tous, mais une spéculation dont le succès ajoute 

 
168 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 341. 
169 Ibid., p. 429. 
170 Émile Zola, Pot-Bouille (1882), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2013 [1982], p. 72. 
171 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 245. 
172 Ibid., p. 47. 
173  Émile Zola, Ébauche de L’Argent, quatrième paragraphe, fos 379-380, cité par 
Christophe Reffait, La Bourse dans le roman du second XIXe siècle, op. cit., p. 354. 
174 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 178. 
175 Ibid., p. 328. 
176 Ibid., p. 286. 
177 Ibid., p. 144. 
178 Ibid., p. 85. 



2e Partie - La virilité mise au défi de l’ambition … 155 

 

à l’aura virile du parieur, de celui qui s’expose au danger, en aventurier ou guerrier 
reconverti dans le négoce. Pour Mouret, l’« argent est bête, si on ne le dépense pas179 », il 
faut qu’il circule, pas qu’il s’accumule. Apparaît alors chez Zola la métaphore d’un cycle, 
non pas de l’eau, mais de l’or : « ce tintement d’or, ce ruissellement d’or, du matin au soir, 
d’un bout de l’année à l’autre, au fond de cette cave, où l’or venait en pièces monnayées, 
d’où il partait en lingots, pour revenir en pièces et repartir en lingots, indéfiniment180 ». La 
métaphore vitaliste de la société comme corps humain fait de l’argent, toujours chez Zola, 
l’équivalent du sang qui irrigue les membres et les organes. L’argent est un flux qui circule 
en abondance, à l’inverse des autres fluides corporels de l’homme 

Véritable élan de vie, l’argent ne dort pas : l’homme se présente ici comme un être 
de dépense. Or, nous l’avons vu avec les recommandations médicales de l’époque, les flux 
vitaux doivent s’économiser pour lutter contre l’impuissance. Ayant acheté des actions sans 
compter, « Saccard se trouvait à bout d’argent, vidant ses caisses pour ses continuels achats. 
De deux cents millions disponibles, près des deux tiers venaient d’être ainsi immobilisés : 
c’était la prospérité trop grande, le triomphe asphyxiant, dont on étouffe 181  ». Trop de 
dépense conduit à l’impuissance, à l’immobilisme et à l’étouffement, donc à la mort. Le 
destin de Racadot, chez Barrès, l’illustre plus tragiquement encore. Son héritage dilapidé, 
il sent « combien les forces d’un homme s’épuisent vite 182  », sa vie dépendant de ses 
comptes : « Selon qu’un mince paquet de quarante billets de mille francs diminuera ou 
s’augmentera, Racadot ira s’affaiblissant, se fortifiant 183  ». Le lien est tel que, quand 
« Racadot met la main sur son cœur, il constate combien s’amincit la liasse de ses billets 
de mille184 » : son cœur devient portefeuille. Lorsqu'il vient à manquer, l’argent, flux vital 
et viril, transforme l’homme en « Hercule impuissant185 ». Les « calculs implacables » et la 
vue des chiffres qui s’échappent et « aboutissent à un déficit » « détrui[sent] son énergie 
affolée186 ». 

La liquéfaction de l’or, bien connue de la critique zolienne, se retrouve également 
dans d’autres romans de l’ambition, notamment dans Le Nabab où le trop-plein d’argent 
se matérialise dans la décoration de l’appartement de Jansoulet :  

l’or composait à lui seul la lumière, l’ornementation, la somptuosité. Il 
tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des murs en filets, 
croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait un peu aux 
mains lorsqu’on roulait un meuble ou qu’on ouvrait une fenêtre ; et 

 
179 Ibid., p. 382. 
180 Ibid., p. 157, nous soulignons. 
181 Ibid., p. 398, nous soulignons. 
182 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 655, nous soulignons. 
183 Ibid., p. 655. 
184 Ibid., p. 678. 
185 Ibid., p. 692. 
186 Idem. 
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les tentures elles-mêmes, trempées dans ce Pactole, conservaient sur 
leurs plis droits la raideur, le scintillement d’un métal187.  

L’argent du Nabab trouve ici une forme concrète pour l’œil : l’appartement transpire la 
richesse tant il y a un trop plein de liquidité. Cet or illumine – voire enflamme – et irrigue 
Paris ; il « coul[e] par torrents dans [la ville] […] éclaboussant jusqu’aux murailles188 ». 
Cette fluidification de la fortune symbolise à la fois son abondance, mais annonce 
également l’écoulement trop rapide de ses eaux : la source risque très vite de se tarir. 
Duroy fait lui-même l’amère expérience de la liquéfaction (et de la liquidation) de son 
capital : 

ayant dépensé largement, sans compter, pendant ses premiers mois de 
journalisme, avec l’espoir constant de gagner de grosses sommes le 
lendemain, il avait épuisé toutes ses ressources et tous les moyens de 
se procurer de l’argent. Il se demandait parfois comment il avait fait 
pour dépenser une moyenne de mille livres par mois, sans aucun excès 
ni aucune fantaisie ; […] cet argent qui coule sans qu’on sache comment 
[…]189. 

Adepte de la vie à crédit pour mener le train de vie d’un journaliste parisien, Duroy souffre 
du même problème que Saccard : l’argent semble fuiter dont ne sait où, il s’évapore. 
Véritables paniers percés, « pas un sou ne [leur] demeur[e] aux doigts190 ». Puits sans fond 
et sans fonds, les caisses des ambitieux sont des tonneaux des Danaïdes. Mais, malgré les 
aléas qu’impliquent cette fluidité de l’argent, les ambitieux jouissent tout de même de le 
sentir leur « pass[er] entre les mains191 ». L’argent semble leur brûler les doigts, tant ils 
s’empressent à le dépenser aussitôt qu’ils le touchent192. L’ambitieux est l’homme des flux 
mouvants et non stagnants. La prodigalité dit aussi l’importance de ces flux (financiers, 
faute de pouvoir être véritablement séminaux). Finalement, l’image de la liquidité est, 
observe Pierluigi Pellini, « à la fois fois l’emblème euphorique de la circulation moderne 
et le signe d’une dissolution (défaillance, liquéfaction, larmes)193 » (celle de Racadot, celle 
du Nabab, celle des petits commerçants du Bonheur des dames, tous condamnés à la 
liquidation de leurs affaires). 

 
187 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 33, nous soulignons. 
188 Ibid., p. 63. 
189 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 138. 
190 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 93. 
191 Ibid., p. 92. 
192 Pour une autre analyse de l’argent et de sa liquidité, voir Sophie Guermès, « La royauté de 
l’or », La Religion de Zola. Naturalisme et déchristianisation, Paris, Champion, coll. « Champion 
classiques », 2006, p. 163-171. 
193 Pierluigi Pellini, « Thème littéraire ou topos banalisé ? Quelques remarques sur le statut textuel 
de l’argent en régime réaliste/naturaliste » dans Francesco Spandri (dir.), La Littérature au prisme de 
l’économie. Argent et roman en France au XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 
2014, p. 48. 
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Notons pour terminer sur ce point que, lorsque les fortunes croulent, il arrive bien 
souvent que les femmes, écartées de la gestion quand l’argent coule à flots, se chargent 
d’administrer la ruine. Après des années à diriger seul sa fortune, Jansoulet abandonne 
l’économie de la maison à sa mère, « restée seule pour faire tête au désastre194 ». Madame 
Caroline, quant à elle, a été pendant les périodes plus difficiles l’intendante de Saccard, 
supervisant un budget limité, réduisant les frais et les dépenses. Après le naufrage de 
l’Universelle et le départ d’Hamelin pour Rome, elle reste à Paris pour gérer seule les 
dettes contractées195. De même, Marcelle se révèle « plus énergique et adroite que [son 
mari Paul Jordan], dans ces difficultés de la vie qui le paralysaient 196  ». La princesse 
d’Orviedo pourrait également s’ajouter à cette liste, puisqu’elle s’est donné pour mission, 
à la mort de son mari, d’organiser sa ruine pour éponger sa dette morale. La logique du 
genre s’applique ainsi à répartir la misère et la richesse entre hommes et femmes, opération 
que les sociologues Céline Bessière et Sibylle Gollac appellent aujourd’hui « le genre du 
capital197 ». Le rapport à l’argent dans le roman du XIXe siècle est lui aussi soumis au genre. 
La gestion des gros chiffres revient par conséquent plus souvent aux hommes qu’aux 
femmes. Les hommes évoluent plus volontiers dans la partie positive de la numération 
tandis que les femmes s’échinent à composer avec les nombres négatifs. La fortune est 
un déploiement vers l’extérieur tandis que l’indigence conduit à un resserrement de 
l’espace. Dès lors que la fortune s’amenuise, elle se retrouve réduite à l’échelle du foyer. 
L’intendance de la maison incombe traditionnellement aux femmes, tandis que les affaires 
hors du domicile concernent les hommes, répartition qui explique que la ruine a tendance 
à revenir aux femmes. Mais même quand celles-ci ont en leur possession des sommes 
importantes, les hommes s’empressent de les en déposséder pour assurer leur ascension 
sociale : course aux dots (Duroy et Suzanne Walter), intérêt pour les biens et les positions 
laissés à une veuve (Octave et madame Hédouin, Duroy et Madeleine Forestier), 
détournement d’héritage (Duroy volant la moitié de l’argent laissé par le comte Vaudrec 
à Madeleine), vol de dot (Saccard s’emparant des biens de Renée), etc. Parfois, quand 
l’argent glisse des mains des femmes, ce n’est que pour mieux tomber dans celles des 
hommes.  

c. Quand l’oralité n’a pas dit son dernier mot : des hommes 
de paroles 

La fonction de communication, défendent Jean Bazin et Alban Bensa, « est 
toujours traversée intérieurement par une fonction de subordination » : « Tout sens est le 
produit d’un jeu social de construction du sens, d’un déchiffrement à plusieurs niveaux, 

 
194 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 376. 
195 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 486. 
196 Ibid., p. 360. 
197 Céline Bessière et Sibylle Gollac, Le Genre du capital, op. cit., 2019. 
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où s’affrontent des positions d’inégal pouvoir198 ». Si l’écriture se révèle bien souvent 
comme un des lieux privilégiés du pouvoir, cela n’exempte nullement la parole de toute 
hiérarchie ou d’exercices d’influence. Alors que le XIXe siècle connaît un processus de 
« textualisation de l’éloquence199 », la parole reste une pratique du pouvoir. Mais l’oralité 
ne peut être limitée à la voix. Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin expliquent ainsi 
que les pratiques d’oralité incitent à « s’intéresser non seulement aux us et coutumes de 
certaines sociétés orales, mais encore à la parole et son contexte d’actualisation, voire aux 
propriétés ou aux codes de sa mise en situation. Les paroles, suivant ce système culturel, 
sont en effet indissociables de la gestuelle qui les accompagne, le tout regroupé au sein 
d’une performance200. » Dans cette perspective, le corps devient alors lui aussi paroles. Les 
hommes de paroles s’emploient à déployer un éthos viril de l’oralité afin de se garantir 
accès et pérennité au pouvoir. 

 L’orateur et le grand homme 

Les pratiques de l’oralité jouent un rôle majeur dans les postes publics du pouvoir. 
Les ambitieux comme Bouteiller et Suret-Lefort le savent bien : la parole est un atout qui 
se travaille. Le professeur de philosophie s’exerce ainsi du haut de sa chaire, n’enseignant 
finalement que pour « l’intérêt de la diction et, parfois, de l’éloquence. […] [Il] assouplit 
sa voix, essaie des débuts à voix basse qui forcent un public à l’attention, cherche et trouve 
ces intonations émouvantes, ces accents du devoir et ces appels à l’énergie virile qui 
s’accordent le mieux avec son génie201 ». La parole se muscle comme n’importe quelle 
autre partie du corps de l’homme. Par ambition personnelle, Bouteiller marque une 
préférence, coupable selon le narrateur, pour la forme au détriment du fond. Une stratégie 
également adoptée par son élève Suret-Lefort, qui aiguise ses armes à la Conférence Molé. 
Sturel qualifie dédaigneusement cette dernière de « parlotte 202  », le terme désignant 
familièrement la « conversation, [et la] discussion oiseuse et inutile203 » : au regard du 
suffixe, il se rapporte à la petite parole, voire à la petitesse de la parole. Suret-Lefort y 
apprend lui aussi à faire peu de cas du fond pour mieux lui préférer la forme. Lui et ses 
collègues essaient leurs talents oratoires sur différents sujets, adoptant à tour de rôle 
diverses positions politiques, ne s’attachant à aucune conviction propre. L’orateur est en 

 
198 Jean Bazin et Alban Bensa, « Avant-Propos », dans Jack Goody, La Raison graphique, op. cit., 
p. 26. 
199 Corinne Saminadayar-Perrin, « Poétique de l’écriture de presse. Avatars journalistiques de 
l’éloquence publique », dans Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et 
Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal, op. cit., p. 668. 
200 Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin, « Oralités/Littératies/Littératures », dans Anne-
Marie David et Pierre Popovic (dir.), Les Douze travaux du texte, Montréal, Presses universitaires 
du Québec, coll. « Figura », no 38, 2015, p. 122-123. 
201 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 504. 
202 Ibid., p. 533. 
203 Entrée « parlotte », Trésor de la langue française informatisé, en ligne. 



2e Partie - La virilité mise au défi de l’ambition … 159 

 

effet un homme de théâtre, capable d’endosser tous les costumes. Ainsi, Bouteiller, se 
lançant dans un morceau de bravoure au milieu d’un repas politique, donne à voir un jeu 
de scène dont les convives, bien qu’ils en admirent la facture, ne sont pas les dupes, tant 
ils sont familiers du procédé204. Suret-Lefort, habile tacticien qui n’a jamais aussi bien porté 
son nom que lors du procès de Racadot (Sûr-et-Le-fort), revêt avec aisance le costume de 
« l’énergumène tout comme un autre » pour « se mettre soi-même en valeur205 ». 

Rougon, moins novice que Bouteiller et Suret-Lefort, excelle dans l’exercice politique 
de la harangue et du discours enflammé. Il donne à voir « un beau spectacle206 » lors de 
ses prises de paroles publiques. Toute sa personne est engagée dans ses discours, jetant 
« son corps en avant, balay[ant] l’air de son bras droit207 », utilisant son « poing tendu, lancé 
en manière de bélier, menaçait quelque chose, là-bas, dans le vide208 », ou encore « se 
tap[ant] la poitrine à grands coups de poing209 ». Rougon insuffle dans son art oratoire une 
virilité violente et belliqueuse. Il joue de la force, autant celle du corps que celle de la voix. 
Il occupe l’espace sonore et visuel de son public, dans une véritable prise de « possession 
de l’étroite caisse d’acajou210 » de la tribune. Sa « supériorité d’orateur » tient dans « une 
haleine immense, infatigable211 », une endurance et un souffle puissant qui témoigne de 
l’énergie toute virile de celui qui a la force d’aller au bout de son intervention, d’achever en 
apothéose oratoire, de faire monter en émotion son auditoire. Il y a un parallèle à faire 
entre la puissance de l’organe sexuel et celle de l’organe oratoire (les cordes vocales se 
situent d’ailleurs dans le cou, souvent érectile chez Zola212, un « cou de taureau213 » pour 

 
204 « Avec sa belle voix grave bien posée, son visage pâle aux traits nets et un peu durs, ses yeux 
noirs où l’on lisait une parfaite assurance, il parla pendant cinq minutes. Et il fut admiré par tous 
ces professionnels qui ne pouvaient être insensibles à l’accent, à l’autorité, à ce jeu qu’ils 
appréciaient en critiques dramatiques. […] Mais qu’il est magnifiquement doué ! Comme un ténor 
qui chante l’amour devant des vieux cercleux, il a ramené tous ces messieurs à l’âge héroïque où 
le parlementarisme n’était éloquent qu’aux cafés » Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 633, 
nous soulignons. 
205 Ibid., p. 742. 
206 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 565. 
207 Ibid., p. 563. 
208 Idem. 
209 Ibid., p. 565. 
210 Ibid., p. 48. 
211 Ibid., p. 559. 
212 Sylvie Collot, Les Lieux du Désir. Topologie amoureuse de Zola, Paris, Hachette, coll. « Recherches 
littéraires », 1992, p. 30-34. La puissance virile de Racadot s’affiche également dans « la puissance 
de sa nuque. Que c’est beau, ces muscles qui font saillie, cette attache épaisse de sa colonne 
vertébrale ! Il semble qu’une hache s’y briserait… […] Mais ce cou admirable supporterait, au 
désert, à la guerre, à l’amour, les plus étonnantes aventures. » Muscle de vie, érectile, que la 
guillotine coupera et réduira à un amollissement sans retour. Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., 
p. 655. 
213 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 197. 
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Rougon), parallèle qui n’est certes pas explicitement formulé dans le texte, mais qui ne 
manque pourtant pas de traverser l’esprit tant il ajoute à la construction de l’image virile 
de l’orateur : empoignant son public, déployant une telle énergie qu’il en sort comme après 
un effort sexuel, « la nuque encore mouillée de sueur, la voix enrouée, son grand corps 
brisé par son premier discours214 ». Le grand orateur est décidément un grand homme viril.  

Bien que les ambitieux soient rarement des Parisiens natifs, les inflexions locales 
s’effacent la plupart du temps de leurs paroles. Mises à part les fameuses « verve 
provençale215 » et « exubérance méridionale216 » qui les rendent éloquents, aucune mention 
d’accent n’est faite chez Rougon, Saccard ou encore Mouret217. Duroy retrouve, pour sa 
part, quelques particularismes régionaux lors de son retour en Normandie, phrasé que 
Maupassant prend le soin de retranscrire (« Bonjour, pé Duroy218 »), mais qui ne paraît 
plus dès que le personnage se trouve à Paris. De même, Suret-Lefort s’emploie à 
s’« affranch[ir] de toute intonation et, plus généralement, de toute particularité lorraine219 » 
pour pouvoir enfin gravir l’escalier social. Quant à Bouteiller, il donne à entendre une 
« belle voix grave, pure d’accent provincial220 ». Chez Barrès, la disparition des accents et 
des provincialismes est une aseptisation, une absence d’ancrage. C’est d’ailleurs peut-être 
ce que souligne cette disparition de l’accent du milieu d’origine, et ce, pas seulement chez 
Barrès : l’ambitieux est l’homme de partout et de nulle part. Le particularisme ne peut 
avoir sa place à Paris, lieu de la centralisation politique du pays. Il ne s’agit pas d’adopter 
un des multiples accents parisiens221, mais de se défaire de la couleur locale au profit d’une 
« langue politique et administrative, [une] phraséologie flasque et incolore222 » qui aime les 
« longs substantifs blafards à mille pattes223 » (mais sans queue ni tête ?). En somme, 
adopter le langage du pouvoir universel. 

Jansoulet n’a le temps ni de se départir du particularisme local de son oralité ni de 
s’initier aux conventions du discours parlementaire. Il garde la « sincérité éloquente et 
grandiose qui étonna d’abord, venant de ce rustique, de ce parvenu, sans lecture, sans 

 
214 Ibid., p. 565. 
215 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 130. 
216 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 312. 
217 La seule occurrence relève de la blague, Mouret « exagérant son accent provençal » pour 
afficher sa confiance devant Bourdoncle. Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 84. 
218 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 260. 
219 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 751. Ce sont ici les derniers mots, dramatiques pour le 
narrateur barrésien, du roman. 
220 Ibid., p. 497. 
221  Voir le reportage de la journaliste Camille Renard pour France Culture : « Archive 
exceptionnelle : écoutez l’accent parisien en 1912 », 2021, en ligne 
<https://www.franceculture.fr/sciences-du-langage/archive-exceptionnelle-ecoutez-laccent-
parisien-en-1912>, consulté le 1 juillet 2021. 
222 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 238. 
223 Ibid., p. 239. 
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éducation, avec sa voix de marinier du Rhône et ses allures de portefaix, et qui émut 
ensuite singulièrement les auditeurs par ce qu’elle avait d’inculte, de sauvage, d’étranger à 
toute notion parlementaire224 ». Cette non-initiation aux usages manque de peu de jouer 
en sa faveur. Il reste néanmoins l’étranger, celui qui ne sait pas, celui qui ne parle pas la 
(bonne) langue. Là où Numa Roumestan, le Provençal à la langue trop prolixe, réussit à 
Paris par ses talents méridionaux d’orateur-affabulateur (compulsif), Jansoulet rate par sa 
confiance trop grande dans les paroles des autres. Il est un métèque, dans tous les sens du 
terme : plus tunisien que français, son allure et ses comportements détonnent et le 
désavantagent ; à l’image de l’étranger dans la cité grecque, sa citoyenneté est limitée, 
marquée par la révocation de son élection de député. L’intégration rate, le Nabab est dans 
la cité (Paris) sans en faire vraiment partie.  

La parole de certains ambitieux peut être appuyée par l’extérieur, tant les faits parlent 
parfois pour eux. Aux méfiances du baron Hartmann, Mouret répond d’un « geste de 
grande éloquence225 », désignant le groupe de femmes discutant chiffons dans le salon d’à 
côté : « Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, regardait ces dames, par la 
porte restée grande ouverte. Et il les écoutait d’une oreille pendant que le jeune homme, 
enflammé du désir de le convaincre, se livrait davantage226 ». Mouret est secondé par le 
fond sonore des voix féminines qui soutient son argumentation. Ce mécanisme du 
redoublement de la parole, généralement efficace, trouve néanmoins ses limites avec 
Denise, plus effarouchée que convaincue par « le bruit qui couvr[e] les paroles de Mouret, 
[…] vacarme formidable d’une fortune de roi, gagnée dans les batailles227 ». Le grand 
patron n’a parfois même plus besoin de s’embarrasser de mots, puisque les femmes 
finissent par répondre à sa place : « à qui vendrez-vous ? comment espérez-vous 
entretenir une vente aussi colossale ? Un éclat brusque de voix, venu du salon, coupa les 
explications de Mouret228 ». Cette intervention opportune et éloquente vaut bien de longs 
discours.  

C’est d’ailleurs peut-être dans l’économie de mots que se situe le vrai pouvoir, le 
pouvoir installé qui n’est plus soumis à la nécessité de convaincre et de s’exprimer. 
Rougon, malgré ses talents d’orateur, n’a bien souvent « qu’un mot à dire229 » pour obtenir 
ce qu’il souhaite. À l’Assemblée, il peut mettre un terme à un débat d’une « seule 
phrase230 » : « Parmi les députés, il y avait eu un petit frémissement. L’orateur se rassit, en 
saluant du buste. Et la loi fut votée. […] Rougon avait parlé231 ». Choisir le mot d’orateur 

 
224 Ibid., p. 330. 
225 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 128. 
226 Ibid., p. 128. 
227 Ibid., p. 364. 
228 Ibid., p. 129. 
229 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 44. 
230 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 59. 
231 Ibid., p. 59. 
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frise l’ironie tant l’intervention fut concise. Mais l’efficacité de la parole fait mouche : « Il 
n’en a pas dit long, mais il leur a joliment cloué le bec 232  ! » s’enthousiasme ainsi 
monsieur Charbonnel, soulignant la puissance de cette parole qui s’économise, mais dont 
la force n’est plus à démontrer. Gundermann fait partie lui aussi de ces hommes de peu 
de mots, arrivés au sommet, recevant « souvent d’un signe, parfois d’un mot, s’il voulait 
se montrer très aimable233 ». Son pouvoir l’autorise à se contenter de donner « un mot, 
rien qu’un mot234 » à ses alliés (alliée ici, puisqu’il s’agit de la baronne Sandorff). Le duc de 
Mora est quant à lui véritablement avare de paroles, si bien qu’il ponctue ses interventions 
de « phrases inachevées, terminées en “‘ps… ps… ps…” du bout des dents, des 
“machin”, des “chose”, intercalés à tout propos dans le discours, une sorte de 
bredouillement aristocratique fatigué, paresseux, où se sentait un mépris profond pour 
l’art vulgaire de la parole235 ». Mora est tant lassé des conventions et de « la phrase » dont 
il a « si grande horreur qu’il n’achevait jamais la période commencée236 ». Au contraire, le 
Nabab, « lui, avait à finir les siennes237 ». Suret-Lefort aussi « termine toutes ses phrases 
[…], va jusqu’au bout de ses périodes, toujours, et avec un rare aplomb238 ». Les hommes 
déjà arrivés au sommet, à la différence des nouveaux venus, peuvent se permettre de 
laisser des paroles en suspens, de ne pas terminer, de ne pas aller au bout. Or, nous savons 
combien il est déterminant pour l’idéal viril qu’un homme « aille au bout » de son effort. 
Les hommes de peu de mots, eux, n’ont plus rien à prouver : leur force est démontrée par 
leur position hiérarchique. Un seul mot, une seule phrase, même inachevée, suffisent 
amplement pour se faire entendre.  

Contre l’importance laconique des Rougon, Mora et Gundermann, se dessine en 
contrepoint « l’importance bavarde239 » de Laroche-Mathieu, le ministre de Bel-Ami. Sa 
médiocrité se révèle dans la trivialité d’une parole de comptoir, « levant en l’air tantôt sa 
fourchette, tantôt son couteau, tantôt une bouchée de pain, et sans regarder personne, 
s’adressant à l’Assemblée invisible, il expectorait son éloquence liquoreuse de beau garçon 
bien coiffé240 ». Laroche-Mathieu a le défaut de trop parler pour un homme important, ce 
qui lui vaut le mépris et les jalousies de Duroy. Mais, si dans ce cas précis, trop parler 
dessert l’ambitieux, l’excès de paroles peut aussi favoriser les beaux parleurs. 

 
232 Ibid., p. 62. 
233 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 137. 
234 Ibid., p. 344. 
235 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 12. Cette citation s’applique à vrai dire au marquis de 
Monpavon. Mais celui-ci copie en tout point la parole du duc, ce qui permet de reprendre cette 
description pour Mora. 
236 Ibid., p. 232. 
237 Ibid., p. 232. 
238 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 517. 
239 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 196. 
240 Ibid., p. 332. 



2e Partie - La virilité mise au défi de l’ambition … 163 

 

 L’embobineur : verbiages et parasitages 

Pour ceux dont la situation reste encore à faire ou quand celle-ci devient instable, 
l’oralité est un outil de choix pour se frayer un chemin dans la société ou se sortir d’un 
mauvais pas. Contre l’économie de mots, certains ambitieux déversent un véritable flot 
de paroles. La Conférence Molé, où Suret-Lefort fait ses armes, enseigne aux jeunes 
hommes « à développer indéfiniment ce qui pourrait tenir en deux cents mots », à noyer 
les erreurs dans le large courant du discours, à détourner l’attention de l’auditoire, en 
grands « prestidigitateurs de la tribune241 ». Dès lors, rompu à l’exercice de magicien de 
l’oralité, Rougon, inquiet pour sa position, noie, non pas le poisson, mais ses adversaires 
politiques : « Il se répétait, il défendait son pouvoir avec un emportement croissant. 
Pendant près d’une heure, il continua ainsi, à l’abri du principe autoritaire, s’en couvrant, 
s’en enveloppant242 ». Même procédé à la fin du roman où, tâchant de redorer son image 
politique, il évite les critiques par un tour de passe-passe oratoire : « il parut oublier de les 
combattre, il ne répondit à aucune, il s’attaqua à la plus faible d’entre elles avec une 
violence inouïe, un flot de paroles qui la noya243 ». L’abondance, la répétition, le détour 
sont autant de tours d’illusionnistes de l’oralité dont le but premier est de tromper son 
public. Nous rejoignons ici les remarques de Robert Lethbridge pour qui Rougon, même 
s’il maîtrise parfaitement la posture de l’orateur, a l’éloquence « creuse244 », une rhétorique 
« sans rapport avec le réel245 », comme son intervention à Niort le montre (dans son 
discours, Niort devient le centre névralgique de la France, la tête de proue du progrès246). 
Rougon souffre d’un verbalisme qui tempère son apparence de grand orateur, tout du 
moins pour le lecteur plus que pour son auditoire : il en a la forme, mais pas le fond. 

Étourdir l’assistance de paroles est une technique dont use et abuse tout autant 
Saccard : « À larges traits, avec sa parole ardente qui transformait une affaire d’argent en 
un conte de poète, il expliqua les entreprises superbes, le succès certain et colossal. […] 
Huret, les yeux à demi fermés, ne se décidait toujours pas247 ». Se rejoue ici la scène du 
vigilant Argus, s’endormant au son de la flûte d’Hermès. La parole est d’argent chez 
Saccard, mais elle est également un peu d’or : elle endort par des envolées lyriques, soit une 
autre manière de jouer du pipeau pour fermer les yeux des plus prudents. Les Hamelin  en 
font eux aussi les frais, régulièrement étourdis par le flot de chiffres déversé par Saccard 
(ironie de Zola, tant le nom de famille fait référence à la légende, devenue conte, du joueur 

 
241 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 663. 
242 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 447. 
243 Ibid., p. 559. 
244 Robert Lethbridge, « Zola et la fiction du pouvoir : Son Excellence Eugène Rougon », Les Cahiers 
naturalistes, no 72, 1998, p. 298. 
245 Robert Lethbridge, « Zola et la fiction du pouvoir : Son Excellence Eugène Rougon », Les Cahiers 
naturalistes, no 72, 1998, p. 298. 
246 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 406-407. 
247 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 148-149. 
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de flûte de Hamelin). Mouret, quant à lui, use des charmes de sa « voix de flûte248 », une 
« voix chantante249 » qui endort les consciences et ouvre les porte-monnaie. Il y a donc, 
chez les ambitieux, quelque chose relevant du dieu des voyageurs, des commerçants et 
des voleurs : ils voyagent entre les classes, vendent leurs capacités et volent quand ils le 
peuvent. 

La séduction par le verbe est l’arme privilégiée de Duroy. Il s’en sert allègrement 
avec les femmes, ayant « la parole facile et banale, du charme dans la voix250 » et un 
réservoir de « phrases passionnées251 » qu’il épuise à séduire madame Walter. Duroy en 
vient presque à se convaincre des effusions qu’il exprime, bien qu’il ne puisse rivaliser sur 
ce plan avec Saccard. En effet, comme Numa Roumestan, pris au piège de sa propre 
parole méridionale, grosse de toutes les promesses et de toutes les exagérations (il n’a pas 
qu’une parole252), Saccard est lui-même victime de sa verve, « [prenant] feu aux premiers 
mots253 ». Il a si bien « la faculté heureuse de croire, dès que l’exigeait l’intérêt de ses 
plans254  », qu’il est lui-même trompé par les promesses de succès et les châteaux en 
Espagne qu’il bâtit à grands coups de phrases. Sans être pour autant d’une honnêteté 
scrupuleuse, Saccard croit bien souvent en sa propre parole. Il a le verbe si convaincant 
qu’il en fait lui-même les frais. Sa passion éloquente tourne en circuit fermé : il est 
constamment « grisé de [ses] accès d’éloquence255 », l’exagération de ses mots alimentant 
les excès des suivants.  

Ces débordements de paroles sont à distinguer d’un verbiage plus médiocre chez 
des ambitieux de moindre envergure. Jenkins, par exemple, est un véritable 
« embobineur », noyant de paroles le Nabab, dont il a escamoté la Légion d’honneur, pour 
mieux cacher sa perfidie derrière une prétendue indignation : « Les paroles se pressaient 
en tumulte sur ses lèvres, voulant toutes sortir à la fois ; […] parlant de réclamations, de 
lettres aux journaux 256… » Le discours indirect met de la distance avec la parole du 
personnage, écart critique du narrateur qui souligne les deux niveaux du discours de 
Jenkins, donnant un indice supplémentaire de son hypocrisie. Les arrangements avec les 
faits ne lui sont pourtant pas réservés. Le discours indirect libre opère un même 
dévoilement chez Mouret : « il lui apprit que ces messieurs du conseil s’étaient décidés à 
se priver de ses services. Entre chaque phrase, il buvait une cuillerée de thé, tout en 

 
248 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 133. 
249 Ibid., p. 134. 
250 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 64. 
251 Ibid., p. 314. 
252 Isabelle Droit, « Numa Roumestan : quelle authenticité pour le menteur méridional ? », Le Petit 
Chose, no 96, 2007, p. 39-55. 
253 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 169. 
254 Ibid., p. 176. 
255 Ibid., p. 166. 
256 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 123-124. 
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protestant de son désespoir. Oh ! une querelle dont il se remettait à peine, car il avait 
quitté la salle hors de lui. Seulement, que faire ? il ne pouvait briser avec ces messieurs, 
pour une simple question de personnel257 ». L’embobineur roule son interlocuteur par le 
verbiage, les tours et les détours. 

Il y a quelque chose qui relève du parasite chez certains arrivistes à la langue bien 
pendue. L’Écornifleur de Jules Renard en est très certainement l’exemple le plus achevé. 
Pour obtenir l’hospitalité et son assiette à table, celui-ci paye de sa parole. C’est, selon 
Myriam Roman et Anne Tomiche, la « condition originelle [du] parasite – acheter la vie 
par la parole – [qui] a également pour conséquence de le constituer d’emblée comme un 
être de langage258 » : « J’ai faim, donc je parle259 ». Dans son essai, Michel Serres réintroduit 
un raisonnement comptable dans l’échange proposé par le parasite qui « cherche à donner 
de la voix contre de la substance, du gazeux contre du solide260 » : « Il établit un pacte 
injuste, au rapport des vieilles balances, il construit un bilan neuf261 ». Le parasite prend 
plus qu’il ne donne, tel Jenkins. Bien que nos arrivistes soient supérieurs au médecin du 
Nabab (souvent parce que certains sont déjà bien installés socialement), ils laissent 
pourtant parfois entrevoir des logiques parasitaires, notamment dans l’oralité, domaine de 
prédilection du parasite. Duroy, alors qu’il expérimente ses premières conversations 
mondaines, discute avec la patronne pour finalement « recommen[cer] avec 
[Mme de Marelle] la conversation qu’il venait d’avoir avec Mme Walter ; mais, comme il 
possédait mieux son sujet, il s’y montra supérieur, répétant comme de lui des choses qu’il 
venait d’entendre262 ». Comme il le fera avec l’écriture de Madeleine, Duroy absorbe les 
paroles : il prend, dévore et digère les mots d’une autre, grossissant sa discussion des 
morceaux volés ailleurs. Saint-Potin lui donne par la suite une leçon semblable, 
« l’emmena[nt] bavarder dans les bureaux de quatre ou cinq feuilles rivales, espérant que 
les nouvelles qu’on l’avait chargé de recueillir avaient été prises déjà par d’autres, et qu’il 
saurait bien les leur souffler, grâce à l’abondance et à l’astuce de sa conversation263 ». Le mentor 
de Duroy, celui qui lui inculque les ficelles du métier, ne lui enseigne donc qu’un travail 
d’embobinage par la parole ; et Bel-Ami excelle dans cet art de beau parleur.  

Racadot opère quant à lui un parasitage de piètre qualité. Lors de sa conférence, 
ses amis sont ainsi atterrés d’entendre dans sa bouche des morceaux de textes ou de 
discours qu’ils ont eux-mêmes écrits ou prononcés : « Racadot, des articles publiés à la 
Vraie République par Rœmerspacher et Sturel, avait extrait et mis bout à bout un certain 

 
257 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 390. 
258  Myriam Roman et Anne Tomiche, « Conclusion. Petite logique parasitaire » dans 
Myriam Roman et Anne Tomiche (dir.), Figures du parasite, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2001, p. 256. 
259 Ibid., p. 261. 
260 Michel Serres, Le Parasite, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 1980, p. 71. 
261 Ibid., p. 72. 
262 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 64, nous soulignons. 
263 Ibid., p. 103, nous soulignons. 
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nombre de fragments. Il les lisait et il parlait assis. […] “Césariser !” dit Rœmerspacher à 
Sturel. Ici, c’est toi l’auteur responsable. Il nous rend ta conférence du tombeau de 
Napoléon264 ». Mal ficelés, mal déclamés, mal digérés, les morceaux donnent à voir le 
parasitage raté de Racadot. Au contraire, Saccard a le don et la « vivacité d’intelligence qui 
lui faisait d’un coup s’approprier l’idée d’un autre, la fouiller, l’adapter à ses besoins, au 
point qu’il la rendait complètement sienne265 ». La prise de possession par Saccard est 
complète ; mieux, il repense et agrandit ce qu’il prend aux autres. C’est peut-être là que se 
joue la différence entre le simple parasite et l’ambitieux capable de réussir : ce dernier a 
une capacité d’ingestion, mais aussi, et surtout, de création. Sa personne est composite, faite 
de multiples paroles, mais il reste maître de cette multiplicité. N’oublions pas qu’après 
tout, l’homme viril est Un (ou a tout du moins l’apparence de l’unicité). 

 Être maître de la rumeur 

La polyphonie n’est pas seulement interne à l’ambitieux. La multiplicité des voix 
externes, figurée par la rumeur, joue également un rôle déterminant dans son ascension 
ou sa chute. L’homme parvenu au sommet est celui dont le nom précède l’apparition. 
Ainsi, Rougon, Mouret et Jansoulet font des entrées différées dans la narration. Leurs 
noms sont portés par le ronronnement de la rumeur : les arrivés ménagent leurs arrivées. 
Tous trois sont devancés par les histoires, parfois à la limite du conte et de la légende, qui 
les entourent. Rougon entre sur fond de litige l’opposant au sieur Rodriguez, dont on fait 
« tout un roman266 ». Par sa distance temporelle (elle remonte au début du XIXe siècle), 
géographique (le golfe de Gascogne) et le contexte maritime exotique pour Paris (il est 
question de « navire chargé de sucre et de café 267  »), l’affaire prend une coloration 
romanesque et romantique qui fait parler sur les bancs de l’Assemblée268. Mouret, lui, est 
précédé par la légende de la fondation sanglante du Bonheur des Dames269. Quant au Nabab, 
son entrée dans Paris est accompagnée par les « cent voix de la renommée270 » (cent voix 
qui ne sont pas sans voix), brodant autour de lui un véritable conte des Mille et une nuits. 
Plus secondaire, le personnage du financier Daigremont, dans L’Argent, est également 
devancé par un portrait rétrospectif, lui aussi gonflé des rumeurs qui l’entourent, des 
« histoires extraordinaires que l’on contait » sur ce « terrible monsieur271 ». Ces fictions 
sont portées par la voix des commérages et des on-dit qui enveloppent ces héros d’une 
aura, créant l’attente par le retard de la présence physique. Les ambitieux qui ont réussi 

 
264 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 712-714. 
265 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 170. 
266 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 79 
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270 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 140. 
271 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 153. 
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sont présents, même quand ils ne sont pas là : leurs débuts dans le roman annoncent des 
êtres (faits ?) de paroles. Au contraire, ceux qui ont encore du chemin à parcourir ouvrent 
physiquement les romans, comme le font Saccard (que ce soit dans La Curée ou L’Argent), 
Duroy, ou Bouteiller. Les arrivistes ne peuvent pas faire attendre le lecteur : ils ne sont pas 
suffisamment connus et n’ont pas assez de succès pour être portés en premier lieu par la 
rumeur. Tout reste à faire, il n’y a donc pas de temps à perdre en différant leurs entrées. 

Les grâces et disgrâces de la fortune n’ont rien d’inattendu pour les ambitieux, elles 
sont généralement annoncées par la rumeur qui précède les ascensions et les chutes. Ce 
sont ainsi les « bruits [qui] se répand[ent], une rumeur [qui] ramen[e] le nom de Saccard 
[…] et les nouvelles, d’abord chuchotées, peu à peu dites à voix plus haute, sonn[ent] si 
clairement le succès prochain272 ». Le spéculateur est porté par cette voix collective dont 
le volume s’affirme parallèlement à la progression du personnage. Le procédé est réitéré 
pour sa chute : « le frémissement d’hostilité, à la Bourse, d’abord si léger, augmentait de 
jour en jour contre l’Universelle. Ce n’étaient encore que des rumeurs, on ne formulait 
rien de précis […] Seulement, on laissait entendre qu’il devait y avoir quelque chose, que 
le ver se trouvait dans le fruit273 ». De même, l’épisode autoritaire de Rougon tourne court, 
puisqu’on « l’accusait maintenant d’abuser du pouvoir, de compromettre l’empire par ses 
brutalités. Les histoires les plus extraordinaires couraient sur son compte, les corridors du 
palais étaient pleins d’anecdotes et de plaintes, dont les échos, chaque matin, arrivaient 
dans le palais impérial274 ». L’impopularité de Jansoulet est aussi annoncée par le fond 
sonore du Palais-Bourbon, où « le même nom se chuchotait accompagné de sourires et 
de racontars275 » : c’est un renversement du début du roman, la différence tenant à la 
connotation de la rumeur qui a été retournée au cours du récit, véritable revers de fortune.  

Mais la rumeur n’est pas qu’un simple thermomètre du succès et des échecs 
sociaux. Bien qu’elle soit parfois un « cou tendu pour prendre le vent 276  », elle est 
également une puissance agissante. L’engouement que suscitent les actions de l’Universelle 
vient en large partie du bruit qui entoure Saccard et sa banque : « les malins se parlaient à 
voix basse en le regardant, chuchotaient des rumeurs extraordinaires, lui prédisaient la 
royauté277 ». La rumeur agit fréquemment en prophétie autoréalisatrice : elle fait et défait 
les pouvoirs 278 . Rougon se sait d’ailleurs « à la merci d’un propos malveillant 279  », 

 
272 Ibid., p. 166. 
273 Ibid., p. 338. 
274 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 450. 
275 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 320. 
276 Ibid., p. 232. 
277 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 193. 
278 Ainsi, lorsqu’une rumeur parle de guerre avec l’Angleterre, les actions dégringolent : « Une 
nouvelle qui les révolutionne, et qui vient on ne sait d’où… Je vous le demande un peu, la guerre ! 
qui est-ce qui peut bien avoir inventé ça ? À moins que ça ne se soit inventé tout seul… » Ibid., 
p. 63. 
279 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 454. 
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« entend[ant] monter contre lui une clameur croissante280 » qui aura raison des faveurs de 
l’empereur. La rumeur est une répétition et une accumulation de voix ; elle enfle au point 
de porter au sommet son sujet ou de l’écraser sous son poids. L’ambitieux qui mesure la 
force de cette forme de l’oralité s’assure dès lors d’en connaître la teneur, tant son destin 
en dépend. 

Duroy est initié à la rumeur par Saint-Potin, dont le sobriquet est d’autant plus 
éloquent que son véritable nom de famille est Thomas : à la différence de Saint Thomas 
qui ne croit que ce qu’il voit, Saint-Potin croit tout ce qu’il entend et le répète281. Duroy, 
formé à la meilleure école du potin, devient responsable des Échos où la rumeur relève 
du cœur de métier. Sa nouvelle connaissance de la société mondaine le déniaise, égalise à 
ses yeux les hautes sphères : « Il les regardait, trottant ou galopant, hommes et femmes, 
les riches du monde, et c’est à peine s’il les enviait maintenant. Il les connaissait presque 
tous de nom, savait le chiffre de leur fortune et l’histoire secrète de leur vie, ses fonctions 
ayant fait de lui une sorte d’almanach des célébrités et des scandales parisiens282 ». Duroy 
est passé dans les coulisses, derrière la façade : les on-dit désacralisent les positions 
supérieures autant qu’ils les idéalisent (en constituant autour d’elles des romans et des 
légendes notamment). Pour lire l’échiquier social, il faut faire parler les autres afin de mieux 
connaître l’opinion publique : « Et que dit-on283 ? », s’enquiert ainsi Rougon. L’art est de 
faire parler tout en maîtrisant sa propre parole : Rougon « réussit, sans hasarder une seule 
phrase digne d’être répétée, à tirer de lui [La Rouquette] une foule de renseignements. […] 
L’autre, charmé de tenir la parole, ne s’arrêta plus284 ». La logique de l’économie des mots 
se retrouve ici dans la rétention de l’information (face à un La Rouquette efféminé, 
coupable de « commérages285 »). Rougon ne se soucie pas seulement des rumeurs de 
l’Assemblée, mais également des « cancans du quartier286 », que se charge de lui rapporter 
Gilquin, et avec raison puisque ce savoir lui offrira des options d’action (ou d’inaction) 
pour remonter au pouvoir.   

Cependant, s’enquérir de la rumeur ne permet pas pour autant une meilleure lecture 
du monde. Ainsi, Jantrou, malgré son poste de directeur de la publicité pour Saccard, n’est 
pas aussi avancé qu’on pourrait le croire : 

Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé à la source des 
bruits, les fabriquant lui-même au besoin, il se comparait plaisamment 
à un horloger, qui vit au milieu de centaines de pendules, et qui ne sait 
jamais l’heure exacte. Grâce à son agence de publicité, s’il était dans 

 
280 Ibid., p. 499. 
281 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 96-98. 
282 Ibid., p. 182. 
283 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 81. 
284 Ibid., p. 230. 
285 Ibid., p. 48. 
286 Ibid., p. 326. 
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toutes les confidences, il n’y avait plus pour lui d’opinion publique et 
solide, car ses renseignements se contrecarraient et se détruisaient287. 

La polyphonie ne se transforme pas toujours en une seule voix dominante : la rumeur 
devient parfois les rumeurs. Ainsi, les ambitieux finissent par ne plus y voir clair. Renaudin, 
le reporter des Déracinés, apporte à ses amis « les bruits de couloir du Palais-Bourbon, les 
racontars des rédactions 288  ». Or, nous l’avons déjà dit, Renaudin est « l’homme au 
monocle289 », celui qui voit à moitié. Ses informations, venues des on-dit, le laissent une 
fois encore à demi informé. Les plus grands peuvent tout autant se laisser prendre au 
piège des cancans, tel Gundermann qui perd son acuité légendaire dans la cacophonie 
générée par Saccard : « Et ce trouble d’une vue puissante, si nette d’habitude, venait du 
brouillard qui se produit à la longue, de ce mystère des opérations de Bourse, sous 
lesquelles il n’est jamais possible de mettre un nom à coup sûr. […] Il finissait par ne plus 
le savoir, au milieu des commérages qu’on lui rapportait de toutes parts 290  ». Seule 
l’information de première main, donnée par la baronne Sandorff, rendra confiance et 
puissance au stratège qu’est Gundermann. La déstabilisation du géant de la finance par la 
rumeur montre bien tout l’intérêt qu’il y a, non pas seulement à la connaître, mais 
également à la maîtriser et à la façonner.  

Nombre d’ambitieux l’ont bien compris et essaient activement de produire la 
rumeur. La critique littéraire admet volontiers que la rumeur est « une modalité de la 
parole féminine plutôt que de la parole masculine291 ». Cette féminisation de la rumeur 
rend dès lors plus virile la tentative de s’en saisir, de la faire sienne, de la dompter et de la 
placer sous son autorité. Les maîtres en la matière sont probablement les publicitaires 
talentueux que sont Mouret et Jantrou (et derrière lui, Saccard). Les nouvelles techniques 
de publicité de Mouret chauffent tant les esprits que ses entreprises occupent toutes les 
conversations : « Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans leur vie 
quotidienne une place considérable. Elles [les femmes] en causaient 292  ». De même, 
Jantrou s’emploie « au plus assourdissant des tapages », de manière à « retourner le 
monde293 ». La philosophie de Saccard revient à dire « que tout bruit était bon, en tant que 
bruit294 ». Quant à Duroy, il se voit confier la responsabilité de « la moelle du journal », les 
Échos, où « on lance les nouvelles, [où] on fait courir les bruits, [où] on agit sur le public 
et sur la rente295 ». Lancer des rumeurs demande un véritable talent d’équilibriste : 

 
287 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 339. 
288 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 571. 
289 Ibid., p. 571. 
290 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 403. 
291 Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours, op. cit., p. 306. 
292 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 134. 
293 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 300. 
294 Ibid., p. 169. 
295 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 164. 
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Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut, démentir 
de telle sorte que la rumeur s’affirme, ou affirmer de telle manière que 
personne ne croie au fait annoncé. […] [Il faut être] doué d’un flair 
infaillible pour découvrir la nouvelle fausse du premier coup d’œil, 
pour juger ce qui est bon à dire et bon à celer, pour deviner ce qui 
portera sur le public ; et il doit savoir le présenter de telle façon que 
l’effet en soit multiplié296.  

Faire du bruit revient dès lors à osciller entre deux postures : l’une bruyante, agressive, qui 
s’impose à tous presque de force (image d’une virilité exacerbée) ; l’autre, plus subtile et 
rusée, qui manie la suggestion et la rétention d’informations (réelle ou apparente) pour 
mieux susciter le bruit (une position qui s’associerait plus volontiers au stéréotype 
féminin). Même la bande de Rougon, sans pourtant être spécialiste des techniques 
publicitaires, parvient à ramener le nom du grand homme dans les conversations : 

Puis, lorsqu’il [Du Poizat, membre de la bande,] avait amené le nom 
de Rougon, il laissait échapper des demi-mots, élargissant des horizons 
extraordinaires de vagues promesses […]. Il entretenait ainsi la presse 
de renseignements, de citations, d’anecdotes, qui occupaient 
continuellement le public de la personnalité du grand homme […]. La 
popularité semblait venir, après un silence hostile de deux années ; un 
sourd murmure d’éloges montait297. 

Au bout de la chaîne de la parole se trouve le souverain, la bande « travaillant 
souterrainement pendant plusieurs jours, pour qu’un mot, de bouche en bouche, fût enfin 
répété à l’empereur298 ». En s’intéressant à la rumeur, les ambitieux ont donc pour but de 
la faire parvenir aux bonnes oreilles : celles de ceux qui possèdent pouvoir et influence 
(l’empereur, les grands financiers), celles de la foule à exploiter (les petits actionnaires, les 
femmes), celles de ceux qui entrent dans leurs plans d’ascension sociale ou celles de ceux 
qui se dressent en travers de leur chemin299. Reste que la rumeur forme un fond sonore 
qui travaille les romans des ambitieux300. 

En somme, virilité et ambition se lient dans les pratiques modernisées du pouvoir : 
force de l’écriture et de la voix, logique de contenance des flux, manifestations écrites ou 
orales de pouvoir, stratégies quasi martiales passant par ces canaux, etc. Les technologies 
de l’intellect et certaines pratiques de l’oralité contribuent activement à construire ou à 
asseoir la position d’un homme, mais d’un homme capable d’habiter puissamment son 
rôle, ou tout du moins d’en avoir l’apparence. Lire, écrire, compter, parler sont des verbes 

 
296 Ibid., p. 164. 
297 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 296. 
298 Ibid., p. 298. 
299 Pensons ici à la mésaventure de M. de Marsy qui voit sa position déstabilisée par les révélations 
de sa maîtresse, chauffée par les rumeurs lancées par l’ambitieuse Clorinde. 
300 Guy Larroux, « Zola et le roman sonore (La Fortune des Rougon) », Le Récit réaliste et ses lieux, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2021, p. 235-250. 
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qui secondent le pouvoir, liste non exhaustive à laquelle nous pouvons ajouter un verbe, 
relevant d’un autre type de comptabilité : chronométrer. 

B. Temporalités de l’ambition virile 

a. Être de son temps 

Comme tout personnage romanesque, l’arriviste est soumis à différentes 
temporalités. Il a évidemment un passé, un présent et un futur ; mais il est également 
contraint par des rythmes de narration, des procédés stylistiques temporels, etc. Il y a un 
temps pour tout, même pour les ambitions.  

 Des hommes d’avenir : « vous verrez ! » 

Mus par leur projet d’ascension sociale, les arrivistes sont donc tout naturellement 
tournés vers l’avenir. Leurs actions présentes ont généralement une visée ultérieure. Leurs 
verbes se conjuguent au futur, selon une logique prospective. Ainsi, Saccard s’écrie : « Le 
cours de trois mille, il me le faut, je l’aurai301 ! » ; et il l’aura. Madeleine Forestier scrute 
Duroy « d’un regard de connaisseur qui semblait dire : “Toi, tu arriveras.”302 » Conviction 
que partage Walter, dont la vision s’éclaircit enfin : « Et le père Walter le regardait toujours 
de ses yeux découverts, ses lunettes restant relevées sur le front, et il se disait : – Oui, il ira 
loin, le gredin303 » : « C’est un homme d’avenir. Il sera député et ministre304 ». Il y a une 
dimension prophétique dans cet emploi. En préférant le futur simple au conditionnel (je 
l’aurais, tu arriverais/devrais arriver, il irait loin), la réussite n’est plus conditionnée, mais presque 
assurée par l’inscription ferme dans le futur. 

L’ambitieux s’affirme en homme « de son époque305 » en se tournant vers le futur, 
tout comme le « siècle entier se jet[e] à l’avenir 306  ». Le train, malgré les réticences 
premières du public (et même du milieu médical et hygiéniste), devient peu à peu le 
symbole du progrès dans l’imaginaire social. En effet, dans la seconde moitié du siècle, la 
mobilité s’accentue, s’accélère et se démocratise grâce à des politiques ferroviaires 

 
301 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 318, nous soulignons. 
302 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 60, nous soulignons. 
303 Ibid., p. 404, nous soulignons. 
304 Ibid., p. 417, nous soulignons. 
305 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 121. 
306 Ibid., p. 121. 
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ambitieuses307. La métaphore du train comme machine du progrès308 est notamment très 
présente dans l’imaginaire zolien. La Bête humaine vient immédiatement à l’esprit. 
Cependant, l’image de la locomotive se retrouve aussi dans Au Bonheur des Dames, mais 
sous la forme d’une métaphore. Mouret, fort de ses idées sur le nouveau commerce, 
s’insurge d’être ralenti dans ses projets d’expansion : « Est-ce qu’on se mêlait d’arrêter les 
locomotives, sur les chemins de fer309 ? » Le vieux Bourras fatigue d’« avoir sans cesse dans 
le dos [les travaux du grand magasin], avec leur sacrée musique de locomotive 310  ». 
Robineau, l’ancien employé de Mouret devenu concurrent malheureux, en vient à se jeter 
sous un omnibus, c’est-à-dire sous les roues du progrès. Son nom le dévirilise : il est un 
petit robinet, terme qui lui-même se réfère au sexe masculin selon le Dictionnaire érotique 
moderne d’Alfred Delvau311, mais diminué par le suffixe. Rival peu dangereux, il ne peut 
faire le poids contre le viril Mouret, associé à la puissante locomotive, tandis queRobineau 
est un piéton, un piéton écrasé qui plus est. Lancé dans le vieux commerce malgré sa 
jeunesse, Robineau capitule finalement devant « le nouveau train des choses312 ».  

Saccard, placé du côté de l’argent nouveau par Zola, célèbre lui aussi la modernité 
de la grande machine qu’est la spéculation :  

le jeu […] qui est l’âme même, le foyer, la flamme de cette géante mécanique 
que je rêve ! […] ce pauvre petit capital de vingt-cinq millions est un 
simple fagot jeté sous la machine, pour le premier coup de feu ! que j’espère 
bien le doubler, le quadrupler, le quintupler, à mesure que nos 
opérations s’élargiront ! qu’il nous faut la grêle des pièces d’or, la danse 

 
307 Arnaud-Dominique Houte, Le Triomphe de la République. 1871-1914, op. cit., p. 94-95 et p. 328. 
Le prix de l’automobile limite sa présence dans l’espace public, l’empêchant encore de supplanter 
dans l’imaginaire les autres moyens de locomotion. En 1895, le parc automobile s’élève à 
seulement 300 véhicules en France. Vincent Duclert, La République imaginée. 1870-1914, op. cit., 
p. 646. 
308 Relevons néanmoins que les cahots imposés par la machine du progrès nourrissent aussi les 
appréhensions. Les accidents de la modernité ne sont d’ailleurs pas rares et sont généralement 
spectaculaires, parfois même tragiques, et ramènent la société vers des peurs anciennes. L’image 
populaire du train du progrès figure cette vitesse effrénée et laisse planer la perspective angoissante 
d’un déraillement. Cette métaphore populaire prend notamment corps dans l’accident du 
22 octobre 1895, à la gare Montparnasse, où le Granville-Paris perd l’usage de ses freins, enfonce 
les heurtoirs à son arrivée, traverse la gare et s’écrase dix mètres plus bas, dans la rue. Les images 
de la locomotive, crevant la façade de la gare Montparnasse, sont saisissantes et ont donné bien 
des sueurs froides à ceux qui voyaient dans cet événement le signe annonciateur des méfaits des 
progrès techniques. Vincent Duclert, La République imaginée, op. cit., p. 641. On pense également à 
l’emballement de la Lison dans La Bête humaine, bien que l’homme soit ici plus à blâmer que la 
machine.  
309 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 442. 
310 Ibid., p. 250. 
311 Alfred Delvau, entrée « Membre », Dictionnaire érotique moderne, op. cit., p. 254.  
312 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 450. 
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des millions, si nous voulons, là-bas, accomplir les prodiges 
annoncés313 !  

Saccard, machiniste de la locomotive du progrès, charbonne pour mieux percer « tout un 
système de chemins de fer traversant l’Asie Mineure » pour lutter contre « la cause 
première de la stagnation où croupit ce pays si riche », une véritable « révolution, si des 
lignes ferrées pénétraient jusqu’aux confins du désert », « la civilisation victorieuse314 ». Ici 
encore, le train dessine un imaginaire viril, déflorant les terres vierges orientales (féminines 
et langoureuses), prises d’assaut par la figure du conquérant et de son puissant membre 
de métal. Dès lors, l’ambitieux viril, homme de son temps, devient lui-même, par 
extension, presque une synecdoque du progrès. Outre ces exemples zoliens, le train 
apparaît aussi chez Maupassant. Duroy est, dès les premiers chapitres du roman, lié à 
l’imaginaire ferroviaire : il est employé aux bureaux des chemins de fer du Nord et son 
logement surplombe « l’immense tranchée du chemin de fer de l’Ouest, juste au-dessus 
de la sortie du tunnel, près de la gare des Batignolles315 ». Bel-Ami est alors encore en gare, 
lieu de transition et de passage, attendant son départ depuis les quais. L’image du tunnel 
accentue une fois de plus la dimension sexuelle de l’image de la locomotive, détail qui a 
son importance dans le parcours du séducteur qu’est Duroy.  

Soulignons enfin que les arrivistes viennent de province et transitent donc a priori 
tous par le chemin de fer qui les amène à la capitale. Ils ont dès lors, pour la grande 
majorité d’entre eux, un lien avec le train dès le début de leurs aventures sociales. Dans 
Les Déracinés, seule est racontée l’arrivée en gare de Paris de Rœmerspacher à Paris, 
célébrée par ses amis316. Il est significatif que ce soit le débarquement de ce personnage 
précis, destiné à réussir, qui soit montré par le narrateur plutôt que celui de Racadot ou 
Mouchefrin. Seul le héros positif, voué à s’enraciner à Paris sans pour autant renier ses 
origines, a droit à la représentation de son arrivée, moment fondateur pour le jeune 
ambitieux. Notons enfin que le train devant amener le bey au Nabab ne s’arrête pas à la 
gare, Jansoulet devant monter de force dans le wagon en marche et en redescendre après 
le désaveu du souverain : « le train, qui n’avait cessé de se mouvoir très lentement, tendit 
et fit craquer ses muscles de fer et prit l’élan à toute vapeur […]. Lui [Jansoulet], debout 
sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et disparaître sa fortune317 ». Le Nabab 
reste en gare tandis que le train poursuit sa route. Cet épisode symbolique marque les 
premières secousses de la locomotive de la fortune de Jansoulet. 

Homme du futur, l’ambitieux l’est aussi parce qu’il se projette constamment dans 
l’avenir, fourmillant de projets plus vastes que le présent. Saccard, visionnaire, s’enhardit 
quand il faut dessiner les lendemains qui chantent : « Puis, le rapport [de Saccard] passait 

 
313 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 165, nous soulignons. 
314 Ibid., p. 102. 
315 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 68. 
316 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 535. 
317 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 171. 
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à l’avenir, et ici c’était un brusque élargissement, le vaste horizon ouvert de toute une série 
de grandes entreprises318 ». En grand anticipateur, il ne voit dans la multitude de passants 
que « l’éternelle foule à exploiter, les actionnaires de demain319 ». Duroy voit lui aussi plus 
loin que Madeleine, capable de se saisir d’une question, de « l’agrandi[r], [de] développ[er] 
à son tour non plus un plan d’article, mais un plan de campagne contre le ministère actuel. 
Cette attaque serait le début. Sa femme avait cessé de fumer, tant son intérêt s’éveillait, tant 
elle voyait large et loin en suivant la pensée de Georges320 ». L’ambitieux voit loin, sa vision 
dépasse le premier plan, il regarde loin devant, vers l’horizon. Il n’est pas myope comme 
le médiocre Renaudin, un de ces « destins à courte vue 321 ». De même, le regard de 
Bouteiller passe « [p]ar-delà [ses étudiants] », derrière leurs corps, voire par-dessus leurs 
têtes, le professeur de philosophie vise plus haut et plus loin : « il observe Gambetta322 ». 
Alors que le narrateur barrésien préférerait qu’il s’intéresse au passé de son auditoire (leurs 
racines), Bouteiller est tourné vers l’avenir, il ne regarde pas en arrière, mais droit devant. 
Quant à Mouret, même quand il parvient à réaliser ses ambitions, il a encore et toujours 
d’autres plans d’avenir : « Il y avait près de trois ans que Mouret attendait ces travaux […] 
avec des ambitions d’agrandissement, qu’il n’osait avouer tout haut, tant son rêve 
s’élargissait. […] il voyait le Bonheur des Dames envahir tout le pâté […], il l’imaginait déjà 
avec une façade de palais sur la voie nouvelle 323 ». Mouret est l’homme aux mille projets : 
il n’y a jamais d’achèvement vraiment complet, il est constamment tourné vers le futur.  

L’ambitieux a un temps d’avance, il voit ce que les autres ne voient pas. Jansoulet 
semble devoir sa percée sociale à son tempérament méridional, un de « ces pays 
impétueux où tout se hâte, où tout arrive avant l’heure », le temps – « en avance de trois 
mois sur la saison324 » – comme les hommes. Pour être le premier, il faut devancer les rivaux, 
avoir un coup d’avance : « l’avenir est aux malins325 ! » s’exclame Norbert de Varenne, celui 
dont le futur se ferme avec l’âge, à la vue du succès de Bel-Ami. Ce dernier, alors qu’il 
célèbre son mariage, regarde déjà plus loin, « là-bas, derrière la place de la Concorde, la 
Chambre des députés326 ». Cette fin ouverte donne une fois encore l’illusion d’un progrès 
et d’une ascension sans fin : les projets d’avenir ne semblent pas connaître de but ultime. 
L’ambitieux n’est jamais immobile et son regard, tout comme lui, est toujours en 
mouvement. L’arriviste n’arrive jamais, constamment plein de nouvelles ambitions. Il est 
invariablement tourné vers l’action future, occasion pour lui de mettre en scène sa virilité : 

 
318 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 224. 
319 Ibid., p. 85. 
320 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 271, nous soulignons. 
321 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 115. 
322 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 504. 
323 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 125, nous soulignons. 
324 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 168. 
325 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 428. 
326 Ibid., p. 436. 
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« La femme est, et l’homme devient327 ». Il est tourné vers le futur, vers le changement et 
l’amélioration, dans « un perpétuel agrandissement du moi328 ». Il y a en lui la promesse 
d’un toujours mieux, toujours plus loin, toujours plus fort, véritable surenchère d’énergie 
virile. Tout son corps tendu vers le futur l’annonce, le « progrès viendra de l’homme 
viril329 ». 

Pourtant, certains indices laissent deviner les faiblesses de ce regard acéré porté vers 
le futur. Les projets de Duroy se révèlent souvent imprécis : « il entrevoyait le triomphe au 
moyen d’événements encore confus dans son esprit330 » ; « dans le mirage confus où s’égaraient 
ses espérances331 » ; « avec des espérances confuses pour plus tard332 ». La vision de Bel-Ami 
apparaît ainsi partielle et floue. Saccard, lui, dessine des plans chimériques en orient, un 
« avenir aveuglant de conquêtes333 ». Le visionnaire croit y voir peut-être un peu trop clair : 
en serait-il aveuglé ? Alors que la fin du roman ouvre vers un futur radieux, Duroy ne voit 
plus rien, ni le futur ni le moment présent : « Mais il ne les [les spectateurs] voyait point ; 
sa pensée maintenant revenait en arrière, et devant ses yeux éblouis par l’éclatant soleil flottait 
l’image de Mme de Marelle334 ». Le passé vient ici faire écran au présent (et au futur). 
Relevons également que la perte de la vision de l’avenir conduit Rougon à se tirer les 
cartes, une autre manière de lire l’avenir quand le regard perd de son acuité : « Trois 
dames, signe de querelle… Une nouvelle à la nuit… Une femme brune dont il faudra se 
méfier335… » Le Nabab souffre lui aussi d’un aveuglement, investissant dans des projets 
sans avenir, l’Œuvre de Bethléem et les travaux corses de la Caisse territoriale en tête (ce 
dernier n’ayant même pas d’existence dans le présent). Pourtant, chez Jansoulet, « il n’y a 
jamais d’aveuglement complet336 » : il tient les comptes, calculant avec amertume combien 
ses échecs lui coûtent. À la différence des autres ambitieux, la clairvoyance du Nabab a 
un temps de retard, faisant de lui un malvoyant plutôt qu’un aveugle. 

Mais bien qu’il se pense généralement au futur, l’ambitieux reste, nous l’avons dit 
dans la première partie, « tout au plus qu’un brillant peut-être 337  » : il se pense donc 

 
327 Aphorisme de Carl Friedrich Burdach, Traité de physiologie considérée comme science d’observation, trad. 
de l’allemand, Paris, Baillère, 1837, t. 1, p. 376-377, nous soulignons. Cité par Alain Corbin, « La 
virilité reconsidérée au prisme du naturalisme », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., p. 19. 
328 Alain Corbin, « La virilité reconsidérée au prisme du naturalisme », dans Histoire de la virilité, t. 2, 
op. cit., p. 19. 
329 Idem. 
330 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 71, nous soulignons. 
331 Ibid., p. 123, nous soulignons. 
332 Ibid., p. 274, nous soulignons. 
333 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 165, nous soulignons. 
334 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 436, nous soulignons. 
335 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 226. 
336 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 124. 
337 Stendhal, Lucien Leuwen, op.cit, p. 426. 
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également au conditionnel. Il y a une part de prophétie dans les énoncés formulés au futur, 
annonces qui relèvent presque de la menace. Les ambitieux sont des points de suspension 
qui signalent une attente, un inachevé à compléter. Saccard prévient ainsi : « Plus tard, on 
verrait bien, il serait le plus fort338 » ; « quand je redeviendrai le maître, vous verrez, vous 
verrez339… » Rougon prévoit : « Je n’étais rien, je serai maintenant ce qu’il me plaira340 ». 
Quant à Bel-Ami, il prédit : « On ne sait pas de quoi je suis capable, […] on l’apprendra 
peut-être, un jour341 » ; ce à quoi Madeleine répond « Qui vivra, verra », soit « attendons 
voir, car le temps seul permettra de juger ». En effet, la menace n’a pas une application 
certaine, elle peut très bien être une menace en l’air, du vent, comme le sont parfois les 
paroles de ces personnages. Il y a donc une part d’incertitude qui se glisse dans ces destins 
tant l’énergie et la rouerie des ambitieux peuvent rebattre les cartes : « Avec les êtres de 
cette trempe-là, on ne sait jamais ce qui peut arriver. […] Enfin nous verrons342 », se résigne 
Walter. L’arriviste introduit de l’aléa qui brouille les prévisions. Cependant, pour garantir 
ce futur prometteur, l’ambitieux se doit de mettre en œuvre des stratégies et des plans 
pour réussir, ce qui fait également de lui un homme du présent. 

 L’homme du moment : opportunité, probabilité et chance 

L’ambitieux, fort de sa pré-vision d’un avenir glorieux honorant ses capacités, est 
marqué par une impatience et une insatisfaction du présent. Difficile d’attendre la fortune, 
il veut jouir maintenant, tout de suite. Saccard « se rong[e] d’impatience343 » tandis que Bel-
Ami trépigne : « la fortune rapide que Duroy avait espérée lui semblait bien longue à 
venir344 » (alors que seulement deux mois se sont écoulés). Tous affichent, à un moment 
ou à un autre, une volonté avide de jouir, une envie d’accélérer le temps pour faire du 
futur le présent. S’impose dès lors une posture attentive aux occasions qui se présentent : 
l’arriviste est un opportuniste qui règle sa conduite « en fonction des circonstances et sait 
exploiter les occasions345 ». Il a « pour principe d’utiliser les circonstances imprévues346 » et 
fait feu de tout bois. Il attend (impatiemment) son heure et, l’instant venu, saura saisir 
l’opportunité. Il est l’homme du moment : du moment présent (du « présent qui marche347 »), 

 
338 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 144. 
339 Ibid., p. 484. 
340 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 130. 
341 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 330. 
342 Ibid., p. 417, nous soulignons. 
343 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 222. 
344 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 108 
345 Entrée « opportunisme », Trésor de la langue française informatisé. 
346 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 192. 
347  Honoré de Balzac, préface d’Une fille d’Ève (1839), La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, p. 263. 
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attentif aux aubaines, mais aussi l’homme de son siècle (le siècle des capacités), l’homme 
dont les succès occupent l’actualité, l’homme à la mode (à la fois au goût du jour et qui 
devance les tendances). Les opportunités sont généralement de deux ordres : celles qui sont 
soumises au hasard, à la chance et à l’aléa ; et celles qui relèvent de la préméditation, du 
calcul et du plan. 

La polysémie de la fortune marque commodément son lien intime avec le hasard, la 
chance et l’aléa. Selon Christian Bromberger et Georges Ravis-Giordani, il faut 
« distinguer le hasard, qui renvoie au possible, et le sort, qui renvoie au destin348 ». Tous 
deux sont liés à l’à venir, mais se rattachent néanmoins à deux conceptions différentes. 
Le premier s’inscrit dans un « monde plein de science où le hasard n’est que le probable, 
où la contingence, l’accidentel ne sont que des illusions, des manifestations 
d’enchaînements logiques qui restent à découvrir », tandis que le sort relève d’un « monde 
plein de sens, où l’aléatoire […] [est] toujours le signe d’un destin, que la divination […] 
se donne pour tâche de lire349 ». Le hasard peut se prédire par une somme de calculs de 
probabilités, alors que le sort demande une attention et un regard particuliers capables de 
lire les indices annonciateurs. La société démocratique postrévolutionnaire promet aux 
hommes de ne plus les laisser à la merci du sort et de sa fatalité (être bien ou mal né), mais 
de les rendre maîtres de leurs destins. Or, comme l’ont remarqué Marx et Engels, la Nuit 
du 4 août « n’a pas aboli les oppositions de classes », mais a « substitu[é] aux anciennes 
des classes nouvelles, des conditions d’oppressions nouvelles350 ». La mobilité sociale, 
nous avons déjà pu le souligner précédemment, est encore entravée par une barrière qu’il 
n’est pas toujours facile à franchir. Face à cette fixité qui perdure sous un autre visage, le 
hasard prend alors une place centrale dans les projets des ambitieux. Il introduit une 
rupture dans la ligne temporelle du destin social. Rien n’est définitivement écrit, tout est 
encore possible pour ceux qui ont « tiré le mauvais numéro » à « la loterie de la vie351 »352 où 

 
348 Christian Bromberger et Georges Ravis-Giordani, « Penser, agir et jouer avec le hasard », 
Ethnologie française, t. 17, no 2/3, « Hasard et Sociétés », 1987, p. 129. 
349 Idem. 
350 Frédéric Engels et Karl Marx, Manifeste du Parti communiste, op. cit., p. 19. 
351 Michel Bozon, « Apprivoiser le hasard. La conscription au XIXe siècle », op. cit., p. 301. 
352 Le processus est du même ordre aujourd’hui. Les classes populaires espèrent un renversement 
complet de leurs conditions sociales par un coup du hasard, devenu la seule issue probable : jeux 
de chance, loto, jeux à gratter, etc. Les publicitaires ne s’y trompent pas. Les sites de paris sportifs 
en ligne adaptent spécifiquement leurs campagnes aux classes sociales populaires, récupérant les 
codes de la virilité des banlieues. Une des publicités de Winamax met ainsi en scène la mère d’un 
jeune homme ayant récemment gagné son pari, qui s’envole dans un ascenseur (social !), 
éventrant appartements bourgeois et piscine surplombant l’immeuble, crevant le toit, montant 
au ciel jusque dans un avion de tourisme. Le clip se clôture sur le slogan « Tout pour la daronne », 
lieu commun des jeunes de banlieue, se sentant la responsabilité de pourvoir aux besoins 
financiers de leur famille. Voir le dossier constitué par Arrêt sur Images entre 2019 et 2021. En 
ligne <https://www.arretsurimages.net/dossiers/lhebdo-44-jeunesse-des-cites-jeunesse-a-
plumer>, consulté le 30 juillet 2021. 
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d’autres ont été privilégiés par l’aléatoire de la naissance353. Le hasard joue ainsi un rôle 
moteur d’envergure dans le destin de l’ambitieux sans moyens (financiers, d’action, mais 
aussi sociaux) : « capacité sans capital 354  », selon Philippe Dufour, le déclassé doit se 
remettre à la chance et à son talent pour calculer les probabilités afin de créer les 
opportunités.  

Un paradigme de la chance et de la malchance traverse dès lors les romans des 
ambitieux. Il structure notamment le Bonheur des Dames : Mouret a « toutes les chances355 » 
face aux Baudu qui, eux, n’ont « jamais eu de chance356 », ou à Madame Aurélie qui n’a 
jamais pu monter d’entreprise à son compte, « sans cesse traquée par la mauvaise chance, 
exaspérée de se sentir des épaules à porter la fortune et de n’aboutir qu’à des 
catastrophes357 ». De même, dans L’Argent, nombreux sont les couples de personnages 
adverses, alternant entre chance et malchance. Nathansohn « que la chance portait » 
contre Massias le « remisier malchanceux358 » ; le duo presque burlesque de Moser, lisant 
le destin dans les intersignes (« Tout va crouler […]. La pluie n’est pas loin, j’ai eu une 
crise cette nuit359 ») et Pillerault, « tout à sa théorie favorite du casse-cou, le mieux est 
encore de suivre son idée, au petit bonheur… Il n’y a que la chance. On a de la chance ou 
l’on n’a pas de chance360 » ; Mazaud361, « un des plus jeunes agents de change, comblé par 
le sort, ayant eu cette chance de la mort de son oncle, qui l’avait rendu titulaire d’une des 
plus fortes charges de Paris362 » confronté à Jacoby « le vieux arrivé à l’ancienneté […], 
perdu malheureusement par une passion du jeu363 ». Le binôme antinomique que constituent 
Saccard et Gundermann trace la grande ligne de partage marquée par deux conceptions 
différentes du hasard et du jeu de ce roman duel. Gundermann « ne [croit] qu’à la 

 
353 C’est ce que souligne Rougon au sujet de M. de Marsy « Enfin, il a réussi, il règne autant que 
l’empereur. Tous ces bâtards ont de la chance !… » Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. 
cit., p. 130. Le déterminisme biologique, chez Zola, relève lui aussi du hasard, comme chez 
Mouret qui « avait de sa mère ce brin de fantaisie nerveuse, [et] c’était là peut-être le plus clair de 
sa chance, car il sentait la force invincible de sa grâce à tout oser ». Émile Zola, Au Bonheur des 
Dames, op. cit., p. 86, nous soulignons. 
354 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 86. 
355 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 71 et p. 462. 
356 Ibid., p. 59. 
357 Ibid., p. 106. 
358 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 167 
359 Ibid., p. 381. 
360 Ibid., p. 398. 
361 Un Mazaud serait-il le contraire d’une mazette, une « personne qui manque d’adresse, d’habileté 
au jeu » ? La proximité avec l’interjection de surprise, « mazette ! », souligne également 
l’étonnement qu’entoure un tel destin, si chanceux. Entrée « Mazette », Trésor de la langue française 
informatisé. 
362 Ibid., p. 129. 
363 Ibid., p. 132, nous soulignons. 
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logique », contrairement à Saccard qui, malgré ses calculs, se laisse parfois aller à la 
croyance superstitieuse héritée de sa famille, principalement de sa mère Félicité. Cette 
cosmologie populaire relevant de la (mal)chance est au fondement de La Fortune des 
Rougon, roman des origines du cycle zolien364. Saccard se remet ainsi bien souvent entre les 
mains d’un ordre supérieur, laissant voir « en creux la place du destin et celle de la 
croyance 365  ». Il lit les signes du sort selon un folklore et une pensée magique qui 
l’encouragent à se réjouir d’entendre « la voix des fées légendaires366 » dans l’or qui coule, 
mais à se méfier de « la fée mauvaise, celle qui jette un sort sur les princesses au 
berceau367 », malédiction de la déveine (qui est la princesse ici ? La banque ou Saccard ?). 
Il s’inquiète des tours de roue de la Fortune. Pourtant, « les journées de chance368 » ont 
une circularité rassurante, la « fin de la journée en rejoignait le commencement 369  », 
véritable « bon présage370 ». Saccard réprime certaines de ses actions de peur de « changer 
la veine371 », « de tout compromettre, s’il changeait ce qui était arrêté372 ». De même, Bel-
Ami a « pour principe de ne jamais forcer les événements373 », ayant « confiance en sa 
fortune ». Le hasard devient ici une croyance dans le destin déjà écrit, dans une « bonne 
étoile 374  » qui encourage une certaine passivité, une non-intervention ici encore. Les 
lectures et les actes superstitieux produisent effectivement les résultats attendus par les 
personnages. La narration donne dès lors bien souvent raison à la pensée magique des 
ambitieux, elle « valide et cautionne la performativité du guignon 375  », nous dit 
Sophie Ménard, mais aussi celle de la bonne fortune. La pensée magique est un important 
moteur de l’action (ou de l’inaction) des ambitieux, confortée par le récit. 

Favori de la chance, l’ambitieux en vient parfois même à l’incarner aux yeux de 
son entourage. Ainsi, Saccard devient, pour la baronne Sandorff, un « fétiche, l’objet 
ramassé que l’on garde et que l’on baise, même malpropre, pour la chance qu’il vous 

 
364 Voir sur ce point Sophie Ménard, « Les logiques prédictives du récit », dans Béatrice Laville et 
Florence Pellegrini (dir.), La Fortune des Rougon d’Émile Zola. Lectures croisées, Bordeaux, Presses 
universitaires de Bordeaux, coll. « Parcours universitaires Lettres », 2015, p. 117-134. 
365 Christian Bromberger et Georges Ravis-Giordani, « Penser, agir et jouer avec le hasard », 
op. cit., p. 133. 
366 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 156 et p. 297. 
367 Ibid., p. 191. 
368 Ibid., p. 155. 
369 Ibid., p. 156. 
370 Idem. « il y vit un heureux présage » Ibid., p. 126. 
371 Ibid., p. 190. 
372 Ibid., p. 149. 
373 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 321. 
374 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 232. 
375 Sophie Ménard, « Les logiques prédictives du récit », op. cit., p. 122. 
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porte376 ». Cette réification miniaturise Saccard (qui n’est déjà pas très grand), en fait un 
accessoire passif et non un grand manipulateur de chiffres (viril, donc). Jansoulet, pour sa 
part, est surnommé à Tunis « “Bou-Saïd…” (le père du bonheur) […], comme l’étiquette 
de sa chance377 ». Le sobriquet sous-entend une fonction active, génésique et féconde du 
Nabab : il (pro)crée la chance et le destin, il ne les attend pas, ne les subit pas. Cette part 
active se retrouve chez Duroy qui, lui aussi, fait cas de cette pensée magique superstitieuse. 
Il tente de susciter la veine en lançant un semblant de sortilège : il « jet[e], à tout hasard, 
un baiser dans la nuit, un baiser d’amour […] [et] de désir vers la fortune convoitée378 » : 
Bel-Ami devient ici un véritable ensorceleur au sens propre et non au figuré.  

Le genre (au sens de gender) intervient dans le paradigme de la chance et de la 
malchance. La superstition relève, en effet, d’un savoir traditionnel féminin. Les ambitieux 
trop superstitieux sont ainsi, à l’occasion, taxés de naïveté par les narrateurs. Le Nabab, 
« plein d’illusion, [fait] appel à cette chance qui l’avait servi tant de fois dans la vie379 », appel 
qui relève presque de la prière à une force supérieure : la vision du Nabab est encore une 
fois brouillée, soumise au mirage des croyances. Il n’est plus le père tout-puissant, mais le 
fidèle suppliant. Mouret, lui aussi, s’abandonne parfois à une « faiblesse superstitieuse 
[…], malgré sa carrure habituelle d’homme d’action380 » : la relation établie par la préposition 
souligne bien le paradigme action/inaction qui sous-tend celui de la raison/superstition 
(et donc du masculin/féminin). « [T]enant d’une femme sa première chance », Mouret 
refuse de se remarier, soumis à la croyance « que le directeur d’une grande maison de 
nouveautés devait être célibataire, s’il voulait garder sa royauté de mâle381 ». Mouret, en 
acceptant le mariage, étape sociale virile par excellence, reviendra du côté de la raison et 
de la logique masculine, presque scientifique (l’ordre de la nature) : « Écoutez, dit-il à 
Bourdoncle, nous étions stupides, avec cette superstition que le mariage devait nous couler. 
Est-ce qu’il n’est pas la santé nécessaire, la force et l’ordre mêmes de la vie382 ! » Le 
narrateur barrésien est plus catégorique encore : ceux qui croient « au hasard, à [la] bonne 
étoile », « sont des esprits mous [qui,] incapables d’embrasser la série des causes et des 
conséquences, […] parlent du hasard383 ». Ce manque de fermeté de l’esprit est ici encore 
un déficit de rationalité virile. La réussite se calcule, se prévoit, s’observe 
mathématiquement (CQFD, ce qu’il fallait démontrer). Il s’agit de soumettre le hasard à 
l’esprit masculin. Ainsi, Racadot, croyant naïvement aux « hasards serviables 384  », est 

 
376 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 276. 
377 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 206. 
378 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 72. 
379 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 271. 
380 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 149, nous soulignons. 
381 Ibid., p. 471. 
382 Ibid., p. 501, nous soulignons. 
383 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 675. 
384 Ibid., p. 563. 
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« écrasé sous l’énorme combinaison des engrenages parisiens ! Parmi ces millions d’intérêts 
qui fonctionnent méthodiquement et sans qu’il y ait place pour un seul hasard dans leur 
apparent désordre385 ». Le roman de Barrès oppose fermement hasard et calcul, là où ceux 
de Zola, Maupassant et Daudet se montrent moins catégoriques. Le roman à thèse, 
monologique, perd la polyphonie culturelle en rendant imperméable son récit à la pensée 
magique du personnage. La condition sociale de Racadot est une fatalité qui ne peut être 
supplantée par l’heureux hasard auquel croit l’ambitieux venu des classes inférieures, 
hasard indispensable pour lutter contre la fatalité du destin social.  

Parfois, la chance passe pour du talent. Le « célèbre Amadieu » jouit ainsi d’un crédit 
proprement immérité puisque « son fameux coup sur les Mines de Selsis », « son coup de 
génie unique et légendaire386 », n’est pas l’opération d’un visionnaire, mais « un coup 
d’entêtement imbécile387 », « au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute 
chanceuse388 ». Amadieu, celui qui « voit [(prétendument)] clair389 », est aussi celui qui est 
toujours vu de loin ou de dos dans le récit390. C’est un manque cruel d’incarnation de la 
légende : le génie de la chance (Ama -dieu : aimé du dieu de la chance) célébré par la 
Bourse n’a pas d’enveloppe charnelle digne de ce nom. Médiocre au corps fuyant, il 
n’entre pas véritablement dans le récit (que penser alors de ses admirateurs ?). Revers de 
la médaille, la chance peut ainsi soustraire une part de mérite et de virilité à l’ambitieux. 
Rougon perd le contrôle de ses émotions en se remettant au hasard : « Et il était repris 
par ce tremblement intérieur qui le tenait depuis le matin, une émotion involontaire 
d’homme fort dont le sort va se jouer sur un coup de carte391 ». La passivité qu’exige la 
situation le soumet aux affres de l’impuissance, à l’impossibilité d’agir et de faire preuve 
de force. Rougon reviendra au pouvoir sans rien faire, par un simple concours de 
circonstances, un comble pour l’homme qui se vantait jusqu’ici de s’être fait uniquement 
par ses « poings392 ». Quant à Saccard, il est embarrassé d’avoir eu une relation sexuelle 
avec madame Caroline sans n’avoir rien fait pour. Déçu de « la fatalité sotte de sa bonne 
fortune393 », il trouve « ridicule de ne l’avoir eue qu’une fois, par surprise. Mais sa vanité 
seule en souffrait394 ». Cet aléa, comme l’affection que lui porte par la suite Caroline, est 

 
385 Ibid., p. 741, nous soulignons. 
386 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 42. 
387 Ibid., p. 378. 
388 Ibid., p. 42. 
389 Ibid., p. 378. 
390 « Mais le dos d’Amadieu […] restait impénétrable, n’ayant rien à dire » ; « Moser, qui était allé 
rôder derrière le dos du célèbre Amadieu », Ibid., p. 51 et p. 380, nous soulignons. 
391 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 327. 
392 Ibid., p. 130. 
393 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 108. 
394 Ibid., p. 124. 
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une « chance imméritée, une récompense volée395 ». La chance est ici moins virile que 
l’effort de la « conquête » de la femme. Saccard fait d’ailleurs un parallèle éloquent entre 
ses succès à la Bourse et sa liaison avec Caroline : « Les affaires sérieuses arrangées, il 
pensait à sa bonne fortune [la relation sexuelle], voulant aussi, de ce côté, régler la 
situation396 ». Le rapprochement se fait entre fortune en affaires et fortune sexuelle, toutes 
deux soumises à l’imaginaire viril. Il faut mettre de l’action virile dans ce coup de chance 
imprévu. 

Si se soumettre au destin et à la superstition est une passivité qui féminise, il y a tout 
de même une virilité chez le joueur, chez celui qui mise sur la bonne fortune. Il s’expose 
en effet frontalement à la Chance et au destin, « avec bravoure [face] au risque et à 
l’incertitude du sort », il regarde « le hasard en face397 », véritable preuve de virilité. Jouer 
avec la fortune c’est se lancer à l’aventure. Celle-ci, selon Jean-Yves Tadié, est « l’irruption 
du hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne, où elle introduit un bouleversement qui 
rend la mort possible, probable, présente, jusqu’au dénouement qui en 
triomphe – lorsqu’elle ne triomphe pas398 ». Faute de risquer sa vie sur le champ de bataille 
ou dans un roman d’aventures, les ambitieux, « les audacieux, les affronteurs, les 
aventuriers à bonne étoile399 », réactualisent la virilité aventureuse, la déplacent dans le 
monde social, économique et politique où ils risquent la ruine (mort symbolique, 
financière et sociale).  

 L’homme de tous les coups 

L’opportunité se crée également, voire surtout, par le calcul et les combinaisons 
en tous genres. L’ambitieux est un joueur du monde social, un intrigant. Il est celui qui ose, 
celui qui échafaude des plans, celui qui « triomphe au moyen d’événements […] qu’il [sait] 
assurément faire naître et seconder400 ». Il est l’homme du coup : du « coup de génie401 », « du 
coup de cartes402 », des « coups de théâtre403 », du « coup de loterie404 », du « grand coup405 », 

 
395 Ibid., p. 222. 
396 Ibid., p. 124. 
397 Michel Bozon, « Apprivoiser le hasard. La conscription au XIXe siècle », op. cit., p. 300. 
398 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2013 [1982], p. 5. 
399 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 232. 
400 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 71. 
401 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 444. 
402 Ibid., p. 85.  
403 Ibid., p. 301. 
404 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 164. 
405 Ibid., p. 102. 
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des « coups de fièvre406 », du « coup de baguette tout-puissant407 », du « coup de dents408 », 
des « coups de bourse et coups de baccara409 », des « coups d’épervier410 », des « grands 
coups de poing411 », des « coups de massue412 », du « coup d’épaule413 », des « coups de 
trique414 », du « coup de pied415 », du « coup d’œil des conquérants416 », etc. Coup prémédité 
du joueur et coup de chance ne s’excluent pas nécessairement, mais voisinent bien 
souvent. Parfois, même, il vaut mieux couvrir le calcul illégal derrière la façade de la 
chance. Ainsi, Saccard ramasse d’« un coup de râteau » une petite fortune par « un de ces 
concours de circonstances extraordinaires qui font les grands coups du hasard 417  ». 
Pourtant, pas le moindre hasard dans cette opération : un coup en cache un autre puisqu’il 
s’agit en vérité d’un délit d’initié. L’incertitude plane également autour de l’attentat 
d’Orsini qui fait le succès de Rougon. Le récit sème le doute sur l’influence qu’auraient 
pu avoir les manigances italiennes de Clorinde. Mais ici encore, mieux vaut parler de 
hasard afin de « déjouer le procès d’intention418 » et les suspicions de la justice.   

L’arriviste avance selon les succès et les échecs de ses coups, par à-coups. Le coup 
représente aussi l’immédiateté, l’événement qui surgit soudainement, l’effort produit d’un 
coup (demandant donc un effort soudain, une puissance des muscles). Ainsi, le Nabab est 
« mis tout à coup sur le chemin de la fortune 419  » ; Eugène « compt[e] sur quelque 
catastrophe qui le rendrait brusquement nécessaire420 » ; Walter, grâce au délit d’initié, se 
retrouve « en quelques jours, un des maîtres du monde421 » ; quant à Bel-Ami, il rêve « une 
aventure d’amour magnifique qui l’amenait, d’un seul coup, à la réalisation de son 
espérance422 ». Difficile de ne pas voir dans ce dernier exemple un trait d’humour de la 

 
406 Ibid., p. 265. 
407 Ibid., p. 117. 
408 Ibid., p. 143. 
409 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 58. 
410 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 31. 
411 Ibid., p. 248. 
412 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 96. 
413 Ibid., p. 183. 
414 Ibid., p. 212. 
415 Ibid., p. 240. 
416 Ibid., p. 329. 
417 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 262. 
418 François Héran, « Le Hasard et la prérogative », Ethnologie française, t. 17, no 2/3, « Hasard et 
Sociétés », 1987, p. 159. 
419 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 32, nous soulignons. 
420 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 215, nous soulignons. 
421 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 367, nous soulignons. 
422 Ibid., p. 72. 
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part de Maupassant, amateur de gauloiseries : le coup de chance de Duroy consiste à 
séduire une femme riche, à trouver « un bon coup423 » (sexuel), qui fera (socialement) 
l’homme d’un seul coup (instantanéité). L’immédiateté du coup est un renversement de 
situation inattendu. C’est un imprévu dans un itinéraire déjà tracé, il rend l’ascension 
possible en instaurant une rupture. Sa proximité avec le coup de théâtre lui confère une 
coloration fictionnelle, ce qui donne une dimension quelque peu improbable au parcours 
de celui qui se déclasse vers le haut. 

L’immédiateté du coup est une force (un coup de force), mais peut aussi se révéler 
insuffisante. Ainsi, Racadot « se sent capable d’un effort auquel tout devrait 
céder – l’effort d’un pauvre – et, de fait, il témoigna, à comprendre et utiliser chaque 
situation, une volonté et une promptitude telles que la fortune eût été séduite si l’intensité 
pouvait suppléer à la continuité424 ». L’homme du coup ne peut être l’homme d’un seul coup. 
L’effort doit être continu, il s’agit de faire preuve d’endurance. La puissance virile n’est en 
effet récompensée que dans une durée longue, pas seulement dans l’exploit d’un moment. 
Ce sont les vertus du travail et de l’effort qui sont ici vantées, pas uniquement chez Barrès, 
mais aussi chez Zola. Nous l’avons dit, l’ambitieux ne s’arrête jamais, n’arrive jamais 
vraiment : il fomente sans cesse de grands coups. L’homme viril doit s’imposer au sommet 
en faisant un effort soutenu. Il lui faut vaincre l’affaissement qui rappelle l’acte sexuel et 
la crainte de l’intensité qui finit toujours par une impuissance. 

Enfin, le coup ramène aussi au coup d’État. Le Second Empire est présenté comme la 
grande curée pour toutes les ambitions, « un temps où toutes les fortunes sont 
possibles425 ». Plus que tout autre, Rougon est l’homme du coup d’État, il est, d’une certaine 
manière, l’empire : « Moi, j’ai poussé avec l’empire ; je l’ai fait et il m’a fait426… » On 
« personnifi[e] en [Rougon] le coup d’État427 » de Napoléon III, lui qui en a été « un des 
agents les plus actifs428 ». Saccard, quant à lui, doit au Second Empire ses spéculations 
immobilières dans La Curée. Son parcours est régulièrement mis en parallèle avec celui de 
l’Empire : « Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa situation 
personnelle cette crise où l’empire semblait entrer. Lui, une fois encore, était par terre : 
est-ce que cet empire, qui l’avait fait, allait comme lui culbuter, croulant tout d’un coup 
de la destinée la plus haute à la plus misérable429 ? » Le duc de Mora, double de Marsy et 

 
423 Si l’on se réfère à Alfred Delvau, « tirer un coup » est déjà une expression argotique courante 
au XIXe siècle. Alfred Delvau, entrée « Tirer », Dictionnaire érotique moderne, op. cit., p. 353-354. 
424 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 645, nous soulignons. 
425 Émile Zola, La Curée (1872), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1981, p. 86. 
426 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 130. 
427 Ibid., p. 213. 
428 Émile Zola, La Curée, op. cit., p. 83. 
429 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 46. Le triomphe de Saccard sera également concomitant à celui 
de l’Empire, le jour de l’Exposition universelle de 1867 : « La grande saison de l’empire 
commençait […]. Et ce fut à la même époque, quinze jours plus tard, que Saccard inaugura l’hôtel 
monumental qu’il avait voulu, pour y loger royalement l’Universelle. » Ibid., p. 297.  
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de Morny, ambitieux bien né, se présente comme « l’incarnation la plus brillante de 
l’Empire » : « Ce qu’on voyait de l’Empire en France et dans toute l’Europe c’était 
Mora430 ». Bien que sévissant sous la Troisième République, Duroy doit ses premiers 
succès mondains à son expérience militaire en Algérie, colonisée par Napoléon III431. 
Dans Au bonheur des dames, il n’est question que d’un seul empire : celui de Mouret, 
l’homme des coups commerciaux, jetant à terre l’ancien régime commercial 432 . Les 
ambitieux sont les hommes des renversements de pouvoir. Ils se jouent des lois et de 
l’ordre (établi, social). Ils sont, avant tout, les hommes des mauvais coups. 

 Temps contrarié : cycles et réminiscences 

Si l’ambitieux se pense principalement au futur et beaucoup au présent, il ne peut 
se défaire complètement du passé. Pour Chantal Jaquet, le déclassé est un véritable Janus 
bifrons : « l’un des visages est tourné vers le passé et l’autre vers le futur433 », c’est-à-dire 
l’un vers sa classe d’origine, l’autre vers sa classe d’aspiration. Afin de mieux s’intégrer aux 
élites, les arrivistes essaient parfois d’oublier ou de faire oublier ce qui les précède. C’est 
évident chez Saccard qui efface ce passé par le changement de nom (bien que cela soit sur 
les conseils d’Eugène434) et s’agace du « rappel des misérables années de ses débuts [qui] 
lui était toujours désagréable435 ». Bien que bon fils, Duroy laisse derrière lui son passé en 
Normandie, épargnant la sensibilité de Madeleine – instrument de son avenir – en 
devançant la date de retour à Paris436. Le baron Hemerlingue, nous l’avons vu dans son 
écriture, essaie d’effacer aux yeux de tous son origine sociale. Jansoulet, au contraire, 
embrasse avec émotion son passé, l’étale à la vue de tous, fier de l’écart entre le point de 
départ et le point d’arrivée : « Il se plaisait dans le récit de ses souffrances passées437 », 
retour sur un parcours ascensionnel qui choque une partie de son public, dont Monpavon 
pour qui l’« étalage de guenilles était […] d’un goût exécrable, un manque absolu de 
tenue438 ». C’est peut-être là que réside une différence notable entre l’ambitieux qui réussit 

 
430 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 267. 
431 Sylvie Aprile, « L’Algérie : “Un vaste royaume en face de Marseille” ? », La Révolution inachevée, 
op. cit., p. 422-427. 
432 « il ne voyait pas son empire » ; « il aurait voulu étendre son empire » ; « il étendait son empire 
jusqu’à cette industrie » ; « comme un drapeau planté sur un empire conquis ». Émile Zola, Au 
Bonheur des dames, op. cit., p. 368, p. 400, p. 403 et p. 460. 
433 Chantal Jaquet, Les Transclasses ou la non-reproduction, op. cit., p. 136.  
434 Émile Zola, La Curée, op. cit., p. 87. 
435 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 84. 
436 Difficile d’être sûr de l’identité de la « vieille dame inconnue » qui accompagne à l’hôte Duroy : 
est-ce sa mère venue de Normandie pour l’occasion ? Quoi qu’il en soit, le rituel se déroule, aux 
yeux de tous, au bras d’une anonyme. Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 431. 
437 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 32. 
438 Ibid., p. 31. 
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et celui qui rate. Ce dernier est encore très fortement attaché au passé. Le Nabab est celui 
dont les origines reviennent régulièrement dans le récit, mais pas comme un retour de ce 
qu’il chercherait à refouler. Il y a une douce nostalgie et une fierté des racines chez 
Jansoulet : sa mère, son pays natal, mais aussi sa femme qui représente ses premières 
ambitions d’homme désargenté. Mais le retour du passé contribue à sa perte. Le Nabab 
est ainsi accusé de dépravation par ses collègues députés, à tort puisque lui sont 
reprochées les frasques de son frère aîné. La rancune de la baronne, humiliée par les 
anciennes humiliations infligées par mademoiselle Afchin, la femme du Nabab, scelle 
également le destin de Jansoulet. Le passé concourt tout autant à la chute de Racadot, le 
narrateur ne manquant pas de rappeler à intervalles réguliers les origines et les racines du 
personnage, responsables en grande partie de sa déroute. L’échec de ces deux ambitieux 
tiendrait alors en partie au lien qui les enchaîne au passé : ils sont rattrapés par celui-ci. 
L’impossibilité d’oublier et d’effacer les traces des origines participe à la clôture définitive 
de l’avenir. La mort achève leurs deux parcours. 

Dans un XIXe siècle de progrès, de vitesse et de consommation, le retour du passé, 
le recommencement, devient routine. Des cycles se dessinent. Leur figure de tutelle est 
l’employé. Type du médiocre, nous l’avons dit, il est celui qui tourne en rond, « l’homme des 
allers-retours439 » nous dit Philippe Dufour (celui qui va du domicile à son bureau et du 
bureau à son domicile). L’employé est un de ces « destins sans futurition440 », il fait du 
surplace. Pour un monsieur Caravan441 ou un monsieur Folantin442, il est « trop tard pour 
l’avenir443 ». L’immobilité temporelle traduit une immobilité sociale. Forestier déconseille 
ainsi vivement à Duroy de s’engager comme écuyer au manège Pellerin : « Tu te fermes 
l’avenir du coup […] une fois écuyer, c’est fini444 ». Être vu dans sa routine médiocre 
condamne un ambitieux : Forestier sait bien qui serait le véritable cheval de manège, celui 
voué à tourner en rond, celui qui est bien dressé et avance au pas (et donc très loin de 
l’homme viril autonome qui progresse droit devant). Autre temps cyclique et routinier, 
celui du bourgeois aspirant à vivre sans rien faire, asséchant la dimension dramatique de 
ce type de personnage. Philippe Dufour note à raison que le bourgeois est, au contraire 
de l’ambitieux, « un personnage sans histoire » qui cherche à vivre de ses rentes, « sa vie 

 
439 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 84. 
440 Ibid., p. 83. 
441 Guy de Maupassant, « En famille », Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014, 
p. 127-144. Le nom du personnage est évocateur : monsieur Caravan, car-avant (avant quoi ?) ou 
encore masculin de caravane (ironie pour un sédentaire). L’employé a par ailleurs « des hésitations 
qui le faisaient parfois paraître bègue », tels des à-coups rendant difficiles le déplacement dans la 
phrase et l’arrivée à la fin, de multiples tressautements qui projettent difficilement en avant des 
mots. 
442 Joris Karl Huysmans, À Vau-l’eau, Genève, Slatkine, coll. « Fleuron », 1996. 
443 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 84. 
444 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 38. 
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commence quand il se retire445 ». C’est un temps sans futur, inactif, tout aussi dévirilisant 
que le temps de l’employé. S’épanouissant dans un schéma circulaire, le bourgeois 
bedonnant (lui-même semble devenir une sphère) vit au rythme d’un présent qui est 
toujours un passé, d’un présent continu et indépassable. Dans le grand siècle du progrès, 
ces vies bourgeoises et mondaines, celles auxquelles aspirent a priori les ambitieux, sont 
présentées comme vaines : elles tournent en rond, elles n’avancent plus, elles ne cherchent 
plus la grandeur, mais se complaisent dans la médiocrité du quotidien et de l’acquis446. Le 
temps politique est tout aussi ennuyeux et itératif que celui de la bourgeoisie. En dehors 
des éclats qui font les réputations et les carrières, les députés s’endorment dans leur 
routine, au rythme monotone des affaires ordinaires du pays447. « Bon Dieu ! on meurt là-
dedans448 », s’exclame Clorinde à l’Assemblée, soulignant le caractère mortifère de ce 
temps ralenti et répétitif. 

Pourtant, la boucle temporelle peut aussi marquer une forme de progrès. Ainsi, 
dans le Bonheur des dames, si la routine des employés est aliénante, celle du capital relève du 
coup de génie : « Ce commerce était basé maintenant sur le renouvellement continu et 
rapide du capital […] des opérations courantes, un tant pour cent régulier prélevé sur tous 
les articles, la fortune mise dans le bon fonctionnement d’une vente449 ». La modernité et le 
renouveau viennent ici de la répétition. La boucle temporelle devient spiralaire, elle 
progresse tout en recommençant sa rotation. Mouret est le spécialiste du travail à la 
chaîne, de la boucle de production qui fait gagner du temps et de l’argent, celle qui 
rationalise les efforts. Ce sont cependant les employés qui sont contraints à la répétition, 
tandis que Mouret, lui, l’homme viril, est celui de l’accumulation : il joue de la répétition 
pour progresser et additionner. Le patron n’est pas un cheval de manège. Quant à Saccard, 
malgré l’évolution spiralaire de sa banque, signe de bonne santé financière et de 
progression durable, il supporte difficilement la lente montée des cours :  

Rien à la fois de plus médiocre ni de plus honorable. C’était comme 
pour les cours des actions de l’Universelle en Bourse, ils avaient 
lentement monté de cinq cents à six cents francs, sans secousse, d’une 
façon normale, ainsi que les cours des valeurs de toute banque qui se 
respecte ; et, depuis deux mois, ils demeuraient stationnaires, n’ayant 

 
445 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 110. 
446 On entend ici les inquiétudes de Tocqueville. Voir le chapitre XIX « Pourquoi on trouve aux 
États-Unis tant d’ambitieux et si peu de grandes ambitions », dans Alexis de Tocqueville, De la 
démocratie en Amérique, t. 2, op. cit., p. 299-305. 
447 « la séance s’acheva, ainsi qu’elle avait commencé, au milieu d’une tranquille indifférence. 
Même le brouhaha tombait peu à peu, comme si le Corps législatif se fût complètement endormi, 
dans un coin de Paris muet. » Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 57. 
448 Ibid., p. 61. 
449 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 128-130, nous soulignons. 
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aucune raison de s’élever davantage, dans le petit train journalier où 
semblait s’endormir la maison naissante450.  

Le train de vie bourgeois des actions, un temps long, routinier, contredit la temporalité 
du personnage de Saccard, aventurier impatient et imprudent, courant et gesticulant dans 
tous les sens (comme le feront les cours de l’Universelle par la suite). Pour Marie-
Astrid Charlier, Saccard « vit selon un temps linéaire et progressif – celui de ses affaires 
et projets451 ». Pourtant, malgré l’existence d’une finalité dans l’organisation du temps de 
Saccard, celui-ci ne se passe pas pour autant de la pensée cyclique, et ce, de manière plus 
évidente encore dans L’Argent que dans La Curée. Si le quotidien tranquille, comme 
reproduction du même, convient peu (ou seulement temporairement) à Saccard, les 
réminiscences du passé, elles, nourrissent ses ambitions futures : 

Et ce que les Croisades avaient tenté, ce que Napoléon n’avait pu 
accomplir, c’était cette pensée gigantesque de la conquête de l’Orient 
qui enflammait Saccard […]. Puisque la civilisation était allée de l’est 
en l’ouest, pourquoi donc ne reviendrait-elle pas vers l’est, retournant au 
premier jardin de l’humanité […] ? Ce serait une nouvelle jeunesse, il 
galvanisait le paradis terrestre, le refaisait habitable par la vapeur et 
l’électricité, replaçait l’Asie Mineure comme centre du vieux monde 
[…]452. 

Saccard refait et recommence. La différence tient à ce que les cycles de Saccard sont de grands 
cycles temporels, à l’échelle d’un Empire et d’une civilisation, et non de petites boucles 
itératives (du quotidien, de l’employé, du bourgeois). Il n’est pas de ceux qui se retirent : 
les objectifs qu’il se fixe sont si grandiloquents et inatteignables que Saccard est, de toute 
manière, voué à ne jamais s’arrêter de recommencer, ne touchant jamais vraiment au but. 
La linéarité de son temps n’est finalement qu’apparente. Éternellement condamné à la 
répétition de son effort viril d’ambitieux, Saccard semble subir un châtiment itératif infligé 
dans le Tartare de la mythologie grecque.  

Contre le « train-train quotidien », contre le présent qui coule lentement vers un 
futur ressemblant à s’y méprendre au passé, l’ambitieux oppose une temporalité toute 
moderne : celui de l’urgence et de la vitesse. 

b. Une affaire de vitesse  

Nous l’avons dit, les ambitieux sont des impatients. La volonté de jouir 
immédiatement corrompt la durée : tout s’accélère. Venus de plus bas dans l’échelle 
sociale, ces hommes veulent disposer de leur fortune et ne pas attendre la vieillesse pour 

 
450 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 224, nous soulignons. 
451 Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours, op. cit., p. 308. 
452 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 120-121, nous soulignons. 
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se retirer et manger leurs rentes. L’adage bien connu, venu de La Fontaine, se renverse : 
il faut courir, faute de partir à point. 

 Le temps, c’est de l’argent 

La vitesse est un signe de modernité au XIXe siècle453. Avec les nouvelles mobilités 
(train, bateau, bicyclette en tête454), les distances s’amenuisent. Les villes balnéaires sont 
dorénavant à quelques heures en train. Les voyages en Orient se développent dans les 
classes supérieures (les hommes font des pèlerinages virils, à mille lieues des 
pérégrinations frivoles des touristes455). Le train oblige la France à uniformiser l’heure de 
ses horloges (l’heure de la modernité) sur tout son territoire456. L’automobile fait également 
son entrée, mais reste encore trop chère pour pouvoir supplanter les autres moyens de 
locomotion 457 . Même la communication s’accélère puisqu’à partir de 1881, le 
gouvernement investit massivement dans le télégraphe, avant l’adoption progressive du 
téléphone458. Ce goût pour la vitesse se retrouve pareillement dans les loisirs masculins 
qui, outre les enjeux relevant du culte du corps et des exercices hygiénistes, se délectent 
de la compétition évaluée selon le calcul du temps et de la vitesse459 : courses à pied, derby, 
championnats d’aviron, régates, cyclisme, athlétisme, puis courses automobiles, etc. 

Dans un monde subordonné au rythme effréné de l’économie et du progrès, le 
temps devient une ressource précieuse. Les hommes, majoritaires dans le monde 
professionnel, sont ceux dont le temps est compté tant ils sont accaparés par les contraintes 
de leurs activités et par l’espace public. André Rauch remarque avec justesse que c’est 
« sur leurs horaires que se calquent le jour du repos et l’heure de la détente et eux-mêmes 
ont fixé le départ et le retour en cas de voyage ; en imposant leurs propres rythmes, ils 

 
453  Christophe Studeny, L’Invention de la vitesse. France, XVIIIe-XXe siècles, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des histoires », 1995, p. 235-268. 
454 Arnaud-Dominique Houte, Le Triomphe de la République. 1871-1914, op. cit., p. 94-95 et p. 328.  
455 Pour Pierre Loti, la démocratisation du voyage saccage les pays orientaux, notamment l’Égypte 
(La Mort de Philae). Le touriste, c’est toujours l’autre (surtout quand la prolifération de touristes 
enlève l’originalité de la démarche de l’aventurier moderne et quand l’autre se trouve être une 
femme). Voir sur ce point la partie « Les ambiguïtés du progrès » dans André Rauch, Le Premier 
sexe, op. cit., p. 233-237 ; Sylvain Venayre, « Les valeurs viriles du voyage », dans Histoire de la virilité, 
t. 2, op. cit., p. 307-330 ; Sylvain Venayre, « La virilité ambiguë de l’aventurier » dans Histoire de la 
virilité, t. 3, op. cit., p. 327-350.  
456 Peter Galison, L’Empire du temps. Les horloges d’Einstein et les cartes de Poincaré, trad. de l’anglais, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006. 
457 En 1895, le parc automobile s’élève à seulement 300 véhicules en France. Vincent Duclert, La 
République imaginée. 1870-1914, op. cit., p. 646. 
458 Arnaud-Dominique Houte, Le Triomphe de la République. 1871-1914, op. cit., p. 97 et p. 326. 
459 Georges Vigarello, « Le Temps du sport » dans Alain Corbin (dir.), L’Avènement des loisirs. 1850-
1950, Paris, Aubier, 1995, p. 193-221.  Georges Vigarello, « Virilités sportives » dans Histoire de la 
virilité, t. 3, op. cit., p. 225-248. 
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ont montré leur puissance460 ». Le temps de toute la communauté s’adapte au temps des 
hommes, à leurs obligations, à leur « manque de temps » : « “être pressé” est devenu un 
signe de leur supériorité et a été utilisé pour imposer leur domination. […] Alors qu’un 
“ci-devant” de vieille noblesse s’honorait d’être disponible, désormais, l’homme moderne 
se fait respecter en se montrant débordé ou excédé par toute lenteur et tout inexactitude461 ». 
Rougon use de ce pouvoir, évaluant son importance et celle de son entourage sur l’échelle 
du temps : « Eh bien ! qu’ils attendent, ils sont faits pour ça ! reprit Rougon très haut462. » 
Puis, à monsieur Beulin-d’Orchère, son beau-frère : « Eh ! entrez donc, cher ami ! Vous 
arrivez, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas attendu463 ? » L’envergure d’un homme se mesure 
à la salle d’attente de son bureau. Celles de Rougon, de Saccard, de Gundermann et du 
duc de Mora sont bondées. Ils font attendre de petits bourgeois comme de hauts 
fonctionnaires pour des motifs futiles : recevoir sa bande de médiocres et de simples 
provinciaux pour Rougon ou, encore, discuter chiffon avec le costumier de l’Opéra pour 
Mora. Le pouvoir tient « dans la maîtrise du temps des autres, la capacité à faire attendre 
sans attendre soi-même464 ». Jenkins mesure bien la distinction du privilège de ne pas 
attendre : « Jenkins venait d’entrer chez le duc ; il n’attendait jamais, lui465. » Le prestige d’un 
homme s’évalue dès lors au cas que l’on fait de son temps. L’homme de pouvoir est celui 
qui ne patiente jamais (ce qui ne l’empêche pas de s’impatienter). 

Prendre le temps de l’autre, lui faire perdre son temps est un enjeu de pouvoir : 
c’est entrer dans la vie de l’autre, influer sur son corps et sur son esprit. Racadot, attendant 
le juge d’instruction pendant près de quatre heures, perd petit à petit sa contenance devant 
l’affront subit (qui n’est même pas perçu ainsi par le personnage, tant le rapport de force 
– et la culpabilité du crime – est intégré)466. Le temps de Racadot est particulièrement 
dévalué dans le récit. Le jour de son exécution, le narrateur ne prend pas en charge le 
récit. C’est Renaudin, le journaliste, qui fait une chronique orale à ses amis. Or, les paroles 
s’envolent, les écrits restent. Aucune date n’est donnée, le condamné est comme sorti de 
l’histoire du roman, mais également du temps quotidien, puisqu’il n’a même pas droit à 
un véritable article écrit de la part d’un journaliste (son ami, qui plus est). Seule reste la 
date de l’enterrement de Victor Hugo et l’heure de sa mort qui marqueront la grande 
histoire de la France : « Quelqu’un s’approcha d’une pendule, en brisa le ressort : une 
heure vingt-sept minutes de l’après-midi467 ». Cette scène est redoublée par celle de l’aveu 

 
460 André Rauch, Le Premier sexe, op. cit., p. 211. 
461 Idem. 
462 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 341. 
463 Ibid., p. 350. 
464  Gisèle Sapiro (dir.), entrée « Temps (rapport au) », Dictionnaire international Bourdieu, Paris, 
CNRS éditions, coll. « Culture & Société », 2020, p. 842. 
465 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 8, nous soulignons. 
466 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 719-720. 
467 Ibid., p. 709. 
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involontaire où Racadot, acculé, « env[oie] rouler sur le plancher […] la montre du 
magistrat. L’aiguille s’arrêta sur une heure mauvaise pour Racadot468 ». Ainsi, la grande 
histoire littéraire supplante la petite histoire de Racadot. Il fait partie des faits divers vite 
oubliés, des petites heures lues sur de petites montres et des petites dates qui ne finissent 
pas dans les livres et même pas dans les journaux. 

Le temps masculin est placé sous le signe du manque. Saccard court après 
frénétiquement : « Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de temps perdu469 ! » « il 
devait se hâter, quitte à déjeuner plus tard470 » ; « sans perdre son temps davantage, allant 
droit au but471 » ; « je n’ai pas une minute à moi472 ». Une fois le but connu (« Je veux le 
cours de trois mille francs473 », répété tel un mantra), le temps de la narration s’accélère 
soudainement : « Après la liquidation du 15 décembre, les cours montèrent à deux mille 
huit cents, à deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que le cours de trois mille vingt francs 
fut proclamé à la Bourse, au milieu d’une agitation de foule démente474. » À cette dernière 
date, le but est enfin atteint, Saccard est à son apogée. Mais ce succès arrive au solstice 
d’hiver, soit le jour le plus court de l’année : la jouissance est plus rapide et brève encore que 
la montée. Le temps se resserre dramatiquement. Mouret, quant à lui, est un « homme 
actif et pressé 475  » dont le gros des efforts consiste à se « débarrasser très vite de la 
marchandise achetée, pour la remplacer par d’autre476 ». Le grand magasin, lui-même (ou 
est-ce lui qui donne le rythme ?), est soumis à « une durée sempiternellement pressée par 
l’urgence de la consommation – matérielle et métaphorique477 ». Au Bonheur (ici encore, la 
jouissance – le bonheur – va vite), le temps est surtout celui de la dépense pour les 
femmes478 (qui disposent de beaucoup de temps à dilapider, signe de position sociale479). 
Bel-Ami matérialise cette urgence du temps compté par l’achat d’un chronomètre, gravé 
à ses « initiales G. R. C., en lettres enlacées au-dessous d’une couronne de baron480 ». 

 
468 Ibid., p. 721. 
469 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 140. 
470 Ibid., p. 144. 
471 Ibid., p. 344. 
472 Ibid., p. 139. 
473 Ibid., p. 316. 
474 Ibid., p. 375. 
475 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 123. 
476 Ibid., p. 129, nous soulignons. 
477 Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours, op. cit., p. 219. 
478 Ibid., p. 313. 
479 « Alors qu’un bourgeois apprend à économiser les heures, […] il convient à son image (forme 
contemporaine de l’honneur et équivalent citadin de la réputation) d’avoir une épouse qui peut 
disposer de sa matinée pour vaquer à sa toilette et de sa soirée pour sa culture et ses obligations 
sociales. » André Rauch, Le Premier sexe, op. cit., p. 216. 
480 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 365. 
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Marqué du nom et du titre usurpés, le chronomètre symbolise la rapidité, mais matérialise 
aussi l’achat du temps (moyennant dix-huit cents francs). Tandis que, sous l’Ancien 
régime, ces marqueurs d’identités (particule et titre) n’existaient que dans un temps long 
car ils se transmettaient de génération en génération, Duroy les acquiert en un temps record 
(« Ah ! vous avez marché vite481 », s’étonne M. de Marelle). Bel-Ami est le baron du temps, 
faisant en quelques mois ce qui se faisait avant sur des générations. Le chronomètre 
officialise son anoblissement. Alors que les recommandations médicales prescrivent 
encore la rapidité de l’acte sexuel, garante de virilité482, les ambitieux battent tous les 
records d’effort et de jouissance. Virilité et vitesse entretiennent donc un lien évident qui 
nous permet en dernier lieu de remarquer l’homonymie signifiante entre vite et vit. 

 Les fortunes rapides 

Mais ces hommes ne vont pas seulement vite, ils vont trop vite. L’ambitieux fait ainsi 
montre d’« une existence éblouissante et rapide, traversant en météore le ciel parisien483 ». 
La rapidité de ces fortunes remet tout d’abord en question la crédibilité de la trajectoire, 
notamment celle de Bel-Ami dont la critique a souligné l’invraisemblance d’un tel 
déclassement dans un temps aussi resserré. Marie-Claire Bancquart affirme ainsi que la 
rapidité de l’ascension de Duroy (trois ans et demi) ne peut être vraisemblablement 
considérée comme un parcours représentatif d’un jeune homme de l’époque. Maupassant 
a « annulé le temps », faisant de cette ascension sociale « une figure484  » plus qu’une 
représentation de la réalité. Même dans la diégèse, la vitesse rend ces fortunes suspectes, 
nécessairement coupables de quelques bassesses. Ainsi, la « fortune colossale acquise [par 
le Nabab] aux pays lointains, loin de tout contrôle485 », devient suspecte par sa rapidité et 
par ses origines étrangères (hors de la juridiction de la loi et des mœurs françaises). Ces 
soupçons se confirment bien souvent : agissements suspects sous-entendus par Jansoulet 
lui-même486, délit d’initié pour Walter et Saccard, vol d’héritage et de dot pour Bel-Ami, 

 
481 Ibid., p. 185. 
482 Les médecins sont les « ennemis de toute lenteur, de toute complaisance, une fois la pénétration 
accomplie ; celles-ci ne pouvant qu’affaiblir la qualité, la densité du sperme et qu’atténuer la force 
de l’éjaculation ; sans oublier que s’attarder entraîne la fatigue et compromet, de ce fait, la 
possibilité de réitération énergique ». Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs, op. cit., p. 485.  
483 Alphonse Daudet, Préface, Le Nabab, op. cit., p. 2. 
484 Marie-Claire Bancquart, « Bel Ami de Maupassant. Un imaginaire de la conquête, une conquête 
imaginaire à travers les quartiers de Paris », dans Odile Benoit-Guilbot (dir.), Changer de région, de 
métier, changer de quartier. Recherches en Région Parisienne, Nanterre, Université Paris X-Nanterre, 
coll. « Recherches pluridisciplinaires », 1982, p. 90. 
485 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 327. 
486 « Ma fortune est à moi, bien à moi… Je l’ai gagnée dans mes trafics de commissionnaire. J’avais 
la faveur d’Ahmed ; lui-même m’a fourni l’occasion de m’enrichir… Que j’aie serré la vis 
quelquefois un peu fort, bien possible. Mais il ne faut pas juger la chose avec des yeux 
d’Européen… Là-bas, c’est connu et reçu, ces gains énormes que font les Levantins ; c’est la 
rançon des sauvages que nous initions au bien-être occidental… » Ibid., p. 188. 
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meurtre pour Racadot (bien que ce soit plus de l’ordre du menu larcin que du brigandage 
de haut vol), etc. 

Cependant, l’adjectif rapide, polysémique, ne se contente pas de désigner la 
promptitude, mais aussi le caractère temporaire et fugace de ces ascensions. À peine arrivé 
au sommet, voilà que Saccard s’effondre. Les jours s’enchaînent à toute vitesse à partir du 
jour fatidique de fin décembre, les dates apparaissent et se bousculent dans le texte : « le 
3 janvier », « le 5 », le « 6 », le « 7, le 8 », le « 9 », le « 10 », « le 14 », « le 15487 ». Ce drôle de 
compte à rebours (à rebours du compte à rebours !) s’accompagne d’une chute 
vertigineuse du cours de l’Universelle : « 2 800 », « 2 650 », « 2 500 », « 2 400 », « 2 300 », 
les « cours, de chute en chute, tombèrent à 1 500, à 1 200, à 900 », « 830 francs488 », pour 
arriver, à la fin du roman, à « un sou489 » dans les mains de la Méchain. Si la montée est 
prompte, elle n’est rien comparée à la chute : « cette montée rapide dans le triomphe, dans 
la conquête et la domination, en moins de quatre années, puis cet écroulement brusque, 
ce colossal édifice qu’un mois avait suffi pour réduire en poudre490 ». Même constat chez 
le Nabab dont « les meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, déjà fanés et encore 
neufs491 », signifiant la folie de la vitesse qui parvient à cette antithèse où flétrissure et 
récence se côtoient. L’antichambre de sa chute – allant de l’Exposition à la mort du duc 
de Mora – dure moins d’un mois mais lui semble durer « dix ans492 ». L’impression de 
temps étiré est de courte durée puisque la chute du Nabab se montre tout aussi brutale 
que celle de Saccard. Il perd en quelques jours sa position sociale, son statut politique et 
son argent : « Six mois !… Seulement six mois, qu’il était à Paris !… Tout flambé, tout 
dévoré en six mois493 !… » Même processus dans Les Déracinés où, alors qu’aucune date 
n’était donnée (à l’exception d’une seule494), les dates se font de plus en plus nombreuses 
à partir du 5 mai, jour de la formation du groupe sur le tombeau de Napoléon. Elles se 
pressent (et oppressent) Racadot qui, pris à la gorge par les dettes, vit au rythme des 

 
487 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 399-401. 
488 Ibid., p. 413-416. 
489 Ibid., p. 487. 
490 Ibid., p. 422, nous soulignons. 
491 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 187. 
492 Ibid., p. 271. 
493 Ibid., p. 380. 
494 La seule date précédant le serment sur le tombeau de Napoléon est celle du 6 janvier, jour où 
Sturel découvre La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Sur le calendrier, cette date correspond à 
l’Épiphanie. Selon la Bible, ce jour-là, les rois mages ont suivi l’étoile de Bethléem, véritable 
écriture dans le ciel, pour venir rendre hommage au Christ tout juste né. Cet épisode relate la 
découverte du divin, de la foi et annonce une naissance. Un horizon d’attente est alors posé dans 
le roman : qui est le messie tant attendu de la France ? Est-ce véritablement Rousseau ? 
Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 525. 
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échéances (« dix jours 495  » de délai pour payer, l’expulsion dans « deux jours 496  », le 
chapitre XV s’intitule « Quinze jours de crise »)497. Comme pour Saccard, le compte à 
rebours est à deux vitesses (les mois avancent, le capital menace de descendre en dessous 
de zéro). Il accélère sensiblement le récit qui piétinait jusqu’à la création du journal, 
première véritable action romanesque qui n’intervient qu’à plus de la moitié du roman 
(chapitre XII sur XX). La vitesse qui faisait l’exploit et offrait une intensité romanesque à 
l’ascension sociale (comme les péripéties commerciales du Bonheur, rythmées par des dates 
vagues, mais bien présentes) devient, dans ces parcours négatifs, un ressort dramatique 
tragique. 

Le texte s’applique à notifier bien en amont la chute. Dans L’Argent, la rumeur qui 
avait porté Saccard aux nues annonce maintenant sa perte. Gundermann, le raisonnable, 
martèle sa certitude « que les succès trop rapides, les prospérités mensongères menaient 
aux pires désastres498 ». Quand ce n’est pas le personnel romanesque qui prédit la culbute 
finale, c’est le narrateur qui s’y emploie. Ainsi, le Nabab vit dans un appartement faisant 
l’effet d’un « camp volant, d’installation provisoire, c’était l’idée de voyage planant sur 
cette fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou une menace499 ». Jansoulet 
dort « sur un divan, installation provisoire qu’il n’avait jamais voulu changer 500  ». La 
description des lieux révèle d’emblée le caractère éphémère de cette fortune colossale. 
L’intervention du narrateur est évidemment plus envahissante encore dans le roman 
barrésien, tout occupé à marteler sa thèse afin de ne laisser aucun doute à son lecteur 
quant à la leçon à tirer (Racadot était voué à l’échec dès le début). Cette « prolepse de 
ruine », note Christophe Reffait au sujet de L’Argent (remarque qui s’applique tout aussi 
bien aux romans que nous avons cités), désigne « le travail de sape et d’évidement de la 
fiction elle-même », faisant du texte « un roman baudruche 501  ». L’ascension perd 
progressivement de sa force au fil du récit, à mesure que les signes de mauvais augure 
s’accumulent, annonçant narrativement la chute. Le roman se dégonfle, image qui donne 
un caractère creux au parcours de l’ambitieux (« tout ça pour ça »). La détumescence 
s’oppose à l’ascension érectile : l’ambitieux a joui rapidement et tombe tout aussi 
rapidement à l’impuissance. 

 
495 Ibid., p. 688. 
496 Ibid., p. 687. 
497 Sturel connaît également une accélération du temps, lui qui s’en souciait peu jusqu’ici. C’est la 
possible culpabilité de Racadot qui donne une nouvelle dimension à son temps jusqu’ici vague et 
oisif : « Le mercredi 27, au matin, il se persuada que, la veille, il s’était tracé un programme : 
attendre le résultat de la démarche de Racadot au Palais. Ce 27, le 28 et le 29, il ne put tenir en 
place ». Enfin soumis au calendrier, Sturel entre dans la réalité, celle du quotidien. Ibid., p. 719. 
498 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 266. 
499 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 33. 
500 Ibid., p. 187. 
501 Christophe Reffait, La Bourse dans le roman du second XIXe siècle, op. cit., p. 447. 
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La vitesse excessive de ces parcours éclairs mobilise le motif de la fuite du temps : 
les ambitieux passent leur temps à courir après. Pendules, horloges et montres s’exhibent 
dans les romans, soulignant « la rencontre entre durée vécue, temps linéaire de la vie et 
temps sociohistorique, soldée, du point de vue du récit, soit par la coïncidence (rassurante) 
soit par la discordance (angoissante)502 » : l’horloge de la Bourse rythmant ses journées503, 
la montre de Bourdoncle décidant des licenciements au Bonheur504, les divers appareils de 
mesure entrant dans les machinations de Duroy 505 , Rougon rangeant l’invitation à 
Compiègne derrière sa pendule 506  (son moment est venu), Bouteiller s’impatientant 
d’attendre son heure en regardant sa montre (lui qui exigea le renvoi d’un camarade 
d’école pour le vol d’une montre : le temps on ne le vole pas, on le gagne selon ce fidèle 
sujet de la méritocratie)507 ; Jansoulet se délectant du ralentissement du temps, loin de 
Paris, dans la maison de sa mère508, etc. Les heures quotidiennes ne sont que l’expérience 
miniaturisée du temps qui passe et qui rapproche de la mort : « chaque battement d’aiguille 
est une petite mort, chaque minute “l’hécatombe des possibilités” selon la formule de 
Vladimir Jankélévitch509 ». Norbert de Varenne, auteur de l’éloquent recueil Soleils morts, 
verbalise cette morbidité des heures qui passent dans son morceau de bravoure sur le 
temps : « La vie est une côte. […] Ça va lentement quand on monte, mais ça va vite quand 
on descend510 ». L’hémorragie du temps ne peut conduire qu’à la mort. En se déclassant 
brutalement, l’ambitieux prend le risque d’approcher plus rapidement de la fin, la sienne, 
celle des autres ou encore celle du récit : Jansoulet et Racadot meurent précocement ; la 
chute de Saccard entraîne le suicide de Mazas ; les ambitions de Rougon et Gilquin 
aboutissent à la mort de Martineau ; celles de Bel-Ami provoquent la mort sociale de 

 
502 Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours, op. cit., p. 283. 
503 Notons que Nathansohn, le courtier à succès, est fils d’horloger. Émile Zola, L’Argent, op. cit., 
p. 64. 
504 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 213. 
505  La pendule à Cannes, dont le « tic-tac métallique et régulier » décide Duroy à faire sa 
proposition de mariage à Madeleine, alors que le corps du mari n’est pas encore froid (p. 231) ; 
l’horloge de l’église de la Trinité avance de « deux minutes sur sa montre », lors du rendez-vous 
avec Mme Walter (où Duroy arrive avec « trente minutes d’avance ») (p. 311-312) ; sa montre, 
que Duroy surveille pour mieux surprendre Madeleine en plein adultère (p. 395), tandis que, dans 
l’appartement abritant les ébats, le « sujet de la pendule de bronze était caché par un grand 
chapeau d’homme » (p. 398) ; l’horloge lointaine qui sonne les heures alors que Duroy attend 
Suzanne (p. 412), etc. Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit. 
506 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 242. 
507 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 625 et p. 504. 
508 « il goûtait, pour la première fois depuis son retour en France, quelques minutes d’un repos 
délicieux en dehors de sa vie bruyante et factice, serré contre ce vieux cœur maternel qu’il 
entendait battre à coups réguliers comme le balancier de l’horloge centenaire adossée à un coin 
de la chambre ». Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 162. 
509 Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours, op. cit., p. 288. 
510 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 177. 
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madame Walter (se jetant dans un deuil perpétuel) ; les succès de Mouret conduisent à la 
mort de Geneviève Baudu, incarnation du petit commerce dépassé par la modernité. 

 
Si, dans ce chapitre, nous avons pu parfois laisser penser que l’arriviste manquait 

de corporalité (nuancé par la dimension orale de son pouvoir), nous souhaitons à présent 
souligner au contraire l’importance fondamentale que tient le corps chez l’homme dévoré 
par ses ambitions. 

Chapitre 2. Le corps et le sexe de l’ambition 

« Encore le corps511 » ? Difficile en effet de lui échapper, surtout dans les textes 
réalistes. Si, comme les ouvriers, les ambitieux ne possèdent au départ que leurs corps, ils 
s’en saisissent néanmoins bien différemment. Leur rapport particulier à celui-ci évolue 
selon les circonstances et les opportunités. Dans son essai Le Corps du héros, 
Francis Berthelot remarque que les structuralistes ont longtemps popularisé l’idée que les 
personnages étaient avant tout des « êtres de papier512 », un « signe linguistique513 ». Or, 
Berthelot postule que, même s’il se situe dans un espace imaginaire, le héros a bel et bien 
un corps physique, fait de chair et de sang, avec ses données de base (sexe, âge, taille, 
poids, état de santé, beauté, etc.) et ses facultés (cinq sens, fonctions vitales, motricité, 
sexualité, etc.)514. Le corps des protagonistes a une incidence sur le texte, que ce soit sur 
sa structure narrative ou son écriture 515 . Par ailleurs, comme le souligne 
François Kerlouégan, « nul autre objet que lui [le corps] ne concentre autant de fantasmes, 
de désirs, de projections. Il n’est donc pas aisé de distinguer ce qu’est le corps de ce qu’il 
convoque516 ». Tout cela nous invite à questionner le corps des ambitieux au regard de la 
virilité. Le corps, qu’il soit actif ou inactif, présent ou absent, donne à lire un certain 
nombre de signifiants, voire joue un véritable rôle dans le parcours ascensionnel de ces 
hommes.  

 
511 Entretien de Roland Barthes fait en septembre 1978 et publié dans Critique, 1982. Roland 
Barthes, Œuvres complètes, t. 3 (1974-1980), Paris, Seuil, 1995, p. 912.  
512  Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communication, no 8, 
« Recherches sémiologiques : l’analyse structurale du récit », 1966, p. 19. 
513 Francis Berthelot, Le Corps du héros. Pour une sémiologie de l’incarnation romanesque, Paris, Nathan, 
coll. « Le texte à l’œuvre », 1997, p. 8. 
514 Ibid., p. 10. 
515 Ibid., p. 11. 
516 François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Romantisme et modernités », 2006, p. 11. 
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A. Mis(e) en corps 

a. L’apparence du succès et le succès des apparences  

Le corps est le premier à être soumis au regard d’autrui, donc le premier à parler 
de (et pour) l’individu. C’est d’autant plus vrai pour le visage, dont l’étymologie souligne 
bien son caractère visible (du latin visus, venu du verbe voir, videre : « ce qu’on voit », 
« aspect, apparence517 »). Au XIXe siècle, l’idée d’un corps sur lequel l’âme se lit fait florès, 
que ce soit dans les sciences – nous l’avons rappelé en première partie – ou en littérature. 
Les portraits et les références aux corps sont autant de signifiés et de signifiants à observer 
et à interpréter pour saisir l’identité. Tout l’art réside alors à cacher ces indices de 
l’intériorité, à tromper en jouant sur les apparences. Souligner le poids de ces dernières 
dans les milieux mondains et bourgeois, tout comme celui de la théâtralité des pratiques 
sociales518, est un lieu commun chez les romanciers réalistes, ce qu’a déjà très bien mis en 
évidence la critique519. Mais les faux-semblants sont peut-être plus caractéristiques encore 
des arrivistes et des parvenus. Outre l’importance de « passer pour fort520 », il faut avoir 
l’apparence de la position convoitée. Ce n’est pas seulement le lecteur qui lit ces signes, 
mais également les personnages de la diégèse. Renaudin fait ainsi les frais de sa figure 
dévorée d’eczéma, ce « qui excit[e] la défiance » de ses interlocuteurs : « Vraiment les 
connaissances médicales sont trop rares ! Personne ne veut croire que cette affection 
cutanée puisse masquer une belle âme. Injustement déprécié au moral et au physique, 
Renaudin connaissait la vie521 ». L’ironie du narrateur barrésien perce : le personnage 
affiche bel et bien sur son visage une âme gangrénée par l’ambition et la malignité. Le 
masque, ici, n’en est pas un. Même dans la duplicité, Renaudin se révèle intrinsèquement 
vil et médiocre, traits qu’accentue la moquerie du narrateur. Mais au corps nu s’additionne 
une « couche » supplémentaire, pour ainsi dire, un autre masque dont les conventions 
sont déterminées par le social : le vêtement. 

 Quand l’habit fait le moine 

L’habit est un des grands marqueurs de la condition sociale, comme le découvre 
douloureusement la baronne Sandorff : la nudité révèle l’« égalité des duchesses et des 

 
517 Entrée « Visus », Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 1712. 
518 Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, 2 vol., trad. de l’anglais, Paris, Éditions de 
Minuit, 1984 et 1987. 
519 Voir, entre autres, Philippe Perrot, Le Travail des apparences. Le corps féminin. XVIIIe-XIXe siècle 
[1984], Paris, Seuil, coll. « Points », 1991. 
520 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 38. 
521 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 534. 
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vachères, quand elles n’ont plus de chemise522 »523. À Paris, décrète Forestier d’un ton 
sentencieux, « mieux [vaut] n’avoir pas de lit que pas d’habit524 ». Hemerlingue donne un 
conseil semblable à Jansoulet : « Vois-tu, copain, ce dont il faut surtout s’occuper à Paris, 
c’est de garder les apparences… Il n’y a que cela qui compte… les apparences !… Toi tu 
ne t’en inquiètes pas assez. Tu t’en vas là-dedans, le gilet déboutonné, bon enfant, 
racontant tes affaires, tel que tu es 525 … » En effet, le vêtement bourgeois, observe 
Philippe Perrot, « peut aussi bien signifier une appartenance sociale réelle qu’une 
appartenance fantasmée, d’intention, de prétention526 ». Pour être dans le monde, il faut 
être un autre et en revêtir le costume et les manières. Si la plupart des ambitieux se plient 
volontiers à la règle, ce n’est cependant pas toujours avec grand succès. Le premier habit 
est rarement à la hauteur de la situation, faute de moyens et de connaissances. Le Second 
Empire, selon Philippe Perrot, connaît une « circulation intense des gens et de l’argent, 
[qui] contribuent pour une bonne part à la dilution de ce “quant-à-soi” qui caractérisait le 
“grand monde”, et participent activement au façonnement de cette société mêlée et 
cosmopolite 527  », ce que la bourgeoisie ne voit pas toujours d’un très bon œil. La 
généralisation de la « pelure de l’homme moderne 528  », « expression de l’égalité 
universelle529 », la contraint à tracer une ligne de démarcation entre soi et les autres. Les 
habits bourgeois et mondains sont dorénavant soumis au « monde des nuances et des 
détails […] [où] prolifèrent les significations secondes, les seules qui comptent 
désormais530 ». Les détails de l’habit permettent de différencier les initiés des non-initiés, 
de ceux qui pratiquent le « faire-comme » (les classes inférieures) ou le « faire-trop » (les 
nouveaux riches)531. Ainsi, explique Edmond Goblot, « [c]e qui distingue le bourgeois, 

 
522 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 281. 
523 Tous les corps ne se ressemblent pas pour autant. Certains portent en effet les stigmates du 
travail et de la pauvreté. On peut notamment citer les Maheu, dans Germinal, ou, plus récemment, 
Édouard Louis observant les traces laissées sur le corps de son père, dans Qui a tué mon père (Paris, 
Seuil, 2018). Hors du cadre de la littérature, on peut également citer, pour exemple, le livre 
d’Olivier Cyran qui étudie bien comment l’état des dents des individus signale la condition sociale 
et les inégalités. Olivier Cyran, Sur les dents. Ce qu’elles disent de nous et de la guerre sociale, Paris, La 
Découverte, coll. « Cahiers Libres », 2021. 
524 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 41. 
525 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 290. 
526  Philippe Perrot, Les Dessus et les dessous de la bourgeoisie, Paris, Éditions Complexe, 
coll. « Historiques », 1981, p. 158. 
527 Ibid., p. 159. 
528 Charles Baudelaire, Salon de 1846, op. cit., p. 494. 
529 Idem. Rappelons que ce texte sur l’habit noir est ironique. Baudelaire « pousse jusqu’à l’excès et 
presque au sarcasme l’appareil de l’austérité et de la pénitence ». Jean Borie, Archéologie de la 
modernité, op. cit., p. 232. 
530 Philippe Perrot, Les Dessus et les dessous de la bourgeoisie, op. cit., p. 157. 
531 Ibid., p. 164. 
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c’est la “distinction” », celle qui lui permet de « se mêler sans se confondre532 ». Déjà, au 
début du siècle, la nouvelle toilette parisienne de Lucien de Rumbempré se révèle, malgré 
l’investissement financier, inadaptée et suscite les moqueries. La comparaison avec les 
autres hommes, dont fait partie de Marsay (le dandy533), est peu flatteuse, ce dont même 
Lucien a conscience : « non seulement ces cinq hommes du monde étaient à l’aise par la 
parole, mais ils l’étaient dans leurs habits : ils n’avaient rien de neuf ni rien de vieux. En 
eux, rien ne brillait, et tout attirait le regard. Leur luxe d’aujourd’hui était celui d’hier, il 
devait être celui du lendemain. Lucien devina qu’il avait l’air d’un homme qui s’était habillé 
pour la première fois de sa vie534 ». Se lit ici la violence symbolique subie par le jeune 
homme. De même, les maladresses vestimentaires du vicomte de Faverne, nom 
d’emprunt du Gabriel Lambert de Dumas, trahissent son origine sociale. Tout, jusqu’à ses 
appartements de « nouvel enrichi, au goût défectueux535 », dévoile sa véritable identité de 
parvenu. Impossible de tromper le regard des élites, malgré ses incroyables talents de 
faussaire. Duroy, contre toute attente, est accepté en dépit de sa toilette de location 
« défectueuse en tout536 », son charme de beau garçon semblant suppléer à la tenue peu 
adéquate. Pourtant, il refuse catégoriquement de s’habiller en ouvrier pour le plaisir de 
Clotilde : « il résista et garda sa tenue correcte de boulevardier, sans vouloir même changer 
son haut chapeau contre un chapeau de feutre mou537 ». L’enjeu social et symbolique que 
représente l’habit bourgeois est trop important pour Duroy. Il s’agit pour lui d’afficher un 
« paraître qui s’identifie à l’être, […] [de] détenir une propriété physique qui contient un 
gage moral : celui d’une socialisation réussie538 ». Même pour jouer, même pour faire 
semblant, Bel-Ami ne peut se déclasser : sa situation est trop instable pour s’amuser à cela 
(là où Clotilde est plus certaine de son appartenance). On ne plaisante pas avec l’habit 
quand on se déclasse. Duroy est déjà en tenue de scène et refuse la mise en abîme en y 
superposant un autre costume, d’autant plus que celui-ci se révélerait plus proche de son 
origine sociale, donc assurément plus proche de la réalité.  

Rougon, pour sa part, est peu intéressé par la matérialité du corps. Il se permet 
dès lors de porter « sa redingote déformée par ses larges épaules, son chapeau mal brossé, 
gardant les marques d’anciennes gouttes de pluie539 », face à un Delestang très élégant, 
« correctement boutonné dans sa redingote540 », vers qui tous les regards se tournent, au 

 
532 Edmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. 35. 
533  Le dandy incarne une autre politique du corps qui se rapproche du féminin. Sa bonne 
intégration dans le grand monde en dit la déliquescence, l’homme efféminé ne pouvant a priori 
réussir que dans un monde en perdition, dégradé par le féminin. 
534 Honoré de Balzac, Illusions perdues (1839), Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990, p. 206. 
535 Alexandre Dumas, Gabriel Lambert (1844), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2011, p. 93. 
536 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 50. 
537 Ibid., p. 136. 
538 Philippe Perrot, Les Dessus et les dessous de la bourgeoisie, op. cit., p. 245. 
539 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 426. 
540 Ibid., p. 426. 
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contraire de Rougon. Si Clorinde se préoccupe énergiquement de l’apparence de son 
mari541, c’est parce qu’elle sait bien qu’il n’est que cela : il est sa marionnette, un mannequin 
qu’elle habille pour préserver les apparences puisque c’est elle qui en tire les ficelles. 
Delestang, au nom éloquent (délestant), est lui-même délesté du poids de l’intelligence 
politique et du pouvoir par sa femme ; mais c’est aussi sur lui qu’on se déleste du poids 
de l’apparence (par opposition, Clorinde fait peu de cas de la sienne, à quelques exceptions 
près). Il n’est que la façade du pouvoir. 

Le narrateur s’emploie régulièrement à révéler, par des indices, les dessous du 
dessus, à gratter le vernis et le lustre. Enfin en veine, Jantrou, dans son beau costume 
neuf, garde néanmoins « des trous dans son élégance, la vague impression d’une 
malpropreté persistant en dessous, l’ancienne crasse du professeur déclassé » ; 
« [l]’absinthe, du reste, le dévorait peu à peu, […] fauchant ses derniers cheveux, plombant 
son crâne et sa face, dont sa barbe noire en éventail demeurait l’unique gloire, une barbe 
de bel homme qui faisait illusion encore542 ». L’ambitieux Jantrou (j’entre où ?) laisse 
entrevoir des trous (je-en-trou), sa calvitie en témoigne (creux capillaires compensés par 
une barbe fournie, dernier vestige de sa virilité). En effet, dans les romans réalistes, 
derrière le brillant du costume se cache bien souvent le délabrement de l’individu (et, par 
extension, celui de la société et du régime politique). Le magnifique Monpavon se révèle 
être un « spectre maquillé543 » qui parvient à donner le change en se revitalisant, comme 
une grande partie des gens du monde, par la consommation des perles de Jenkins : « les 
clients de Jenkins circulaient, se montraient, trompaient l’égoïsme dévorant de la foule. 
Ils mouraient debout, en gens du monde 544  ». Sous les apparences somptueuses, le 
délabrement. Sans nous attarder plus longuement sur ce qui a souvent été abordé par la 
critique, ajoutons seulement que ces exemples mettent en évidence la vacuité des corps, 
le « bruit de rouet à vide 545  » : en somme, le trou. Un trou dévirilisant puisqu’il est 
habituellement l’apanage des femmes, celles dont le corps est entaillé sur une béance. Le 
souci excessif de l’apparence s’avère dévirilisant pour les hommes d’envergure dans la 

 
541 « elle l’enveloppa d’un dernier regard, s’inquiéta d’un bouton de sa redingote qui tirait sur 
l’étoffe » Ibid., p. 431. 
542 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 235. 
543 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 24. 
544 Ibid., p. 15. 
545 Ibid., p. 239. 
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mesure où il donne à voir le vide546. La tenue négligée de Rougon le rend peut-être 
comparable à « un cheval547 », mais son corps à lui ne nage pas dans le vide des vêtements, 
bien au contraire. 

 Être une force, être une forme 

Nous avons dit précédemment qu’un homme se devait d’occuper (virilement) sa 
position sociale. Eugène Rougon applique l’injonction à la lettre. Il emplit la tenue 
officielle de sa personne, tant et si bien qu’il ne laisse aucun vide : « Il crevait de ses larges 
épaules son uniforme de drap vert », « le menton dans le collet de son habit548 ». Enfoncé 
dans le costume du pouvoir jusqu’au cou, Rougon occupe toute la place, il s’empare 
entièrement de l’habit, métonymie de la fonction gouvernementale : la virilité n’aime 
visiblement pas le vide. Rougon ne flotte ni dans ses vêtements ni dans sa position 
politique. Mais l’engoncement dit aussi que le costume n’est pas à sa mesure puisque 
Rougon déborde littéralement. Si Edurne Jorge Martinez voit dans l’étroitesse de l’habit un 
symbole de l’asservissement doré549, nous l’interprétons plutôt comme le signe d’un poste 
qui n’est pas à la taille des ambitions et de la force de Rougon. Il fait sauter les coutures, 
les limites de l’habit, il outrepasse ses frontières. Il est celui qui reste difficilement dans son 
rôle et tend toujours à dépasser les bornes. Ses excès autoritaires lui sont à cet égard bien 
souvent reprochés.  

L’exiguïté du vêtement se retrouve également chez le Nabab dont les « fortes 
épaules [sont] si mal taillées pour l’habit brodé550 ! » Le débordement du costume signifie 
ici encore l’inconfort dans le cadre donné. Cependant, pour le Nabab, cet excès ne 
témoigne pas d’une plus grande force ou virilité, mais d’une inadéquation sociale : le corps 
populaire, celui issu du monde du travail physique (paysan, puis ouvrier dans le cas du 
héros), ne peut se dissimuler sous les habits mondains. Jansoulet est mal caché, mal 
déguisé. Le parvenu dépasse de son costume : sous le lustre, le rustre. Quant à Saccard, 
faute de pouvoir habiter son costume aussi efficacement que son frère aîné (il est bien 
trop maigre pour cela), il trouve « le moyen de remplir de sa personne les vastes 

 
546  Ce paradigme trouve encore aujourd’hui son actualité dans la critique des hommes dits 
« métrosexuels ». Au plus haut de la pyramide économique et sociale, Mark Zuckerberg, 
Steve Jobs et même Barack Obama affirment s’économiser intellectuellement (charge mentale) 
en limitant leurs garde-robes à un nombre réduit de vêtements, voire à une seule et même tenue, 
possédée en plusieurs exemplaires : l’apparence et ses futilités ne doivent pas les détourner de la 
rationalité et de l’importance de leurs entreprises. Daisy Loranzi et Nicolas Richaud, « Pourquoi 
Mark Zuckerberg porte toujours le même tee-shirt gris », Les Échos, 7 novembre 2014, en ligne 
<https://www.lesechos.fr/2014/11/pourquoi-mark-zuckerberg-porte-toujours-le-meme-tee-
shirt-gris-313358>, consulté le 17 août 2021. 
547 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 426. 
548 Ibid., p. 48. 
549 Edurne Jorge Martinez, « Les habits du pouvoir dans Son Excellence Eugène Rougon et dans Le 
Nabab », Le Petit Chose, no 105, 2016, p. 226. 
550 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 286 
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appartements551 » qu’il occupe au début du roman. Quand le corps ne peut occuper l’habit, 
ce sont les objets qui lui suppléent (prémisses de la société de consommation : faute d’être, 
on peut avoir en achetant). 

Au contraire de celui de Rougon, le corps de Napoléon Ier est absent lors du 
baptême du prince impérial, symbole du futur de l’Empire : « Au loin, […] la réclame 
monumentale peinte sur le mur d’une maison à six étages de l’île Saint-Louis, la redingote 
grise géante, vide de corps552 ». L’image géante de l’empereur n’est en définitive qu’un 
ballon de baudruche. Il s’agit d’une allégorie mettant en scène un Empire à bout de souffle 
qui n’a plus que l’apparence du pouvoir, qui n’est plus incarné dans un corps553. À l’absence 
corporelle de Napoléon (autant Ier que III) s’oppose la présence du corps volumineux de 
Rougon, un corps envahissant qui prend toute la place (véritable ironie pour un homme 
qui tente d’évincer ce corps en lui refusant ses excès, notamment libidineux). Il faut dire, 
à la suite de Jacques Noiray, que : 

la force, en régime naturaliste, ne se laisse bien percevoir que sous 
l’aspect de l’ostentation musculaire. Il y a chez Zola un imaginaire 
plastique de la force, d’abord ambigu, mais de plus en plus accepté et 
même revendiqué, nous le verrons, à mesure que l’œuvre s’avance. 
« Être une force », c’est aussi être une forme : celle du lutteur aux reins 
solides, virilement lancé dans l’action, tout vibrant et fumant de la 
bataille554.  

Rougon est un de ces hommes dont la forme du corps signale la force virile, faite pour le 
pouvoir. La taille de l’individu, que ce soit la hauteur ou la largeur, donne la mesure de 
l’homme. Cette conviction est également celle de Rougon qui doute du préfet de la 
Somme, puisqu’« il ne cro[it] pas aux petits hommes555 ». La petitesse physique devient ici 
témoin de la petitesse des capacités, de l’étroitesse du futur et de la bassesse de la position 
sociale (présente et à venir). Cette forme particulière du pouvoir se manifeste pareillement 
dans le corps de Bel-Ami qui fait sa place en se gonflant, en amplifiant le mouvement : 
« Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hussards, la poitrine bombée, les 
jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait 

 
551 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 88. 
552 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 161. 
553 Philippe Hamon note que Napoléon III est lui aussi décrit comme un fantôme dans Son 
Excellence Eugène Rougon et plus encore dans La Débâcle. Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le 
système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Émile Zola, Genève, Droz, coll. « Histoire des 
idées et critique littéraire », 1983, p. 62-63. C’est aussi l’analyse qu’en fait Jennifer Yee qui 
souligne les descriptions de l’Empereur, « désossé » par divers procédés synecdotiques qui 
découpent son corps et sa silhouette. Jennifer Yee, « L’Empereur désincarné, ou comment Zola 
démonte la théorie du “Grand Homme” », Les Cahiers naturalistes, no 91, 2017, p. 197-202. 
554 Jacques Noiray, « Zola romancier de la force », dans Le Simple et l’Intense. Vingt études sur 
Émile Zola, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2015, 
p. 333, nous soulignons. 
555 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 378. 
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brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne 
point se déranger de sa route. […] Il bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait des airs 
joyeux556 ». Le corps enfle artificiellement, il ne dépasse pas ici des habits, mais dévie de 
sa courbe naturelle pour s’arrondir vers l’extérieur : le torse, les jambes et les épaules 
occupent l’espace, empiètent sur celui d’autrui. Relevons également, chez Barrès, que le 
héros positif voué à réussir, Rœmerspacher, affiche « un esprit et un corps robustes […]. Il 
a de frappant l’ampleur de son front […] harmonieux et plein, puissant dans tout son 
développement […] et de larges épaules557 ». C’est le front qui, ici, s’impose : la hauteur de corps 
passe par la hauteur d’esprit, véritable mouvement érectile de la raison virile faite pour 
dominer558. Quant à Racadot, il est habituellement qualifié d’Hercule ou de taureau (deux 
figures dont l’envergure corporelle est évidente et auxquelles Rougon est aussi 
régulièrement comparé). Cependant, dans l’épreuve, il se rapproche plutôt du « rameur » 
– homme aux bras forts – luttant sous « le vent de la défaite559 » ; « ses épaules plus carrées 
deviennent une façon de bélier brutal 560  ». Les épaules et les bras prennent ici une 
importance que l’on retrouve chez Suret-Lefort qui, bien que frêle à première vue, révèle 
« des bras énormes561 », témoins de sa force. Mouchefrin, lui, est un « hercule nain562 », un 
être débile « bas sur pattes563 » qui n’a que la puissance sexuelle à son actif, mais qui ne 
suffit pas à l’élever socialement tant elle est associée, par le narrateur barrésien, à 
l’animalité et aux instincts primaires. Ajoutons à cette liste Rougon, dont l’aide, selon 
l’expression familière, prend la forme d’un « coup d’épaule564 » aux yeux de Saccard (écho 
d’un Gundermann qui attend de faire tomber l’Universelle « d’un coup d’épaule565 »). 
Rougon, connu pour son « bras énergique566 », jouit de sentir le pays entier trembler sous 
son pouvoir. Il emplit le bureau du ministère de son corps « en s’étirant les bras567 ». Tous 
ces corps d’hommes exhibent une virilité forte qui occupe le territoire. Les épaules 

 
556 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 32-35, nous soulignons. 
557 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 513. 
558 Mouvement que l’on retrouve chez Zola, dans les derniers cycles qui font suite aux Rougon-
Macquart. Les hommes de la famille Froment sont ainsi tous pourvus d’un « front en forme de 
tour », virilité affichée de l’esprit. Émile Zola, Fécondité (1899), dans Œuvres complètes illustrées 
d’Émile Zola. Les Quatre Évangiles, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1906, p. 5. Voir 
Marion Caudebec, Trouble dans le genre masculin chez Émile Zola, op. cit., p. 150. 
559 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 686. 
560 Idem. 
561 Ibid., p. 517. 
562 Ibid., p. 567. 
563 Ibid., p. 521.  
564 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 44. 
565 Ibid., p. 267. 
566 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 330.  
567 Ibid., p. 342. 
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donnent l’amplitude du corps au repos tandis que le bras étend sa puissance. Le bras est 
un membre éminemment actif, surtout chez un homme qui souhaite « avoir le bras long ». 
Pour dominer, il faut regarder de haut (axe vertical) ou occuper l’espace en largeur (axe 
horizontal). C’est la carrure morale et sa virilité qu’affiche la carrure physique de l’individu. 
La forme de la force virile, susceptible d’accéder au pouvoir, réside donc en grande part 
dans les parties supérieures du corps568.  

Cependant, le socle de ce corps doit lui aussi faire preuve de solidité pour porter 
cette puissance. Les reins des hommes reviennent ainsi à de multiples reprises pour mettre 
en forme une autre vertu virile : la résistance. Avoir les reins solides, c’est endurer, 
montrer une force qui, bien que passive, est éminemment virile. L’expression « casser les 
reins » ou « avoir les reins cassés » (qui signifie la ruine, la carrière brisée) réapparaît 
plusieurs fois, tout particulièrement chez Zola. C’est toujours quand il est au plus bas, 
tombé « au ruisseau » ou abattu par l’Universelle qui s’écroule, que Saccard déplore avoir 
les reins cassés569. Casser les reins, c’est ne plus tenir debout, c’est remettre en cause la 
mobilité du corps et donc réduire à l’impuissance, inertie que condamne la virilité570. Chez 
Maupassant, la boîte des pistolets, coincée entre le dos des personnages et le dossier de la 
voiture, « cass[e] les reins » et gêne « surtout Duroy, qui [aurait] préféré ne pas la voir571 ». 
Les armes cassent ici littéralement les reins, bien avant la probabilité de les casser de 
manière plus définitive (la mort au cours du duel). Elles finiront finalement sous les pieds 
des hommes, véritable marchepied social pour Duroy. Mais ce déplacement signale aussi 
le rituel du duel foulé aux pieds, mascarade d’épreuve virile. 

Empaquetés dans les vêtements officiels ou dans l’habit noir masculin, les 
hommes sont difficilement identifiables : « Je ne les reconnais jamais, avec ces diables 
d’uniformes 572  », admet monsieur Béjuin. Pour se démarquer des autres, pour se 
singulariser de la masse, il faut donc être une forme remarquable (comme Rougon), ou bien 
afficher des marques annonçant puissance et virilité à ceux qui regardent. À partir du 
Grand Larousse universel du XIXe siècle, Éléonore Reverzy rappelle que le mot marque est 

 
568 Faisons ici un lien rapide avec les travaux de Jean-Jacques Courtine sur le culte du muscle qui 
commence au tournant du XXe siècle et s’exacerbe jusqu’à nos jours (le succès des salles de sport, 
notamment low-cost, en témoigne : le muscle pour tous… et toutes !). Le body-builder en est la forme 
la plus accomplie, mais aussi la plus caricaturale : la virilité du muscle est ici poussée à son 
extrême. La masse musculaire obtenue en salle, selon Courtine, est « purement décorative » et 
n’a aucune utilité : ces muscles-là n’ont pas pour but d’être en mouvement (comme pouvait l’être 
le muscle du guerrier). Le muscle moderne est un muscle d’apparat, un muscle simulacre. Jean-
Jacques Courtine, « Balaise dans la civilisation », dans Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 466.   
569 « il jouerait la partie suprême […] qui le jetterait au ruisseau, les reins cassés » ; « il eut la 
sensation nette que l’Universelle lui cassait les reins en s’écroulant ». Émile Zola, L’Argent, op. cit., 
p. 85 et p. 415. 
570 La formule argotique consacrée du « coup de reins » donné par un homme lors de l’acte sexuel, 
redouble l’association de cette partie du corps masculine à la virilité. Alfred Delvau, entrée 
« Coup », Dictionnaire érotique moderne, op. cit., p. 116-117. 
571 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 204. 
572 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 57. 
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d’origine germanique (marka) et signifiait alors limite. La marque a « sens d’empreinte, de 
signe, destiné à faire reconnaître un objet, à le distinguer d’un ensemble […]. Marques 
d’honneur ou marques d’infamie, traces laissées par les coups reçus, c’est ainsi plutôt du 
côté de l’effet que se situe la marque […]. Il s’agit donc de singulariser et de rendre 
public573 ». Or, le corps des ambitieux n’a ni la marque du bagnard, ni les cicatrices du 
soldat, ni les cales sur les mains de l’ouvrier, ni le tatouage de la prostituée, ni le bronzage 
du paysan, etc. Ainsi, chez Barrès, un député anonyme, tout aussi ambitieux qu’il est 
incapable et malhonnête, reçoit gaiement « de fortes tapes amicales sur l’épaule. C’est avec 
ces claques du plat de la main sur la chair que jadis on faisait réapparaître les marques du 
bagne dans le dos des vieux galériens574 ». Malgré le parallèle fait par le narrateur, le corps 
coupable n’est pas ici frappé du sceau de l’illégalité. En effet, le corps de l’ambitieux 
demeure sans marque, soit sans limites. Son identité, ses frasques ou encore ses origines 
sociales ne s’inscrivent pas sur son corps : il ne marque pas, rien ne lui reste, pas même le 
temps qui passe puisque ses indices (rides, cheveux blancs, etc.) se manifestent finalement 
peu sur son corps. Seuls ceux qui ratent leurs ascensions sociales (Jansoulet, Racadot, 
Mouchefrin) gardent les traces corporelles et l’apparence de leur classe d’origine. 

 Des hommes de main 

Mais c’est dans la continuité des épaules et des bras que se jouent le pouvoir et la 
puissance virile de l’ambitieux, plus précisément dans la main. Elias Canetti identifiait déjà 
la puissance qui réside au creux de la main humaine qui se referme (pression, écrasement, 
broiement, poigne, etc.)575 . La poignée de main, geste de contractualité et de civilité 
masculine (entre hommes, mais aussi auprès des femmes576), s’installe au XIXe siècle. Se 
serrer la main met en position – toute républicaine – d’égal à égal, contrairement au 
système de révérence qui se règle au diapason de la hiérarchie sociale 577 . Bouteiller 
contribue ainsi à entretenir l’illusion égalitaire de l’école parmi ses élèves boursiers en leur 
proposant, faute d’un conseil professionnel (puisqu’il les considère sans avenir), une 
« cordiale poignée de main578 », moment unique pour eux de toucher du doigt le pouvoir. Les 
mains se montrent éloquentes : Du Roy « sentait grandir son influence à la pression des 
poignées de main et à l’allure des coups de chapeau579 » ; « Continuellement, des mains se 

 
573  Éléonore Reverzy, « Corps marqués, corps publics : étiquettes, emblèmes, tatouages », 
Romantisme, no 155, 2012, p. 25. 
574 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 635. 
575 Elias Canetti, Masse et puissance (1960), trad. de l’allemand, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des Sciences humaines », 1966, p. 215-218. 
576 Frédéric Rouvillois, Histoire de la politesse de 1789 à nos jours, Paris, Flammarion, coll. « Champs 
histoire », 2008, p. 203-204. 
577 Ibid., p. 198. 
578 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 509. 
579 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 273, nous soulignons. 
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tendaient, et [Saccard] les serrait toutes, avec la même facilité heureuse, mettant dans 
chaque étreinte de ses doigts une promesse de triomphe580 » ; « la poignée de main du 
directeur suffit à enflammer Maugendre d’un espoir sans limite 581  ». Il y a un 
empressement à s’emparer de la main heureuse de celui qui réussit, d’écouter ce que cette 
main synecdotique a à dire. Quand elle va mal, on se préoccupe de l’homme : « Et, comme 
le grand homme avait de molles poignées de main, l’air maussade, M. Kahn lui demanda, 
avec une vivacité inquiète : – Est-ce que vous êtes souffrant582 ? » La main est un témoin 
de l’identité de l’individu et de sa force du moment, nous l’avons déjà vu pour l’écriture, 
mais cela se vérifie une fois encore dans sa poigne. Si certaines sont trompeuses, comme 
celle du malhonnête Jenkins qui tend « sa main loyale583 », d’autres en disent long sur leurs 
propriétaires, ainsi que le découvre Duroy : « Il remarqua que celle de Jacques Rival était 
sèche et chaude et répondait cordialement à sa pression ; celle de Norbert de Varenne, 
humide et froide et fuyait en glissant entre les doigts ; celle du père Walter, froide et molle, 
sans énergie, sans expression ; celle de Forestier, grasse et tiède584 ». Mais qu’en est-il des 
mains de nos ambitieux ? 

 Celles de Duroy connaissent très bien la différence des sexes et s’adaptent selon les 
circonstances : « Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes, puis 
secoua avec force la main des hommes585 ». La différenciation sexuée du salut n’est bien 
entendu pas propre à Bel-Ami, mais le soin que prend le texte à souligner ce détail du 
quotidien met en évidence l’importance de cette posture : la main rejoue en petit les 
manœuvres du jeune homme. Alors qu’il vient demander un « coup de main 586  » à 
Forestier pour son premier article, c’est finalement Madeleine qui l’aidera, lui « tend[ant] 
sa main, montrant son bras nu dans la manche largement ouverte » et « mani[ant] entre 
deux doigts une plume d’oie587 ». Madeleine, « d’un coup de sa main ouverte, […] effa[ce] 
[l]es traces légères et plus persistantes [de la fumée de sa cigarette] ; parfois aussi elle les 
coup[e] d’un mouvement tranchant de l’index588 ». C’est, en somme, la main à l’apparence 
la plus délicate qui se révèle ici la plus forte. Cet écart en dit la duplicité.  

Rougon, quant à lui, admire monsieur de Marsy pour sa capacité à « touch[er] à 
tout589 ». En effet, la rumeur court qu’il n’y aurait pas « une affaire véreuse […] sur la place 

 
580 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 381. 
581 Ibid., p. 381-382. 
582 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 171. 
583 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 21. 
584 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 65. 
585 Ibid., p. 65. 
586 Ibid., p. 74. 
587 Ibid., p. 76. 
588 Ibid., p. 79. 
589 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 129. 
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de Paris, sans qu’on trouvât dedans la main de Marsy590 ». Ici encore, c’est une main double 
qui est donnée à voir, « une main de fer, hardie, résolue, très fine et très déliée pourtant591 » 
qui « sabre galamment le monde, sans tacher ses gants blancs592 ». Il en des de même de 
son double littéraire, le duc de Mora, qui arbore, détail éloquent, une « main blanche et 
longue593 » (il a le bras long). Au contraire, Rougon « assomme » de ses « grosses mains », 
de ses « pattes594 ». Comme le reste de son corps, sa main s’arrange pour se présenter 
toujours sous sa forme la plus volumineuse et la plus puissante : « il avait fermé les poings, 
des poings gras, velus aux phalanges, et il les balançait, heureux de les voir énormes595 » ; 
« Non, je suis un homme nouveau, je n’ai que mes poings596… » ; « il s’était redressé, il 
semblait casser des pierres entre ses doigts fermés597 ». Pour monter au pouvoir, le grand 
homme joue des poings, mais quand il se trouve au sommet, il ouvre la main, pour donner 
tout d’abord (à sa bande)598, mais surtout pour « étrangle[r]599 » le pays entier qui appellerait 
cette « main de fer600 », extension de la « puissante main601 » de l’Empereur (dont Rougon 
serait dès lors l’homme de main). La main du pouvoir est à la fois puissante (de fer) et 
généreuse (elle récompense), rappelant par là une autre main tout autant ambivalente : la 
main de Dieu, celle qui délivre fléaux (le poing) et bénédictions (la main ouverte). Rougon, 
bras armé de l’Empereur, est donc aussi la synecdoque du souverain : il est la main de 
Dieu. Mais le parallèle divin le virilise autant qu’il souligne sa place de second. En effet, 
Rougon n’est que la partie du tout, ce qui tend à aigrir celui qui aspire à être le premier 
des hommes. Son rêve de civiliser une terre en friche dans les Landes, d’élever toute une 
société nouvelle, révèle son ambition d’être, symboliquement, non seulement la main de 
Dieu, mais également Dieu lui-même, régnant sur son propre royaume en créateur.  

La main de Saccard relève d’un autre ordre. Le financier réussit à « mettre la main 
sur tous les membres du conseil 602  » de sa banque. Ces derniers « sign[ent] tous 
rapidement, à la file, […] sans observation aucune603 ». Nous avons déjà dit que ces 

 
590 Ibid., p. 82. 
591 Ibid., p. 130. 
592 Ibid., p. 130. 
593 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 262. 
594 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 130.  
595 Idem. 
596 Idem. 
597 Idem. 
598 « Quand on a les mains ouvertes, il n’est plus possible de les refermer. » Ibid., p. 428. 
599 Ibid., p. 227. 
600 Idem. 
601 Ibid., p. 445. 
602 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 320. 
603 Ibid., p. 322. 
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signatures sont celles de simples automates sans volonté (et donc sans virilité). Cependant, 
dans l’ombre de toutes ces mains se cache la toute-puissance d’une seule d’entre elles. En 
effet, les dizaines de mains sont en définitive toutes celles de Saccard. Il est la main invisible 
derrière toutes les autres, celle à laquelle toutes obéissent. Mais ce n’est, à notre sens, pas 
seulement la main du marionnettiste que montre ici le héros. Le contexte financier du 
roman nous encourage à aller plus loin en faisant un rapprochement avec la main invisible 
d’Adam Smith. Pour l’économiste, chacun est « conduit par une main invisible à remplir 
une fin qui n’entre nullement dans ses intentions 604  », main qui amènerait l’intérêt 
personnel à contribuer, par ricochet, à l’intérêt collectif, le système se régulant donc de 
lui-même (théorie qui a largement inspiré les politiques libérales du « laisser faire »). La 
métaphore de la main invisible est, comme le formule Philippe Dufour, « la version laïque 
d’une Providence605 ». Nombreux sont d’ailleurs ceux qui vouent un culte à Saccard, tant 
il les enrichit, se retenant d’exprimer leur ferveur par un geste hautement symbolique : 
« Sédille et Maugendre auraient baisé les mains de Saccard606 ». Alors que les « longues mains 
émaciées607 » de Sigismond se promènent sur son monde communiste de papier, en Dieu 
non pas tout-puissant, mais malade et mourant, celles de Saccard sont infatigables. Même 
en prison, il continue à aligner des calculs pour imaginer des projets immenses. L’image 
dernière que madame Caroline (et le lecteur) emporte de Saccard est celle de l’homme 
« reclassant déjà d’une main instinctive les papiers, qu’il avait mêlés dans sa fièvre ; et, le petit 
bouquet de deux sous s’étant effeuillé parmi les pages, il secouait celles-ci une à une, il 
balayait des doigts les pétales de rose608 ». Saccard est la main invisible du marché, une « main 
sans scrupules609 », rejetant ici l’organique (préférant le corps des chiffres) et les sentiments 
« à l’eau de rose ». L’ironie tient à ce que la main de Saccard n’apporte nullement l’équilibre 
du marché (logique, nous répondraient sans doute les économistes hétérodoxes), bien au 
contraire. 

La main entre dans un processus de vie et de mort. Ainsi, aux mains (masculines) 
faiseuses de vie de Saccard, s’opposent celles de la Méchain, « courtes et crochues », avec 
lesquelles elle « remu[e] les morts, ces actions dépréciées, déjà jaunies et exhalant une 
odeur rance610 ». Succédant à la scène de la prison, ces mains-ci supplantent celles de 
Saccard : tout tombe tôt ou tard dans ces mains (féminines) de mort. La mort immobilise 
les mains. Or, celles-ci, en tant que synecdoques de leur propriétaire, sont faites pour 
l’action et le mouvement. Les mains de Forestier, à l’agonie, opèrent ainsi un 
« mouvement continu, lent et régulier, comme pour recueillir quelque chose sur les 

 
604 Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776), t. 2, trad. de 
l’anglais, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991, p. 42-43. 
605 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 54. 
606 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 414, nous soulignons. 
607 Ibid., p. 365. 
608 Ibid., p. 485. 
609 Ibid., p. 478. 
610 Ibid., p. 488. 
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draps611 », dans une « hideuse promenade612 » qui ne cessera que lorsqu’il rendra son 
dernier soupir. L’immobilisme de la mort féminise l’homme. De même, sans projet et 
sans poste de pouvoir, Rougon est réduit à l’impuissance qui se traduit par des « mains 
[qui] tremblent613 » et des « mains ballantes614 ». Quant à Bel-Ami, finalement libéré de son 
mariage avec Madeleine, il affirme : « J’ai les mains déliées. Maintenant j’irai loin615 ». 

Enfin, il y a des mains qui, par leurs apparences ou leurs comportements, en disent 
trop sur leurs propriétaires. Il n’y a à présent rien d’étonnant à constater qu’une fois 
encore, ce sont les hommes en échec qui vont être trahis par leurs mains. Déjà, chez 
Dumas, Gabriel Lambert donnait à voir une main « commune616 » malgré sa réussite 
économique et sociale. Racadot est lui-même doté de « mains courtes et grosses617  » 
– exactement comme Mouchefrin618 –, une « lourde main de paysan [qui] n’a pas le tact 
pour soupeser les valeurs imaginaires dont vit un intrigant de la presse619 ». Jansoulet, lui, 
est pourvu de « deux mains élargies et courtes, phalanges velues, doigts carrés et sans 
ongles, qui, posées sur la blancheur de la nappe, parlaient de leur passé avec une éloquence 
gênante 620  ». Ces mains-là sont balourdes et vulgaires. Même dans les situations 
d’abondance, dans les plus hautes sphères de la société, les mains trahissent l’origine 
populaire. Jansoulet remue ainsi l’argent « à pleines mains brutales à l’engloutir au fond 
de ses poches pour le tirer de là avec un geste de marchand de bœufs, une certaine façon 
canaille de relever les pans de sa redingote, et d’envoyer sa main “à fond et dans le tas”621 ». 
Quant à Racadot, cherchant l’inspiration pour dépouiller son père, il use de ses mains 
d’une manière peu délicate : « il rongeait les ongles de sa main droite, et grattait son crâne 
de la main gauche622 ». Plutôt que d’utiliser efficacement sa main, Racadot grignote la partie 
la plus puissante du corps de l’ambitieux, il ronge la main (celle de Dieu, celle de la 
Providence laïque). La main est réduite alors qu’elle est déjà présentée comme bien courte 
chez lui. Cette découpe du membre, bien que cela ne concerne ici que modestement les 
ongles, nous amène à faire un lien avec le personnage de Lhomme dans Au Bonheur des 

 
611 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 227. 
612 Ibid., p. 228. 
613 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 305. 
614 Idem. 
615 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 404. 
616 Alexandre Dumas, Gabriel Lambert (1844), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2011, p. 94. 
617 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 716. 
618 « Racadot prit les deux mains courtes et grosses de Mouchefrin » Ibid., p. 696, nous soulignons. La 
reprise exacte des qualificatifs pour les deux personnages donne à voir l’importance de cette 
description.  
619 Ibid., p. 678. 
620 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 24. 
621 Ibid., p. 37. 
622 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 691. 
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dames. Au magasin, Lhomme, lui-même fils de percepteur, est chargé de centraliser et 
compter l’argent des ventes. La particularité première du personnage est de n’avoir plus 
qu’un seul bras. C’est donc « dans sa main gauche, la seule qui lui restât », que la recette 
est vérifiée tous les soirs, « les billets et les pièces gliss[ant] rapidement623 » dans cette main 
masculine, la main de l’homme, la seule qui reste visible et dont l’unicité souligne son 
importance624. Malgré cette position a priori prestigieuse, Lhomme n’est que la main qui 
calcule le bénéfice, tandis que Mouret est l’homme aux deux mains, celui qui crée ce bénéfice, 
celui qui tape « les doigts de sa main droite sur la paume de sa main gauche, abattant les 
millions comme il aurait cassé des noisettes625 »626. Le membre absent symbolise le manque 
de virilité de Lhomme (il est d’ailleurs un pater familias raté). Il est le mauvais bras droit de 
Mouret puisque seul son bras gauche lui reste. Notons que le côté gauche est 
coutumièrement dévalorisé dans l’ordre symbolique627, en témoigne la longue lutte scolaire 
contre les enfants gauchers ou encore la polysémie évocatrice des mots, notamment 
quand ils deviennent adjectifs : être droit – conforme aux normes628 – contre être gauche 
– maladroit629. Les expressions idiomatiques ne sont également pas en reste (se lever du 
pied gauche, passer l’arme à gauche, avoir deux mains gauches). En somme, la langue 
française participe activement à rappeler que la main gauche (la main du cœur ?) n’est pas 
dominante chez la majorité des êtres humains ; et c’est pourtant tout ce qu’il reste au 

 
623 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 96. 
624 Françoise Héritier rappelle ainsi que la mutilation est récurrente dans les mythes : « Odin, le 
prophète, le voyant, perd un œil, comme Tyr, le juriste, perd la main droite, chacun perdant ainsi 
l’attribut essentiel de sa propre fonction ». Héritier n’y voit pas une perte, mais au contraire une 
manière pour le mutilé de concentrer « par sa mutilation, l’essence de sa fonction ». 
Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 174 et p. 176.  
625 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 380. 
626 Mouret est aussi l’homme qui ne désire qu’une seule main, celle de Denise. La scène entre 
Deloche et Denise lui est une vision insupportable qui le hante et l’obsède, comme en témoigne 
la répétition du détail surpris : « car il les avait bien vus, elle abandonnant sa main, lui couvrant 
cette main de baisers. » La main féminine prend du pouvoir dans l’abandon : la main de Mouret 
n’a pas pu s’en saisir. Être préféré à Deloche est d’autant plus insultant que ce nom laisse entendre 
loche, un petit poisson d’eau douce, mais aussi une limace (la locution « mou comme une limace » 
est d’ailleurs aussi connue sous la tournure de « mou comme une loche »). Dans son Dictionnaire 
de la langue verte, Alfred Delvau défini loche comme « paresseux ; gras ; mou […] par allusion à la 
limace » Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 415 ; Alfred Delvau, entrée « Loche », 
Dictionnaire de la langue verte. Argots parisiens comparés, Paris, Dentu, 1866, p. 227.  
627 Sur l’opposition du couple main droite/main gauche et les symboliques qui lui sont associées 
dans différentes cultures, nous renvoyons ici aux travaux historico-ethnographiques d’Albert K. 
Baïbourine et Andreï L. Toporkov, Aux sources de l’étiquette (1990), trad. du russe, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « CRLMC/Textes », 2004, p. 53-61. 
628 « [En parlant d’une ligne de conduite] Conforme aux principes de la morale, de la religion. […] 
[En parlant d’une pers., de ses attributs] Franc, honnête, ouvert, sans compromission. […] [Dans 
le domaine de l’esprit] Conforme à la raison, juste, sain, sensé. » Entrée « droit », Trésor de la langue 
française informatisé. 
629 « Qui est lourd, dépourvu de grâce. […] Qui est maladroit, mal assuré, emprunté. » Entrée 
« gauche », Trésor de la langue française informatisé. 
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personnage qui nous intéresse ici. Lhomme/l’homme est émasculé comme le symbolise 
l’amputation effective du membre puissant et actif qu’est le bras et, par extension, la main 
(droite) masculine, soit la main dominante.  

b. L’homme aux dents longues ou le ventre du prédateur 

« Vous avez les dents longues, jeune homme ; il faut vous les limer un peu630 », 
assène le Nabab au jeune Moëssard, sans sentir le piquant qu’a cette expression dans sa 
bouche de parvenu. Dans la cartographie symbolique du corps viril de l’ambitieux, les 
dents trouvent effectivement une place centrale dans l’imaginaire des romans, s’inscrivant 
par là dans l’image populaire au XIXe siècle de « la bousculade des appétits631 ».  

 La bête humaine : homo homini lupus 

L’importance de la dentition chez l’ambitieux tient à la représentation alors 
commune de la vie sociale comme combat : « contre la Destinée632 » d’abord, contre les 
concurrents ensuite (puisque dans une société méritocratique, il faut des perdants pour 
qu’il y ait des gagnants). Au prisme de la vision darwinienne des rapports sociaux, 
l’ambitieux s’élève au rang de personnage type de la lutte sociale. Un essayiste anonyme, 
dans un livre publié sous le Second Empire, décrit la société comme un véritable « état 
de guerre réglé par les lois 633  » où « s’agite incessamment l’éternelle mêlée des 
ambitions634 ». La loi du plus fort règne : 

Ceux qui n’ont pas les flancs assez forts pour soutenir la presse ou 
dont la tête ne s’élève pas assez au-dessus de la multitude pour pouvoir 
respirer sont étouffés. Dans le jeu des forces sociales, tout ce qui est 
faible est inévitablement écrasé. C’est la loi du combat, c’est le fatum 
des temps modernes […] et, dans la mêlée, on n’entend qu’un cri : 
Réussir ! parvenir635 ! 

Tout l’art réside alors dans la distinction du commun des ambitions en n’hésitant pas à 
jouer des coudes pour passer devant la multitude des autres. Ce tableau n’est pas 
simplement celui d’une lutte, il est aussi celui d’une course : c’est une compétition entre 

 
630 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 214. 
631 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 137.  
632 « [Bel-Ami] se mit à boxer contre le mur en lançant de grands coups de poing, dans une sorte 
d’ivresse de succès et de force, comme s’il se fût battu contre la Destinée. » Guy de Maupassant, 
Bel-Ami, op. cit., p. 248. 
633 Anonyme, Recherches sur l’art de parvenir par un contemporain, op. cit., p. 2. 
634 Ibid., p. 3. 
635 Ibid., p. 5-6. 



212 Marion Caudebec | La virilité de l’ambition et l’ambition de la virilité 

semblables pour arriver au sommet. Rappelons que le struggle for lifeur636, figure de proue 
du darwinisme social, postule que l’inégalité entre les hommes est une loi naturelle : 
l’ambitieux « illustre la loi du plus fort637 ». Ainsi, pour les mettre en fiction, les romanciers 
« dialogue[nt] avec la sociobiologie d’inspiration darwinienne », notamment Balzac 
– avant l’émergence de la théorie – et Zola qui « filent en effet la métaphore animale pour 
présenter l’ambitieux comme un corps sans âme, en bête humaine638 ». L’homme civilisé 
devient dès lors un animal (presque) comme les autres, luttant pour sa survie (sociale). 
L’animalisation ramène le corps sur le devant de la scène. Finalement, observe 
Philippe Dufour, « l’évolution n’est plus un progrès, mais une régression morale639 ». Le 
Bonheur des dames se transforme en tableau quotidien de la « bataille des intérêts » où 
Mouret « lâch[e] les passions, [met] les forces en présence, laiss[e] les gros manger les 
petits640 ». Les frontières entre le campus (espace maîtrisé de travail et de culture) et le saltus 
(espace des confins, des marges ensauvagées)641 sont de plus en plus floues. L’homme 
devient son propre prédateur. Philippe Dufour nous rappelle que, dans le De cive de 
Hobbes, l’image du homo homini lupus – l’homme est un loup pour l’homme – 
« caractérisait les rapports humains en temps de guerre642 ». Se déplace ainsi dans l’espace 
économique et social une prédation, traditionnellement reléguée aux marges de la 
communauté (au saltus), celle de la guerre (pensons à Saccard qui « enserr[e] la place » et 
« donn[e] l’assaut », jouant « une lutte sans merci », « une bataille de terrible audace643 »), 
mais aussi celle de la chasse (où Saccard s’illustre une fois encore dans la « chasse aux 
millions 644  »). En somme, la volonté de s’élever socialement, couplée à la virilité 
civilisatrice poussée à son paroxysme, produit du sauvage : il y a un trop-plein de culture 

 
636 Alphonse Daudet, « Préface », La Lutte pour la vie, op. cit., p. 323. 
637 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 64. 
638 Idem. 
639 Ibid., p. 65. 
640 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 87. 
641 Pour plus de précisions théoriques sur ce point, nous renvoyons ici à la thèse de Savannah 
Kocevar, plus particulièrement au début du chapitre 2 « Cartographie symbolique. Domus, saltus 
et campus, une chronotopie du cycle indochinois ». Savannah Kocevar, « Tracer sa voie/x : une 
ethnocritique du cycle indochinois de Marguerite Duras », thèse de doctorat, sous la direction de 
Véronique Cnockaert et Marie Scarpa, Université de Lorraine, Université du Québec à Montréal, 
2021. Voir également Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Romantisme et Modernités », 2009, p. 207-209. 
642 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 66. 
643 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 85. 
644 Ibid., p. 125. 
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qui produit un déraillement vers le sauvage. Les romans mettent par conséquent en scène 
un ensauvagement645 de l’espace public – espace essentiellement masculin.  

Si pour le narrateur barrésien, c’est le « malheur [qui] fait ainsi sortir du civilisé, 
comme le loup du bois, le bandit, celui des pays de famine, de Sicile ou de Lorraine, la 
Bête de proie universelle646 » – et l’on reconnaît bien ici le cliché « classe laborieuse, classe 
dangereuse » –, ce n’est pourtant pas toujours ce que donnent à voir les textes. Les plus 
grands prédateurs du monde social ne sont pas les classes inférieures, mais se trouvent 
plutôt chez les ambitieux et dans la bourgeoisie. Ainsi, chez Barrès, si les pauvres sont 
animalisés à longueur de phrases (les occurrences du terme bête sont nombreuses dans le 
roman et sont majoritairement attachées aux personnages de Mouchefrin, Racadot, la 
Léontine et Fanfournot), des indices se glissent dans les portraits des ambitieux à succès. 
Suret-Lefort possède « un joli air de bête de proie647 », tandis que Rœmerspacher, pourtant 
héros positif, est doté de « dents admirables648 », étonnant détail qui n’appelle pas à plus 
de commentaires de la part d’un narrateur habituellement limpide sur ses intentions. Face 
à ces deux beaux spécimens de prédateurs, Mouchefrin ne peut se défendre qu’avec un 
« grande bouche tuméfiée de lymphatisme et une voix extraordinairement mièvre 
d’eunuque649 ». Le tempérament lymphatique et la féminisation (la castration de la voix) 
semblent édenter la bouche du jeune homme, annonçant d’avance ses chances dans la 
bataille sociale. Jenkins, plus parasite que prédateur, arbore néanmoins une « double 
rangée de dents blanches 650  » et « un vrai rire de loup aux dents écartées et toutes 
blanches651 ». Saccard, pour sa part, affiche une puissance de mâchoire toute canine : « il 
aurait eu du plaisir à casser d’un coup de dents, comme un chien casse un os ! […] Non, 
pas le manger, l’entamer d’abord, lui arracher des lambeaux de son milliard ; ensuite, le 
manger, oui652 ». Dans le cadre de la thématique de la curée, intimement liée au Second 
Empire dans l’imaginaire des romans (notamment La Curée), les ambitieux ne sont plus 
chasseurs, mais chiens de chasse, signe d’une déshumanisation coupable et d’un 
ensauvagement inquiétant. La scène de la curée froide dans Son Excellence Eugène Rougon 
fait un parallèle explicite entre la meute de chiens pillant le cadavre d’un cerf et l’auditoire 
visiblement émoustillé par le spectacle sanglant : « Alors, sur le balcon, aux fenêtres, ce 
fut une satisfaction ; les dames avaient des sourires aigus, en serrant leurs dents blanches ; 

 
645 Ensauvagement au sens où il « n’y a pas, entre les divers ordres de la culture, de frontière nette, 
de coupure franche mais des limites labiles, perméables. Au fond, ce n’est pas du sauvage et du 
domestique qu’il faudrait parler mais d’ensauvagement et d’en-domestication ». Marie Scarpa, 
L’Éternelle jeune fille, op. cit., p. 209. 
646 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 685. 
647 Ibid., p. 517. 
648 Ibid., p. 513. 
649 Ibid., p. 521. 
650 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 28. 
651 Ibid., p. 234. 
652 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 143. 
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les hommes soufflaient, les yeux vifs, les doigts occupés à tordre quelque cure-dent apporté 
de la salle à manger653 ». Le cannibalisme dont ces hommes (et femmes) font par ailleurs 
preuve (ils se « mangent » entre eux) les prive plus encore d’humanité, ce qui est une 
« façon indirecte de sortir aussi de la virilité654 », remarque pertinemment Nicole Loraux. 

Pourtant, ce glissement de l’imaginaire et du lexique de la guerre et de ceux de la 
chasse dans la société civile permet d’en déplacer les valeurs viriles : le courage, la ténacité, 
l’ardeur, l’énergie, faire couler le sang de l’autre, faire preuve d’un savoir-mourir (même si 
c’est d’une mort économique), etc. L’animalisation remet l’homme au sommet de la 
nature, comme le plus grand des prédateurs dans le monde du vivant. Mieux, il peut 
également être le plus grand prédateur des prédateurs eux-mêmes, à l’image de Mouret 
qui prévient Bourdoncle de sa supériorité : « vous me croyez fini, et les dents vous 
poussent. Méfiez-vous, on ne me mange pas, moi655 ! » La suprématie de Mouret suscite 
bien des appétits. Il est cependant trop gros (une fois encore, la taille intervient), lui qui 
absorbe tous les magasins des alentours et qui les « mangera toutes656 », pour être croqué 
à son tour. Il est au sommet de la chaîne alimentaire. Mouret qui utilise à ses fins la 
« prédation démocratique657 » applique pour sa part la prédation autocratique. Bien qu’un 
glissement de valeurs ait eu lieu entre le champ de bataille, le terrain de chasse et le monde 
économique et social, les ambitieux – nouveaux guerriers et chasseurs du monde 
moderne – ne peuvent prétendre s’inscrire dans un registre épique (ou alors, sérieusement 
dégradé), d’abord parce qu’il y a eu déplacement658, ensuite parce que l’absence de morale 
ensauvage (la survie prime au chevaleresque). 

Soulignons, par ailleurs, que la dévoration n’engage pas seulement les dents de 
l’ambitieux mais, plus largement, tout son appareil digestif. Ainsi, Duroy, heureux de son 
succès, témoigne d’un appétit gigantesque :  

Il aurait vidé de même une barrique entière, lui semblait-il ; il aurait 
mangé un bœuf, étranglé un lion. Il se sentait dans les membres une 
vigueur surhumaine, dans l’esprit une résolution invincible et une 

 
653 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 291-292, nous soulignons. 
654 Nicole Loraux, Les Expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, Paris, Gallimard, coll. « Nrf 
essais », 1989, p. 152. 
655 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 501. 
656 Ibid., p. 140. 
657 Nous reprenons ici la formule de Florence Fix et Sylvain Ledda dans leur texte de cadrage 
pour un projet de publication pluridisciplinaire intitulé « La chasse, prédation démocratie ? », 
datant de 2017. https://www.fabula.org/actualites/la-chasse-predation-democratique-projet-de-
publication-pluridisciplinaire_80635.php 
658 Grégoire Tavernier identifie lui aussi un déplacement de l’épique dès Balzac (dans Z. Marcas 
plus précisément). Grégoire Tavernier, « Jeunesse et ambition sociale dans quelques romans du 
premier XIXe siècle », Fabula/Les colloques, « Raisons d’agir : les passions et les intérêts dans le 
roman français du XIXe siècle », en ligne 
<http://www.fabula.org/colloques/document6711.php>, consulté le 16 septembre 2021. 
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espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces gens ; 
il venait d’y prendre position, d’y conquérir sa place659. 

Bel-Ami devient Hercule/Héraclès. Il partage avec le héros mythologique son goût pour 
les femmes, son énergie combative (la référence au lion rappelle le lion de Némée660), mais 
surtout, son appétit monstrueux. Une virilité de l’estomac se dessine ici. Nous notons que 
l’expression commune « avoir de l’estomac » exprime significativement l’audace et la 
hardiesse virile661. Cependant, nous dit Nicole Loraux, l’appétit d’Héraclès induit aussi 
« une riche chaîne associative fondée sur des signifiants qui flottent entre masculin et 
féminin662 ». En effet, au moins depuis Hésiode, la femme se voit essentiellement réduite 
à ses organes génitaux et à sa capacité à procréer, le tout se résumant pudiquement sous 
le terme générique de ventre. Il y a donc une ambiguïté du ventre et de ses appétits qui ont 
partie liée avec la sexualité, ce qu’illustre d’ailleurs assez explicitement le « gueuleton 
masturbatoire663  » de Pot-Bouille. Le parallèle avec Héraclès n’est pas féminisant pour 
autant, mais il introduit tout de même une ambivalence à la mythique virilité. On peut 
aussi y voir une nouvelle façon de s’associer au pouvoir de la fécondité féminine, celle de 
la matrice abdominale (l’homme enceint). Cependant, force est de constater que le ventre 
de la dévoration donne non pas la vie, mais la mort (chaires animales, concurrents avalés 
symboliquement, etc.). 

La logique de la dévoration est bien souvent mise en abîme par de multiples scènes 
de repas : ouverture de L’Argent dans un restaurant couru par les spéculateurs de la 
Bourse, repas de Rougon à Compiègne, scènes à la cantine des employés du Bonheur, 
dîners mondains auxquels assiste Bel-Ami, tablée socialement bigarrée chez le Nabab, 
repas entre puissants où Bouteiller est intronisé, etc. L’ambitieux est affamé et il a hâte de 
se faire « une place à table664 ». À l’image du parasite, sa voracité prend la forme d’une 
animalité où les instincts primaires font retour665. Les personnages parasites semblent, au 
premier abord, facilement identifiables : chez Zola, nous pourrions citer 
Antoine Macquart, Lantier, Nana ou encore les Trouche dans La Conquête de Plassans666 ; 

 
659 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 61, nous soulignons. 
660 Marie-Claire Kerbrat nous rappelle que dans la mythologie, « l’animal totem du héros, c’est le 
lion. […] Diomède lui aussi est (comme) un lion, de même qu’Agamemnon, les deux Ajax, 
Patrocle, Achille, Énée, Sarpédon, Hector et les Troyens en général… » Marie-Claire Kerbrat, 
Leçon littéraire sur l’héroïsme, Paris, PUF, coll. « Major », 2000, p. 62. 
661 Huret prévient ainsi : « Moi, vous savez, je ne suis pas un casse-cou. Non, je n’ai pas tant 
d’estomac ». Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 354. 
662 Nicole Loraux, Les Expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, op. cit., p. 153. 
663 Sylvie Collot, Les Lieux du désir, op. cit., p. 67. 
664 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 588. 
665  Myriam Roman et Anne Tomiche, « Conclusion. Petite logique parasitaire », dans 
Myriam Roman et Anne Tomiche (dir.), Figures du parasite, op. cit., p. 251. 
666  Corinne Saminadayar-Perrin, « Les théâtres du parasite », dans Myriam Roman et 
Anne Tomiche (dir.), Figures du parasite, op. cit., p. 128. 
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chez Barrès, Mouchefrin et Racadot ; chez Daudet, Jenkins et le cortège de quémandeurs 
se pressant à la porte de Jansoulet. Au regard de cette liste sommaire et non exhaustive, 
nous distinguons déjà une particularité commune à ces parasites : la très large majorité 
d’entre eux viennent de classes sociales inférieures. Or, à bien y regarder, la bourgeoisie 
triomphante a tout à voir avec la logique parasitaire : Mouret vit du darwinisme social qu’il 
a institué en système dans son magasin, tandis que ses grands-parents, Pierre et 
Félicité Rougon, rêvent de manger leurs rentes sans effort, de préférence en mangeant le 
voisin pour lui subtiliser sa place ; les actionnaires et Saccard lui-même s’enrichissent sur 
le travail d’ouvriers et l’exploitation d’un autre pays ; Bel-Ami « s’empar[e] […] des 
fonctions de Forestier » et vit dans le « logis de son prédécesseur667 », ne créant rien (c’est 
Madeleine qui crée), mais engloutissant tout pour le faire sien, etc. On le voit, même si 
ces personnages se montrent plus discrets et moins brutaux qu’un Antoine Macquart, leur 
parasitisme reste « tout aussi violent668 ». C’est « un parasitisme supérieur669 », conclut 
Myriam Roman, mais un parasitisme tout de même.  

 Des hommes de poids  

À tant « manger » ses concurrents et à tant s’enrichir en gravissant l’édifice social, 
l’ambitieux prend le risque d’afficher la même envergure physique que le bourgeois. Pour 
Elias Canetti, la table à manger est le lieu des démonstrations de puissance de celui qui a 
toujours le ventre plein, de celui qui ne craint pas la faim (et donc la mort). Outre le 
privilège de se servir le premier, le puissant peut parfois arborer une panse qui le signale 
comme « le plus gros mangeur670 ». Alors que la largeur des épaules exprime la force et 
l’importance, l’amplitude du ventre annonce quant à elle la puissance économique. À 
l’heure de l’idéal d’égalité entre les hommes, le large ventre prend une connotation 
négative et dit la ripaille et l’engraissement où l’or se transforme en graisse. 
Pierre Birnbaum remarque qu’à la fin du XIXe siècle, « l’opposition gros/petits envahit le 
vocabulaire politique671 ». Antoine de Baecque trouve les racines de ce paradigme dans les 
discours anti-nobles de la période prérévolutionnaire672. Le « gros », c’est « l’homme qui 
s’est engraissé en affamant le peuple673 », assène ainsi Marat dans L’Ami du Peuple. Les 

 
667 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 268. 
668 Myriam Roman, « Sociétés de parasites », dans Myriam Roman et Anne Tomiche (dir.), Figures 
du parasite, op. cit., p. 165. 
669 Idem. 
670 Elias Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 233. 
671  Pierre Birnbaum, Le Peuple et les gros. Histoire d’un mythe, Paris, Grasset & Fasquelle, 
coll. « Pluriel », 1979, p. 14. 
672 Antoine de Baecque, « Le discours anti-noble (1787-1792). Aux origines d’un slogan : “Le 
peuple contre les gros” », Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome XXXVI, janv.-mars 1989, 
p. 3-28. 
673 Jean-Paul Marat, L’Ami du peuple, no 25, 5 octobre 1789, cité par Antoine de Baecque, « Le 
discours anti-noble (1787-1792) », op. cit., p. 25. 
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romans puisent dans l’imaginaire binaire gros/petits pour incarner le conflit de classes dans 
des portraits où le « politique et le biologique se croisent sans arrêt674 ». La bourgeoisie, 
comme la noblesse avant elle, devient « une simple maladie politique675 » relevant d’une 
« somatisation du politique676 », pour reprendre la formule de François Kerlouégan. Toute une 
imagerie illustre ce mythe des gros qu’on identifie jusqu’au XIXe siècle, notamment pour 
représenter Louis-Philippe, le « roi bourgeois » 677 , ou des hommes politiques 678 . 
L’importance sociale et économique prend corps : l’image du gros est celle de l’exploiteur et 
du puissant, donc du bourgeois.  

La dialectique gros/petits se retrouve dès lors sans surprise dans les romans 
mettant en scène le conflit social, comme dans L’Argent où « les gros se mettent à manger 
les petits 679  ». Mais c’est dans Le Ventre de Paris de Zola que cette lutte est la plus 
explicitement formulée : 

— Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres ? 
demanda [Claude Lantier]. […] Il cita certains épisodes : les Gras, 
énormes à crever, préparant la goinfrerie du soir, tandis que les 
Maigres, pliés par le jeûne, regardent de la rue avec la mine d’échalas 
envieux ; et encore les Gras, à table, les joues débordantes, chassant 
un Maigre qui a eu l’audace de s’introduire humblement, et qui 
ressemble à une quille au milieu d’un peuple de boules. Il voyait là tout 
le drame humain ; il finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, 
en deux groupes hostiles dont l’un dévore l’autre, s’arrondit le ventre 
et jouit680.  

 
674 Antoine de Baecque, « Le discours anti-noble (1787-1792) », op. cit., p. 26. 
675 Ibid., p. 27. 
676 François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir, op. cit., p. 246. Nous renvoyons également au travail 
de Susan Sontag, La Maladie comme métaphore, Paris, Seuil, 1977. 
677  Voir notamment la caricature « Le Juste milieu » de Charles Philippon, représentant les 
vêtements du roi Louis-Philippe si boursouflé qu’ils ne laissent apparaître aucune once de chair 
humaine, image d’un pouvoir désincarné, vide. Voir aussi la caricature publiée le 11 février 1834 
dans le Charivari, intitulée « Le Bœuf gras de 1834 », présentant le postérieur d’un bœuf qui, par 
illusion d’optique, évoque une poire, image elle-même associée à Louis-Philippe ; ou encore celle 
d’Honoré Daumier, « Tout est perdu ! Fors la caisse… », datée du 17 mars 1848, représentant un 
Louis-Philippe obèse en exil, sa caisse sous le bras. Sur Louis-Philippe et l’image de la poire, voir 
l’encadré sur la caricature de Daumier dans Sylvie Aprile, La Révolution inachevée, op. cit., p. 114. 
678 Voir par exemple, en 1834, Daumier et sa caricature de l’Assemblée nationale intitulée « Le 
Ventre législatif », représentant trente-cinq députés du « juste milieu », tous ventripotents. 
Aujourd’hui, l’anticapitalisme reprend ce mythe des gros dans une illustration populaire du gros 
poisson (voire le requin) poursuivi par une convergence de petits poissons, s’unissant sous la 
forme d’un poisson plus gros pour le dévorer à son tour : un véritable renversement de la chaîne 
alimentaire proposé en projet politique. 
679 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 45. 
680 Émile Zola, Le Ventre de Paris (1873), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2002 [1964], 
p. 301. 
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La dialectique gros/petits devient celle des Gras/Maigres. Pour Marie Scarpa, Claude 
décrit ici un combat entre Carnaval (Gras) et Carême (Maigre)681. Le roman met ainsi en 
scène Florent, le « roi des Maigres682 », maigre de corps et de position sociale, contre les 
Gras petits-bourgeois des Halles dont font partie son frère Quenu et sa belle-sœur Lisa, 
affichant tous deux les rondeurs de la santé économique.  

Chez Zola, comme le souligne Éléonore Reverzy dans son travail sur le 
réinvestissement du mythe des gros, à l’origine du gras se trouve notamment 
Pierre Rougon683. Sa particularité est d’avoir l’apparence d’un bourgeois sans en être un pour 
autant : c’est un faux gros. Il en est de même pour le « gros Racadot684 » à qui le narrateur 
semble reprocher un trait spécifique et signifiant : sa grossièreté. Racadot n’est pas fin et il le 
reconnaît lui-même : « Moi, je n’ai pas d’esprit, mais je suis grossier685 », répète-t-il. Il est un 
faux gros mal dégrossi. Pierre, à la différence de Racadot, deviendra au fil des années ce 
dont il a l’apparence : un bourgeois ventripotent. La concordance entre poids du corps et 
poids social se confirme chez Hemerlingue, homme « obèse 686  ». Quant à Sédille, 
bourgeois engraissé dans le commerce, il affiche « sa face grasse, aux gros favoris 
blonds687 » : ce Gras est une véritable cédille qui s’accroche en parasite sous la lettre « c », 
petit appendice équivoque – tout du moins dans ce cas précis – qui marque une différence 
non pas sexuelle, mais de prononciation. Les actionnaires sont probablement les plus gras 
des gras puisqu’ils s’engraissent à ne rien faire, comme Daigremont – un nom où l’on 
entend presque ironiquement maigre – qui « lutt[e] contre l’embonpoint688 ». 

Les romans jouent ainsi la lutte des classes dans des binômes gras/maigre comme 
Bel-Ami et le député Laroche-Mathieu qui, lors de la scène de surprise de l’adultère, 
entrent en confrontation : « Ils étaient face à face, les dents près des dents, exaspérés, les 
poings serrés, l’un maigre et la moustache au vent, l’autre gras et la moustache en croc689 ». 
Laroche-Mathieu, confortablement installé dans le « ventre législatif 690  » républicain, 
défend sa place – sa réputation d’homme public étant ici en jeu – face au meurt-de-faim 

 
681 Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de Zola, op. cit. Voir plus 
précisément les chapitres IV et V, tous deux intitulés « Le combat de Carnaval et de Carême ». 
682 Émile Zola, Le Ventre de Paris, op. cit., p. 302. 
683  Éléonore Reverzy, « Zola : un nouveau “mythe des gros” ? » communication, séminaire 
« Portraits de l’histoire au XIXe siècle », 16 octobre 2020. La partie qui suit doit beaucoup aux 
idées développées par Éléonore Reverzy dans cette communication et lors des échanges qui lui 
ont fait suite. 
684 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 560. 
685 Ibid., p. 521, nous soulignons. 
686 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 73. 
687 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 152. 
688 Ibid., p. 145. 
689 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 402, nous soulignons. 
690  Honoré Daumier, « Le Ventre législatif. Aspects des bancs ministériels de la chambre 
improstituée de 1834 », L’Association mensuelle, janvier 1834. 



2e Partie - La virilité mise au défi de l’ambition … 219 

 

(de pouvoir) qu’est Duroy. Cette scène a un enjeu social important pour Bel-Ami 
puisqu’elle doit lui ouvrir la possibilité du mariage avec Suzanne, mais aussi la députation. 
Cette dualité des appétits entre ceux qui sont déjà attablés et les affamés prend un tour 
particulier dans L’Argent. Contre toute attente, alors que Saccard le juge pourtant être « un 
morceau terrible et trop gros691 » à manger, son rival Gundermann n’est pas gros de corps, 
mais de tête (« l’énorme tête chauve692 »). En effet, le texte ne fait aucunement état d’un 
tour de ventre exceptionnel. Cet étrange manque de description pour un homme d’une 
telle envergure est doublé d’un régime alimentaire très particulier : « Souffrant depuis 
vingt ans d’une maladie d’estomac, il ne se nourrissait absolument que de lait » et « d’eau 
de Vichy693 ». Plus précisément, Gundermann est « épuisé de fatigue » et « souffr[e] du foie 
et des reins694 », soit deux organes liés au système digestif et dont les fonctions principales 
sont la filtration, l’épuration et la détoxication. Gundermann n’a plus l’estomac et les reins 
solides, tout du moins d’un point de vue physiologiquement. Son corps physique est 
malade de trop manger symboliquement. Ce n’est pas tant son corps qui est gras, mais 
son foie (il s’est gavé). L’activité économique a des répercussions sur le corps matériel. 
Gundermann apparaît ainsi avec « les lèvres toutes blanches de lait695 », étonnant retour 
au stade infantile soulignant l’impuissance physique d’un homme pourtant tout-puissant. 
L’homme, virilisé par la combativité des appétits, retombe ici à la tétée (artificielle) où les 
dents n’ont plus d’utilité et sont comme limées. 

Le gras porte donc une ambivalence que l’on retrouve chez Hemerlingue, 
parfaitement handicapé par son poids : « son ventre l’empêchait de s’approcher, obèse, 
anhélant et si jaune […], tête de hibou gras et malade 696  ». Le baron marche très 
difficilement (« mes jambes sont lourdes697 ») et s’essouffle au moindre effort. Il perd sa 
mobilité et sa puissance d’action, soit une bonne partie de sa virilité. Il lui faut des meubles 
« à la mesure de son éléphantiasis698 », terme médical qui désigne une « affection de la peau, 
siégeant principalement dans les jambes et les parties génitales, caractérisée par un 
épaississement du derme comparable à une peau d’éléphant et une augmentation 
considérable du volume de la partie atteinte699 ». Le préjudice à la virilité ne peut pas être 
plus explicite : sa gloutonnerie économique est punie par une émasculation quasi effective. 
La graisse en excès immobilise, comme dans La Joie de Vivre, où les Chanteau sont 

 
691 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 143. 
692 Ibid., p. 53. 
693 Ibid., p. 53. 
694 Ibid., p. 141. 
695 Ibid., p. 143. 
696 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 73. 
697 Ibid., p. 287. 
698 Ibid., p. 285. 
699 Entrée « éléphantiasis », Trésor de la langue française informatisé. 
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paralysés par trop de gras, lui par la goutte700, elle par des œdèmes – des gonflements 
donc – aux jambes. Quant à leur cousin Quenu, le père de Pauline, il connaît l’immobilité 
ultime en mourant asphyxié dans sa graisse : « le sang l’étouffait ; toujours il portait la 
main à son cou […] ; enfin, un soir, on l’a trouvé la figure violette, le nez tombé dans une 
terrine de graisse… Son oncle Gradelle [Gras d’aile] était mort ainsi701 ». Le gras déborde 
quand il est en excès (et l’on sait que Quenu est coupable d’abus, Le Ventre de Paris ayant 
déjà mis au jour la cupidité du couple au détriment de Florent). Pierre Rougon connaît un 
sort semblable, « devenu si gros, qu’il ne remuait plus, avait succombé, étouffé par une 
indigestion702 », s’éteignant de ses excès avec le Second Empire. En somme, le trop-plein 
est dévirilisant pour un homme et le condamne à l’amollissement dans l’inaction. La 
graisse se révèle alors funeste, fonctionnant comme un châtiment. La surcharge pondérale 
démesurée signale un désordre intérieur (trop de prédation ?), autant chez Zola que chez 
Daudet : Hemerlingue est un mou (face à sa femme impitoyable, sanglée dans son corset, 
à la silhouette « fine, élégante703 »).  

À l’opposé de ces hommes ventripotents, des figures dynamiques et élancées se 
dressent : Duroy, Mouret, Saccard ou encore Bouteiller. L’absence de précision sur la 
corpulence de ces personnages laisse entendre leur minceur, puisque seul le gras semble 
mériter une description détaillée. Saccard est en fait plus que mince, « mang[eant] 
largement, b[uvant] de même, avec une aisance d’homme maigre, sans en être 
incommodé704 ». Sur sa table passent « des poissons fins et du gibier surtout, avec des 
caprices de vins qui le faisaient dîner au bourgogne, au bordeaux, au champagne705 ». À la 
différence de son rival, Saccard ingère des mets d’homme viril706 : de l’alcool, mais aussi 
de la chair fraîche venue vraisemblablement de la chasse (le gibier) ou de la pêche 
(poisson) ; pas d’animaux d’élevage pour le grand prédateur qu’est Saccard. Se joue ici une 
virilité ramenée une fois encore à un état de nature primitive et sauvage (contre 
l’artificialité de l’allaitement tardif de Gundermann). Saccard a l’estomac solide 
contrairement à Gundermann ou à Chanteau qui paye de tels excès par une crise de goutte. 

 
700 La goutte est une maladie chronique liée à la mauvaise alimentation et au surpoids. C’est une 
maladie fréquente chez les hommes. Les aliments de prédilection de la virilité sont d’ailleurs en 
partie incriminés : l’alcool et la viande rouge.  
701 Émile Zola, La Joie de vivre (1884), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1985, p. 56, nous 
soulignons. 
702 Émile Zola, Le Docteur Pascal (1893), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1993, p. 63. 
703 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 294. 
704 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 193, nous soulignons. 
705 Idem. 
706 L’influence du genre dans l’alimentation est encore pleinement d’actualité. Voir, entre autres, 
Nicoletta Diasio et Fidolini Vulca, « Garder le cap. Corps, masculinité et pratiques alimentaires à 
« l’âge critique » », Ethnologie française, vol. 49, no 4, 2019, p. 751-767. Sur cette question, la 
journaliste Nora Bouazzouni a récemment publié deux livres, adressés au grand public : Nora 
Bouazzouni, Faiminisme. Quand le sexisme passe à table, Paris, Nouriturfu, 2017. Nora Bouazzouni, 
Steaksisme : En finir avec le mythe de la végé et du viandard, Paris, Nouriturfu, 2021. 
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Cependant, il reste un éternel affamé, un ventre sans fond(s). L’ambitieux, comme le 
parasite, « c’est la Faim707 » continue, soulignant par là une nouvelle fois son caractère 
cyclique : la répétition infinie de la faim et, donc, de la dévoration. À la différence de 
Gundermann, Saccard est constamment « inassouvi, torturé d’une faim de jouissance telle, 
que jamais il n’en avait souffert davantage708 ». Il ne grossit pas car il ne tient jamais 
durablement la fortune. Il est un faux maigre, un Maigre qui ne devient jamais véritablement 
Gras, même s’il en a souvent le train de vie. La dualité entre Saccard et Gundermann 
paraît répéter le duel entre Carnaval et Carême, tout en contradiction puisqu’ici, Carnaval 
est maigre tandis que Carême est (économiquement) gras. Saccard-Carnaval sera exilé 
suite à la débauche temporaire qu’il aura déclenchée, remis à sa place par le quotidien 
raisonnable, par l’ordre des choses incarné par Gundermann709. Si Saccard est l’expression 
la plus aboutie de l’« insatiable appétit, qui le tenait debout, sans cesse dévorant710 », il nous 
semble que la minceur des personnages de Duroy, Mouret et Bouteiller peut être 
également regardée ainsi : ils ne sont jamais assouvis. Les ambitions de Duroy ne s’arrêtent 
pas avec la clôture du roman ; de même, à peine réalisés, les projets de Mouret repartent 
de plus belle ; quant à Bouteiller, il n’en finit plus de gravir les marches jusqu’à la 
députation. Leurs appétits constamment insatisfaits les jettent dans un mouvement 
perpétuel qui s’oppose à l’immobilisme du trop-plein de gras. La faim n’a jamais de fin 
avec eux. L’Universelle, rachetant elle-même ses actions (par l’entremise de Saccard), fait 
craindre le pire à Hamelin : « nous finirons par nous dévorer un jour711 ». Ne serait-ce pas 
là un jour le destin de Saccard, connaissant le sort d’Érysichthon dont la faim dévorante le 
conduit à cette dernière limite712  ? « Jouir n’est peut-être que se dévorer713  », conclut 
finalement Saccard lui-même. Pour Hugo, « [i]l y a du gouffre dans le goinfre714 » : derrière 
l’appétit illimité se lit le creux, le vide, d’autant plus si cet appétit s’achève sur une 
autodévoration. 

Seul Eugène Rougon semble épargné par la connotation négative associée aux 
Gras. Héritier de la graisse familiale, il est l’unique personnage de la lignée à être qualifié 
d’« obèse715 ». Véritable homme de poids, dans tous les sens du terme, Rougon confirme 

 
707  Myriam Roman et Anne Tomiche, « Conclusion. Petite logique parasitaire », dans 
Myriam Roman et Anne Tomiche (dir.), Figures du parasite, op. cit., p. 253. 
708 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 46. 
709 Nous renvoyons une nouvelle fois aux pages de Marie Scarpa sur le Carnaval, le Carême et la 
carnavalisation. Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles, op. cit., p. 153-162. 
710 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 401. 
711 Ibid., p. 315. 
712 Ovide, chapitre VIII, Les Métamorphoses, op. cit., p. 224-228. 
713 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 480. 
714 Victor Hugo, William Shakespeare (1864), dans Critique, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
1985, p. 280, cité par Philippe Dufour, Le Roman est un songe, op. cit., p. 141. 
715 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 78. Alors qu’il n’a pas quarante ans, il tourne 
« déjà à l’obésité », Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 107. 
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sa puissance par son corps imposant : « Vous voyez bien qu’il ne m’a pas mangé, dit-il 
encore. Je suis trop gros716… », remarque qu’il renouvellera en affirmant à Clorinde qu’on 
ne peut le manger, « [j]e suis trop gros, ça ne passerait pas717 ». L’ampleur corporelle 
matérialise la capacité de résistance aux attaques des concurrents. Par ailleurs, Rougon est 
régulièrement comparé à un taureau, analogie intéressante puisqu’elle rappelle le Bœuf 
Gras exposé par les bouchers au moment du Carnaval718. Le bœuf est une bête vouée à 
être mangée. Or, Rougon n’est pas un bœuf, mais bien un taureau, soit un animal non 
castré. Daniel Fabre présente ainsi le taureau : 

[il est] la bête productive par excellence. Sa puissance sexuelle est gérée 
collectivement. Propriété d’un seul, il féconde les bêtes de tous. […] 
Pourtant le plus socialisé des animaux tient sa valeur de ce qui, en lui, 
reste indomptable. Depuis les agronomes classiques un bon taureau 
est toujours décrit comme « une bête rouge », écumante, au caractère 
ombrageux. Ce sont les critères que l’on retient sur la foire : ampleur 
du poitrail, souplesse de l’échiné, belles symétrie et envergure des 
cornes, fierté du port de tête. Les vertus du reproducteur sont déduites 
de la puissance visible du combattant […]719.   

Rougon, lui aussi bête rouge (son patronyme l’indique720), est celui qui se reproduit – ironie 
pour un chaste sans enfant –, le puissant qui crée. Il n’est pas de ceux que l’on mange. 
C’est lui qui donne des « coups de poing à assommer les bœufs721 », où les bœufs seraient 
les concurrents moins forts et moins virils que lui, le fier combattant. Derrière l’apparente 
tranquillité civilisée (la castration étant « le langage même de la socialisation des 
hommes722 ») se cache l’indomptable force et l’ambition sauvage, une virilité à l’état brut. 
Toutefois, Rougon est lui aussi un faux gros. Mais, à la différence de son père Pierre, il est 
peu prompt à jouir des plaisirs matériels et charnels : il n’est pas vraiment dans son corps. 
Ses appétits sont supérieurs, plus cérébraux et abstraits – domaines virils, nous l’avons 
dit. Le corps n’est qu’une enveloppe, une apparence dont il joue en exagérant sa grosseur, 
gonflant le dos, balançant ses épaules ou s’enfonçant dans son col. Le (bas) corporel n’est 
chez lui qu’un moyen, pas une fin (ni une faim). 

 
716 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 354 et p. 426. 
717 Ce à quoi Clorinde rétorque : « Oh ! si l’on avait bien faim ! dit-elle très sérieusement, après 
avoir paru consulter son appétit. » Ibid., p. 426. 
718 Arnold Van Gennep, Le Folklore français, t. 1, op. cit., p. 809-810. 
719  Daniel Fabre, « L’ours, la vierge et le taureau », Ethnologie française, t. 23, no 1, « Textures 
mythiques », janvier-mars 1993, p. 11.  
720  Gabrielle Melison-Hirchwald, « Les couleurs du pouvoir politique sous le ciel parisien », 
Romantisme, vol. 157, no 3, « Les couleurs du XIXe siècle », 2012, p. 75-88.  
721 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 477. 
722 Daniel Fabre, « L’ours, la vierge et le taureau », op. cit., p. 15-16. 
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c. Le corps comptable 

La force, remarque Jacques Noiray dans son étude de l’œuvre zolienne, n’est pas 
qu’une « démonstration physique », mais doit aussi s’accompagner de la manifestation 
concrète « des qualités qui constituent le fond du caractère de l’homme fort : la patience, 
la persévérance, le goût du travail et de l’effort, toutes qualités qui ne sont que les avatars 
d’une vertu cardinale dans l’univers moral du romancier : la volonté723 ». Or, cette dernière 
est une des principales vertus de la virilité, et pas seulement chez Zola. Michel Delon nous 
rappelle qu’au XIXe siècle, la volonté se définit comme une tension « contre quelqu’un ou 
quelque chose724 » ; elle n’est pas passivité, mais résistance active. En effet, Pierre Larousse 
précise dans son Dictionnaire que la volonté est une « énergie, [une] fermeté de l’âme qui 
veut725 ». La volonté est ainsi généralement accolée, voire donnée comme équivalent de 
l’énergie. Dès le XVIIIe siècle, le philosophe (le savant, l’homme d’esprit) fait peu à peu 
siennes les vertus de volonté et d’énergie, traditionnellement réservées à l’homme de 
guerre (l’homme d’action)726. Ce déplacement s’observe plus que jamais au XIXe siècle où 
Louis Lambert rédige un Traité de la volonté, tandis que Raphaël de Valentin réfléchit lui-
même à une « Théorie de la volonté ».  

L’ambitieux doit faire preuve de volonté s’il veut réussir. Cependant, cette vertu 
ne se dresse pas toujours contre un élément externe, mais parfois contre une résistance 
interne à l’individu. En effet, le corps se rebelle occasionnellement, ne travaillant pas 
toujours dans le sens des intérêts de l’ambitieux, comme s’il avait sa volonté propre. Se 
joue alors un combat contre soi.  

 Des hommes pendules 

Comme la critique l’a déjà bien souvent souligné, la notion d’énergie est centrale 
dans le système balzacien. Elle « représente la force même de la vie, le pouvoir de la 
création ; mais elle possède aussi le pouvoir de détruire, de désorganiser et de défaire727 ». 
Chez Balzac, « vivre c’est agir728 », observe Madeleine Ambrière. Cependant, l’énergie n’est 
pas éternelle (l’homme est mortel), elle se « consume729 » dans la vie, ses passions et ses 
travaux. Tout l’art (et surtout la force) réside dès lors dans la capacité à « mett[re] au 
service de [sa] force vitale une volonté très grande » à « concentrer [ses] forces, les 

 
723 Jacques Noiray, « Zola romancier de la force », dans Le Simple et l’Intense, op. cit., p. 333. 
724  Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 
coll. « Littératures modernes », 1988, p. 401. 
725 Pierre Larousse, entrée « volonté », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 15, op. cit. 
726 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 403. 
727 Arlette Michel, « La poétique balzacienne de l’énergie », Romantisme, no 46, « L’énergie », 1984, 
p. 49. 
728 Madeleine Ambrière, « Balzac et l’énergie », Romantisme, no 46, « L’énergie », 1984, p. 46. 
729 Idem. 
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rassembler en vue d’une action précise, au lieu de laisser l’usure de la vie les émietter, les 
disperser730 ». Dans un souci d’efficacité, l’énergie devra par conséquent se dépenser plutôt 
de manière concentrée, puis profiter d’un temps de repos pour se régénérer731. Rastignac 
sait ainsi dépenser intelligemment son énergie : « s’il se présente une affaire sérieuse, une 
combinaison à suivre, il ne s’éparpille pas […], Rastignac se concentre, se ramasse, étudie 
le point où il faut charger, et il charge à fond de train […] ; quand la charge a fait son trou, 
il rentre dans sa vie molle et insouciante732 ». Cette vision de l’énergie, elle-même tributaire 
de l’imaginaire médical que nous avons déjà rappelé, a irrigué la littérature réaliste du 
XIXe siècle, influençant les figures d’ambitieux. Le bon ambitieux, celui qui peut 
prétendre au statut d’homme supérieur, sait maîtriser son capital énergétique. Balzac, 
souligne Madeleine Ambrière, n’hésite d’ailleurs pas à user de la métaphore de l’argent 
pour parler de l’énergie733. Mais l’économie du corps ambitieux masculin est plus ambiguë 
qu’elle n’y paraît au premier abord. 

L’ambitieux à succès démontre une grande volonté en parvenant à garder son corps 
et ses pulsions sous contrôle. Walter, mis mal à l’aise par le comportement de sa femme 
envers son nouveau gendre, cache sa gêne « car il sait se gouverner, celui-là734 ». Bel-Ami, 
pour sa part, se répète comme un mantra sa nouvelle posture pour garantir ses succès : 
« Toutes les femmes sont des filles, il faut s’en servir et ne leur rien donner de soi. […] Le 
monde est aux forts. Il faut être fort. Il faut être au-dessus de tout735 ». Cette ritournelle 
lui permettra par la suite de ne pas consommer la relation avec Suzanne, même s’il est 
« prêt à succomber » : « il savait être fort736 ». Mouret est lui-même admiré pour « sa grâce 
à se vaincre737 ». Quant à Rougon, une fois n’est pas coutume, il est séduit par Clorinde et 
s’emporte dans un élan de désir qui le pousserait à céder au mariage : « Non, je ne veux 
pas738 ! » s’exclame-t-il dans une ultime résistance qui portera ses fruits. La volonté se place 
du côté de la raison, tandis que le corps et ses désirs se positionnent du côté de l’instinct 
animal – la scène de l’écurie où Rougon poursuit furieusement Clorinde l’illustre bien. Le 

 
730 Idem. 
731 Ibid., p. 47-48. 
732 Honoré de Balzac, La Maison Nucingen dans La Comédie humaine, t. XI, Paris, Éditions Rencontre 
et Cercle du Bibliophile, 1965, p. 340. 
733 Madeleine Ambrière, « Balzac et l’énergie », Romantisme, « L’énergie », no 46, 1984, p. 46-48. 
734 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 430, nous soulignons. La situation, connue du lecteur, 
altère les mérites de Walter : sa femme, tenue au secret, fait finalement tout de même preuve d’un 
grand contrôle de soi. 
735 Ibid., p. 283. 
736 Ibid., p. 421. 
737  La formulation est intéressante puisqu’elle juxtapose des termes relevant d’une vertu 
considérée comme féminine – la grâce – et une virile – la capacité à (se) vaincre : les deux ne 
forment pas un oxymore, en tout cas, pas chez Mouret. Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., 
p. 378. 
738 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 197, nous soulignons. 
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lexique utilisé dans les exemples tirés des romans (se gouverner, se vaincre, être au-dessus 
de, vouloir) s’inscrit dans un champ lexical belliqueux de la domination. Se répète dans 
ces scènes de résistance et de démonstration de volonté, un combat entre la dyade 
traditionnellement opposée nature/culture. L’homme rejoue en petit, au niveau 
individuel, le combat de l’espèce entière sur la nature. L’homme vraiment fort est celui 
dont la volonté parvient à dompter le corps récalcitrant. Il voit au-delà de la jouissance 
immédiate.  

Cependant, certains hommes poussent la vertu si loin qu’ils deviennent, à l’image de 
Bourdoncle, des « homme[s] sans passion739 » ou, comme Portalis (journaliste et patron 
de presse du XIXe siècle transposé en personnage absent dans Les Déracinés), des 
« homme[s] sans plaisir 740  », définition même de l’ambitieux sans scrupules pour le 
narrateur barrésien. De même, l’ambitieux Henri Mauperin affiche la « froideur de la 
jeunesse, ce grand signe de la seconde moitié du XIXe siècle, marquait toute sa personne : 
il paraissait sérieux et on le sentait glacé. […] Il avait été de cette génération d’enfants que 
rien n’étonne, que rien n’amuse, qui vont sans fièvre au spectacle où on les mène et en 
reviennent sans éblouissement741 ». Henri est de ceux que les Goncourt catégorisent dans 
ce qu’ils appellent la « Jeunesse comptable742 », une jeunesse qui calcule ses coups pour 
faire fortune, gardant la froideur rationnelle des chiffres. À l’exception de l’épisode 
d’intense désir pour Clorinde, Rougon « v[it] de rien, il ne se conn[aît] pas de vice, ce qui 
[est] vrai. Ni joueur, ni coureur, ni gourmand. Il rêv[e] d’être le maître chez lui, voilà tout743 ». 
Être le maître chez soi (le corps habité), donc être le maître de soi. La survalorisation de 
l’autosouveraineté et de la force mentale devant l’adversité est au cœur de l’éthos viril : 
pour dominer les autres et la nature, il convient dans un premier temps d’être maître de 
soi, de se dominer744.  

 
739 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 396. Marie-Claire Kerbrat précise que le désir et la 
volonté s’opposent au sens où « celui-ci est une passion, tandis que celle-là procède de la raison : 
il faut “avoir de la volonté” pour ne pas succomber à ses passions mais les maîtriser, 
conformément à ce que conseille, voire enjoint une délibération rationnelle ». Marie-
Claire Kerbrat, Leçon littéraire sur l’héroïsme, op. cit., p. 41. 
740 « Cet homme qui sondait tout pour en extraire l’argent n’a jamais joué ni joui ; il n’aimait 
comme distraction que la marche, l’équitation, les sports violents. Sa seule fête était d’actionner 
l’opinion par des arguments et les hommes par leurs intérêts. C’est l’ambitieux, qu’on peut 
définir : l’homme sans plaisir. » Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 574. 
741 Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Œuvres complètes, t. 3, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2017, p. 114. 
742  Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 20 janvier 1857, cités par Véronique Cnockaert, 
« Introduction » dans Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Œuvres complètes, op. cit., p. 31. 
743 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 47, nous soulignons. 
744 André Rauch, Le Premier sexe, op. cit., p. 185. 
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Bien qu’elle ne soit pas partagée par tous, la chasteté peut devenir un mode de vie 
pour les ambitieux à la volonté de fer, tout particulièrement chez Zola745. Déjà, dans La 
Conquête de Plassans, Faujas proclamait : « les hommes chastes sont les seuls forts746 ». 
Saccard tire une conclusion semblable, pensant que Gundermann « triomphe parce qu’il 
est sans désirs747 » (assertion qui dépasse le simple désir sexuel d’ailleurs). Même Mouret, 
pourtant loin d’être sage, reste, sous ses airs de tendresse, « parfaitement froid748 », comme 
s’il n’engageait pas réellement son corps dans ses aventures. Les corps chastes sont des 
corps cérébraux : Bourdoncle est « l’homme chiffre749 », Gundermann ne croit « qu’à la 
logique750 », tandis que Rougon se réjouit de sa « tête […] si solide751 ». L’énergie sexuelle 
non exploitée est reportée sur le travail. C’est notamment le cas pour Hamelin qui fait 
preuve de « facultés de travail rares ; mais [quand] il s’absorbait dans ses études, il ne fallait 
point l’en sortir. Jamais il n’avait voulu se marier, n’en éprouvant pas le besoin, adorant 
sa sœur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir des maîtresses d’un jour, qu’on ne connaissait 
pas. […] [Il] montrait parfois une telle naïveté, qu’on l’aurait jugé un peu sot752 ». Madame 
Caroline ajoutera : « il n’a de force qu’au travail753 ». L’énergie et la volonté pour « faire la 
vie », formule appréciée du Zola des Évangiles, ne peuvent visiblement pas être déployées 
sur deux plans différents (travail et sexualité) 754 . Hamelin garde une innocence qui 
l’enferme dans une enfance dévirilisante (Âme-en-lin, Âne-lin, onomastique qui épargne 
sa sœur moins naïve et moins chaste, désignée plutôt comme madame Caroline). La 
puissance créatrice ne semble pas pouvoir se diviser : les projets ne sont grands que quand 
ils sont imaginés par des chastes. Il s’agit en effet de ne pas disperser l’énergie virile, de la 
cumuler pour en assurer sa puissance de frappe755. Par conséquent, Hamelin est peut-être 
dévalué sur le plan sexuel, mais il est parfaitement viril dans ses grandes ambitions de 
défloraison de l’Orient. Chantal Bertrand-Jennings désigne ces hommes-là comme des 

 
745 Chantal Bertrand-Jennings a déjà mis en évidence le mépris du féminin qui se traduit en culte 
positif de la chasteté chez un certain nombre de personnages zoliens. Chantal Bertrand-Jennings, 
L’Éros et la femme chez Zola. De la chute au paradis retrouvé, Paris, Klincksieck, coll. « Femmes en 
littérature », 1977, p. 80-81. 
746 Émile Zola, La Conquête de Plassans (1874), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1990, 
p. 249. 
747 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 481. 
748 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 140. 
749 Ibid., p. 96. 
750 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 397. 
751 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 196. 
752 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 98. 
753 Ibid., p. 100. 
754 La vision de Zola changera au fil des années (les Quatre Évangiles en sont l’aboutissement). 
755 Même Saccard, grand jouisseur, est assommé de fatigue par le travail de la journée, ses appétits 
de succès supplantant « ses autres appétits […] [qui sont] comme diminués et paralysés. » 
Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 194. 
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« conquérants 756  », ayant tous en partage une ambition virile qui se manifeste par 
l’extension et la construction, soit une procréation dérivée. 

Néanmoins, il y a des limites à ne pas franchir. Certains hommes sortent trop de 
leurs corps. Ainsi, Sigismond vit dans des hauteurs de pensée telles qu’il en oublie de 
s’alimenter et de prendre soin de son corps. Ses ambitions désintéressées d’un monde 
nouveau l’ont transformé en corps désincarné, mi-enfant (il n’a aucune autonomie et 
dépend entièrement de son frère), mi-plante (il a la pièce la plus lumineuse de 
l’appartement, comme s’il ne s’alimentait que de lumière, végétant et prenant racine dans 
cette chambre757). Son corps christique (ou « angélique758 ») donne à voir l’exception sociale 
de l’intellectuel, sacrifiant son corps à la pensée, selon une conception du travail 
intellectuel empreinte de romantisme759. En miroir, se dresse un autre intellectuel, dont la 
proximité avec Zola lui-même le désigne comme un modèle positif : Paul Jordan. Ce 
dernier travaille à nourrir son ménage (c’est donc un être sexué, avec une place dans la 
société), acceptant de sales travaux d’écriture pour enfin parvenir à un jour à publier un 
bon roman. Jordan éprouve la matérialité de son corps tandis que Sigismond, lui, est sans 
ancrage dans la réalité. L’esprit n’est plus seulement au-dessus du corps, mais hors du 
corps. Sans son frère, il ne survivrait pas. Quelle force peut alors bien avoir celui qui n’a 
pas la gouvernance et l’administration de son propre corps (car, malgré les efforts 
déployés pour l’évincer, le corps existe bel et bien) ? L’organisation du logement des deux 
frères est d’ailleurs signifiante. Le bureau de Busch, où se trament les plus vils projets, est 
un passage obligé pour atteindre la chambre de Sigismond : il faut en passer par là, par ces 
compromissions, pour survivre et permettre les activités intellectuelles auxquelles le jeune 
homme se livre dans cette chambre. Quant à la cuisine, elle se trouve de l’autre côté du 
palier, externalisée du reste de l’appartement : les appétits et le bas corporel sont mis à 
distance760. Sigismond a délégué à son frère son corps et toutes les bassesses matérielles 
qui en découlent (Busch se salit les mains dans ses affaires). Cet abandon du corps est 
fatal, la fin de Sigismond le montre761.  

Gundermann, lui-même sorte de dieu dans son monde, possède un corps tout aussi 
peu incarné que celui de Sigismond. Nous l’avons dit, le banquier est un homme de peu 

 
756 Chantal Bertrand-Jennings, L’Éros et la femme chez Zola, op. cit., p. 81-86. 
757 La luminosité éclatante de cette pièce au cinquième étage assimile également Sigismond à un 
dieu, à un dieu malade, mais à un dieu qui règne seul sur son monde (de papier). Émile Zola, 
L’Argent, op. cit., p. 76. 
758 François Kerlouégan, « L’angélisme : “se dégager de son enveloppe” », Ce fatal excès du désir, 
op. cit., p. 332-341. 
759 François Kerlouégan, « Corps malade, conscience élue », Ce fatal excès du désir, op. cit., p. 251-
254. 
760  « la pièce [de Bush] donnait directement sur l’escalier. Il fallait la traverser si l’on voulait gagner 
l’autre, celle qui avait vue sur la rue [la chambre de Sigismond]. Quant à la cuisine, un trou sans 
air, elle se trouvait de l’autre côté du palier. » Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 73, nous soulignons. 
761 Déjà, le romantisme faisait en partie ce constat. Voir François Kerlouégan, « Le danger de la 
dissolution et le retour de la matière », Ce fatal excès du désir, op. cit., p. 419-428. 
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de mots, il ne mange presque plus rien, il est peu soucieux des plaisirs matériels, indifférent 
aux plaisirs charnels (bien qu’extrêmement fécond ; sa fidélité à son épouse ne tient qu’à 
son désintérêt pour les femmes) ; il est « impassible762 », « froid763 », « logique764 », réglé 
comme une horloge (il se lève tous les jours à cinq heures pour travailler), présent 
physiquement, mais bien souvent absent mentalement (« il avait une faculté d’isolement 
spéciale, il s’absorbait, il continuait de penser765 »), immobile au milieu de l’agitation de 
son bureau. Selon Saccard, Gundermann n’a « plus ni sang ni nerfs […], ses veines 
charrient de la glace766 ». Sans désirs et sans appétits, il en est « devenu comme abstrait 
dans sa vieillesse souffreteuse767 ». En somme, le corps de Gundermann est comme mort. 
Son fonctionnement se révèle extrêmement mécanique. De même, l’agonie de Sigismond 
est dominée par un son particulier et significatif : « Il parlait très vite, d’un ton cassé et 
monotone, avec le tic-tac d’une chaîne d’horloge que le poids emporte ; et c’était le bruit 
même de la mécanique cérébrale fonctionnant sans arrêt, dans le déroulement de 
l’agonie768 ». Leurs actions et leurs corps ont une régularité de pendule, une mécanique 
inhumaine. Pensons également à Colomban, le fiancé de la cousine de Denise qui, dans 
l’attente du mariage et de l’héritage du magasin, mène « une vie d’horloge769 » depuis des 
années, sans désirer sa future épouse. Il mâche son repas « avec lenteur770 », dans le 
glissement long et mou des secondes qui rythment l’agonie de la boutique et de ses 
ambitions. Seul le désir sexuel pour Clara le réveillera de cette léthargie dévirilisante. Les 
employés du Bonheur subissent eux aussi la régularité mécanique de l’horloge, vivant en 
automates au rythme du temps du magasin. Ils ne reprennent véritablement vie que dans 
les temps morts des journées. Saccard adopte lui aussi – temporairement – un rythme de 
vie réglé 771 . Cependant, ses excès corporels (la nourriture, les escapades nocturnes 
secrètes) l’empêchent de tomber dans la mécanique sans passions. À la différence de 

 
762 Zola, L’Argent, op. cit., p. 397. 
763 Ibid., p. 481. 
764 Ibid., p. 54. 
765 Ibid., p. 138. 
766 Ibid., p. 480. 
767 Ibid., p. 141. 
768 Ibid., p. 490, nous soulignons. 
769 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 63. 
770 Idem. 
771 « Le matin, dès sept heures, avant tous les employés, […] il était dans son cabinet, à dépouiller 
le courrier, à répondre déjà aux lettres les plus pressées. […] À midi, il sortait, allait à la Bourse, 
voulant y être un des premiers, pour voir et causer. […] Vers trois heures et demie, il était toujours 
rentré, il s’attelait à la fastidieuse besogne des signatures, tellement entraîné à cette course 
mécanique de la main, qu’il mandait des employés, donnait des réponses, réglait des affaires, la tête 
libre et parlant à l’aise, sans discontinuer de signer. Jusqu’à six heures, il recevait encore des 
visites, terminait le travail du jour, préparait celui du lendemain. » Émile Zola, L’Argent, op. cit., 
p. 193, nous soulignons. 
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Gundermann qui calcule, Saccard, lui, utilise « son flair772 ». L’homme-animal s’oppose à 
la machine. Si la mécanique rationnalisée et son ronronnement régulier favorisent le 
succès, ils déshumanisent aussi l’individu, processus qui, nous l’avons dit à la suite de 
Nicole Loraux, est également une manière d’éloigner de la virilité. Sigismond, 
Gundermann ou même Rougon aspirent à des ambitions supérieures. Cependant, seul le 
juste milieu assure le triomphe social et la virilité. Chez Sigismond et Gundermann, 
l’homme a été annihilé, tandis que chez Rougon, le taureau est seulement assoupi et peut 
ressurgir à tout moment, comme c’est le cas auprès de Clorinde. Rougon use de sa volonté 
pour se dominer. Il choisit de distribuer ses forces efficacement au service de ses ambitions, 
sans pour autant perdre complètement en humanité. Le corps ne peut donc pas être 
totalement une option pour les hommes.  

 Prolongements hypertrophiques 

Cependant, la mécanisation du corps de l’ambitieux peut prendre une autre forme, 
dont Mouret est peut-être l’exemple le plus abouti. Le Bonheur des dames est une véritable 
« machine » « fonctionnant à haute pression » à « la chaleur d’usine dont la maison flambait », 
laissant entendre « le ronflement continu de la machine à l’œuvre, un enfournement de clientes, 
entassées devant les rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela 
réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans la force et 
la logique des engrenages773 ». Le magasin fait aussi preuve d’une « séduction galante774 » qui 
rappelle sans détour celle de son propriétaire. D’ailleurs, lorsque le pauvre monsieur Marty 
jette un œil à Mouret, il a « le regard craintif d’un homme qui rencontre le mal dont il 
mourra775 ». L’homme et le magasin se superposent, partagent la même force de séduction, 
le même magnétisme. Kelly Benoudis Basilio observe ainsi un « trajet métonymique 
menant de l’œuvre à l’homme776 ». Dès lors, les qualificatifs accolés au Bonheur parlent aussi 
de Mouret. Par conséquent, la monstruosité du magasin (le « monstre777 ») est également 
celle de son directeur : « sa séduction est mortelle ; elle aussi est tout entière tendue vers un 
seul objectif : la mise à mort – symbolique, et symbolisée par celle de Mme Hédouin –, 
l’anéantissement de ses victimes 778  ». Mouret devient un véritable Minotaure dans le 
labyrinthe des comptoirs où se perdent ses proies. Il est le maître des dentelles : il a les 
dents sur elles (dent-elles). La machine, c’est Mouret en grand ; par-là, elle le grandit. Mieux, 
et nous rejoignons ici encore Kelly Benoudis Basilio, le magasin est « son prolongement 

 
772 Ibid., p. 300. 
773 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 65, nous soulignons. 
774 Ibid., p. 391, nous soulignons. 
775 Ibid., p. 392. 
776  Kelly Benoudis Basilio, La Mécanique et le vivant. La métonymie chez Zola, Paris, Droz, 
coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1993, p. 243. 
777 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 102 et p. 460. 
778 Kelly Benoudis Basilio, La Mécanique et le vivant, op. cit., p. 242. 
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organique : formidable hypertrophie phallique, aboutissement gigantesque de son “unique 
passion”, celle de “vaincre la femme”779 ». Denise, encore innocente, est à la fois effrayée 
et fascinée par cet organe tout-puissant (cet organe en plus). Elle le réduira néanmoins à 
un appendice inutile (forme d’impuissance) par son refus constant de céder aux avances 
de son propriétaire : « Avoir bâti cette machine géante, régner sur un pareil monde, et 
agoniser de douleur, parce qu’une petite fille ne veut pas de vous ! […] Certains jours, le 
dégoût le prenait de sa puissance, il ne lui venait que des nausées, d’un bout à l’autre des 
galeries780 ». De manière éloquente, cet organe-extension est à la fois le lieu de puissance 
et d’impuissance. Il satisfait le désir des femmes, leur procure plaisir et jouissance 
(matérielle), mais sa force émane également de ce désir : d’abord celui des clientes dont 
dépend la survie financière du magasin, puis celui d’une seule femme qui donne sens à 
l’existence de l’organe en question.  

Mouret n’est cependant pas un cas particulier. En effet, le corps de l’ambitieux a la 
faculté remarquable de s’externaliser, de se prolonger hors de soi, de déborder, de 
s’afficher aux yeux de tous dans des excroissances à la mesure de ses ambitions. Cette 
prolongation du corps par les objets relève d’un processus anthropologique qu’identifie 
Paola Tabet. En effet, selon elle, avec « l’évolution technologique, l’être humain n’est plus 
défini et limité par les possibilités de son corps : les outils deviennent son prolongement, 
élargissent sa capacité à s’approprier la nature et d’agir sur elle ». Or, les anthropologues 
remarquent que les femmes sont invariablement « sous-équipées », « limité[es] à [leur] 
propre corps, aux opérations à main nue ou aux outils les plus élémentaires781 ». Les 
hommes s’assurent le contrôle des instruments de production, se réservant les outils les 
plus avancés technologiquement (dont les armes), réalisant par-là une division sexuelle du 
travail et garantissant la domination sur les femmes, mises en dépendance. Les hommes 
ont ainsi des corps augmentés tandis que les femmes ont des corps outils782. Les ambitieux se 
donnent les moyens d’afficher une virilité exacerbée, d’un corps outrageusement 
augmenté que seule la puissance économique peut permettre. Être le premier des 
hommes, c’est être suréquipé, comme peut l’être Saccard. 

Les premiers pas du spéculateur dans la capitale sont « une vraie prise de 
possession783 ». La connotation sexuelle est évidente puisque, « bouleverser Paris, c’est le 
fertiliser784 ». Ces images, omniprésentes dans La Curée, conduisent Cyril Barde à analyser 
l’éventrement de Paris et l’érection de bâtiments comme le « triomphe d’une nouvelle 
masculinité [celle de la bourgeoisie d’affaires] dont la puissance s’exerce sur le corps 

 
779 Ibid., p. 244. 
780 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 400. 
781 Paola Tabet, La Construction sociale de l’inégalité des sexes. Des outils et des corps, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Bibliothèque du féminisme », 1998, p. 19-20. 
782 Ibid., p. 19-20. 
783 Émile Zola, La Curée, op. cit., p. 82. 
784 Ibid., p. 64. 
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détruit et offert de la ville785 » (féminine). Le mouvement spéculatif de destruction et de 
reconstruction multiplie les extensions de Saccard, les agrège pour constituer un tout 
gigantesque qui redessine la ville. S’ajoute à cette expansion, à la fois verticale et 
horizontale, l’hôtel particulier de Saccard que Cyril Barde qualifie de « bâtiment-corps » 
ou encore d’« hôtel-phallus786 » (pourtant tout en courbes, celles de Renée, mais aussi celles 
de la décadence morale et politique). Au début de L’Argent, l’impuissance de Saccard se 
traduit notamment par la perte de cet hôtel. Le spéculateur doit se contenter d’un tiers de 
logement, partagé avec les Hamelin et la propriétaire, la princesse d’Orviedo. La division 
donne à voir l’amoindrissement du héros. Saccard travaille tout au long du roman à se 
prolonger dans différentes mécaniques. La première est l’Œuvre du Travail dans laquelle 
il s’investit avec zèle, remplaçant physiquement l’absence de la princesse, son instigatrice : 
« lui s’était longtemps prodigué, peuplant l’œuvre, ramassant toutes les misères du ruisseau 
pour voir plus vite fonctionner cette machine charitable qui était un peu sa création […]. 
Et il restait le seul et vrai bon Dieu, pour tous ces misérables787 ». L’image de la machine 
et de sa mécanique prend des proportions vertigineuses avec l’Universelle, « puissante 
machine destinée à tout affoler, à tout broyer, et que des mains violentes chauffaient sans 
mesure, jusqu’à l’explosion788 ». Les conseils et les assemblées générales sont des réunions 
d’apparat puisqu’il n’y a en fait qu’un seul véritable maître de la machine : la banque, c’est 
Saccard. Se rejoue une nouvelle fois, l’éventrement (le viol) de territoires (l’Orient) par 
l’organe tout puissant, l’expansion de soi dans l’autre. Saccard incarne à nouveau son 
œuvre dans un « palais789 », un « hôtel monumental […], tenant du temple et du café-
concert, une façade dont le luxe étalé arrêtait le monde sur le trottoir790 ». Ici encore, les 
œuvres fonctionnant comme des mécaniques sont des prolongements hypertrophiques 
de l’homme ; elles sont l’expression gigantesque de sa virilité conquérante qu’il veut si 
grande, si supérieure à toutes les autres. Saccard s’aime en Dieu bienfaiteur, en être 
suprême et divin, en idole à la virilité démesurée, surplombant toutes les autres. La 
métaphore du labyrinthe est tout aussi pertinente : elle prend à la fois une forme matérielle 
(l’hôtel de la banque est une caverne d’Ali Baba à l’immensité étourdissante 791 ) et 
immatérielle (la spéculation selon Saccard est un labyrinthe d’identités fictionnelles où les 
achats viennent d’une multiplicité de prête-noms, brouillant la carte logique de 
Gundermann). La baronne Sandorff se fait guider par Saccard dans le labyrinthe des 
marchés de la Bourse, monde d’hommes où elle avance à l’aveugle (elle ne peut même pas 

 
785 Cyril Barde, « Le roman de la mâle-versation. Fiction de la masculinité d’affaires dans La Curée 
de Zola », dans Bernard Banoun, Anne Tomiche et Mònica Zapata (dir.), Fictions du masculin dans 
les littératures occidentales, op. cit., p. 41. 
786 Ibid., p. 41. 
787 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 219, nous soulignons. 
788 Ibid., p. 230. 
789 Ibid., p. 267. 
790 Ibid., p. 297. 
791 Ibid., p. 297. 
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entrer dans le bâtiment)792. Mais le spéculateur joue-t-il ici vraiment le rôle d’Ariane ? Le 
« poil de bête 793  » qui recouvre le corps de Saccard tend plutôt à le rapprocher du 
Minotaure794. L’image de la monstruosité donne la mesure de l’hypertrophie remarquable, 
hors du commun, extraordinaire : ces hommes-là sont hors-norme, plus grands que les 
plus grands. Ces appendices sont des créations, des œuvres de vie (ils leur donnent 
naissance), d’où leur association à la virilité. Les hommes donnent (enfin) naissance à 
quelqu’un : eux-mêmes. Ils se reproduisent et se confèrent une continuité matérielle, hors 
de leurs corps.  

Pour Jansoulet, ce prolongement hypertrophique est plus laborieux. Fraîchement 
arrivé à Paris, le mercanti à succès cherche une machine de l’ordre de l’Universelle ou du 
Bonheur des dames. Il s’évertue ainsi à financer les œuvres des autres : celles de Jenkins 
(l’œuvre de Bethléem) et celle de Paganetti (la Caisse territoriale et ses exploitations corses). 
Or, à la différence de Mouret et de Saccard, le Nabab ne crée rien. Ces machines-là ne 
peuvent être ses prolongements hypertrophiques personnels puisqu’il en délègue 
totalement l’édification, se contentant de payer. Dès lors, ces deux projets sont à l’image 
de leurs véritables créateurs. L’œuvre de Bethléem est un « établissement grandiose, [une] 
villa genre Louis XIII en béton aggloméré795 » où le docteur cherche à prouver, sans 
succès, les bénéfices de « l’alimentation artificielle796 » pour les nourrissons. L’entreprise 
est un prolongement de Jenkins, souffrant des mêmes tares : le béton (et non la pierre 
qu’appellerait le style architectural) et l’artificialité mortelle (contre le lait maternel naturel) 
disent la duplicité du créateur, de celui qui rêve de forger un miracle de modernité, de 
faire naître une nouvelle religion messianique de l’artificialité. L’établissement se révèle 
être un mouroir (Jenkins sème également la mort dans les milieux mondains avec ses 
perles). Quant à la Caisse territoriale, elle est comme Paganetti : du vent. Il n’y a absolument 
rien de matériel derrière ce nom qui n’est que jeux d’écritures et spéculation. Les tentatives 
de Jansoulet pour extérioriser monumentalement sa puissance se résume dès lors à la mort 
et au vide, ce qui annonce précocement sa fin. 

Racadot, pour sa part, s’efforce de faire de La Vraie République son organe (de presse) 
en plus, dormant au-dessus de l’imprimerie, ne faisant qu’un avec les bureaux miteux. Le 
destin du journal anticipe celui de son propriétaire. Privé de ses rédacteurs, Racadot décide 
de sacrifier l’intégrité de sa feuille : « on se passera jusqu’à nouvel ordre d’un journal neuf ; 
un imprimeur […] met le titre de La Vraie République et la date du jour en tête d’un texte 
cliché sur un journal de la veille au soir797 » : « La Vraie République n’est plus qu’un titre798 », 

 
792 Ibid., p. 338. 
793 Ibid., p. 278. 
794  Notons également que Rougon a lui aussi quelque chose du Minotaure, lui qui est 
régulièrement comparé à un taureau.  
795 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 111. 
796 Ibid., p. 113. 
797 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 687. 
798 Ibid., p. 687. 
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c’est-à-dire une tête séparée de son corps. Le quotidien sort pour la première fois ainsi le 
15 mai, soit à la mi-mai. En vénerie, ce moment de l’année a donné naissance à 
l’expression « mi-mai, mi-tête », faisant référence aux cerfs dont les bois ne sont encore 
qu’à moitié faits à cette période. La locution donne un sens plus fort à cette date, véritable 
signe avant-coureur : le journal est étêté et, bientôt, son responsable – lui-même proie de 
choix pour ses compagnons – connaîtra un sort identique. Le prolongement de Racadot 
rate pour les mêmes raisons que rate celui du Nabab : il ne crée rien. Seul, Racadot n’est 
qu’un en-tête. Il rachète un titre déjà existant et en confie la rédaction à ses amis, payant 
tous les frais. Il prend néanmoins à sa charge la dimension matérielle du journal : il 
s’intéresse au corps du journal. Il se forme aux techniques de l’imprimerie, il se salit les mains 
d’encre, comme il les souillera par la suite de sang (Sturel s’agace d’ailleurs : « Racadot et 
son journal salissent mes imaginations799 »). Il y a bel et bien du corps dans son entreprise, 
peut-être même un peu trop : le journal n’est pas tant un prolongement de Racadot que 
Racadot lui-même (nous avons vu précédemment que le cœur du personnage est un 
portefeuille, évoluant au gré de la santé du journal). Toute son existence tient à cet organe 
qui est finalement plus un corps entier qu’un simple appendice ou une excroissance. On 
comprend dès lors mieux son agacement à la vue de ses camarades faisant « les 
gentilshommes avec [sa] peau800 » : son journal est sa peau. À la fin du roman, il ne lui 
restera d’ailleurs que son corps, sa tête s’en détachera sous la lame de la guillotine. 
Racadot, comme son journal, est particulièrement marqué par la dualité tête/corps, deux 
parties qui restent difficilement unies chez lui. À la différence de Mouret et de Saccard, 
Racadot a essayé de construire son hypertrophie sur la puissance des autres et non sur la 
sienne propre. Il a engagé son corps dans le journal au lieu d’en faire sa prolongation. 

Enfin, le prolongement de la virilité des ambitieux n’est pas toujours 
hypertrophique, comme le montrent Bel-Ami et ses scènes de bilboquets. En effet, les 
journalistes de La Vie française ont un passe-temps des plus éloquents : le bilboquet. 
L’humour gaulois de Maupassant est trop connu pour voir ici un simple détail innocent. 
Les journalistes s’alignent comiquement « côte à côte, le dos au mur, […] lanç[ant] en l’air, 
d’un mouvement pareil et régulier, les boules rouges, jaunes ou noires, suivant la nature 
du bois. Et une lutte s’ét[ait] établie801 » : « l’adresse au bilboquet conférait vraiment une 
sorte de supériorité dans les bureaux de La Vie Française802 ». Forestier, « très adroit à ce 
jeu803 », collectionne « une vingtaine de bilboquets superbes, rangés et numérotés804 » dans 
une armoire, affirmant qu’« on n’a jamais trop de bilboquets805 ». Alors qu’il est en pleine 

 
799 Ibid., p. 684. 
800 Idem. 
801 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 88. 
802 Ibid., p. 166. 
803 Ibid., p. 84. 
804 Idem. 
805 Ibid., p. 85. 
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ascension sociale, il parvient à « piqu[er] à tous coups la bille énorme en buis jaune sur la 
petite pointe de bois806 », geste viril métaphorisant l’acte sexuel. La dégradation de sa santé 
le conduit à céder « son beau bilboquet en bois des Îles, le dernier acheté, qu’il trouvait 
un peu lourd » à Duroy qui le « manœuvrait d’un bras vigoureux la grosse boule noire au 
bout de sa corde807 ». La force et la virilité des ambitieux prennent ici la forme d’un jeu 
équivoque sous la plume de Maupassant. Le bilboquet devient prolongement 
synecdotique de l’homme, une miniaturisation de ses capacités qui donne, par la parodie 
en minuscule, une connotation risible à la compétition à laquelle se livrent tous ces 
ambitieux et rit, plus largement, du jeu social, devenu jeu ridicule. Ce n’est qu’à la fin du 
deuxième chapitre de la seconde partie du roman, lorsque Duroy décide de revoir les 
priorités et l’amplitude de ses ambitions (« L’égoïsme pour l’ambition et la fortune vaut 
mieux que l’égoïsme pour la femme et pour l’amour808 ») que les bilboquets disparaissent 
du récit. La vision de l’Arc de Triomphe devenue un géant, menaçant et mobile, clôture 
ce chapitre, annonçant un changement de paradigme et, surtout, d’échelle de grandeur : 
Bel-Ami ne rit plus, il ne joue plus. 

 
Le corps de l’ambitieux affiche des particularités qui le rendent apte au combat social 

et qui disent sa force : taille, épaules, bras, mains, reins, dents, estomac, ventre ou encore 
membres en plus. En somme, nous avons pu établir une véritable « cartographie 
symbolique du corps viril809 », selon l’expression de Nicole Loraux.  

La question qui se pose maintenant est de savoir si toutes ces particularités, que nous 
avons égrenées et étudiées jusqu’ici, sont propres aux hommes. Est-ce l’ambition qui 
virilise l’individu ou est-ce la virilité qui donne de l’ambition ? L’ambition a-t-elle un sexe ? 

B. Les femmes et l’ambition 

a. La revanche des exclues du pouvoir 

Le rêve de déclassement n’est assurément pas propre aux hommes810. On compte 
ainsi un grand nombre de personnages féminins aspirant à s’élever dans la hiérarchie 
sociale, autant pour des envies de jouissances matérielles que des appétits de pouvoir. 
Cependant, les femmes sont bien plus entravées dans leurs projets que ne le sont les 
hommes. En effet, leur position sociale est doublement marquée négativement, à la fois 

 
806 Ibid., p. 84. 
807 Ibid., p. 166. 
808 Ibid., p. 284. 
809 Nicole Loraux, Les Expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, op. cit., p. 118. 
810  Élisabeth Badinter, Émilie, Émilie ou l’ambition féminine au XVIIIe siècle, Paris, Flammarion, 
coll. « Le Livre de Poche », 1983. 
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par la classe sociale d’origine et par leur sexe, hiérarchiquement inférieur dans l’ordre 
symbolique et social. Emma Bovary demeure la grande figure féminine des ambitions 
contrariées, celle dont la bouche garde l’« immobile contraction qui plisse la figure des 
vieilles filles et celle des ambitieux déchus811 ». Limitée aux moyens à sa disposition en tant 
que femme du XIXe siècle en pleine campagne normande, Emma n’a d’autres options que 
celle du mariage qui se révèle finalement peu compatible avec ses ambitions, Charles  
n’ayant ni les aspirations ni les capacités nécessaires à y répondre. Néanmoins, des femmes 
parviennent à jouer des contraintes sociales qui leur sont imposées et réussissent malgré 
tout à peser activement sur leurs destins. À l’exception près de Barrès chez qui il ne vaut 
« pas la peine de mentionner les femmes présentes812 » dans les réunions du pouvoir (la 
présence des femmes ne dérangeant pas l’entre-soi masculin puisqu’elles ne comptent pas), 
on trouve dans les romans un certain nombre de personnages féminins mettant en action 
leurs ambitions sociales. 

 L’ambitieuse virile : l’homme derrière la femme ? 

Malgré les difficultés, certaines ambitieuses se démarquent par leur propension à 
s’emparer des modalités utilisées par les hommes pour s’élever socialement. Pour 
plusieurs d’entre elles, cela passe par l’extirpation de leur sexe, principalement chez Zola. 
Ainsi, madame Aurélie présente des traits masculinisés par la grande mécanique du Bonheur 
des dames. En effet, le magasin épuise tant ses rouages (ses employés) que, « dans leur 
fatigue commune, toujours sur pied, la chair morte, les sexes disparaissaient, il ne restait 
plus face à face que des intérêts contraires, irrités par la fièvre du négoce813 ». Or, nous 
l’avons dit au tout début, le neutre (quand le sexe disparaît donc) revient au masculin. Le 
commerce opère une masculinisation semblable chez madame Hédouin, dans Pot-Bouille, 
qui, dans le cadre du magasin, neutralise son sexe814, notamment par le port d’« une petite 
cravate d’homme815 » : « Je ne suis pas une femme ici, j’ai trop d’affaires…816 », assène-t-
elle. Le profit supplante le sexe. Si madame Aurélie obtient un poste pour son mari et son 
fils au Bonheur, elle travaille en premier lieu pour elle, pour sa propre carrière professionnelle, 
sans intermédiaire. Elle refuse dès lors d’être « appelée de son nom de Lhomme qui la 

 
811  Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001, 
p. 189. 
812 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 630. 
813 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 168. 
814 Chantal Bertrand-Jennings l’analyse comme une manière « de nier l’Autre et de la valoriser 
uniquement en tant que reflet du Moi ». Chantal Bertrand-Jennings, L’Éros et la femme chez Zola, op. 
cit., p. 116. Cette interprétation est également partagée par Jean Borie, analysant le traitement des 
femmes dans le roman naturaliste. Jean Borie, Le Tyran timide. Le naturalisme de la femme au 
XIXe siècle, Paris, Klincksieck, 1973, p. 28. 
815 Émile Zola, Pot-Bouille, op. cit., p. 46. 
816 Ibid., p. 255. 
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vexait817 » (elle n’est pas vraiment l’homme), affirmant son autonomie et son individualité 
par son prénom, Aurélie (où l’or sonne). Elle s’évince également de l’origine sociale 
incarnée par le pater familias, choisissant de « renier la loge de son père, dont elle parlait 
comme d’un tailleur en boutique818 ». Les liens l’unissant aux hommes sont desserrés, tant 
et si bien que le personnage a la place de se mouvoir – vers le haut de la hiérarchie du 
magasin – sans entraves, presque comme un homme.  

 À l’instar des hommes, les femmes ont le corps de leurs ambitions, c’est-à-dire un 
corps qui dit leurs capacités et, plus rarement, leurs appétits. Ainsi, madame Aurélie est 
« très forte, sanglée dans sa robe de soie noire, dont le corsage, tendu sur la rondeur 
massive des épaules et de la gorge, luisait comme une armure. Elle avait, sous des 
bandeaux sombres, de grands yeux immobiles, la bouche sévère, les joues larges et un peu 
tombantes ; et, dans sa majesté de première, son visage prenait l’enflure d’un masque 
empâté de César819 ». La souveraineté est une masculinisation : elle n’est pas impératrice, 
mais empereur. Cependant, comme chez les hommes, le gonflement signale le travers, 
d’autant qu’il ne s’agit ici que d’un masque, un masque épais qui coule légèrement : la 
royauté de madame Aurélie est ainsi dès le départ marqué d’un bémol. « Tout pl[ie] devant 
madame Aurélie » sans pour autant « qu’un pli de son masque d’empereur daignât 
s’attendrir820 ». La raideur du masque, par son manque d’humanité, souligne la sévérité, 
mais aussi l’artificialité. Elle s’oppose aux courbures manifestes du corps de femme du 
personnage. En effet, dans ce portrait, les épaules sont bel et bien présentes comme pour 
les hommes (« des épaules à porter la fortune821 »), mais elles prennent une rondeur 
féminine. Clorinde, quant à elle, laisse traîner un corset « craqué à la taille822 », signe d’un 
élargissement de l’ampleur de la jeune femme, débordant du cadre social de son sexe823, 
comme les ambitieux dépassent les limites de leurs classes sociales. Cet élargissement a 
d’ailleurs quelque chose de gênant pour Rougon qui lui « aurait préféré une taille plus mince, 
des hanches moins larges, une poitrine placée moins bas 824  ». Clorinde outrepasse 
effectivement ses frontières en prenant une place trop importante aux yeux de son rival, 

 
817 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 105. 
818 Idem. 
819 Idem. 
820 Ibid., p. 106. 
821 Ibid., p. 105. 
822 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 204. 
823 Il serait moins juste de dire que Clorinde cherche à déborder des limites de sa classe sociale 
puisqu’elle est tout de même fille de comte (même si une rumeur veut qu’elle soit une enfant 
illégitime) et de comtesse. 
824 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 112, nous soulignons. 
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à la fois séduit et inquiet 825 . Un certain nombre de femmes fortes et bien souvent 
ambitieuses sont dotées de poitrines imposantes chez Zola : Clorinde, madame Aurélie, 
mais aussi madame Josserand, dans Pot-Bouille, qui terrasse son mari d’une « gorge géante, 
dont il [croit] sentir l’écroulement sur sa nuque826 » ; Lisa, dont les chairs opulentes perdent 
Marjolin ; Pauline, à la poitrine généreuse, écrasante de générosité envers Lazare et les siens, 
etc. On le voit dans ces exemples, la force féminine qu’expriment les seins est loin d’être 
pleinement positive pour les hommes qui les entourent.  

L’influence croissante de Clorinde l’amène à prendre une forme de plus en plus 
masculine : « la grande fille devenue femme, le buste élargi, les reins solides, accomplissant 
posément les actes les plus extraordinaires, ayant réalisé son rêve longtemps caressé d’être 
une force827 ». La poitrine se transforme en buste tandis que les hanches se font reins. Se 
lit ici une version féminine de la cartographie symbolique du corps de l’ambition (taille 
plutôt qu’épaules, hanches plutôt que reins, poitrine plutôt que bras). À l’image de 
Rougon, Clorinde use de son corps non pas comme une fin, mais comme un moyen de 
parvenir, ne se montrant charnelle que par nécessité. Faute d’avoir les poings de Rougon, 
elle affirme sa puissance dans « autre chose828 », référence probable à son sexe dont elle 
exploite le pouvoir d’attraction. La féminité peut en effet être autant un levier (Clorinde, 
Nana, etc.) qu’une limite pour les ambitions des femmes. Mais Clorinde est aussi peu dans 
son corps que Rougon, ce qui lui donne des airs de mécanique, de « machine […] 
compliquée 829  » à « l’élasticité puissante d’un ressort d’acier 830  ». À la différence des 
hommes, elle n’a pas de machine dans laquelle s’externaliser : elle est la machine, tout du 
moins vue à travers le prisme du narrateur masculin831, empreint d’un imaginaire fin-de-
siècle832. Son extension à elle se situe plutôt dans son mari. 

 
825 « Un instant, il eut l’intuition très nette de la puissance de ces épaules nues, capables d’ébranler 
un monde. Clorinde, dans ses regards brouillés, s’élargissait toujours, lui bouchait toute la baie, de 
sa taille de statue géante. Mais il battit des paupières, il la retrouva, bien moins grosse que lui, sur la 
table. » Ibid., p. 115, nous soulignons. 
826 Émile Zola, Pot-Bouille, op. cit., p. 56. 
827 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 458. 
828 Clorinde parle de cet « autre chose » qu’on les femmes après le laïus de Rougon sur la force 
de ses poings, mettant ces deux parties en parallèle, voire en correspondance. Ibid., p. 131. 
829 Ibid., p. 106. 
830 Ibid., p. 191. 
831 Sur l’influence du narrateur-homme sur la vision des personnages féminins, voir le travail de 
Fleur Bastin-Hélary, Zola ou le roman viril, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et 
modernités », 2017. 
832 Mireille Dottin-Orsini observe que, dans les romans de la fin du XIXe siècle, le rire n’est pas le 
seul à induire une « mécanique plaquée sur le vivant ». « Un va-et-vient s’instaure entre la femme 
et le robot : tantôt le robot est préféré à la femme, et la remplace, tantôt la femme devient 
automate, et par là même inhumaine. » Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, 
Bernard Grasset, 1993, p. 98. 
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Madeleine Forestier et Clorinde sont toutes deux fortement empreintes de littératie. 
Madeleine prend la fonction de main armée d’une plume pour ses maris-journalistes. Elle 
dicte à Duroy son premier article tout en manipulant la fumée de sa cigarette d’une main 
experte : « elle dictait, en soufflant des filets de fumée qui […] s’évaporaient en laissant 
par places, dans l’air, des lignes grises, une sorte de brume transparente, une buée pareille à 
des fils d’araignée. Parfois, d’un coup de sa main ouverte, elle effaçait ces traces légères et 
plus persistantes ; parfois aussi elle les coupait d’un mouvement tranchant de l’index833 ». 
Cette écriture de fumée, trompeuse comme celle de Madeleine qui n’écrit que derrière la 
signature d’un homme, dit également le calcul, si ce n’est le piège (l’araignée et sa toile). 
Quant à Clorinde, sa correspondance se montre particulièrement abondante, gérée 
« comme dans les administrations834 » et « chez les hommes d’affaires835 ». La jeune femme 
croule sous les papiers qu’elle rédige, qu’on lui envoie ou lui fait passer secrètement836. 
Elle les range dans « une serviette de maroquin rouge, un portefeuille monumental à 
serrure d’acier, digne d’un ministre, dans lequel elle promenait un monde de dossiers837 » ; 
elle était « toujours chargée de ce sac de cuir informe que des liasses de papier crevaient, 
elle ressemblait à quelque avocat véreux courant les justices de paix pour gagner cent 
sous838 ». Son incorporation de la littératie est littérale lorsqu’elle suce « un de ses doigts 
sur lequel elle venait de faire une tache d’encre839 ». Ces femmes de papier et d’encre 
accèdent à une puissance d’agir effective par l’écriture. Mais cette écriture reste suspecte 
(l’araignée, l’avocat véreux), toujours un peu trop charnelle (écrite en peignoir pour 
Madeleine, dans son cabinet de toilette840 et sa chambre pour Clorinde) car féminine. 
Clorinde partage par ailleurs la capacité des ambitieux à faire parler – notamment Rougon – 
tout en se gardant bien de révéler quoi que ce soit d’elle ou de ses réelles ambitions841 : 
c’est une femme qui demeure « impénétrable, au milieu de son expansion bavarde842  ». 

 
833 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 79, nous soulignons. 
834 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 201. 
835 Ibid., p. 204. 
836 « Tous les réfugiés vénitiens, les Brambilla, les Staderino, les Viscardi, la voyaient en secret, lui 
passaient des bouts de papier couverts de notes. » Ibid., p. 238. 
837 Idem. 
838 Idem. 
839 Ibid., p. 199. 
840 Voir le travail d’Émilie Bauduin sur le lien entre politique et cabinet de toilette chez Zola. Émilie 
Bauduin, Entre les savons et les pommades. Représentations et symboliques du cabinet de toilette dans Les 
Rougon-Macquart (1871-1893) d’Émile Zola, mémoire de maîtrise, sous la direction de 
Véronique Cnockaert, Université du Québec à Montréal, 2020. 
841 « Et il s’injuriait. À vingt ans, il n’aurait pas été plus bête. Elle venait de le confesser comme 
un enfant, lui qui depuis deux mois cherchait à la faire parler, sans tirer d’elle autre chose que de 
beaux rires. Elle n’avait eu qu’à lui refuser un instant ses poignets ; il s’était oublié jusqu’à tout 
dire, pour qu’elle les lui rendît. » Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 123. 
842 Ibid., p. 124, nous soulignons. 
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Clorinde réinvestit en effet des clichés féminins (bavardage, séduction), pour les renverser 
et arriver au même résultat que les vertus attribuées au masculin (contention, domination 
de soi et des autres). De même, Madeleine est une véritable femme-sphinx : sa « figure 
irrégulière et séduisante » « semble avoir une signification, dont chaque mouvement paraît 
dire ou cacher quelque chose843 ». Le mystère féminin, grand cliché masculin844, se mue en 
outil utile de l’ascension sociale. Les femmes gagnent à se montrer parfois, comme les 
hommes, impénétrables. 

Si l’ambition des femmes peut prendre des voies semblables à celles des hommes, 
nous voyons bien que l’ambition est systématiquement féminisée. Or, cette féminisation 
devient bien souvent un signe négatif qui se révèle être une minoration qui rend les 
ambitieuses plus petites qu’elles ne pouvaient le paraître au premier abord. Ainsi, la 
baronne Hemerlingue qui semble pourtant, à première vue, capable de prétendre à un 
pouvoir au moins égal à celui des hommes, se trouve finalement diminuée par le récit. Le 
baron avoue à Jansoulet que « ce n’est pas [lui] qui [est] fort », mais sa femme qui « connaît 
la banque mieux que [lui], et Paris et les affaires. C’est elle qui mène tout à la maison845 ». 
Ambitieuse active, « d’une volonté, d’un entêtement extraordinaires846 », « elle s’est fait 
épouser847 » par Hemerlingue pour sortir de son sérail et de sa condition d’esclave. Elle est 
décrite par le narrateur comme l’une des rares femmes habitées par la « puissance absolue 
du mal848 ». Pourtant, malgré les prétendues prouesses bancaires, le brassage à grande 
échelle d’argent et les plans d’ascension sociale vertigineux, la baronne n’est jamais mise 
en scène de manière à faire la preuve de ses capacités. Ainsi, son entrée longuement 
différée déçoit et la tension accumulée par l’attente se dégonfle rapidement. Lorsque la 
jeune femme apparaît enfin dans la narration, il n’est question que d’apparence physique 
(comment elle s’est occidentalisée pour devenir le « joujou de ces nobles dames849 ») et de 
vengeance mesquine contre les Jansoulet. Alors que Saccard se mesure au puissant 
Gundermann, la baronne n’a pour rivale que la ridicule et idiote mademoiselle Afchin 
(infantilisée par l’éternelle « mademoiselle » et tournée en dérision par un nom encombré 
de consonnes fricatives), la femme du Nabab, ce dernier n’étant finalement qu’un 
dommage collatéral. La médiocrité de l’adversaire rabaisse considérablement la baronne. 

 
843 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 53, nous soulignons. 
844 Voir entre autres : Naomi Schor, « Le sourire du sphinx : Zola et l’énigme de la féminité », 
Romantisme, no 13-14, « Mythes et représentations de la femme », 1976, p. 184 ; Fleur Bastin-
Hélary, « Méduses et Sphinx », Zola et le roman viril, op. cit., p. 31-42. 
845 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 287. 
846 Ibid., p. 294. 
847 Ibid., p. 65. 
848 Ibid., p. 296. 
849 Si le narrateur précise qu’il ne s’agit que d’une apparente docilité, c’est néanmoins cette partie-
là de la baronne qui prend le dessus sur ses prétendus talents financiers. Le texte l’associe aux 
affaires dans les paroles que tient le baron, mais plus volontiers aux chiffons lorsqu’elle apparaît 
physiquement. Ibid., p. 293. 
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La puissance sociale du personnage se résume à « une haine de sérail850 » devenue guerre 
de salon, une échelle d’action qui la cantonne elle aussi à l’espace domestique, véritable 
prison féminine.  

Un même processus de minoration par la féminisation opère chez madame Caroline 
dont les larges ambitions n’ont pas pour but de s’enrichir ou de se grandir, comme c’est 
le cas pour Saccard, mais de civiliser et de faire progresser l’humanité. Caroline n’est pas 
ambitieuse pour elle-même, mais pour les autres (comme la princesse d’Orviedo dont les 
projets pharaoniques ne sont que charité). Dans L’Argent, les femmes donnent tandis que 
les hommes prennent. L’ambition est féminisée : les vertus viriles dont fait preuve 
Caroline (vaillance, courage, raison, etc.) sont entièrement tournées vers le soin d’autrui 
et l’oubli de soi. Si les vertus considérées comme féminines ne sont pas intrinsèquement 
négatives, bien au contraire, elles sont cependant invariablement regardées comme 
inférieures quand elles sont comparées aux vertus masculines. Alors que le projet de 
Caroline est in fine plus noble et plus grand que les (véritables) ambitions de Saccard, elle 
reste petite face à un Saccard démesuré. Les ambitions de Caroline n’agissent pas : Saccard 
et Hamelin font tout. Elle se voit limitée à l’intendance des maisons, à être la maîtresse de 
Saccard, à s’occuper de son fils Victor et à gérer la ruine. Les ambitions de Caroline se 
révèlent finalement aussi stériles que son corps : ce n’est plus la femme qui fait la vie, mais 
les hommes851.  

De même, pour Clorinde, le sérieux tout viril de ses affaires est systématiquement 
amoindri par la féminisation : la serviette contenant ses plans à échelle européenne est 
réduite à « un manchon852 » sur ses genoux, soit un simple accessoire ; son bureau, brassant 
tout autant d’affaires importantes, est marqué par la présence d’objets de toilette féminine 
(corset, savon, etc.), sous-entendant à la fois la frivolité de ses affaires et l’intrigue un peu 
trop galante. Le narrateur limite sa force à son « corps superbe où était peut-être l’unique 
secret de sa royauté853 ». Comme la baronne Hemerlingue, ses manigances de haut vol 
demeurent dans l’ombre tandis que reste, sur le devant de la scène, son but ultime 
– humilier Rougon pour avoir refusé de l’épouser et lui démontrer sa supériorité de 
femme – qui relève de la petite intrigue d’alcôve. Finalement, ainsi que le remarque très 
justement Henri Mitterand, Clorinde n’est pas une rivale bien inquiétante pour Rougon : 
« Certes, à la fin, c’est “une intelligence féminine qui bat une intelligence masculine”. Mais 
il n’y a pas eu de véritable combat854 ». Sa victoire est d’ailleurs très paradoxale puisqu’elle 
la conduit, elle pourtant si indépendante, à être mise en laisse par l’empereur : battre un 

 
850 Ibid., p. 295. 
851 C’est également le constat de Chantal Bertrand-Jennings : « Dans cette mythologie typiquement 
masculine il est remarquable de constater l’inversion de la nature : l’homme s’y est approprié le 
principe de vie pour l’accaparer. » Chantal Bertrand-Jenning, note 4, « Le conquérant zolien : de 
l’arriviste au héros mythique », Romantisme, no 23, « Aspect d’une modernité », 1979, p. 52. 
852 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 238. 
853 Ibid., p. 458. 
854  Henri Mitterand, Le Regard et le signe. Poétique du roman réaliste et naturaliste, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Écritures », 1987, p. 198. 
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homme implique de se soumettre à un autre. La jeune femme est présentée par Rougon 
comme son élève, son « enfant855 », sa « fille perverse856 » qui imite le maître/le père, 
littéralement dans la scène où Clorinde pose pour une peinture857 : elle n’est qu’un modèle 
réduit du grand homme, une enfant qui restera une éternelle seconde derrière les hommes 
(le deuxième sexe), une copie de l’original858. Chaque démonstration de sa puissance est 
ainsi minimisée dans le récit : ses paroles sont morcelées, laissant « tomber des bouts de 
phrase sans lien entre eux859 », elle finit « par se perdre elle-même860 » dans ses papiers, etc. 
Cette fragmentation dit le manque et le trou (de son sexe). Clorinde n’est pas aussi 
dangereuse qu’elle en a l’air. Elle est « une Diane à mettre sur une boîte de pastilles861 », 
une déesse en tout petit.  

La critique littéraire, sous le prisme des études du genre, ayant déjà bien traité les 
personnages féminins, nous nous sommes finalement peu attardée sur les femmes afin 
d’éviter d’égrener trop longuement des analyses connues. Ce tour d’horizon rapide nous 
a néanmoins permis de reconnaître chez les ambitieuses des traits que nous avons pu 
identifier chez les hommes. La virilisation de certaines de ces femmes souligne la force et 
l’émancipation exceptionnelles, ce qui peut tendre à valoriser parfois – pas toujours – ces 
ambitieuses. Cependant, ce processus dit aussi à quel point les valeurs auxquelles fait appel 
l’ambition, tout du moins lorsqu’elle se situe dans la démesure, sont fortement attachées 
aux hommes. Ainsi, la dimension positive de ces femmes tient à la virilité, à leur 
ressemblance (mesurée) aux hommes en tant que reflet (mais simple reflet) 862 . La 
féminisation n’a pas pour but de ramener les valeurs portées par l’ambition dans le giron 
des femmes, mais bien de les minorer, de les marquer d’un signe moins, le féminin restant 
un pôle négatif dans l’imaginaire des romans. Alors que les ambitieux travaillent 

 
855 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 201. 
856 Idem. 
857 Clorinde propose une imitation de Rougon pendant la scène de peinture : « Elle se gonfla, se 
rengorgea, en soufflant, en lançant les poings en avant, avec une mimique si drôle, si vraie dans la 
charge, que tout le monde se pâma. » Ibid., p. 114. 
858  Bram Dijkstra a bien montré l’opposition entre l’homme inventeur et la femme imitatrice, 
notamment dans les domaines artistiques (peinture, musique, poésie). On reconnaît ici encore le 
geste d’appropriation de la fécondité en hiérarchisant, au profit des hommes, la production et la 
reproduction, la création et la procréation. Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité. Figures de la 
femme fatale dans la culture fin de siècle, Paris, Seuil, 1992, p. 187-206. 
859 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 460. 
860 Ibid., p. 461. 
861 Ibid., p. 135. 
862 Pour Chantal Bertrand-Jennings, trois voies sont empruntées par Zola dans son traitement des 
personnages féminins : « nier l’Autre », « ne la valoriser qu’en tant que reflet du Moi » ou 
« entreprendre la pacification systématique de la gent féminine, soit par une insertion exemplaire 
dans la société patriarcale, soit par un accaparement qui rend mien ». Chantal Bertrand-Jennings, 
L’Éros et la femme chez Zola, op. cit., p. 117. Voir une interprétation du cas de Mathilde de La Mole 
dans Mathilde Rigal, La Subversion du genre dans les romans et les nouvelles de Stendhal, mémoire de 
master, sous la direction de Fabienne Bercegol, Université Toulouse Jean Jaurès, 2017. 
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« seulement » à dépasser leur position sociale, les femmes ne peuvent penser leurs 
ambitions sans leur sexe. Elles soutiennent deux charges négatives qui ne peuvent être 
séparées l’une de l’autre. Même si elles parviennent parfois à jouer des limites que leur 
impose la société ou à retourner temporairement à leur avantage le stigmate (mais les 
armes du faible sont bien souvent de faibles armes863), le sexe n’est pas une variable 
ajustable et se révèle être un véritable cadre contraignant des ambitions et des actions des 
femmes. 

 Le marchepied idéal : la femme derrière l’homme 

Un des moyens les plus efficaces pour gravir l’édifice social réside dans l’institution 
du mariage, pour les femmes bien évidemment, mais également pour les hommes. En 
effet, comme le souligne cyniquement Joseph Droz dans son Essai sur l’art d’être heureux, 
le « mariage est en général un moyen d’accroître son crédit, sa fortune et d’assurer ses 
succès dans le monde864 ». La dot, mais aussi le capital social et symbolique de la jeune 
femme, relève de l’appât à ambitieux. « L’ambition commande l’amour », résume 
Philippe Dufour, l’ambitieux « aime à usure865 », faisant fructifier ses intérêts sur l’argent 
de son épouse. C’est une leçon classique depuis le roman balzacien que Forestier ne 
manque pas de rappeler à Duroy : « C’est encore par elles [les femmes] qu’on arrive le 
plus vite866 » et sans trop d’effort. Mouret ne peut que souscrire à cet adage, devant lui-
même ses débuts de patron dans le commerce à son mariage avec madame Hédouin, 
première marche de l’édifice social. Denise voit, avec une clairvoyance qui s’ignore, la 
femme derrière l’homme, caractéristique fondamentale de Mouret : « derrière sa jolie tête, 
à la barbe soignée, aux yeux couleur de vieil or, elle [Denise] voyait la femme morte, cette 
madame Hédouin867 ». Derrière Mouret, les femmes. Tout son commerce est bâti sur leur 
exploitation : sans elles, il ne serait rien. Elles soutiennent son édifice en faisant le trait 
d’union entre lui et les véritables propriétaires (légaux) des portefeuilles, les hommes868. 
Mouret s’insinue en amant dans l’intimité économique des ménages : amour et argent 
vont de pair dans les comptes de l’ambitieux. Dans ce cas de figure, les femmes derrière 
les hommes s’inscrivent comme des moyens servant les ambitions. 

 
863 Formule empruntée à Lucien Bianco, portant à l’origine sur les résistances paysannes en Chine. 
Lucien Bianco, « Résistance paysanne », Actuel Marx, no 22, 1997. 
864 Joseph Droz, Essai sur l’art d’être heureux, Paris, Jules Renouard et cie, 1833 [1806], p. 189, cité 
par Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises, t. 1, op. cit., p. 337. 
865 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 57. 
866 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 48. 
867 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 109, nous soulignons. 
868 « Chaque nouveau bout de dentelle était pour lui [M. Marty] un désastre […] ; et, comme 
Mouret affirmait justement que les nouveaux magasins augmentaient le bien-être des ménages de 
la bourgeoisie moyenne, il lui lança un terrible regard, l’éclair de haine d’un timide qui n’ose 
étrangler les gens. »  On voit bien ici que la véritable victime du commerce de Mouret est bien le 
mari, celui qui gagne l’argent. Ibid., p. 138. 
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Les femmes entrent dans les plans des ambitieux également en tant qu’objets de 
convoitise, voire en tant que preuves de la réussite. Jansoulet, malgré son ascension sociale 
fulgurante, met un point d’honneur à épouser mademoiselle Afchin, pourtant devenue 
inférieure d’un point de vue économique. Outre un certain capital symbolique, elle 
représente une revanche pour le parvenu. Elle est un trophée qui dit le succès social : on ne 
peut plus la lui refuser. De même, Saccard s’offre madame de Jeumont, femme du monde 
réputée pour avoir été achetée par l’empereur à cent mille francs pour une nuit. Le prix 
de cette prostitution de luxe n’a pour fin que la démonstration et l’étalage de la puissance 
financière, égale à celle de l’homme le plus puissant politiquement, véritable publicité 
visant à rassurer les actionnaires. Comme l’observe Cyril Barde, dans La Curée, les femmes 
« deviennent de nouveaux supports, de nouveaux enjeux de spéculation869 » où la relation 
érotique est « versée dans l’économie de la finance ». Madame de Jeumont (Jeu-mont, ou 
encore Je-monte, jeu de mots équivoques signifiant à la fois l’ascension sociale et, dans le 
vocabulaire argotique, l’acte sexuel870) atteste la position nouvelle. Le corps de la femme 
sert ici deux hommes : Saccard affichant son luxe et le mari-proxénète se payant du luxe. 
Quant à Rougon, le mariage dont il pensait ne pas avoir besoin (« À mon âge, on n’a plus 
besoin de femme871 » : ni sexuellement ni socialement puisqu’il est déjà arrivé au sommet 
du pouvoir) finit par trouver son utilité comme « une preuve matérielle de sa probité. Cela 
achevait de le tirer de son passé suspect, de le classer parmi les honnêtes gens872 ». L’épouse 
permet la mise en ménage bourgeoise, la création d’un foyer (son prétendu domaine). Les 
femmes, réifiées, servent de biens de position873 : leur possession – terme désignant aussi 
l’acte sexuel – donne l’occasion d’afficher sa situation sociale, de la montrer aux autres. 
Les rapports amoureux et sexuels, remarque Cyril Barde, deviennent « des signes – et 
seulement des signes – de la valeur, de la puissance, des signes que l’on peut manipuler, 
contrefaire874 ». Or, la manipulation et la contrefaçon, quand elles se voient, dévaluent ces 
signes. La valeur virile de l’acte tend à décroître quand il est acheté, ce que souligne la 
distance prise par les narrateurs, peu dupes des choix de leurs personnages. 

Certaines femmes peuvent également jouer le rôle d’Ariane, offrant son fil à Thésée 
pour ne pas se perdre dans le labyrinthe social. Ainsi, Madeleine Forestier conseille Duroy 
sur comment agir dans le monde, comme le faisait déjà la Vicomtesse de Beauséant avec 

 
869 Cyril Barde, « Le roman de la mâle-versation. Fiction de la masculinité d’affaires dans La Curée 
de Zola », op. cit., p. 46. 
870 Alfred Delvau, entrée « Monter une femme », Dictionnaire érotique moderne, op. cit., p. 265. 
871 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 182. 
872 Ibid., p. 211. 
873 Un bien de position, ou bien positionnel, est un bien qui atteste du statut social. Le luxe s’inscrit 
dans ce cadre de différenciation sociale par la possession matérielle d’un bien rare (que ce soit par 
son prix ou par la rareté effective de son matériau). Gilles Grolleau, Tarik Lakhal et 
Naoufel Mzoughi, « Consommer plus ou consommer plus que les autres ? Une analyse empirique 
des biens de position », Revue économique, vol. 59, no 4, 2008, p. 701-717.  
874 Cyril Barde, « Le roman de la mâle-versation. Fiction de la masculinité d’affaires dans La Curée 
de Zola », op. cit., p. 46. 
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Rastignac. Nombre d’hommes ne seraient rien sans ce type de femmes pour les guider. 
Madeleine, d’une grande intelligence, travaille dans l’ombre de ses conjoints (Forestier, 
Duroy, puis un certain Jean le Dol). Bien qu’elle y consente (mais a-t-elle véritablement le 
choix ?), son travail ne reste jamais véritablement sien puisque constamment soumis à 
l’appropriation masculine875. Elle ne travaille pas pour elle – comme peut le faire madame 
Aurélie – mais pour les autres. Son activité est reléguée au bureau de son appartement où 
« tout ce qui l’entourait faisait partie d’elle876 ». Son prolongement à elle, contrairement 
aux ambitieux, se cantonne à une chambre à soi, dans l’espace privé. Madeleine garde 
parfaitement les apparences dévolues à son sexe. Mais bien que Duroy soit le héros de 
Bel-Ami, c’est pourtant Madeleine qui se révèle être au cœur du roman. La seconde partie 
du roman ne s’ouvre en effet qu’à partir du moment où une promesse de mariage avec 
Madeleine est formulée. C’est elle qui est le pivot décisif dans le parcours de Duroy. Les 
aventures sociales du jeune homme tournent d’ailleurs autour d’un lieu significatif, l’église 
de la Madeleine. Celle-ci jalonne le roman : Bel-Ami marche vers la Madeleine dès le 
premier chapitre ; ses retrouvailles avec Forestier le conduisent se mettre à nouveau « en 
marche vers la Madeleine 877  » ; il marche avec Saint-Potin une fois encore vers la 
Madeleine878 ; Mme Walter est dame patronnesse à la Madeleine879 ; enfin, son mariage 
avec Suzanne se fait à la Madeleine 880 . Tout mène à (la) Madeleine. L’église reste 
cependant, comme le personnage, en toile de fond, un décor du roman masculin.  

Madeleine est une femme supérieure à ses époux – Duroy est peut-être une 
exception –, tout comme le sont Clorinde (face à Delestang), madame Aurélie (face à 
Lhomme) ou même Félicité (face à Pierre Rougon ; avec quelques nuances néanmoins, 
celui-ci ayant tout de même des cartes à jouer). Mais ces femmes ne sont pas 
nécessairement toutes mal mariées. Au contraire, pour certaines, le mariage avec un 
homme médiocre peut être un choix judicieux qui leur permet d’agir concrètement dans 
le monde à travers leur conjoint, telle Clorinde qui utilise, sans rencontrer de résistance, 
sa marionnette de mari881. Norbert de Varenne émet l’hypothèse que Madeleine « aim[e] 

 
875 « — M’apportez-vous mon article ? […] Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en 
quatre : — Voici, monsieur. […] Mais Forestier s’empressa de répondre : — Ce n’est pas la peine, 
monsieur Walter : j’ai fait la chronique avec lui pour lui apprendre le métier. Elle est très bonne. » 
On voit bien ici la triple appropriation de l’article de Madeleine : par Bel-Ami, par Forestier et 
par Walter. Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 86, nous soulignons. 
876 Ibid., p. 81. 
877 Ibid., p. 33. 
878 Ibid., p. 99. 
879 Ibid., p. 289. 
880 Ibid., p. 427. 
881 « Elle le possédait maintenant tout entier et usait de lui à sa guise, sans qu’il se permît un 
murmure. Son tempérament le prédisposait à ce servage. Il se trouvait trop bien du secret abandon 
de sa volonté, pour jamais tenter une révolte. […] Il lui suffisait de garder devant le monde son 
attitude d’homme souriant et supérieur. » Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 462. 
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les débutants882 », alors qu’il est tout aussi probable que seuls les débutants, d’autant plus 
s’ils sont médiocres, la laissent écrire pour eux. Nous avons dit que les ambitieuses ne 
pouvaient pas séparer la double charge négative qu’elles portent. Or, Clorinde et 
Madeleine parviennent à se dégager de leur sexe en extériorisant leurs manœuvres dans 
leurs maris. Finalement, ce n’est pas seulement Delestang qui est délesté, mais aussi 
Clorinde. En agissant à travers son conjoint, elle peut se défaire de la charge négative que 
constitue son sexe. Ces femmes se dédoublent de manière à pouvoir avancer sans le 
stigmate de leur sexe. Elles sont, d’une certaine manière, à la fois femme et homme grâce 
à leurs époux (dont on peut en dire autant ; la différence tient à ce que ces hommes sont 
généralement dévalorisés dans le processus). Reste que les femmes supérieures travaillent 
dans l’ombre afin d’obtenir des médailles et des postes pour leurs maris peu dégourdis. 
Philippe Dufour voit dans cette configuration récurrente « un principe d’ironie : la 
supériorité œuvre au triomphe de la médiocrité883 ». Clorinde a pleinement conscience de 
cette ironie et en fait un objet de vengeance et de jouissance dont le but affiché est 
d’amoindrir Rougon :  

Mon Dieu ! son mari n’était pas un homme supérieur ; elle l’avouait, 
elle en plaisantait même ; et elle voulait dire que le premier venu avait 
suffi, qu’elle aurait fait un ministre de l’huissier Merle, si le caprice lui 
en était poussé. Oui, l’huissier Merle, un passant imbécile, n’importe 
qui : Rougon aurait eu un digne successeur. Cela prouvait la toute-
puissance de la femme884.  

Ce plaisir – parvenir à faire arriver n’importe quel homme médiocre –, le narrateur 
balzacien l’explique par le défi que la femme supérieure se donne à elle-même, à l’instar 
de madame Camusot : « Le pouvoir ne se prouve sa force à lui-même que par le singulier 
abus de couronner quelque absurdité des palmes du succès885 ». Ce goût pour garantir les 
succès d’un incompétent revient à marquer, une fois encore, négativement ces femmes : 
leur supériorité se démontre dans la médiocrité, comme une annulation ou une 
invalidation finale.  

b. La sexualisation de l’ambition  

Faire une place aux femmes amène également à interroger le rapport entre les 
sexes et, plus précisément, à introduire la sexualité et le rôle qu’elle tient dans le parcours 

 
882 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 429. 
883 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 120. 
884 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 525. 
885 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, La Comédie humaine, t. 4, Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », 1977, p. 881, cité par Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., 
p. 121. 
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des ambitieux. Si des hommes chastes comme Rougon sont parvenus aux plus hauts 
postes sans l’aide des femmes, d’autres leur doivent au contraire presque tout. 

 Les hommes de tous les désirs : corps désirable, corps désiré  

Le désir est marqué du signe du manque, du vide. C’est une aspiration que 
connaissent bien les arrivistes, proches en cela, nous l’avons dit, du parasite. Certains, tels 
Octave Mouret et Georges Duroy, vont dès lors devenir les plus grands exploiteurs de 
désirs des romans, utilisant les femmes en véritable marchepied social. Les deux hommes 
sont des professionnels du désir féminin. L’activité marchande de Mouret s’avère 
fortement empreinte de sensualité et de séduction 886 , des aptitudes particulièrement 
développées chez le jeune homme (Mouret « était la séduction887 » même). Il est le maître 
de tous les désirs, les siens et ceux des autres, à la fois objet (il sait « les allumer888 ») et 
sujet de ces désirs (il « goûtait une jouissance personnelle à satisfaire les passions889 »). 
Duroy, pour sa part, n’a que son corps comme objet de passions et dont le succès se 
mesure au nombre de « femmes [qui] avaient levé la tête vers lui890 » en le voyant. La force 
motrice de son ascension réside dans la « force de séduction […], [une] force vague et 
irrésistible que subissaient toutes les femmes891 ». Mouret et Duroy ont ainsi tous deux la 
particularité de susciter l’unanimité du désir féminin, d’être « irrésistible[s]892 ». Bel-Ami 
compte quatre occurrences du mot irrésistible associées à Duroy ; le magasin du Bonheur des 
dames – donc Mouret – en dénombre autant. Comme il est difficile de résister aux poings 
de Rougon ou au verbiage de Saccard, la séduction de ces ambitieux ne rencontre pas de 
résistance : il s’agit ici d’une autre forme de la volonté et de la force.  

Ce succès, Mouret et Duroy le doivent notamment à leur capacité à brouiller les 
frontières entre les sexes, s’appropriant des caractéristiques féminines. Ainsi, Bel-Ami, en 
fin connaisseur du costume des dames, se voit doté par le narrateur de « doigts légers de 

 
886 Au prisme de la psychanalyse, Véronique Cnockaert analyse l’importance du désir dans Au 
Bonheur des dames comme le révélateur d’une « dimension profondément pulsionnelle que les 
acheteuses entretiennent avec la mode et par ricochet le grand magasin » : le magasin entretiendrait 
une « nouvelle religion auto-érotique qui entretient la passion narcissique » des femmes. 
Véronique Cnockaert, Au Bonheur des dames d’Émile Zola, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 
2007, p. 61. Pour Thomas Laqueur, il existe un lien entre désir sexuel et essor de la 
marchandisation (et nouveaux comportements de consommation). Voir Thomas Laqueur, 
« Sexual desire and the market economy during the Industrial Revolution », dans Domna Stanton 
(éd.), Histories of Sexuality, Michigan University Press, 1992, p. 185-215, cité par Alain Corbin, « La 
rencontre des corps », dans Alain Corbin (dir.), Histoire du corps, t. 2, De la Révolution à la Grande 
Guerre, Paris, Seuil, coll. « Points », 2005, p. 151-152.  
887 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 444. 
888 Ibid., p. 91. 
889 Ibid., p. 97. 
890 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 31. 
891 Ibid., p. 239. 
892 Ibid., p. 65. 
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femme de chambre 893  ». De même, la petite Laurine, qui « ne se laisse d’ordinaire 
embrasser que par les femmes894 », accepte les démonstrations du jeune homme. Chez 
Mouret, le sous-entendu prend la forme d’une affirmation : « Il était femme895 », mais une 
femme qui « pén[ètre] et poss[ède]896 ». Leur force vient de leur capacité à devenir Autre : 
ils traversent la frontière entre les sexes et parviennent à revenir de ce détour par l’altérité. 
Le corps de l’ambitieux n’est pas pour autant véritablement androgyne comme pouvait 
l’être le corps romantique897 ou le corps malade réaliste. En effet, leur féminité ne remet 
nullement en question leur virilité, bien au contraire. Les ambitieux arborent un corps qui 
touche, par instant, à l’achèvement et à la finalité dont le réalisme rêve (en tant que genre 
littéraire), soit un corps total. Ces hommes semblent ainsi tirer leur toute-puissance de 
cette omniscience.  

La féminisation des deux héros se lit également dans le parallèle récurrent fait avec la 
prostitution (essentiellement féminine). Mouret est accusé par ses concurrents de racoler 
sur la place publique avec ses vitrines (« je rougirais d’employer de tels moyens898 »), tandis 
que le narrateur souligne la proximité de Duroy avec les courtisanes : « Il sentait peut-être 
vaguement qu’il y avait quelque chose de commun entre eux, un lien de nature, qu’ils 
étaient de même race, de même âme, et que son succès aurait des procédés audacieux de 
même ordre899 ». Comme les prostituées, Duroy et Mouret – plus dans Pot-Bouille que dans 
Au Bonheur des dames – ne possèdent que leur corps (« capacité sans capital900 ») et l’utilisent 
à leurs fins. Bel-Ami devient même le courtisan de la courtisane901, le trophée exhibé et 
payé (ne pas travailler implique pour Rachel de perdre de l’argent, donc d’une certaine 
manière, de payer pour Duroy). Mais, cette prostitution se révèle ambiguë chez Mouret. Il 
est en effet l’amant de toutes les femmes par les dentelles (ce que sous-entendent les 
cachotteries de madame Marty envers son mari902), se vendant à toutes ; mais il jouit aussi 

 
893 Ibid., p. 327.  
894 Ibid., p. 65. 
895 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 139. 
896 Idem. 
897 François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir, op. cit., p. 374. 
898 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 75. 
899 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 184. 
900 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 86. 
901 « Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se paie un caprice : […] Moi, je 
voudrais aller à l’Opéra, comme ça, avec toi, pour te montrer. » Guy de Maupassant, Bel-Ami, 
op. cit., p. 104. 
902 « C’est mon mari, balbutia madame Marty pleine de trouble. […] Vivement, elle avait refermé 
le sac, et elle le fit disparaître sous un fauteuil, d’un mouvement instinctif […], en disant que les 
hommes ne comprenaient jamais et qu’ils n’avaient pas besoin de savoir. » Les dentelles sont 
cachées comme un amant, à la limite de la scène de vaudeville (« Ciel ! mon mari ! »). Émile Zola, 
Au Bonheur des dames, op. cit., p. 116. 
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d’« un vrai harem903 », régnant « au milieu de son peuple de coquettes904 ». Seul coq parmi 
les coquettes – fantasme de mâle unique, donc nécessairement supérieur puisque sans 
concurrence –, Mouret pousse jusqu’à les faire payer pour le plaisir qu’il tire d’elles : elles 
sont son harem, pas le contraire. Cependant, le personnage de Jantrou laisse entrevoir les 
limites de ce pouvoir : l’homme, jadis « beau garçon », « aujourd’hui, tout à fait chauve, se 
désol[e] ainsi qu’une fille dont les rides menacent le gagne-pain905 ». Être chauve, c’est être 
découronné906. La jeunesse du corps semble être un corollaire de l’omnipotence sur le désir 
des femmes.  

 Homosocialité : l’amour, une affaire d’hommes 

Les relations amoureuses sont loin d’être exclusivement duelles dans les romans, 
surtout lorsqu’un ambitieux est impliqué. En effet, nous recensons un certain nombre de 
triangles amoureux où deux hommes – le mari et l’amant – se partagent les affections 
d’une seule et même femme. La relation amoureuse, généralement adultère, permet à 
l’ambitieux d’atteindre plus efficacement la véritable personne dont il cherche à obtenir 
les faveurs : le mari. Arriver par les femmes revient bien souvent à arriver par leurs époux. 
En passant par Henriette, Mouret parvient ainsi à faire la connaissance du baron 
Hartmann (le protecteur et ancien amant, équivalent du mari légitime), directeur du Crédit 
Immobilier. Mouret manœuvre « de manière à tenir par elle le baron907 », s’étant « décidé 
à mettre au plus tôt un lien entre le baron et lui, le lien aimable d’une femme, si étroit 
entre les hommes de nature galante. Sans doute, il aurait pu voir le financier dans son 
cabinet, pour causer à l’aise de la grosse affaire qu’il voulait lui proposer. Mais il se sentait 
plus fort chez Henriette, il savait combien la possession commune d’une maîtresse 
rapproche et attendrit908 ». La séduction d’Henriette entre dans un plan plus large, visant 
l’homme derrière la femme qui n’est, une fois encore, que seconde. Pour mieux convaincre 
son potentiel partenaire en affaires, Mouret met en scène son irrésistibilité. Le vocabulaire 
amoureux déborde alors dans le cadre des affaires : « Le baron, à demi conquis, hésitait 
pourtant à s’engager de la sorte. Un doute restait au fond du charme qui opérait peu à peu 
sur lui909 » ; « Il cédait enfin à la séduction, la foi lui était venue, en le voyant au milieu de ces 
dames910 ». La séduction des femmes par Mouret a pour but ultime la séduction des 
hommes. De même, Duroy cherche à entrer dans les faveurs des maris en encourageant 

 
903 Ibid., p. 173. 
904 Ibid., p. 319. 
905 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 61. 
906 Jérôme-Nicolas Séchard, le père de David Séchard dans Illusions perdues, possède lui aussi une 
« tête chauve et découronnée ». Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 64. 
907 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 113. 
908 Ibid., p. 126. 
909 Ibid., p. 132, nous soulignons. 
910 Ibid., p. 140, nous soulignons. 
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les affections des épouses. En passant par la porte féminine, l’amant ambitieux peut 
mettre un pied dans le ménage, en ami de la famille. La tendance s’inverse parfois, le mari 
obtenant des avantages grâce à l’amant, tel Duroy recevant une croix d’honneur par 
l’intermédiaire de Mathieu-Laroche, l’amant de sa femme ; ou encore Duroy enrichissant 
monsieur de Marelle, l’époux de Clotilde, en l’informant du bon coup de Bourse qui se 
prépare. Une véritable chaîne de solidarité masculine se déploie ici.  

Amant et mari s’entendent dès lors à merveille. Monsieur de Marelle, dont Duroy 
a « fait [la] conquête », le « trouve charmant 911  ». Faire « la cour au mari 912  » amène 
finalement Bel-Ami à tant l’apprécier qu’il en oublie sa maîtresse : « comme il aimait lui-
même les choses de la terre, ils s’intéressaient parfois tellement tous deux à leur causerie 
qu’ils oubliaient tout à fait leur femme sommeillant sur le canapé913 »914. La femme n’est 
que le trait d’union entre eux deux. Le système d’entraide masculin opère sous couvert de 
l’adultère hétérosexuel. L’amant de la femme devient d’une certaine manière l’amant 
platonique du mari. L’homosocialité fait se croiser les mains des hommes sur les tailles 
des femmes : « M. d’Escorailles avait cru un moment rencontrer la main du député [La 
Rouquette], derrière la taille de madame Bouchard915 » ; « Maxime et [Saccard] partageaient 
les mêmes épaules ; leurs mains se rencontraient autour des mêmes tailles 916  ». La 
séduction des femmes joue un rôle de sociabilité entre les hommes. Opère ici un 
mécanisme analogue à ce que l’anthropologue Mélanie Gourarier décrit comme « séduire 
les femmes pour s’apprécier entre hommes917 » : « les relations entre hommes [sont] à ce 
point prédominantes qu’elles en viennent à supplanter le rapport aux femmes dans un 
contexte où la relation hétérosexuelle semble être pourtant le propos ainsi que l’objectif 
premier918 ». Or, l’amitié virile, nous dit Anne Vincent-Buffault, « se défie de la tendresse 
et de l’excès d’intimité, passé l’âge de l’adolescence », et se définit progressivement « dans 
un idéal d’action et de convivialité gaillarde919 » qui ne s’atténue que lors de « moments de 

 
911 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 210. 
912 Ibid., p. 212. 
913 Idem. 
914 Même la fille ne fait plus la différence entre son père et l’amant : « Laurine aussi s’endormait, 
tantôt sur les genoux de son père, tantôt sur les genoux de Bel-Ami. » Ibid., p. 213. 
915 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 481.  
916 Émile Zola, La Curée, op. cit., p. 157. 
917 Mélanie Gourarier, Alpha Mâle. Séduire les femmes pour s’apprécier entre hommes, op. cit. 
918 Ibid., p. 72. 
919 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié. Pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et 
XIXe siècles, Paris, Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1995, p. 246.  
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relâchement codifiés dans la sociabilité du boire920 ». Dans l’amitié virile, « le passage à 
l’acte sexuel est mis entre parenthèses921 ». Seulement, remarque Anne Vincent-Buffault :  

Par une singulière ironie, à la suite de la construction d’une science du 
sexe au XIXe siècle, nous avons été amenés à considérer que l’amitié 
était une forme dérivée ou sublimée de l’attrait sexuel, mêlée de 
narcissisme. Cette conception incite à rabattre sur le plan des pulsions 
et de leur refoulement ce qui fait partie d’une érotique, d’une mise en 
jeu des affects et contacts dans l’amitié. […] Certes, nous avons des 
raisons de penser que le sexuel entrelarde le non-sexuel, mais nous 
inscrivons du trouble et de l’ambiguïté là où il n’en existait guère, ces 
émois n’étant pas perçus comme des dangers922. 

Les triangles amoureux où mari et amant partagent une femme et une amitié virile ne sont 
donc pas nécessairement, bien que nous ayons pu nous-mêmes l’écrire à l’occasion923, 
l’expression d’une homosexualité qui ne dit pas son nom. La conception médicale du 
XIXe siècle a introduit dans l’imaginaire social l’idée d’une perversion sexuelle dans 
l’amitié-passion entre hommes, « en amalgamant pratiques et paroles sexuelles, désir et 
gestes, passion intense et homosexualité924 ». Dès lors, les marques d’affection en amitié 
deviennent suspectes, surtout entre hommes. Mais en se déchargeant de la dimension 
sexuelle sur la femme, les hommes peuvent enfin se concentrer sur le plus important de 
cette relation triangulaire : l’affection qu’ils se portent, leur relation d’entraide, leurs 
ambitions, l’affirmation de la différence sexuelle, la cohésion masculine qu’impliquent la 

 
920 Ibid., p. 246. Voir également Véronique Nahoum-Grappe, Une anthropologie de l’ivresse, Paris, 
Quai Voltaire, 1991. 
921 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié, op. cit., p. 191. 
922 Ibid., p. 191-192. 
923 Marion Caudebec, « Relations entre hommes et homoérotisme », Trouble dans le genre masculin, 
mémoire de master, 2015, p. 281-344. Marion Caudebec, « Mœurs sexuelles dans l’œuvre de Zola. 
Trouble dans le genre », dans Philippe Dufour, Bernard Gendrel et Guy Larroux (dir.), Le Roman 
de mœurs. Un genre roturier à l’âge démocratique, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2019, 
p. 189-199. 
924 Voir notamment le Dr Laupts (Saint-Paul) pour ce qui est de sa vision suspicieuse des amitiés 
adolescentes entre garçons : « L’amitié dans ces conditions pourra faire place à l’amour […] : 
certains, inconscients de la nature du sentiment qui les anime, parent du nom de camaraderie, 
d’amitié vive, de tendresse, […] il en est enfin qui atteignent la faute » Docteur Laupts 
(pseudonyme de Saint-Paul), Tares et poisons. Perversion et perversité sexuelles, Paris, Georges Carré, 
1896, p. 16. Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié, op. cit., p. 153.  
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complicité et l’entre-soi, finalement peu dérangé par la présence féminine925. Les triangles 
autorisent une délocalisation de la dimension sexuelle, permettant par là aux hommes 
d’échapper à la suspicion qu’instille alors la médecine envers les amitiés masculines. En 
définitive, le cœur véritable des triangles amoureux dans lesquels s’impliquent les 
ambitieux est donc bel et bien les hommes. 

 Rivalités et virilité 

Cependant, la bonne entente entre hommes dans les triangles amoureux n’est pas un 
invariant. La conquête de la femme d’un autre sous-tend également des enjeux de virilité 
qui placent en face à face deux rivaux. Cet antagonisme ne remet nullement en cause la 
centralité de la relation entre hommes dans les triangles, bien au contraire : leur virilité est 
au cœur de la problématique que pose le triangle. La scène de la confrontation masculine 
face à la tromperie relève de l’ensauvagement, les hommes retombant à ce qui serait leurs 
instincts primaires de mâles, tels Saccard et Delcambre : « Nez à nez, les crocs dehors, ils 
aboyaient. Oublieux d’eux-mêmes, dans cette débâcle de leur éducation, dans ce flot de 
vase immonde du rut qu’ils se disputaient, le magistrat et le financier en vinrent à une 
querelle de charretiers ivres 926  ». Les deux hommes sont animalisés par une virilité 
exacerbée, poussée à son paroxysme dans la lutte pour la « femelle927 ». Delcambre (ici 
encore, l’onomastique ne déçoit pas : Delcambre, d’elle-cambre) est un véritable « bouc 
humain, tout le priape caché lui sortait de la peau928 », tandis que Saccard montre une peau 
« envahie avec l’âge d’un poil de bête929 ». La sexualité contrariée fait remonter la virilité la 
plus primaire de l’homme. Bel-Ami et Laroche-Mathieu laissent seulement entrevoir une 
telle animalisation (« Ils étaient face à face, les dents près des dents, exaspérés930 »), se 
reprenant sous les avertissements du commissaire, véritable rappel à l’ordre social par cet 
agent de la loi : « Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignité931  ! ». La sexualité 
révèle la dimension sauvage de l’homme, le ramène à l’état de nature. Il est dès lors plus 

 
925 En effet, la présence féminine ne remet pas nécessairement en question l’entre-soi masculin. 
Ainsi, pour prendre un exemple qui nous est contemporain, les hôtesses d’accueil dans les salons 
de l’automobile n’empêchent pas d’en faire des lieux éminemment masculins et virils. On pourrait 
probablement dire la même chose des maisons closes au XIXe siècle. Mélanie Gourarier explique 
ce phénomène ainsi : « Plutôt que de se juxtaposer à la pratique des hommes ou de s’aligner sur 
elle, la collaboration des femmes en est dissociée. De sorte qu’au lieu de constituer une menace 
au maintien de l’homosociabilité, la présence des femmes permet de l’assurer. » 
Mélanie Gourarier, Alpha Mâle, op. cit., p. 87. 
926 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 280. 
927 Idem. 
928 Ibid., p. 279. 
929 Ibid., p. 278. 
930 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 402. 
931 Idem. 
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mâle (comme l’animal) que viril (comme l’homme), l’ensauvagement lui faisant perdre le 
contrôle de soi, la dimension civilisée qui l’élève. 

Le triangle amoureux joue un rôle dans la construction de la virilité. En effet, 
René Girard a bien démontré qu’en littérature, les choix amoureux du héros se font 
souvent en fonction du rival (le médiateur, dit Girard)932. Désirer la femme que le rival 
désire permet de s’identifier à celui que l’on veut consciemment ou non émuler ou 
concurrencer. Déjà, au début du siècle, l’amour de Julien Sorel pour Mathilde est motivé 
par la vanité et l’ambition du jeune homme, « sentiment triangulaire qui se nourrit de haine 
pour les gens en place. C’est aux maris, aux pères et aux fiancés, c’est-à-dire aux rivaux, 
que vont les dernières pensées de cet amant lorsqu’il pose son pied sur les échelles ; ce 
n’est jamais à la femme qui l’attend sur le balcon933 ». Prendre la place du rival admiré et 
envié, devenir lui, absorber sa virilité en s’appropriant sa vie sexuelle – via la femme 
désirée – relève d’un véritable travail de coucou. Bel-Ami en est un bel exemple. Alors 
qu’il veille le cadavre de Forestier auprès de Madeleine, Duroy a une parole 
particulièrement équivoque : « Quand il se réveilla, il vit que Mme Forestier sommeillait 
également, et ayant pris une posture plus commode, il ferma de nouveau les yeux en 
grommelant : “Sacristi ! on est mieux dans ses draps, tout de même.”934 ». La situation 
donne une ambiguïté au possessif : dans les draps de qui serait-il mieux ? Les siens ou 
ceux de Madeleine (et donc de Forestier, dont le corps n’est pas encore froid) ? La suite 
du récit ajoute à l’ambivalence puisque Duroy va véritablement se glisser dans les draps 
de Forestier en « conserv[ant] l’appartement qu’elle [Madeleine] habitait avec son premier 
mari, et […] [en] hérit[ant] aussi des fonctions et du traitement de Forestier à la Vie 
Française935 ». Bel-Ami prend la suite du défunt, il fait un raccord sans discontinuité, du 
moins dans un premier temps : « D’ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner 
de trente à quarante mille francs par an. C’est ce qu’aurait eu Charles, s’il avait vécu936 ». 
En effet, le mimétisme est le mode de fonctionnement de Bel-Ami 937 , imitation 
qu’encourage Madeleine par une répétition de « fais-en autant938 ». Les collègues de Duroy 
ne s’y trompent pas, raillant l’arrangement en l’appelant du nom de son prédécesseur. Ici, 
le remplacement n’est pas complet puisque la relation à trois se perpétue malgré le décès 
d’un des partis. Le mort fait retour, persistant à se mettre entre les deux jeunes mariés, 
non pas physiquement (comme dans Thérèse Raquin), mais en occupant toutes les pensées 

 
932 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset & Fasquelle, coll. « Hachette 
Littératures », 2009. 
933 Ibid., p. 34-35. 
934 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 235, nous soulignons. 
935 Ibid., p. 252. 
936 Ibid., p. 253. 
937 Claudine Giacchitti parle pour sa part de « désir mimétique », véritable « force motrice du 
récit ». Claudine Giacchitti, Maupassant. Espaces du roman, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées 
et critique littéraire », 1993, p. 95. 
938 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 330 et p. 372.  
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et les conversations. La primauté de Forestier en tant qu’époux lui donne une soudaine 
supériorité dans la mort : Duroy « eût voulu que son linge de chambre [celui de 
Madeleine], son linge de nuit, son linge d’amour ne fût plus le même qu’avec l’autre. Il lui 
semblait que l’étoffe moelleuse et tiède devait avoir gardé quelque chose du contact de 
Forestier939 ». Duroy se sent menacé par la nouvelle virilité du défunt, de celui qui sera 
toujours le premier mari940. Il tente de conjurer cette supériorité virile par le rire (« ce cocu 
de Forestier941 », « qu’il devait être godiche au lit, cet animal942 ! »), « comme s’il eût voulu 
combattre, dans le cœur de sa femme, l’influence d’un rival redouté943 ». Il ne s’agit pas ici 
de la « rancune du premier mari944 », légende populaire où le défunt se venge sur sa veuve 
et son nouvel époux, mais de la rancune du second mari. Ce n’est qu’en s’extrayant du 
chemin tout tracé par le premier mari – et surtout par sa femme –, en visant plus haut, que 
Duroy parvient à gagner en supériorité et en virilité, ce dont témoigne son écriture, nous 
l’avons dit. Il ne se contente plus de se superposer à l’identique, mais de dépasser le 
prédécesseur (d’autant plus que celui-ci était également le mentor 945 , l’initiateur au 
journalisme et aux milieux grands bourgeois). Il peut dès lors sortir de la rivalité avec 
Forestier et accomplir ce que le fantôme du défunt ne peut faire lui-même : « Il n’en 
voulait plus au mort ; il le vengeait 946  ». Ancien et nouvel époux s’unissent ainsi 
fraternellement contre la veuve adultère. Duroy supplante celui dont il a pris la place, le 
modèle auquel il aspirait. Il va plus loin que celui qui a été définitivement arrêté par la 
mort. Le triangle amoureux a par conséquent contribué à sa formation en tant qu’homme 
et à son ascension sociale, par un déniaisement général que lui a apporté la rivalité avec 
un autre homme (comme peut aussi le faire le duel, le déniaisement passant par la 
confrontation avec la mort). 

 
939 Ibid., p. 257. 
940  Sophie Ménard remarque une telle initiation sexuelle dans la mort chez Camille Raquin, 
impuissant de son vivant, viril dans la mort : « Camille, devenu un incube, ne cesse de se coucher 
dans le lit des mariés et d’agresser sa veuve. Entre la vie et la mort s’est accomplie une initiation : 
il revient de son passage dans l’eau-delà sous la forme d’un initié ; le revenant a acquis un savoir 
sexuel. […] Laurent est impuissant devant la dominance du revenant qui reprend ses droits et ses 
devoirs conjugaux : Thérèse croit d’ailleurs être enceinte de Camille » Sophie Ménard, « “Jusqu’à 
ce que le mort nous sépare”. Ethnocritique du revenant dans Thérèse Raquin », Poétique, no 172, 
2012, p. 450. 
941 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 304. 
942 Ibid., p. 279. 
943 Ibid., p. 278. 
944 Anatole Le Braz, « La Rancune du premier mari », La Légende de la mort en Basse-Bretagne, Paris, 
Honoré Champion, 1893, p. 368-372, repéré par Sophie Ménard, « “Jusqu’à ce que le mort nous 
sépare”. Ethnocritique du revenant dans Thérèse Raquin », op. cit. 
945 Forestier était tout du moins supposé être le mentor de Duroy, sauf qu’il a délégué sa fonction 
à Madeleine et à Saint-Potin. Il y a de toute évidence eu un raté dans la passation et la formation 
par Forestier, sans doute pour le mieux, compte tenu de la médiocrité du personnage. 
946 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 305. 
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 Érotisation politique 

Cependant, bien avant la mort de Forestier, Duroy souhaite déjà séduire sa femme :  

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au journal, une 
existence pénible, semblait se creuser l’esprit pour lui trouver des 
corvées ennuyeuses. Un jour même […] il grogna : – Cristi, tu es plus 
bête que je n’aurais cru.  
L’autre faillit le gifler, mais il se contint et s’en alla en murmurant : 
« Toi, je te rattraperai. » Une pensée rapide lui traversa l’esprit, et il 
ajouta : « Je vas [sic] te faire cocu, mon vieux. » Et il s’en alla en se 
frottant les mains, réjoui par ce projet947.  

Il s’agit pour Duroy de se venger du supérieur hiérarchique en renversant la domination 
(sociale) dans un autre domaine (le sexuel). Lutte des classes et adultère sont ici mis sur le 
même plan. La virilité fait contrepoids au statut social, équation qui érotise le politique. Le 
processus se retrouve dans les désirs d’ascension sociale des plus humbles qui s’expriment 
par la prétention aux femmes socialement plus élevées. Ainsi, Duroy rêve « d’amours 
distinguées », enviant à Forestier son épouse (« Avait-il de la chance, celui-là948 ! ») : la 
qualité des femmes donne la mesure de l’importance sociale949. Michel Guérin identifie 
chez Stendhal la même « charge érotique contenue dans la lutte des classes950 ». Il parle 
dès lors d’une « éropolitique » au sens où « la politique est érotisée par des suggestions 
émotives 951  ». La « haine de mâle retoqué » est en effet « surdéterminé[e] par des 
connotations sociopolitiques 952  » : jouissance sexuelle et jouissance de domination se 
recoupent. 

L’érotisation politique se matérialise notamment dans les draps du lit de la baronne 
Sandorff où les classes sociales se succèdent : le juge Delcambre est talonné par Saccard 
qui « pren[d] la place toute chaude953 », lui-même suivi par Charles, le cocher, et Clarisse, 
la bonne, qui occupent « le grand lit des maîtres, encore ravagé par la débauche de la 
journée 954  ». Clarisse et Charles prennent leur revanche sur leurs maîtres pour les 

 
947 Ibid., p. 154. 
948 Ibid., p. 73. 
949 Duroy les imagine « pareille[s] à ces guirlandes de figurantes qui se déroulent dans le ciel des 
apothéoses, une procession de femmes élégantes, riches, puissantes, qui passaient en souriant pour 
disparaître l’une après l’autre au fond du nuage doré de ses rêves ». Guy de Maupassant, Bel-Ami, 
op. cit., p. 123. Cette image rappelle le tableau Les Oréades de William Bouguereau, véritable voie 
lactée de femmes nues, pur fantasme masculin qui dépersonnifie les femmes puisqu’elles 
n’existent qu’en agglomérat, ou plus précisément ici, en flux. 
950 Michel Guérin, La Grande dispute, op. cit., p. 235-236. 
951 Ibid., p. 235. 
952 Ibid., p. 235-236. 
953 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 274.  
954 Ibid., p. 275. 
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maltraitances sociales subies (renvois et « crasses955 ») en révélant à Delcambre l’existence 
du second amant pris par la baronne. La lutte des classes se joue ainsi entre les draps du 
lit où chacun, selon une chaîne d’importance, aspire à conquérir la place de son supérieur 
ou à s’en venger. Si Saccard s’offre les services de madame de Jeumont, c’est aussi et 
surtout par « envie de mordre à ce morceau d’empereur956 », l’amant précédent. Cette 
rivalité est partagée par Rougon qui, voyant Clorinde afficher sa liaison avec l’empereur, 
est « mordu par la jalousie inavouée, cette brûlure d’envie orgueilleuse, qu’il avait éprouvée 
parfois en face de l’empereur tout-puissant. Il aurait préféré Clorinde au bras de ce cocher, dont 
on parlait à voix basse. Cela irritait ses anciens désirs, de la savoir hors de sa main, tout en 
haut, esclave d’un homme qui d’un mot courbait les têtes957 ». L’exaspération de Rougon ne cache 
pas l’enjeu social : c’est la rivalité hiérarchique avec l’empereur – dont il convoite, sans se 
l’avouer, la place – qui se joue dans le désir sexuel. Cette confusion entre la hiérarchie 
sociale et le sexuel se manifeste également chez Mouchefrin qui en est réduit à demander 
la charité (pour un bout de bougie) à sa voisine prostituée, alors que « ses amis eussent 
usé de celle-ci et l’auraient payée », « lui était son obligé958 » : il se trouve plus bas que la 
plus basse des femmes. Désirer la femme socialement inaccessible, pour Mouchefrin, c’est 
se confronter à une dévirilisation autant qu’à une humiliation sociale : « Vous voyez bien 
que vous êtes encore trop petit pour tenir les femmes autrement que par le jupon959 », lui 
assène Astiné, femme issue d’une famille de notables orientaux. La superposition des 
désirs social et sexuel se donne à voir dans ce camouflet qui attaque à la fois la taille sociale 
et la taille effective du corps du personnage, conduisant à une infantilisation 
particulièrement dévirilisante.  

Désir sexuel et désir d’ascension sociale ne cessent de se recouvrir et d’être mis en 
échec pour Mouchefrin et Racadot. Le meurtre d’Astiné est l’apogée de cette confusion. 
La jeune femme devient ainsi une véritable proie : 

Un oiseau, un lophophore, vert et bleu, de ses ailes repliées, la coiffait. 
Sur une robe de dentelle noire, ouverte en carré et dont les manches 
venaient au coude, elle avait une jaquette de velours à côtes, de nuance 
tourterelle. La jupe de dessous à volants était relevée de loin en loin 
par des nœuds jaunes, tandis que des nœuds jaunes encore ramenaient 
sur la hanche gauche la jupe de dessus. La ceinture était jaune, et les 
longs gants de Suède, selon la grande mode de 1885, de couleur bois 
clair et parfumés au bois de Liban960.  

Tout dans la tenue vestimentaire d’Astiné la désigne comme un gibier de chasse. La jeune 
femme n’est d’ailleurs pas n’importe quelle proie : elle est un oiseau. En effet, plusieurs 

 
955 Idem. 
956 Ibid., p. 330. 
957 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 528.  
958 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 587. 
959 Ibid., p. 704, nous soulignons. 
960 Ibid., p. 703. 
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éléments rendent Astiné particulièrement aérienne : l’oiseau qui la coiffe, la couleur 
tourterelle, les ondulations de la dentelle, des côtes et des volants, mais aussi les gants 
couleur bois dégageant une odeur de cèdre. Elle est à la fois une proie sociale, selon le 
darwinisme social, et une proie amoureuse, en référence à la voie des oiseaux que nous 
avons définie en première partie961. Cependant, le rite de la voie des oiseaux est ici dévoyé 
et perverti : la femme, initialement supposée recevoir le langage amoureux appris par 
l’oiseleur, devient littéralement la proie chassée. Racadot et Mouchefrin arrivent trop tard 
pour la chasse à l’oiseau, à la fois compte tenu de leur âge (ils sont déjà des hommes), 
mais également parce que l’oiseau dont Astiné est coiffée est déjà mort. Bertrand Hell nous 
apprend que la chasse est, plus généralement, intimement liée à la pulsion sexuelle962. 
L’association de la femme et du gibier s’inscrit dans l’imaginaire, mais aussi « en filigrane 
dans les pratiques sociales963 ». Bertrand Hell donne notamment en exemple le droit de 
cuissage du seigneur-chasseur, cas qui fait une nouvelle fois coïncider sexualité (viol et 
violence sexuelle, pour être plus exacte) et lutte des classes. Pourtant, Racadot et 
Mouchefrin ne bénéficient pas de la virilité prouvée à la chasse. Au contraire, la peur qui 
les envahit, suite à la traque et à la mise à mort d’Astiné, les dévirilise (c’est finalement eux 
qui deviennent des bêtes traquées). La chasse est ici un acte dévoyé qui tombe à la 
sauvagerie pure et simple, renforcée par le déplacement vers les marges de la ville civilisée 
(« ils tournent le dos à Paris964 », remarque madame Alison en les voyant). La décapitation 
comporte elle-même une charge érotique, tout particulièrement à la fin du siècle où elle 
est, selon Antonio Dominguez Leiva, une des expressions de la guerre des sexes (Salomé 
et Jean le Baptiste 965 , Judith et Holopherne) 966 . Le narrateur barrésien dévoile la 
superposition des différents désirs qui déclenchent le meurtre, explicitant la charge 
érotique portée par le politique : « Elle est tuée par deux pauvres, qui sont aussi des mâles 
orgueilleux967 ». Le trophée – la tête de la proie –, pourtant éminemment virilisant dans le 
cadre de la chasse968 , est abandonné au profit des « turquoises “immortelles”, qu’elle 

 
961 Daniel Fabre, « La voie des oiseaux », op. cit. 
962 Bertrand Hell relève notamment que le « calendrier des traques aux gros gibiers (chevreuil, cerf, 
chamois et sanglier) suit exactement la succession de leurs ruts […] : les chasseurs cherchent à 
capter une part du flux sauvage qui anime la bête livrée à la fureur sexuelle ». Bertrand Hell, 
« Chasse et sexualité », Sang noir. Chasse, forêt et mythe de l’homme sauvage en Europe, Paris, L’œil d’or, 
coll. « essais & entretiens », 2012, p. 292. 
963 Ibid., p. 288. 
964 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 702. 
965 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 133-159. 
966 Antonio Dominguez Leiva, « La circulation érotique des têtes coupées », Décapitations. Du culte 
des crânes au cinéma gore, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Littératures européennes », 
2004, p. 70-73. 
967 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 705, nous soulignons. 
968 Le trophée, nous dit Bertrand Hell, notamment lorsqu’il s’agit de défenses de sanglier ou de 
bois de cerf, représente « le substitut non périssable du sexe de l’animal sauvage ». Bertrand Hell, 
Sang noir, op. cit., p. 295. 
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[Astiné] tenait des princes persans969 » – soit d’hommes puissants et riches –, celles qui 
agacent tant Racadot970. Astiné se place dès lors entre la Gorgone Méduse, au regard 
pétrifiant pour l’homme pauvre (qui, à la différence de Persée, abandonne derrière lui la 
tête décapitée : Racadot et Mouchefrin sont des héros dévoyés, si ce n’est ratés) et 
l’« éternelle Hélène971 », figure mythique dans laquelle s’entrecroisent sexualité et politique. 
On identifie donc bien dans cet épisode la contradiction à laquelle se heurtent les hommes 
socialement dominés qui se veulent malgré tout virils et comment les femmes deviennent 
les dommages collatéraux de cette contradiction. 

Pour Philippe Hamon, le sexe se mue, chez Zola comme chez d’autres auteurs, en 
« métaphore du pouvoir d’une classe, classe sexuelle ou (et) classe économique, la 
métaphore d’une force qui tend à instaurer non pas des différences individualisées entre 
des personnages, mais des équilibres généraux entre des classes de personnages972 ». Dans 
les romans, la guerre sociale se joue donc bien souvent derrière la guerre des sexes : 
Racadot et Mouchefrin se vengent de Sturel et des princes persans sur Astiné, leur 
maîtresse ; Clarisse et Charles se vengent des humiliations de la servitude en dénonçant la 
nouvelle infidélité de la baronne Sandorff ; Nana venge sa classe en contaminant les 
hautes sphères de la société et en humiliant Muffat, un de ses grands représentants ; la 
résistance de Denise venge toutes les femmes exploitées par Mouret ; Bel-Ami se venge 
des manigances financières faites en catimini par Walter en malmenant son épouse, etc. 
Le sexe se charge ainsi d’enjeux de classes, la guerre des sexes se faisant dès lors la 
métaphore d’une guerre sociale beaucoup plus large.  

 
L’idée d’une cartographie du corps a commencé à donner une orientation graphique 

à notre étude, notamment en identifiant un axe horizontal et un axe vertical de l’expansion 
du corps de l’ambitieux. Nous proposons maintenant de prolonger la réflexion en 
cherchant à distinguer les contours d’un imaginaire graphique que partagent l’ambition et 
la virilité. 

 
969 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 706.  
970 « Elle a ces turquoises, ces perles qui m’agacent, toujours à son col, à ses mains ! » Ibid., p. 692. 
971 Ibid., p. 706. 
972 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 201. 
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Dans L’Éducation sentimentale, Frédéric, le héros aux potentialités manquées, 
explique son échec par une réplique bien connue : « C’est peut-être le défaut de ligne 
droite » ; ce à quoi Deslauriers répond, « Moi, au contraire, j’ai péché par excès de rectitude 
[…]. J’avais trop de logique, et toi de sentiment1 ». Cet échange met au jour une des 
métaphores qui, nous en formulons l’hypothèse, structure le système conceptuel de 
l’ambition et de la virilité : l’imaginaire de la ligne. Plus généralement, observe 
l’anthropologue Tim Ingold, le monde entier est constitué de lignes : elles « sont 
omniprésentes, autant que l’utilisation de la voix, des mains et des pieds – à travers 
respectivement, la parole, les gestes et le déplacement – mais tous ces aspects de l’activité 
quotidienne de l’homme sont englobés dans la fabrication de lignes2 ». La perspective 
d’Ingold se fonde sur l’analogie. Ainsi, la ligne, mot polysémique, est prise dans son sens 
littéral et métaphorique ce qui autorise le dialogue entre différentes manières de « faire des 
lignes »3 : « des traces additives (écrire à l’encre sur du papier), des traces soustractives 
(graver son nom au couteau dans un tronc d’arbre), des traces laissées par un passage 
continu (sur un chemin), par un pliage unique (sur du papier) ou récurrent (les lignes de 
la main)4 », mais aussi des fils dans « un espace à trois dimensions5 », etc.  

Art de la représentation et de la création d’images6, la littérature n’est pas exempte 
de lignes, bien au contraire : elle en trace une multitude afin de figurer des lieux, des 
personnages, des ambiances, des déplacements, des gestes, des idées abstraites, etc. À 
partir du travail d’Ingold, Véronique Cnockaert remarque ainsi que le texte littéraire est 
« toujours tributaire d’un imaginaire graphique puissant à l’intérieur duquel la ligne, le mot 
et l’idée s’assemblent, s’unissent, se rejoignent, au point parfois de devenir indiscernables 
les uns des autres. […] [La ligne] crée au sein des œuvres des cadrages esthétiques, 
imaginaires et symboliques précis 7  ». L’ambition et la virilité constituent dès lors un 
cadrage bien particulier dont nous proposons d’étudier les lignes. 

 
1 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale (1869), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Les Classiques 
de Poche », 2002, p. 624, nous soulignons. 
2 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes (2007), trad. de l’anglais, Paris, Zones sensibles, 2021 [2011], 
p. 7. 
3  Béatrice Fraenkel, « Retour à la ligne », La Vie des idées, 15 juin 2012, en 
ligne <https://laviedesidees.fr/Retour-a-la-ligne.html>, consulté le 3 mai 2022. 
4 Yves Citton et Saskia Walentowitz, « Pour une écologie des lignes et des tissages », Revue des 
Livres, no 4, 2012, p. 29. 
5 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, op. cit., p. 60. 
6 Philippe Dufour, La Littérature des images, Genève, La Baconnière, coll. « Nouvelle collection 
Langages », 2016. 
7  Véronique Cnockaert, « Imaginaire de la ligne. Quand elle joue sur plusieurs tableaux. 
Présentation du dossier », Captures, no 2, vol. 2, 2017, en ligne : revuecaptures.org/node/1004 
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Chapitre 1. Les grandes lignes de la virilité et de 
l’ambition 

Parmi toutes les lignes identifiables dans les romans de l’ambition, une se détache 
tout particulièrement, tant elle jalonne les trajectoires des personnages et quadrille les 
textes : la ligne droite. Étudiant l’organisation de l’espace urbain, Le Corbusier illustre une 
vision largement partagée de la ligne droite comme véritable structure anthropologique 
de l’esprit humain. Selon l’urbaniste, la ligne droite est « la manifestation claire de la force 
et du vouloir8 » de l’homme. Pour lui, l’« espace organisé selon des droites sera réglé, 
ordonné, normal. Le tracé régulateur apporte cette mathématique sensible donnant la 
perception bienfaisante de l’ordre9 ». La ligne droite incarnerait donc la culture et la raison. 
Dans le cadre de l’aménagement de l’espace au XIXe siècle, la ligne droite symbolise déjà 
« la modernité, la vitesse et, surtout, la domestication de la nature : les grands boulevards 
haussmanniens quadrillent les villes, les rails du train désenclavent les campagnes 
françaises, les lignes du télégraphe strient le pays, etc. La ligne droite permet d’aller plus 
vite, droit au but ; elle est le progrès, celle qui dirige le regard droit devant, vers l’avenir10 ». 
Les romans jouent des lignes, quand ce ne sont pas les ambitieux eux-mêmes qui s’en 
jouent.  

A. L’axe du mâle ou la verticalité des ambitieux 

George Lakoff et Mark Johnson remarquent que notre « système conceptuel 
ordinaire, qui nous sert à penser et à agir, est de nature fondamentalement 
métaphorique ». Ainsi, selon eux, « la métaphore est partout présente dans la vie de tous 
les jours, non seulement dans le langage, mais dans la pensée et l’action11 ». Le langage 
« fournit d’importants témoignages sur la façon dont [notre système conceptuel] 
fonctionne12 » puisque ses métaphores ne sont possibles que parce que notre système 
conceptuel est lui-même constitué de métaphores. Lakoff et Johnson identifient des 
« métaphores d’orientation », ayant des assises physiques, qui donnent « aux concepts une 

 
8 Le Corbusier, Urbanisme (1925), Paris, Éditions Vincent, Fréal & cie, coll. « L’esprit nouveau », 
1966, p. 35. 
9 Le Corbusier, Œuvres complètes, cité par Marion Segaud, Anthropologie de l’espace. Habiter, fonder, 
distribuer, transformer, Paris, Armand Colin, coll. « U Sociologie », 2010 [2007], p. 113. 
10 Marion Caudebec, « L’imprévoyance de l’oralité et les sottises de la lettre. Le Roman du Chaperon 
Rouge d’Alphonse Daudet », op. cit. 
11 George Lakoff et Mark Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne (1980), trad. de l’anglais, 
Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Propositions », 2008 [1985], p. 13. 
12 Idem. 
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orientation spatiale 13  » : « haut-bas, dedans-dehors, devant-derrière, dessus-dessous, 
profond-peu profond, central-périphérique 14  ». Bernard Lahire, dans son étude 
sociologique des rêves, étudie une des métaphores d’orientation au fondement du concept 
de domination. Selon lui, l’imagination humaine « peut figurer la domination par des 
dispositions spatiales et des mouvements du corps » :  

être en haut ou être en bas, regarder en haut ou regarde de haut, monter, 
s’élever, faire une ascension ou chuter, tomber en bas, avoir 
l’ascendant sur, être au-dessus ou en dessous de, avoir le dessus ou 
avoir le dessous, être sous la responsabilité de ou la direction de… Il 
y a aussi les sommets, les hauts lieux et les trous, les bas-fonds et les 
caves15.  

La métaphore de la domination sociale s’enracine dès lors dans l’expérience de la 
domination physique (être grand, être petit). Une dimension politique recouvre les 
oppositions entre dessus et dessous, entre supérieur et inférieur, entre haut et bas. La 
hiérarchie sociale se pense communément comme un axe vertical, représenté dans 
l’imaginaire (et le vocabulaire) par l’échelle sociale sur laquelle nous montons et 
descendons. Ainsi, les ambitieux impriment sur cet imaginaire un mouvement dynamique 
puisqu’ils sont les héros de l’ascension sociale, ceux qui viennent du bas de l’échelle et 
montent verticalement vers les hautes sphères de la société. Dès lors, pour tous ceux qui 
visent les hauteurs et comptent bien y rester, le bas constitue le lieu repoussoir par 
excellence.  

a. L’imaginaire des bas-fonds 

Les romans matérialisent topographiquement l’opposition entre le bas et le haut. 
En effet, les lieux s’organisent selon un axe vertical, allant du bas vers le haut. 
Claudine Giacchetti observe que les espaces de Bel-Ami s’agencent en sept paliers de 
diverses hauteurs et profondeurs16 : 

 
13 Ibid., p. 24. 
14 Ibid., p. 24. 
15 Bernard Lahire, L’Interprétation sociologique des rêves, Paris, La Découverte, coll. « Laboratoire des 
sciences sociales », 2018, p. 136. 
16 Claudine Giacchetti, Maupassant. Espaces du roman, op. cit., p. 92. 
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Nous retrouvons une structuration semblable dans d’autres romans de l’ambition. Ainsi, 
dans L’Argent, le pôle céleste est occupé par Sigismond dont la chambre illuminée domine 
la Bourse. Les niveaux intermédiaires sont ceux de la Bourse, des bureaux de 
Gundermann et des nouveaux bâtiments de l’Universelle (haut) ; puis vient l’hôtel de la 
princesse d’Orviedo où vivent Saccard et les Hamelin (mitoyen) ; l’hôtel de la comtesse 
de Beauvilliers, dernier vestige de la fortune de la famille, devenu un véritable puits 
dominé par la fenêtre de madame Caroline (bas). Enfin, le pôle souterrain est composé 
de la maison de Kolb, le banquier fondant de l’or sous la Bourse et de la prison dans 
laquelle tombe Saccard. De même, l’espace des Déracinés peut se découper selon un axe 
vertical identique : au pôle céleste dominent la tombe de Napoléon et le Panthéon, « cette 
haute terre17 » où est porté Victor Hugo ; au niveau intermédiaire, le salon du baron de 
Reinach (haut), la pension de Sturel (intermédiaire), le journal (bas) ; puis, au pôle 
souterrain, se trouve le « nid sinistre bâti à ras de terre18 » où terminent Mouchefrin, la 
Léontine et Fanfournot, mais aussi la prison du Palais de Justice dans laquelle tombe 
(littéralement) Racadot. L’espace du roman Au Bonheur des dames connaît une partition 
analogue où le grand magasin lumineux, nouvelle « cathédrale du commerce moderne19 », 
domine au pôle céleste ; les niveaux intermédiaires sont occupés par le salon d’Henriette 
et le bureau de Mouret (haut), les bureaux du magasin et la cantine où tous se retrouvent 
(intermédiaire), les appartements des vendeuses (bas) ; enfin, le pôle souterrain est celui 
de l’ancien commerce, étouffant dans son trou humide. En somme, la partition de l’espace 
romanesque selon un axe vertical dit la dialectique haut/bas qui ordonne le parcours de 
l’ambitieux s’employant à grimper le plus haut possible et à s’éloigner du pôle souterrain. 

 Les hommes d’en bas  

Si les ambitieux viennent bien du bas de l’échelle sociale, force est de constater qu’ils 
ne s’extirpent pas non plus de l’indigence la plus totale ou des profondeurs de la 

 
17 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 557. 
18 Ibid., p. 733. 
19 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 297. 
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hiérarchie. Tous leurs pères sont des travailleurs : Duroy est fils de cabaretier ; Saccard, 
Rougon et Mouret sont fils de commerçants ; Jansoulet, d’un revendeur de ferraille ; 
Racadot, de paysans ; Mouchefrin, d’un photographe ; Renaudin, d’un contrôleur des 
contributions financières ; Suret-Lefort, d’un agent d’affaires ; Bouteiller, d’un ouvrier. 
Pourtant, même au plus haut de leur gloire, tous craignent la culbute dans le caniveau, 
« dans l’angoisse inavouée de la chute20 », avançant – littéralement pour Saccard – sur « un 
tapis, qui des marches du vestibule se déroulait sur le trottoir, jusqu’au ruisseau21 ». Les 
ambitieux redoutent d’être précipités dans le trou social. Pire, il y a un risque de tomber 
plus bas encore. Or, toucher le fond de la société, c’est se situer à l’extrémité, dans les bas-
fonds. 

Le terme de bas-fonds s’inscrit dans un premier temps dans le registre de la 
topographie et du paysage, maritime au XVIIe siècle22, puis terrestre au XVIIIe siècle23. 
Pour Dominique Kalifa, le sens social des bas-fonds émerge au XIXe siècle : c’est une 
« classe d’hommes vils et méprisables 24  », écrit Émile Littré en 1863, une « classe 
d’hommes dégradés par le vice et la misère25 », ajoute par la suite Pierre Larousse. Pour 
autant, malgré le glissement de sens, « la dimension spatiale n’est jamais oubliée » : 

Les bas-fonds correspondent toujours à des lieux – ce sont des 
bouges, des cours des Miracles, des asiles de nuit, des bagnes –, tous 
marqués par une propension naturelle à s’enfoncer, dans un 
mouvement toujours descendant. Des « dessous », des « envers », des 
« bas quartiers » qui plongent dans les profondeurs de ce que Balzac 
appelait la « caverne sociale ». Mais, conformément aux conceptions 
environnementalistes qui dominent longtemps la pensée médicale, les 
lieux s’articulent toujours aux caractères, les topographies sont 
toujours aussi « morales »26.  

 
20 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 375. 
21 Ibid., p. 375, nous soulignons. 
22 Le bas-fond est un fond où il y a peu d’eau, « qui est dangereux, où il est aisé d’échouer », pour 
le Dictionnaire de Furetière. Cité par Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, op. cit., 
p. 10. 
23 Les bas-fonds « sont “des terrains bas & enfoncés”, note le Dictionnaire de l’Académie française en 
1798, des zones déprimées, moins élevées, souvent envahies par les eaux, donc marécageuses et 
malsaines ». Idem. 
24 Émile Littré, entrée « Bas-fonds », Dictionnaire de la langue française. 
25 Pierre Larousse, cité sans référence par Dominique Kalifa, Les Bas-fonds, op. cit., p. 10. 
26 Dominique Kalifa, Les Bas-fonds, op. cit., p. 10-11. 
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Les dimensions spatiale et morale s’entrelacent, associant le bas et l’obscurité qui en 
découlent avec l’immoralité. Les bas-fonds, eux-mêmes hiérarchisés27, se composent des 
franges les plus marginalisées de la société : les pauvres, les criminels ou les prostituées. 
Même si nos ambitieux ne s’extirpent pas des bas-fonds, ils restent aux yeux de l’élite des 
hommes venus d’en bas, donc chargés négativement. Les voir s’élever inquiète, car ils 
pourraient garder en eux la bassesse de leur condition d’origine. On l’observe bien dans 
le roman de Barrès où se lit, une fois encore, la correspondance entre le physique et le 
moral à laquelle nous pouvons également ajouter une correspondance avec le 
social (physiologie sociale). Mouchefrin est ainsi marqué physiquement par l’infériorité : 
« ce gnome de Mouchefrin28 » « bas sur pattes29 ». Racadot a pour sa part un « regard en 
dessous30 ». Tous deux, avec la Léontine et Fanfournot, sont constamment animalisés par 
les comparaisons et les métaphores : « En vain, ils se tortillèrent comme deux vers 
coupés31 » ; « Le grand Racadot était debout, la poitrine rentrée, la tête en avant, le menton 
plus avancé que la tête, pareil à un chien qui aboierait sans bruit32 », etc. Mouchefrin et 
Racadot sont des rampants pour le narrateur. Même debout, Racadot reste un chien à 
quatre pattes. Les personnages rasent le sol et termineront plus bas que terre (dans la fosse 
commune pour Racadot, dans un cloaque pour Mouchefrin). Aux yeux de Bouteiller, ils 
sont « du néant33 », le vide, le trou : en somme, rien.  

En général, le corps des perdants du jeu social ploie physiquement sous le poids 
de la victoire des plus forts. Le Nabab, devant le duc de Mora, donne ainsi une pliure 
significative à son corps : « L’Excellence s’inclina, le parvenu s’humilia plus bas que 
terre34 ». Jansoulet donne également à voir un « large dos voûté comme s’il s’était pour 
jamais arrondi dans les salamalecs de la courtisanerie orientale35 ». De même, devant 
Denise parvenue au sommet, « on s’inclinait très bas, jusqu’à terre36 ». Le mouvement 

 
27 On pense notamment à la différence faite entre « d’un côté les “vrais” pauvres, victimes de la 
vie ; de l’autre les faux, tous ceux que la paresse et le vice ont conduits à la misère ». Ibid., p. 52. 
Voir également, dans un autre registre, la thèse de Lauren Bentolila-Fanon qui étudie comment 
Balzac construit une hiérarchie dans le groupe criminel, véritable organisation pyramidale se 
situant entre la société secrète et le modèle familial (Balzac projetant par-là le familier sur l’étranger 
et l’altérité). Lauren Bentolila-Fanon, « Le royaume des gueux : contre-société et ordre », Balzac et 
les visages du mal : corps et corporations du crime, thèse de doctorat, sous la direction de 
Fabienne Bercegol et Andrea Del Lungo, Université Toulouse Jean Jaurès, 2018, p. 416-438. 
28 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 522. 
29 Ibid., p. 567. 
30 Ibid., p. 622. 
31 Ibid., p. 694. 
32 Ibid., p. 698. 
33 Ibid., p. 561. 
34 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 60. 
35 Idem. 
36 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 420. 
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descendant s’imprime sur les corps et dans les gestes des hommes d’en bas, comme 
marque de soumission et d’infériorité : on simule la chute en signe de reconnaissance de 
la supériorité de l’autre.  

Les corps de Rougon, Saccard, Mouret ou encore Duroy ne gardent pas le pli de 
l’infériorité (contrairement à ceux de Jansoulet, Racadot et Mouchefrin) : ils ne sont pas 
frappés par le sceau du bas, ils ne plient pas d’avance37. Cependant, ils conservent malgré 
tout en eux quelque chose venu du fond de la société. En effet, les ambitieux les plus 
adroits tirent leurs forces de leurs origines. Du bas, ils créent le haut. Ainsi, c’est dans 
l’étouffement, le trou et la nuit que Rougon s’épanouit le mieux et peut bâtir sa puissance : 

Cette soirée d’hiver était très douce, avec un ciel nuageux et bas, qui 
semblait peser sur la ville, dans un silence noir. […] Et il se rappela alors 
de cette après-midi de juin, l’après-midi claire et triomphante du 
baptême, les cloches sonnant dans le soleil chaud, les quais emplis d’un 
écrasement de foule, toute cette gloire de l’empire à son apogée, sous 
laquelle il s’était senti un instant écrasé, au point de jalouser l’empereur. 
À cette heure, c’était sa revanche, un ciel sans lune, la ville terrifiée et 
muette, les quais vides, traversés d’un frisson qui effarait les becs de 
gaz, avec quelque chose de louche embusqué au fond de la nuit. Lui, 
respirant à longs soupirs, aimait ce Paris coupe-gorge, dans l’ombre 
effrayante duquel il ramassait la toute-puissance38.  

La bassesse morale des bas-fonds est mise à profit. Saccard devient lui-même « corsaire39 », 
retombant bien souvent « au gouffre du brigandage40 ». Mouret joue du bas corporel 
(désirs, séduction, sexualité), à la limite de la prostitution, pour faire fortune. Enfin, Bel-
Ami, avant de pratiquer le vol d’héritage et de dot, serait prêt à couper des gorges pour 
un verre de bière, en petit prédateur des bas-fonds et des basses-cours (« S’il avait pu en 
tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans 
scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manœuvres41 »). 
L’ascension des hommes d’en bas reste donc suspecte : n’emploient-ils pas les mauvais 
coups des criminels venus des bas-fonds ? Que rapportent-ils des profondeurs ? Quelle 
moralité chez l’homme subalterne ? 

Quand les corps ne plient pas volontairement, ils y sont forcés par les rivaux. 
Ainsi, les hommes se montent métaphoriquement les uns sur les autres pour s’élever, 
rabaissant leurs pairs : « Aujourd’hui, elles [les vendeuses du rayon des nouveautés] n’ont 
plus que l’idée de monter sur le dos des voisins et de tout manger42… » ; Rougon rêve de 

 
37 Bien que Saccard soit rabaissé et infantilisé par le grand Daigremont (« Mon petit Saccard si 
vous étiez gentil, vous iriez chez lui tout de suite. »), son corps n’imprime pas pour autant cette 
infériorité, au contraire. Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 155. 
38 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 337, nous soulignons. 
39 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 95, p. 182, p. 419 et p. 424. 
40 Ibid., p. 95.  
41 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 34, nous soulignons. 
42 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 74. 
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« mettre son pied sur la nuque de la foule43 » pour la faire s’incliner devant lui ; quant à 
« Du Poizat, entêté, voulant monter sur le dos de son père44 », il « rêv[e] depuis longtemps 
de l’écraser 45  ». Une dynamique de l’écrasement se fait jour, donnant une sensation 
d’étouffement. Rougon, « en face de la bande gorgée, se trouvait plus petit qu’autrefois, 
les sentait énormes à leur tour, écrasé sous eux46 ». La fortune du Nabab devient elle aussi 
un poids difficile à supporter ; elle l’enfonce et l’asphyxie : « lutter contre la richesse, 
défendre son bonheur, son honneur, son repos, mal abrités derrière des piles d’écus qui 
vous croulent dessus et vous écrasent c’est quelque chose de plus hideux, de plus écœurant 
encore. […] cette horrible fortune que je hais et qui m’étouffe47… » Les lieux eux-mêmes 
suscitent la claustrophobie. La salle des commis de la Bourse est « basse, coupée de gros 
piliers, pareille à une classe mal tenue, avec des rangées de pupitres au milieu d’une 
bousculade d’écoliers en récréation48 ». Ici, les lignes sont descendantes : le plafond écrase 
et les piliers intensifient l’étouffement, leur largeur occupant toute la place ; les lignes sont 
celles de la rangée infantilisante (celles des écoliers). La boutique des Baudu a, quant à elle, 
un « plafond bas49 » ; elle est « écrasée de plafond, surmontée d’un entresol très bas50 ». 
Face à l’élargissement du Bonheur, le Vieil Elbeuf « diminu[e] » plus encore, « les vitrines 
plus noires, plus écrasées sous l’entresol bas51 ». Baudu entérine cet écrasement physique 
et commercial par cette exclamation : « Et je m’incline, mon Dieu ! je m’incline52… ». La 
maison de Bourras est « une masure prise entre le Bonheur des Dames et un grand hôtel 
Louis XIV, poussée on ne savait comment dans cette fente étroite, au fond de laquelle 
ses deux étages bas s’écrasaient53 ». Les travaux du Bonheur conduisent à creuser des 
galeries sous la vieille boutique : « N’était-ce pas assez de l’étrangler de tous les côtés, à 
gauche, à droite, derrière54 ? » s’indigne Bourras qui sent sous ses pieds l’étalement du 
magasin qui lui tient lieu d’enfer. La soumission s’obtient dans cet écrasement et cet 
étouffement généralisés. 

 
43 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 342. 
44 Ibid., p. 501. 
45 Ibid., p. 386. 
46 Ibid., p. 530. 
47 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 330, nous soulignons. 
48 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 396. 
49 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 58. 
50 Ibid., p. 55. 
51 Ibid., p. 271. 
52 Ibid., p. 273. 
53 Ibid., p. 69. 
54 Ibid., p. 289. 
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 La peur du trou ultime 

Selon Gaston Bachelard, la « peur de tomber est une peur primitive » « qui 
constitue l’élément dynamique de la peur de l’obscurité » : le « noir et la chute, la chute 
dans le noir55 ». En effet, l’être humain est un être de chutes : la chute première de la 
naissance, la chute de l’enfant apprenant à marcher, la chute du vieillard ne pouvant plus 
tenir debout, la chute ultime du cercueil au fond du trou. C’est cette dernière expérience 
que met en scène le tableau Un enterrement à Ornans de Gustave Courbet. Philippe Dufour 
commente la partie inférieure de ce tableau : 

Le trou (on n’ose plus dire la tombe) est coupé par le bord de la toile 
[…]. Pour le regarder en effet, je me situe dans le prolongement idéal 
du trou, qui m’engloutit, moi le spectateur. La vue est légèrement en 
contre-plongée. Ou si je ne suis pas dedans, je suis au moins au bord. 
La toile est habitée par une pulsion de mort, elle me fait descendre au 
tombeau. […] Le tableau dit la scène ultime […]. Il concrétise 
l’impensable de ma mort. Il me constitue en dépouille, dépouille en 
sursis, en transit. La mort saisit le vif… Le regard des contemporains 
resta médusé face à cette expérience esthétique bouleversante56. 

Ce tableau fait vivre l’angoisse du trou, la peur de l’horizontalité éternelle et de 
l’immobilité de la mort. La scène de Courbet se répète pour Baudu, enterrant sa fille 
Geneviève. Il regarde « le trou [de sa tombe] d’un air béant57 », alors que lui-même est au 
bord du gouffre de la banqueroute : « Cette petite, c’est le quartier qu’on enterre58 », dit 
Bourras ; avec elle, Mouret « jet[te] à la fosse commune le cadavre de l’antique négoce59 ». 
Après l’écrasement, l’enterrement. 

Le trou et ses synonymes – gouffre, abîme, fossé, puits, fondrières, etc. – quadrillent les 
romans de l’ascension sociale. Trou est celui qui comprend le plus d’occurrences : dix-huit 
pour L’Argent60, dix-sept pour Son Excellence Eugène Rougon61, seize pour Au Bonheur des 

 
55 Gaston Bachelard, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, 
p. 107. 
56 Philippe Dufour, Le Réalisme, Paris, PUF, coll. « Premier cycle », 1998, p. 95. 
57 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 440, nous soulignons.  
58 Idem.  
59 Ibid., p. 442. 
60 L’Argent compte également neuf occurrences du mot gouffre, cinq de fossé/fosse, deux de puits, 
trois de fondrières et deux d’abîme. 
61 Son Excellence Eugène Rougon compte bien moins d’occurrences pour les mots d’abîme (une), 
fossé/fosse (une) et puits (deux). 
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dames62, douze pour Bel-Ami63, sept pour Le Nabab64 et, étonnamment, aucune pour Les 
Déracinés qui privilégie plutôt fossé/fosse (six occurrences) ou encore abîme (quatre). Le trou 
appelle irrémédiablement la chute. Celle-ci préoccupe tous les ambitieux, de façon plus 
ou moins explicite. La métaphore de la chute traverse régulièrement les paroles des 
ambitieux. Rougon dit ainsi qu’il « [se] sentai[t] tomber65 » et qu’il préfère donc « tomber 
de toute sa hauteur, en homme fort 66  ». Au cimetière, le Nabab demande grâce à 
Hemerlingue de ne pas le faire chuter plus profond encore, de ne pas l’enterrer : « Je suis 
à terre, j’y suis, là… Les épaules ont touché… Maintenant, sois généreux, épargne ton 
vieux copain67 ». Quant à Saccard, ses succès et ses échecs dépendent et s’actualisent dans 
les cours de la Bourse, en hausse ou en baisse, risquant toujours « une culbute en plein 
gouffre 68  ». Duroy découvre la menace du trou en écoutant les sombres paroles de 
Norbert de Varenne : « lorsqu’on arrive en haut, on aperçoit tout d’un coup la descente, 
et la fin qui est la mort. Ça va lentement quand on monte, mais ça va vite quand on 
descend69 ». Bel-Ami entrevoit alors la mort dans le trou : « Il lui semblait qu’on venait de 
lui montrer quelque trou plein d’ossements, un trou inévitable où il lui faudrait tomber un 
jour70 ». Pourtant, bien avant cette prise de conscience, Duroy était déjà menacé par la 
chute dans sa petite chambre du cinquième étage qui donnait sur le chemin de fer, 
« comme sur un abîme profond », « le fond du trou sombre71 ». Il entretient également un 
rapport curieux avec les sièges : « Duroy s’assit sur un canapé […] dont les ressorts 
fatigués, s’enfonçant sous lui, lui donnèrent la sensation de tomber dans un trou72 » ; « Il 
s’assit sur un fauteuil […] [qu’]il sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siège, 
quand il se sentit enfoncé73 » ; « voulant s’asseoir, il se laissa tomber, l’ayant cru [le siège] 
beaucoup plus haut74 ». Plus Duroy accumule de l’expérience et gravit les échelons de la 
société, plus ces scènes d’instabilité dans l’assise, dans la place à occuper, s’espacent pour 
finalement complètement disparaître. À mesure qu’il monte socialement, le trou, ou du 

 
62 Au Bonheur des dames compte aussi trois occurrences pour le mot gouffre, deux pour fosse/fossé et 
six pour puits. Ces mots sont généralement associés au vieux commerce. 
63 Bel-Ami ne comprend qu’une occurrence du mot abîme et deux de fosse/fossé. 
64 Le Nabab compte également six occurrences du mot gouffre, six d’abîme, cinq de fossé/fosse, trois 
de fondrières. 
65 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 367. 
66 Ibid., p. 504. 
67 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 286.  
68 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 374. 
69 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 177. 
70 Ibid., p. 181. 
71 Ibid., p. 68. 
72 Ibid., p. 115. 
73 Ibid., p. 53. 
74 Ibid., p. 159. 
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moins la sensation du trou, s’éloigne. À l’inverse, pour Jansoulet, le trou se rapproche. 
L’Assemblée nationale, supposée être une marche supplémentaire de son ascension, est 
au contraire comparée à une « espèce de gouffre ouvert75 ». La révocation du mandat de 
député et la ruine financière constituent une lourde chute pour le Nabab qui s’écrase, « à 
bout de forces […] contre l’épaule maternelle, […] et là, laissant ruisseler des larmes 
brûlantes, tout son grand corps secoué par les sanglots, il retrouvait le cri de son enfance, 
sa plainte patoise de quand il était tout petit : “Mama… Mama…”76 » Avant de mourir 
quelques semaines plus tard, Jansoulet retombe en enfance, sa chute se présentant comme 
une véritable régression dans le temps. 

La chute est donc une déchéance pour l’homme, une négation de sa toute-puissance 
et une représentation de son impuissance. Rappelons que la première chute de l’histoire 
de l’humanité est celle d’Adam et Ève, tombés du jardin d’Éden. De cette chute naît la 
douleur du travail77 : travail du sol, mais aussi travail de l’enfantement. De même, Pandore, 
autre première femme de l’humanité, ouvre la boîte (ou la jarre) qui contenait tous les 
maux et les misères qui s’abattent alors sur le monde : la chute est ici morale. Les récits 
fondateurs font de la chute une punition et l’associent aux femmes. Or, nous avons eu 
l’occasion de le dire, le trou est aussi celui du sexe féminin. Pour le philosophe 
Gilbert Durand, la féminisation de la chute est un processus d’euphémisation qui traverse 
les récits que se racontent les sociétés 78  : « figurer un mal, représenter un danger, 
symboliser une angoisse, c’est déjà, par la maîtrise du cogito, les dominer […]. 
L’imagination attire le temps sur le terrain où elle pourra le vaincre en toute facilité79 ». 
Dès lors, un renversement antithétique se produit : aux femmes, celles qui font la vie, est 
associée la mort. Ce processus d’inversion permettrait ainsi d’affaiblir l’idée effrayante de 
la mort en l’amenant sur le terrain de la représentation où l’homme peut s’imaginer avoir 
un pouvoir de maîtrise (d’autant qu’il s’est assuré de sa domination sur les femmes). La 
figure de la femme fatale incarne le lien traditionnellement fait entre eros et thanatos, à la 
fois « trou qui engloutit » de la mort et « gouffre de vie, […] béance du désir80 », pour 
reprendre les mots de Philippe Dufour décrivant L’Origine du monde de Courbet. Il est 
d’ailleurs courant d’appeler l’orgasme sexuel la petite mort81. La Méchain, dans un autre 

 
75 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 321. 
76 Ibid., p. 335. 
77 Monter dans la hiérarchie sociale permet justement de ne plus travailler : on peut vivre de ses 
rentes. 
78 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 2016 [1969], p. 105. 
79 Ibid., p. 115. 
80 Philippe Dufour, Le Réalisme, op. cit., p. 96. 
81 Les hommes s’exposeraient, dans la sexualité, au danger de mourir de plaisir. C’est un véritable 
poncif de la littérature médicale qui se plaît à recenser les cas de morts subites « sur le sein d’une 
jeune épouse et d’une amante adorée ». J. M. François Berthier, Considérations physiologiques et 
médicales sur le plaisir, thèse, Paris, 1821, p. 46, cité par Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs, op. cit., 
p. 91.  
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registre, fait elle aussi figure de grande faucheuse avec son « vaste sac de cuir » où 
« fatalement, allaient tomber là les titres déclassés, les actions des sociétés mises en faillite 
[…] pas une compagnie, pas une grande maison de crédit ne se fondait, sans qu’elle 
apparût, avec son sac, sans qu’elle flairât l’air, attendant les cadavres, même aux heures 
prospères des émissions triomphantes ; car elle savait bien que la déroute était fatale82 ». 
La fatalité de la mort s’incarne dans le sac sans fond, mi-vagin mi-tombe, de la Méchain. 
En réduisant la mort à une personne et à un simple sac, le texte tente une opération de 
dédramatisation. La mort de l’Universelle n’est d’ailleurs pas la mort de Saccard. C’est la 
mort en petit qui est donnée à voir, « la chute en miniature83 » qui n’empêche nullement 
une renaissance, d’autant que les valeurs déclassées connaissent malgré tout une seconde 
vie, bien que ce soit au plus bas. Seules les chutes de Racadot et du Nabab conduisent 
effectivement à la mort. 

Afin d’éviter le trou, les ambitieux cherchent dès lors à s’élever car, nous dit 
Gaston Bachelard, « qui ne monte pas tombe84 ». Or, l’inverse de la chute est bel et bien 
l’élévation, véritable lutte contre la pesanteur.  

b. L’homme qui se dresse : poussées, montées et avancées 

Pour ne pas tomber dans l’abîme, les ambitieux doivent dès lors s’en écarter. Le 
bovarysme est à ce titre le rêve de l’écart. Jules de Gaultier propose ainsi une représentation 
géométrique du bovarysme des ambitieux. Dans le but de calculer l’angle qu’il baptise 
« indice bovaryque », Gaultier place, dans un graphique, le temps en axe des abscisses et 
le succès en ordonnées (une ligne verticale donc), graphique dans lequel vont s’opposer 
deux autres lignes : 

On peut se représenter ici deux lignes, prenant naissance en un même 
point idéal, la personne humaine : l’une figurant tout ce qu’il y a dans 
un être de réel et de virtuel à la fois, tout ce qui est en lui tendance 
héréditaire, disposition naturelle, don, tout ce qui fixe nativement la 
direction d’une énergie, l’autre figurant l’image que […] le même être 
se forme de lui-même, de ce qu’il doit devenir, de ce qu’il veut devenir. 
[…]. Les deux lignes dont on vient de fixer la valeur psychologique se 
détachent alors du même point, divergeant plus ou moins, […] 
engendrant de la sorte un angle plus ou moins obtus […]. Cet angle est 
l’indice bovaryque. Il mesure l’écart qui existe en chaque individu entre 
l’imaginaire et le réel, entre ce qu’il est et ce qu’il croit être85.  

Les ambitieux calculent régulièrement cet angle en mettant en rapport leurs situations 
sociales actuelles avec leurs ambitions rêvées. Duroy apprécie ainsi son succès en 

 
82 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 57. 
83 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 110. 
84 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 19. 
85 Jules de Gaultier, Le Bovarysme, op. cit., p. 11, nous soulignons. 
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rapprochant deux éléments antithétiques dans une même phrase : « Il devenait un des 
maîtres de la terre, lui, lui [sic], le fils des deux pauvres paysans de Canteleu86 ». La juxtaposition 
permet de prendre la mesure de l’écart entre le destin social (fils de paysan) et le statut 
gagné (maître de la terre). Le même procédé est employé dans les rêveries de Saccard : 
« Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. […] Et lui, au bord du ruisseau [(au sens 
figuré comme au sens propre)], assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bousculade 
des gens pressés, il rêvait une fois de plus la royauté de l’or87 ». La ligne figurant le réel est 
située tout en bas, au niveau du caniveau, tandis que l’ambition démesurée est en haut, 
dans les rêveries de l’esprit. Saccard est écartelé dans l’écart : il fait le pont entre les deux 
lignes, il va les relier en se faisant plus grand qu’il n’est. L’ambitieux donne ainsi 
l’impression d’une « continuité [entre] la réalité et le désir 88  », son désir pouvant 
potentiellement devenir réalité. De même, chez Barrès, l’incroyable écart est mis au jour 
par la corrélation, dans la même phrase, de deux lignes ne se recoupant pas (du moins, 
pas chez Barrès) : « l’argent de la pauvre mère Racadot va servir à contrôler l’État, la 
civilisation… C’est le petit-fils des serfs de Custines qui montre cette audace89 ». L’écart mis en 
évidence par l’organisation de la phrase dit la distance sociale et l’effort démesuré à 
produire. Cependant, le narrateur barrésien préfère l’image du « fossé qu’un pauvre est à 
peu près impuissant à franchir90 ». La distance est cette fois présentée horizontalement. 
Bien qu’il dise toujours en creux le gouffre, l’axe horizontal apparaît plus prosaïque (le 
fossé) que l’axe vertical (la ligne du rêve). Mais que ce soit horizontalement ou 
verticalement, pour parvenir à la ligne ambitionnée, les héros doivent dessiner une 
nouvelle ligne qui est celle d’un saut social, d’un bond phénoménal qui les élève. 

 Des envolées : la force au pied ou l’aile au talon 

Pour les ambitieux venus du bas de l’échelle sociale, le rêve d’élévation vers les hautes 
sphères entretient un fort imaginaire ascensionnel qui déploie des images métaphoriques et un 
réseau sémantique verticalisant. La forme première de l’ascension est le simple sentiment 
de rehaussement, comme celui qu’éprouve Bel-Ami : « Il lui semblait qu’une force le 
poussait, le soulevait91 ». Puis, l’élévation devient le rêve d’un saut que Duroy visualise lors 
de son mariage avec Suzanne, grâce à des ambitions géographiquement alignées : « Et il lui 
sembla qu’il allait faire un bond du portique de la Madeleine au portique du Palais-
Bourbon 92  ». Mouvement vers l’avant et vers le haut, le bond matérialise le progrès 
brusque et rapide propre à Bel-Ami. Rougon sent bien également qu’il lui faut « faire 

 
86 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 433, nous soulignons. 
87 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 55, nous soulignons. 
88 Michel Guérin « Une ambition abjecte », op. cit., p. 26. 
89 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 644, nous soulignons. 
90 Ibid., p. 509. 
91 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 433, nous soulignons. 
92 Ibid., p. 435, nous soulignons. 



274 Marion Caudebec | La virilité de l’ambition et l’ambition de la virilité 

quelque saut formidable93 ». Le projet romanesque des Rougon-Macquart relève d’ailleurs 
explicitement de « la poussée générale », du « large soulèvement94 ». Quant à Jansoulet, il 
parvient à symboliquement « rebond[ir] du fond de sa chute95 ».  

Le saut s’annonce encore dans l’élan. Les jeunes Lorrains viennent ainsi « demander 
de l’élan96 » à la figure de Napoléon et s’exaltent auprès du plus grand ambitieux du pays 
pour se « donner du ressort97 ». Suret-Lefort est d’ailleurs qualifié d’« élancé98 » : tout son 
corps porte en lui l’élan de l’ambition. Mais l’apogée du ressort, dans Les Déracinés, est mis 
en scène à la fin du roman alors que Bouteiller et Suret-Lefort se lancent tous les deux en 
politique dans un lieu loin d’être anodin : la salle du gymnase municipal de Nancy. La 
célébration de l’élection de Bouteiller en tant que député se fait « sous les trapèzes, à côté 
de la perche lisse et par-dessus les tremplins, des bras tendus [qui] désignaient le député99 ». 
Dans ce décor, tout annonce la dynamique verticale, le sport social, l’effort du saut et celui 
de la grande enjambée. Le lieu devient dès lors particulièrement signifiant pour les 
ambitieux, faisant de la fin du roman une véritable ouverture pour les gymnastes de 
l’ambition que sont Bouteiller et Suret-Lefort. On le voit, la ligne verticale de l’ascension 
sociale est intrinsèquement dynamique, comme le remarquait déjà Gabriel Séailles au 
XIXe siècle : « la ligne horizontale éveille l’idée du repos, la ligne verticale l’idée de 
l’action100 ». Le mouvement vertical associé à Bouteiller et à Suret-Lefort s’oppose ainsi à 
l’immobilité d’un Racadot décapité, de celui qui ne peut plus tenir debout et dort 
éternellement, à l’horizontale, dans son trou (le gisant101). 

Selon Gaston Bachelard, si l’on considère que « la plus grande des responsabilités 
humaines – physiques et morales – est la responsabilité de notre verticalité, [alors on peut 
comprendre] combien le rêve qui nous redresse, qui dynamise notre droiture, qui tend 
l’arc de notre corps des talons à la nuque, qui nous débarrasse de notre poids, qui nous 
donne notre première, notre seule expérience aérienne, combien un tel rêve doit être 
salutaire, réconfortant, merveilleux, émouvant102 ». Par conséquent, la forme ultime de 
l’ascension serait l’expérience de l’envol, rêvé ou métaphorique. Les ambitieux sont 
particulièrement sujets à ces envolées dépassant le simple saut. Octave Mouret prend ainsi 
son envol à travers les « quarante mille ballons rouges qui avaient pris leur vol dans l’air 

 
93 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 321, nous soulignons. 
94 Émile Zola, « Préface », La Fortune des Rougon, op. cit., p. 27. 
95 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 377. 
96 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 608. 
97 Ibid., p. 616, nous soulignons. 
98 Ibid., p. 571. 
99 Ibid., p. 750, nous soulignons. 
100 Gabriel Séailles, Essai sur le génie dans l’Art, Paris, Alcan, 1897, p. 240. 
101 Elias Canetti, « Sur les positions de l’homme : ce qu’elles comportent de puissance », Masse et 
puissance, op. cit., p. 411-419. 
102 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 45. 
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chaud des magasins, toute une nuée de ballons rouges qui flottaient à cette heure d’un 
bout à l’autre de Paris, portant au ciel le nom du Bonheur des Dames103 » (n’oublions pas que 
Mouret est le Bonheur des Dames). Le jeune homme se démultiplie pour saturer le ciel 
parisien. Le rêve d’ascension prend ici des proportions inégalées, tout comme son projet 
commercial. Chez les jeunes déracinés, l’ascension est tout aussi métaphorique : « portés 
par la fièvre » napoléonienne, ils se sont « élevés d’un haut vol », mais sont néanmoins 
distancés par l’empereur « à chaque coup d’aile104 ». De même, dans Le Nabab, la chambre 
des députés est connue pour être le lieu « où tant d’ambitions avaient senti grandir leurs 
ailes 105  », processus auquel le baron Hemerlingue n’est lui-même pas étranger, son 
association avec Jansoulet se terminant lorsqu’il « a voulu partir de ses propres ailes106 ». 
L’aile, selon Bachelard, est « la rationalisation antique » du vol onirique qui a « formé l’image 
d’Icare107 ».  

La figure mythique d’Icare traverse l’imaginaire social de l’ambition, tant et si 
bien que, comme l’a remarqué Philippe Dufour 108 , Pierre Larousse l’a intégrée à sa 
définition encyclopédique du déclassement : 

Partout de nombreux Icares, s’adaptant aux épaules des ailes factices, 
tentent de s’échapper du labyrinthe obscur où leur naissance, leur 
pauvreté et mille autres obstacles les retiennent captifs. Certes 
beaucoup parmi eux, dédaignant les remontrances de Dédale et 
voulant s’élever trop haut, sont précipités dans la mer Égée ; mais pour 
tomber du ciel, il faut y être monté, et cela vaut mieux que de rester 
accroupi, les genoux au menton, sous la voûte basse d’une condition 
inférieure109. 

Si certains choisissent de voir en Icare le courage et le goût de l’idéal, d’autres110 n’en 
retiennent que son statut de fils désobéissant au destin tragique. Saccard réactualise 

 
103 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 331. 
104 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 614, nous soulignons. Rappelons qu’un des symboles 
de l’Empire est l’aigle. 
105 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 274, nous soulignons. 
106 Ibid., p. 65, nous soulignons. 
107 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 36. 
108 Philippe Dufour, « Complainte des Icares », Poétique, no 183, 2018, p. 3-22.  
109 Entrée « Déclassé », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 6, op. cit., p. 243. 
110 Théodore Zeldin note que, parmi ceux qui s’inquiétaient des dangers de rendre des « carrières 
accessibles au talent » et parlent de déclassement, on ne compte pas seulement des conservateurs, 
mais également des républicains. Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises, t. 2, op. cit., p. 335-
336. 
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explicitement le mythe d’Icare111 en franchissant toutes les limites et les interdictions : « La 
Bourse va prendre feu, nous dépassons le cours de deux mille, et nous montons, et nous montons, 
et nous ne nous arrêtons plus112 » (jusqu’au ciel ?) ; « Je veux le cours de trois mille francs. 
D’un geste, il l’indiquait dans le vide, il le voyait monter comme un astre, incendier l’horizon de 
la Bourse, ce cours triomphal de trois mille francs113 ». Le champ lexical du feu, référence 
au mythe d’Icare, annonce bien évidemment la chute de Saccard après avoir touché les 
cieux d’un peu trop près. Le motif appelle également un autre « mythe du feu114 », celui 
de Prométhée volant le feu au ciel pour l’amener sur terre, lui aussi puni pour son audace. 
Prométhée, Icare et même Phaéton sont coupables de désobéissance à l’autorité 
(paternelle, sociale) en voulant toucher de trop près la divinité (feu, ciel, soleil)115.  

Les images de l’élan, du ressort, du saut ou encore du bond amènent, par association, 
celle du pied. En effet, remarque Bachelard, c’est « au pied que résident pour l’homme 
rêvant les forces volantes116 ». Le pied est le membre privilégié de l’élan, de la poussée, un 
membre concentrant donc la force de l’individu. Associé à l’envol, le pied devient le talon 
ailé117 qui rappelle celui d’Hermès, dieu des voyageurs et des voleurs auquel nous avons 
déjà eu l’occasion d’associer les ambitieux. Ces derniers sont effectivement les grandes 
figures de tous les vols : la polysémie suggère une proximité, une fois encore, entre 
ambitions (vols oniriques et métaphoriques) et malversations (vols financiers, vols de 
postes, etc.). Le pied a un rôle essentiel dans la posture verticale humaine puisqu’il est, par 
définition, « l’élément principal de la station debout et de la marche118 ». Bien qu’il soit 
possible de sauter à pieds joints, il est courant de n’utiliser qu’un seul pied pour sauter (un 
pied au sol, un pied en l’air, soit une image dynamique qui dépeint parfaitement 
l’ambitieux). Les représentations picturales de l’Antiquité et du folklore européen 
donnaient déjà une forte importance symbolique à l’unicité du pied : représentations 
d’hommes en coupes latérales (moitiés d’hommes campés sur un seul pied) ou d’hommes 

 
111 Un parallèle pourrait aussi être fait avec le mythe de Phaéton. Chez Ovide, Phaéton est fils du 
soleil, mais voit sa filiation mise en doute par un camarade. Phébus, son père, confirme leur lien 
de sang en acceptant de faire une faveur à son fils. Phaéton réclame alors de conduire le char de 
son père toute une journée. Perdant le contrôle du char, Phaéton brûlant tout sur son passage. 
Zeus intervient et foudroie Phaéton. Ovide, Livre II, Les Métamorphoses, op. cit., p. 65-74. 
112 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 314, nous soulignons. 
113 Ibid., p. 316, nous soulignons. 
114  Élise Radix, L’Homme-Prométhée vainqueur au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques 
littéraires », 2006, p. 43. 
115 Incarnant le progrès (le feu de la civilisation), Prométhée est un mythe structurant pour les 
sociétés occidentales, comme l’explique Gilbert Durand, « Pérennité, dérivations et usure du 
mythe », Problèmes du mythe et de son interprétation, Paris, Les Belles Lettres, 1978. 
116 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 40. 
117 Également « l’aile au talon » ou encore « le talon dynamisé » pour Bachelard. Ibid., p. 39. On 
pense aussi aux bottes de sept lieux qui offriront au Petit Poucet une ascension sociale 
phénoménale. 
118 Entrée « pied », Trésor de la langue française informatisé. 
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dont un pied est déchaussé (pensons à l’oracle qui prédit à Pélias qu’il serait détrôné par 
un homme qui ne porterait qu’une sandale, homme qui se révélera être Jason). Les 
hypothèses diffèrent selon les anthropologues pour expliquer la répétition de ce motif à 
travers le monde. Waldemar Deonna présume que la représentation latérale d’un pied 
unique exprimerait « la concentration extrême du pouvoir, la totalité119 », interprétation 
qui fait sens pour l’ambitieux : le pied d’appel dit la force de l’ambition prête à sauter plus 
haut. Françoise Héritier propose une autre analyse de cette unilatéralité qui montrerait 
plutôt, selon elle, l’homme sexué dans « un ensemble plus vaste où partie d’un tout 
conceptuel, ancré […] dans la part la plus profondément physique de l’homme-Homo : la 
différence des sexes120 »121. Le pied unique serait alors le membre de la différenciation 
sexuelle. Quoi qu’il en soit, le pied symbolise a minima la force. Saccard rêve ainsi 
d’affirmer sa puissance et sa domination en remettant « le talon sur [les] gens qui lui 
tournaient le dos122 », tandis que Mouret mesure sa faiblesse face à Denise « dont il sen[t] 
sur sa gorge le talon victorieux123 ». Quant à Rougon, il « trait[e] dédaigneusement les 
morsures qui lui entamaient à peine les talons124 ». On le voit, le pied n’est pas le talon 
d’Achille des ambitieux, mais le lieu même de leur force. Même la puissance intellectuelle 
s’exprime par là, comme le montre l’Hyppolite Taine de Barrès dont on aperçoit la « forte 
cheville » et le « mollet assez développé 125  ». Chez Barrès, le pied de Taine est une 
vigoureuse racine, un porte-greffe solide annonçant l’homme bien ancré dans sa terre et 
qui ne craint donc pas la lecture d’idées venues de l’étranger : le pied est suffisamment 
fort pour résister aux attaques. 

L’ambitieux, en tant qu’homme des sociétés démocratiques, est aussi un homme qui 
va à pied. Ainsi, le Nabab préfère « un retour à pied » depuis l’Assemblée nationale : « ce 
plébéien robuste, à qui les convenances imposaient de monter en voiture et de mettre des 
gants […] s’en passait le plus souvent possible126 ». Suret-Lefort a une « saisissante allure » 
de « marcheur fatigué127 ». Duroy « ba[t] le pavé de son talon », « avanç[ant] brutalement 
dans la rue pleine de monde128 ». Quant à Saccard, il aime « battre le pavé, […] ayant un 

 
119 Waldemar Deonna, « “Monokrépidès”. Celui qui n’a qu’une sandale », Revue de l’histoire des 
religions, no 89, 1935, p. 50-72, cité par Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la 
différence, op. cit., p. 170. 
120 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 189. 
121 On pense bien entendu, et Françoise Héritier le rappelle elle-même, au mythe grec de l’origine 
bisexuée des êtres humains.  
122 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 54. 
123 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 496. 
124 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 504. 
125 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 598. 
126 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 240. 
127 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 606. 
128 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 32. 
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tel besoin de marcher129 », et prend plaisir à « sentir sous ses talons ce pavé de Paris, qu’il 
reconquérait130 ». Ce goût pour la marche fait dire à Christophe Reffait que la figure 
piétonne de Saccard est « la silhouette de l’homme nouveau131 ». Reffait attire ainsi notre 
attention sur le troisième chapitre où Saccard est privé de sa voiture (« le cheval n’était 
pas bien, à la suite d’un refroidissement132 ») et se voit donc soumis aux aléas des giboulées. 
Or, avoir le pied humide est signifiant dans ce roman. En effet, les « Pieds humides » sont 
les joueurs de moindre envergure qui achètent et vendent en miniature à « la petite bourse 
des valeurs déclassées » ; ils « cotent en plein vent, dans la boue des jours pluvieux, les 
titres des compagnies mortes133 ». Le pied humide dit la position sociale : être en hauteur, 
sur l’échelle sociale comme sur un cheval, protège de la boue littérale ou métaphorique. 
Le pied embourbé, alourdi d’eau et de boue, a moins de chance de s’envoler : la gravité 
est plus importante. La scène est d’autant plus signifiante explique Christophe Reffait que, 
dans le cadre du roman de la Bourse, « la chevauchée du héros est l’un des moments 
saillants de la rhétorique anti-boursière » : « la belle allure équestre [est traditionnellement] 
un manifeste moral, et le contraste s’accuse avec le “pied humide” qu’est d’abord Saccard, 
conquérant piéton chez qui disparaît tout chevaleresque aristocratique134 ». Cette scène 
peut également être mise en regard avec celle de la mésaventure de la comtesse de 
Beauvilliers et de sa fille qui, suite à une maladie de leur cheval, restent « pendant deux 
semaines […] clouées chez elles, entêtées à ne pas être vues à pied135  ». Le cavalier 
aristocratique (ou en voiture hippomobile) stagne136, il n’avance pas tandis que le piéton 
démocratique traverse Paris de part en part. Les anciennes élites (féminisées) ne marchent 
plus contrairement à un Saccard ou à un Bel-Ami (virils) qui « march[ent] bien137 ». Ils 
veulent Paris sous leurs talons littéralement et métaphoriquement. André Maranne, dans 
Le Nabab, refuse de suivre la voie de Jenkins, son beau-père, qui promet pourtant de lui 
« mettre le pied dans un étrier doré138 ». Il lui préfère la photographie, « un métier ridicule, 
le refuge et le prétexte de tous les déclassés139 », selon Jenkins. Une dimension morale 

 
129 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 258. 
130 Ibid., p. 156. 
131 Christophe Reffait, La Bourse dans le roman du second XIXe siècle, op. cit., p. 454. 
132 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 216. 
133 Ibid., p. 56. 
134 Christophe Reffait, La Bourse dans le roman du second XIXe siècle, op. cit., p. 454-455. 
135 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 294. 
136 L’ouverture de La Curée est à ce titre intéressante. Les voitures des élites stagnent dans un 
embouteillage, ce qui donne l’occasion à Renée et Maxime de jauger leurs occupants (activité dont 
la superficialité est soulignée par l’absence d’avancée : la grande bourgeoisie est bloquée dans ses 
futilités et ses apparats. Émile Zola, La Curée, op. cit., p. 39-41. 
137 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 51. 
138 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 21. 
139 Idem. 
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s’ajoute ici : le pied du roturier plutôt que la voiture de l’aristocratie de la médecine 
bourgeoise (et meurtrière). André sera finalement récompensé par le succès, alors que 
Jenkins s’effondrera. Pensons également à Robineau qui, voulant concurrencer Mouret 
en relançant le vieux commerce, finit écrasé par un omnibus (comme le vieux Bertin dans 
Fort comme la mort). Il laissera, sous les roues de la modernité, ses jambes, illustrant par là 
son immobilité fatale140. Il en est de même pour le reste du petit commerce traditionnel 
qui « ne tient plus debout […], les jambes cassées141 ». Les Bédoré s’appuient d’ailleurs 
significativement « sur une canne142 » pour marcher.  

L’ambitieux s’inscrit dès lors dans le chronotope 143  de la rue qui, nous dit 
Philippe Dufour, « contient l’image d’une époque ». « Dans la rue se croisent des gens 
socialement différents : la rue donne à voir le melting pot démocratique. La rue est le 
chronotope de la modernité démocratique. […] Dans la rue […], les cloisons sociales 
s’abolissent144 »145. En somme, l’ambitieux est l’homme du présent qui marche, l’homme 
démocratique par excellence, celui de la mobilité. Notre cartographie symbolique du corps 
de l’ambitieux viril s’enrichit donc d’un nouvel élément : le pied – voire plus précisément 
le talon –, un pied toujours en mouvement, avançant ou montant selon une ligne droite. 

 Des corps érectiles ou le complexe d’Atlas 

Le processus d’ascension implique des lois de la pesanteur auxquelles, nous dit 
Bachelard, « l’être se soumet […] ou […] résiste146 ». L’envol est la résistance ultime à la 
gravité, gravité qui, pour les ambitieux, peut symboliquement représenter la fatalité de la 
reproduction sociale. Faute d’ascension, l’homme résiste par le redressement. Les 
moments de fermeté et de fierté du Nabab sont ainsi marqués par le redressement, par la 
volonté de se faire plus droit, donc plus haut : « Jansoulet débrida sa colère, se redressa de 
toute sa hauteur : “Allons, dit-il, je le veux…”147 ». Le bey voit « un représentant de la nation 
[le Nabab] se dress[er] devant lui, […] ce buste avait le prestige d’une statue dominant une 
place148 ». Le parallèle avec la statue (de grand homme) fait gagner de la hauteur au buste 

 
140 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 445. Notons que Baudu fait de l’immobilisme sa 
devise : « Écoute ça, ma fille : je suis comme cette carafe, je ne bouge pas ». La carafe n’est pas 
très loin de la cruche, semble dire le texte… Ibid., p. 273. 
141 Ibid., p. 438. 
142 Ibid., p. 451. 
143 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel 120 », 2006. 
144 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 218. 
145 Philippe Dufour, « La rue : chronotope de la modernité », Le Roman est un songe, op. cit., p. 96-
104. 
146 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination de la matière (1948), 
Paris, José Corti, coll. « Les Massicotés », 2004, p. 333. 
147 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 301, nous soulignons. 
148 Ibid., p. 206. 
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(colosse sans pieds ni pieds d’argile). Mais le personnage le plus sujet à la dynamique du 
redressement est, sans surprise, Saccard. Les occurrences du champ lexical de la poussée 
(dresser, redresser, soulever, grandir, etc.) sont nombreuses quand il s’agit du financier : 
« Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites jambes, s’enflammait d’une ardeur 
lyrique, avec des gestes qui jetaient ses paroles aux quatre coins du ciel149 » ; « Il gesticulait, 
il était debout, se grandissant sur ses petites jambes ; et, en vérité, il devenait grand, le 
geste dans les étoiles150 » ; « Il était réellement grandi, soulevé d’un tel triomphe, que toute 
sa petite personne se gonflait, s’allongeait, devenait énorme151 », etc. Même sa voix est 
« aiguë152 ». Tout monte chez Saccard, tout tend vers le haut : son corps (nous l’avons 
d’ailleurs précédemment comparé à la lettre i), sa voix, ses rêveries ambitieuses, sa fièvre, 
ou encore ses actions en Bourse. Dans son étude de la caricature dessinée, le critique d’art 
Mecislas Golberg remarque que les lignes du dessin se déforment pour ajouter du sens au 
portrait : « C’est étonnant d’exactitude et de transposition, c’est de la déformation à notre 
usage, de la déformation faite d’une compréhension réelle de la valeur des lignes par 
rapport à la stabilité organique […]. La ligne devient comme fonctionnelle de la 
psychologie ; elle taille des caractères153 ». La littérature déploie, comme les arts picturaux, 
une « psychologie de la ligne154 » et donne à voir des images qui dépassent les possibilités 
réelles du corps. Les lignes retranscrivent des impressions, des sentiments, elles se 
déforment pour signifier plus, pour dire plus du personnage et de ses actions. On comprend 
mieux dès lors pourquoi les ambitieux tirent tous, à un moment ou à un autre, vers le 
haut, vers le but à atteindre : leurs corps s’alignent sur leurs ambitions. Ils se font plus 
grands qu’ils ne le sont vraiment. 

La résistance à la gravité résulte de la volonté humaine pour maintenir la position 
verticale. Les muscles se tendent pour la lutte : Saccard se « raidi[t] pour mourir 
debout155 » ; Suret-Lefort est « tout raide de volonté156 » ; même madame Caroline se 
« raidi[t] de toute sa volonté157 », elle se « redress[e], […] le buste droit […] si fièrement 
redressée, avec […] son visage de bonté virile158 ». Bien que la posture verticale soit 
partagée par tous les êtres humains, le redressement s’inscrit pourtant dans l’ordre 
symbolique de la virilité : il est l’image même de la volonté. Le mouvement érectile est 
évidemment intimement associé à la virilité dans l’imaginaire (contre l’amollissement et 

 
149 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 164. 
150 Ibid., p. 314. 
151 Ibid., p. 394. 
152 Ibid., p. 54, p. 116, p. 419 et p. 484. 
153 Mecislas Golberg, La Morale des lignes (1908), Paris, Allia, 2017, p. 48. 
154 Ibid., p. 51. 
155 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 417. 
156 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 517.  
157 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 271.  
158 Ibid., p. 284. 
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l’affaissement féminin). Élévation et érection se confondent159. Ainsi, tout le corps de 
l’ambitieux dit sa virilité. Contrairement à son sexe, l’homme se dresse par la seule force 
de son vouloir. Le redressement a une importance majeure dans l’image que l’humanité 
se donne d’elle-même puisqu’il est considéré comme un des grands marqueurs de la 
différence entre l’homme et l’animal (et entre l’adulte et l’enfant). Le processus de 
redressement est associé à la culture d’autant qu’il a permis, remarque Gilbert Durand, 
« la libération posturale de la main humaine160 », main dont nous avons souligné le rôle 
primordial chez les ambitieux. Bachelard observe une « sublimation générale toute 
physique, [de laquelle découle une] sublimation idéologique161 ». En effet, les images du 
redressement et de la hauteur se révèlent intrinsèquement positives puisqu’intimement 
liées à des notions valorisées (culture, volonté, lutte, résistance, etc.), donc placées du côté 
du masculin.  

La lutte pour la verticalité a pour héros le titan Atlas, « écrasé éternellement par le 
fardeau terrestre162 ». Ici encore, un glissement opère, cette fois depuis la verticalité vers la 
« vertébralité 163  ». Ainsi, nous explique Bachelard « on dit en anatomie moderne : la 
première vertèbre s’appelle Atlas parce qu’elle porte la tête. On oublie maintenant 
d’indiquer la raison astrologique qui faisait remarquer que la tête est “le ciel du petit 
monde”. […] La vertèbre Atlas focalise la résistance d’un être qui se révolte contre le 
sort164 » (comme les ambitieux donc). Cette vertèbre permet des redressements modestes, 
mais hautement symboliques. Nombreux sont les ambitieux qui « [lèvent] la tête sans 
détourner non plus [leurs] yeux fixes », en ligne droite, pour afficher une « allure fière165 » ; 
ils peuvent également « [(re)]lever la tête166 » par sursaut de fierté ou « lev[er] les yeux167 » 
par défi. L’effort de redressement est plus impressionnant chez Jean Valjean qui se relève 
malgré l’adversité et les fardeaux. Devenu monsieur Madeleine, Valjean redresse ainsi la 
charrette qui s’était renversée sur le père Fauchelevent168. Sa force physique hors du 
commun lui doit, au bagne, le surnom de « Jean-le-cric », sobriquet populaire de ce 
véritable Atlas humain. « L’homme souterrain », comme le catégorise Pierre Macherey, 

 
159 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 134. 
160 Ibid., p. 115. 
161 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 333. 
162 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 102. 
163 Ibid., p. 136. 
164 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 339. 
165 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 431. 
166 « Depuis douze ans qu’ils étaient mariés, Jansoulet osait pour la première fois lever la tête en 
face de sa femme. » Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 301. 
167 « [Saccard] levait les yeux, guettait, avec la furieuse pensée qu’il faisait le siège du monument ». 
Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 56. 
168 Victor Hugo, « Le Père Fauchelevent », Les Misérables, op. cit., p. 206-209. 
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« prend sur lui toute la charge du malheur social169 ». Les ambitieux soulèvent eux aussi 
des fardeaux, bien que leurs intentions soient moins nobles que celles du héros hugolien. 
Saccard porte l’Universelle et la fortune des autres sur ses épaules. À la Bourse, il fait 
corps avec un pilier du bâtiment, tel Atlas, pilier du monde. L’effondrement de sa banque 
le fera finalement flancher : « Saccard dont l’orgueil était de n’avoir jamais senti trembler 
ses jambes, de ne s’être jamais assis sur le banc, qui était là, contre le pilier, Saccard eut 
une défaillance et dut s’y laisser tomber un instant170 ». Le Bonheur des dames, extension de 
Mouret, est un « colosse » à la « face de parvenu », « dont les épaules menacent de faire 
craquer les nuages 171  ». Le magasin est également un Atlas touchant le ciel dans un 
mouvement vertical de poussée extraordinaire : il ne cesse de grandir, repoussant toutes 
les limites, jusqu’à celles du ciel172. Quant à Rougon, il porte sur son dos sa bande et ses 
intérêts. Lorsqu’il est évincé du pouvoir, il s’allège du poids qu’il soulevait jusqu’ici : 
« Jamais il [Rougon] ne s’était senti plus léger que depuis le matin ; et il imprimait à ses 
fortes épaules un haussement formidable, comme s’il avait jeté bas un fardeau173 ». Pourtant, 
les ambitions de Rougon sont motivées par l’idée d’être un Atlas puisque « son rêve était 
de devenir très grand, très puissant, afin de satisfaire ceux qui l’entouraient, au-delà du 
naturel et du possible174 ». L’effort surhumain de soulever tout un monde donne la mesure 
de la puissance de l’homme. Comme le dit bien Bachelard, pour « un véritable alpiniste, 
le sac est un plaisir positif175 ». Le défi du poids à soulever témoigne de la virilité de l’homme, 
qu’il soit ambitieux, alpiniste ou même culturiste.   

La fortune est également un lest positif qui augmente la confiance de l’ambitieux. 
En effet, celle-ci semble appesantir positivement en imprimant une verticalité 
supplémentaire au corps. Paganetti, après avoir détroussé Jansoulet pour son projet 
fantôme en Corse, « s’éloigne avec l’aplomb d’un homme équilibré de quatre cent mille 
francs, tandis que Monpavon, portant plus haut encore que d’habitude, le suit dans ses 
pas176 ». Il en est de même pour le Nabab qui affiche une « démarche calée par le poids des 
écus177 ». Au grand dam de Duroy, Laroche-Mathieu gagne lui aussi en aplomb, dans tous 
les sens du terme, grâce à l’argent empoché dans le délit d’initié : « Mais Du Roy le sentait, 
cet or, dans la parole plus hautaine de l’avocat parvenu, dans son geste plus insolent, dans 
ses affirmations plus hardies, dans sa confiance en lui complète. Laroche régnait, 

 
169 Pierre Macherey, « Autour de Victor Hugo : figures de l’homme d’en bas », À quoi pense la 
littérature ?, Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 1990, p. 82. 
170 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 419. 
171 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 460. 
172 Les commerçants ont d’ailleurs l’impression effective que le « colossal bazar leur bouchait le 
ciel », tant le bâtiment est imposant. Ibid., p. 296. 
173 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 76, nous soulignons. 
174 Ibid., p. 317. 
175 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 345. 
176 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 36, nous soulignons. 
177 Ibid., p. 63, nous soulignons. 
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maintenant, dans la maison Du Roy178 ». Mais la fortune est plus qu’un simple lest. Plus sa 
taille est imposante, plus elle prend la forme d’un tas (« Oui, oui, tout sur mon bureau. Je 
veux voir le tas179 », dit ainsi Mouret) sur lequel peut grimper l’ambitieux et dominer de 
haut, ces fameuses « hauteurs où l’on trouve la considération et l’argent180 ». Le tas se fait 
bien souvent montagne – qui nous ramène à l’alpinisme des ambitions – sur laquelle le 
parvenu s’assoit au « sommet181 ». C’est de ce point de vue qu’il regarde alors le monde, 
selon un angle bien particulier. 

 Contemplation monarchique et gullivérisation 

Les ambitieux cherchent les positions surplombantes. Pour observer l’activité de son 
magasin, Mouret revient ainsi toujours « à son poste favori, en haut de l’escalier de 
l’entresol182 ». Il « se plant[e], seul et debout, au bord de la rampe du hall. De là, il domin[e] 
le magasin, ayant autour de lui les rayons de l’entresol, plongeant sur les rayons du rez-
de-chaussée183 ». Cette position dominante force la tête et le regard d’autrui à se lever, à 
contempler d’en bas la grandeur effective de l’ambitieux. Les femmes ont la « tête levée184 » 
vers Mouret, « le visage rapproché et tendu, comme dans un élancement de tout leur être 
vers le tentateur 185  ». Henriette « [lève] les yeux » pour voir « en haut de l’escalier 
Mouret186 », tout comme Denise qui « [lève] la tête187 » ou garde « le regard franchement 
levé sur lui188 » (geste de fierté, mais aussi d’effort pour celle qui regarde d’en bas). Le 
magasin fait tout autant « lev[er] la tête 189  » aux petits commerçants. Le mouvement 
érectile du corps de Saccard amène également Jantrou à « lev[er] les yeux, pour 
[l’]admirer190 ». La contre-plongée grandit l’individu ainsi cadré, la photographie et le 
cinéma le savent bien. Les positions s’inversent lorsque Rougon descend significativement 

 
178 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 370, nous soulignons. 
179 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 333. 
180 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 108. 
181 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 366. Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 375. « Le 
sommet est plus ou moins haut, plus ou moins rugueux et difficile à monter » : Alphonse Daudet, 
Le Nabab, op. cit., p. 215. « Du reste, Denise était maintenant au sommet » : Émile Zola, Au Bonheur 
des dames, op. cit., p. 419. « La vie est une côte. Tant qu’on monte, on regarde le sommet, et on se 
sent heureux » : Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 177. 
182 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 175. 
183 Ibid., p. 150. 
184 Ibid., p. 134. 
185 Ibid., p. 135. 
186 Ibid., p. 165. 
187 Ibid., p. 368.  
188 Ibid., p. 414. 
189 Ibid., p. 296. 
190 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 356. 
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l’escalier de Clorinde : « Quand il fut en bas, il leva la tête, et ils se sourirent […], elle rêvait 
déjà de l’écraser par quelque triomphe d’apothéose191 ». Le changement de niveau annonce 
la supériorité prochaine de la jeune femme, l’écrasement à venir. Les détails que sont les 
échanges de regards ou les yeux qui se lèvent vers plus grand que soi disent la domination 
et la grandeur sociale de celui ou celle qui se situe plus haut. Tout se trouve alors aux pieds 
de l’ambitieux, c’est-à-dire au plus bas. Mouret se tient debout « au-dessus des millions 
écroulés à ses pieds192 », comme il tient les femmes « à ses pieds193 ». Saccard jouit d’un 
« Paris à plat ventre194 », « si humble à ses pieds195 ». Le Nabab, tentant d’être à la hauteur 
de sa nouvelle position de député, se montre froid « pour le troupeau famélique qui 
frétillait bassement sur ses talons196 ». Enfin, Rougon jouit d’un agrandissement de sa 
personne par l’« éloge extraordinaire » dont sa bande le flatte : « Il n’y a personne de sa 
taille à cette heure. […] – Une intelligence hors ligne ! » (il dépasse toutes les lignes). Rougon 
« gonfl[e] ses grosses épaules » sous la flatterie, enfle de « vanité » « plus il les sen[t] 
plats197 ».  

Le rehaussement de l’ambitieux fait appel à l’image de la royauté et à tout son lexique 
de la supériorité. Bel-Ami se hausse ainsi sur le « haut perron de [l’]église [de la Madeleine] 
qui domine la rue Royale198 », lui donnant l’impression d’être « un roi qu’un peuple venait 
acclamer199 ». Saccard décore son cabinet de travail dans un style Louis XIV où il reçoit 
« le défilé d’une cour venant comme au lever d’un roi200 ». Le vocabulaire de l’empire est 
préféré à celui de la monarchie pour le duc de Mora, « incarnation la plus brillante de 
l’Empire », « la flèche dorée et fine201 » de l’édifice impérial. Il porte d’ailleurs le prénom 
éloquent d’Auguste, nom impérial venu du latin : augustus, majestueux ou vénérable202, et 
augere signifiant augmenter, croître203. Si la position en hauteur de ces hommes fait lever 
les yeux des plus petits, elle conduit aussi ceux d’en haut à baisser les yeux pour regarder 
en bas. Or, la différence de niveau change l’échelle de grandeur puisque, vu d’en haut, 
tout semble petit. Depuis le haut de la hiérarchie, il est possible d’observer « la petitesse des 

 
191 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 205. 
192 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 367. 
193 Ibid., p. 498. 
194 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 305. 
195 Ibid., p. 328. 
196 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 213. 
197 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 329, nous soulignons. 
198 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 427, nous soulignons. 
199 Ibid., p. 434. 
200 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 304. 
201 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 267. 
202 Entrée « Augustus », Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 193. 
203 Entrée « Augeo », Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 192. 
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hommes204 ». Bachelard nomme cette perspective particulière la « contemplation monarchique », 
« loi de l’imagination de la hauteur, formée dans la contemplation sur les hauteurs205 ». 
Ainsi, le narrateur d’Au Bonheur des dames offre une vision panoramique de la ville écrasée 
par le magasin et ses bâtiments « vus à vol d’oiseau » : 

Au-delà, Paris s’étendait, mais un Paris rapetissé, mangé par le monstre : 
les maisons, d’une humilité de chaumières dans le voisinage, 
s’éparpillaient ensuite en une poussière de cheminées indistinctes ; les 
monuments semblaient fondre, à gauche deux traits pour Notre-Dame, 
à droite un accent circonflexe pour les Invalides, au fond le Panthéon, 
honteux et perdu, moins gros qu’une lentille. L’horizon tombait en poudre, 
n’était plus qu’un cadre dédaigné, jusqu’aux hauteurs de Châtillon, jusqu’à 
la vaste campagne, dont les lointains noyés indiquaient l’esclavage206. 

Cette description, faite en surplomb par un narrateur omniscient, donne à voir la petitesse 
de tout l’environnement du magasin. Les plus grands monuments religieux et politiques 
deviennent des signes diacritiques (accent circonflexe), des signes graphiques réduits à 
leur plus simple expression (deux traits) ou encore des nuages de points (poussière, 
lentille, poudre). Le regard monarchique réduit au minimum graphique : la ligne et le 
point207. Le manque de précision, l’indistinction des particularités (fondre, perdu, noyés), 
dit la domination (l’esclavage) face à l’« immensité exagérée208 » du magasin. 

Saccard, personnage « regardeur-voyeur209 » au service de la description, offre une 
vision de la Bourse qui lui est propre. Il la regarde depuis le cinquième étage de l’immeuble 
des Busch :  

Jamais, en effet, il ne l’avait vue sous un si singulier aspect, à vol 
d’oiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture, 
extraordinairement développées, hérissées d’une forêt de tuyaux. Les pointes 
des paratonnerres se dressaient, pareilles à des lances gigantesques menaçant 
le ciel. Et le monument lui-même n’était plus qu’un cube de pierre, strié 
régulièrement par les colonnes, un cube d’un gris sale, nu et laid, planté 
d’un drapeau en loques. Mais, surtout, les marches et le péristyle 
l’étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute une fourmilière en 
révolution, s’agitant, se donnant un mouvement énorme, qu’on ne 
s’expliquait plus, de si haut, et qu’on prenait en pitié.  

 
204 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 359. 
205 Idem. 
206 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 460, nous soulignons. 
207 Rappelons, à la suite d’Olivier Lumbroso, que Zola est « un grand romancier de l’espace », 
construisant « l’espace grapho-verbal » dès les brouillons des romans. Olivier Lumbroso, Zola. La 
Plume et le compas. La construction de l’espace dans Les Rougon-Macquart d’Émile Zola, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2004, p. 13 et p. 302. 
208 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 460. 
209 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 69. 
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— Comme ça rapetisse ! reprit-il. On dirait qu’on va tous les prendre 
dans la main, d’une poignée210.  

Le regard monarchique n’écrase pas le bâtiment qui garde son mouvement érectile avec 
ses lignes droites ascendantes (toiture, tuyaux, paratonnerres, colonnes, escalier, drapeau). 
Seuls les boursiers sont miniaturisés par la contemplation monarchique de Saccard : ils ne 
sont plus que des insectes que le financier va pouvoir saisir d’un coup de main. Cette 
description annonce la domination prochaine du personnage, virilisé par le lieu de sa gloire 
à venir.  

Même dans la mort, le duc de Mora conserve sa position dominante sur le Tout-
Paris, domination dorénavant spatiale : « la sépulture des Mora, en haut d’un terre-plein 
découvert d’où l’on voyait, au-dessus d’un millier de toits serrés, Montmartre, les Buttes-
Chaumont moutonner dans le lointain en hautes vagues211 ». La ville n’est plus qu’un océan 
de toits indistincts, les lieux emblématiques surélevés ne sont plus que des vagues sous le 
regard surplombant de Mora : tout restera éternellement petit pour le mort. Duroy a lui-
même forgé cette vision surplombante dans l’humble cabaret de ses parents, situé en « au 
haut de la grande côte d’où l’on domine Rouen et la large vallée de la Seine212 ». Cette 
position géographiquement dominante semble avoir façonné un œil fait pour regarder 
d’en haut. Par le regard, les ambitieux parviennent à rendre petit ce qui les entoure de 
manière à se faire grand selon un processus de « gullivérisation213 ». Ainsi, lors de son 
mariage, Bel-Ami « aperçut la foule amassée, une foule noire, bruissante, venue là pour lui 
Georges Du Roy. […] Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux 
haies de spectateurs. Mais il ne les voyait point » : « Il ne voyait personne. Il ne pensait 
qu’à lui214 ». Aveuglé par sa propre personne et par la distance sociale et spatiale, Duroy 
ne voit qu’un amas anonyme, un grouillement venu d’en bas des escaliers et dont il se 
distingue : exister en grand, c’est sortir de l’anonymat et de l’indistinction des petits.  

 
Cependant, les ambitieux sont ceux qui, par essence, dévient de la route toute tracée, 

ceux qui empruntent les chemins de traverse. Dès lors, les différentes lignes qui dessinent 
leurs corps, leurs parcours ou encore leur environnement varient ; elles se brisent et se 
courbent au gré des événements. Si les ambitieux visent la ligne droite ascendante, tout 
ne va pas pour autant complètement droit chez eux. 

 
210 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 79, nous soulignons. 
211 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 291. 
212 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 167. On trouve une répétition de cette description 
géographique, soulignant par-là son importance : « au sommet de la côte, au-dessus de la grande 
vallée de Rouen » Ibid., p. 433. 
213 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 360. 
214 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 435. 
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B. L’ambitieux isolé et morcelé 

a. Les lignées brisées  

La fin de l’Ancien Régime a marqué le passage « d’une société dominée par le 
modèle de la propriété foncière, où la famille constitue la cellule économique de base et 
où la reproduction (des individus, des modes de vie, du rang dans la société, etc.) est 
essentielle, à une société de production où l’innovation, la mobilité, l’esprit d’entreprise et 
d’initiative vont dominer215 », résume André Rauch. Par leurs parcours individuels, les 
parvenus s’opposent dès lors « aux familles établies216 » : la société des pères se transforme 
en société de pairs. Pour Lynn Hunt, la famille est « le matériau le plus évident et le plus 
immédiat sur lequel fonder une réflexion politique » puisqu’elle serait « une construction 
imaginaire de relations de pouvoirs » : « Si la parenté est le fondement de la plupart des 
relations sociales organisées, sinon de toutes, elle est alors également une catégorie 
essentielle pour la compréhension du pouvoir politique217 ». La maisonnée s’articule, selon 
Claudie Bernard, sur « deux axes, qui font passer les accouplements et les engendrements 
humains de l’ordre du naturel à celui du culturel : l’axe horizontal de l’alliance et l’axe 
vertical de la filiation218 ». Or, depuis Balzac219, l’ambitieux romanesque est présenté comme 
un individualiste avide de pouvoir (social, économique, politique) et désorganisateur des 
structures sociales. Ses prétentions l’amènent à désagréger la catégorie de la famille en 
malmenant, d’une manière ou d’une autre, la lignée familiale.  

 Se faire un nom 

Les ambitieux rêvent tous de « deven[ir] quelqu’un220 » ou « d’être quelqu’un221 ». 
Exister, c’est être nommé. Or, les ambitieux aspirent avant tout à la renommée, d’être celui 
dont le nom est connu de tous. Mouret est ainsi précédé par son nom. Il est celui qui n’a 
plus besoin d’être nommé pour être reconnu : « C’était Mouret. Personne n’avait dit son 

 
215 André Rauch, Le Premier sexe, op. cit., p. 8. 
216 Idem. 
217 Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, trad. de l’anglais, Paris, Albin Michel, 
coll. « Histoire », 1995 [1992], p. 216-217. 
218 Claudie Bernard, Le Jeu des familles dans le roman du XIXe siècle, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 2013, p. 13. 
219 « En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. Il n’y 
a plus de famille aujourd’hui, il n’y a plus que des individus ». Honoré de Balzac, Mémoires de deux 
jeunes mariées (1841), La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1976, p. 242. 
220 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 53. 
221 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 30 et p. 66. 



288 Marion Caudebec | La virilité de l’ambition et l’ambition de la virilité 

nom, mais il se désignait lui-même222 ». Son nom lui-même est devancé par un pronom 
personnel : « Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour acheter la maison, dit 
Bourras223 ». Cette première référence à Mouret entretient une aura et un mystère à celui 
qu’on n’a plus besoin de nommer explicitement pour savoir qu’il s’agit de lui, tant son 
nom occupe déjà tous les esprits. Taire son nom confère un pouvoir supplémentaire à 
celui dont on ne doit pas prononcer le nom : l’appeler, c’est le convoquer. Plus commun, 
le prénom sert pour l’intimité, tandis que le nom de famille affiche une singularité plus 
grande : à quelques exceptions près, un nom marque mieux les esprits qu’un prénom. Le 
personnage, en public, se désigne donc de préférence par son nom de famille (Mouret, 
mais aussi Rougon, Saccard, Jansoulet, Duroy, etc.), véritable pratique courante d’époque 
qui perdure au moins jusqu’au deuxième tiers du XXe siècle. Il n’y a que dans les moments 
d’intimité (avec Vallagnosc ou avec madame Desforges) ou de faiblesse (en pensant à 
madame Hédouin ou face à Denise) que Mouret redevient, pour le narrateur, Octave224. 

Si Mouret est celui qu’on ne nomme plus, Jansoulet est, pour sa part, le mal nommé. 
Son surnom, le Nabab, fait référence à l’Inde alors que le personnage arrive de Tunis : 
« Bah ! les Parisiens n’y regardent pas de si près… Pour eux, tout riche étranger est un 
nabab, n’importe d’où il vienne !… Celui-ci du reste a bien le physique de l’emploi, un 
teint cuivré, des yeux de braise ardente225 ». L’impropriété du surnom est totale lorsque le 
récit finit par révéler que Jansoulet est en réalité un Français. Le surnom l’enferme 
néanmoins dans l’identité de l’étranger, ce que le nom civil ne dément pas puisqu’il est un 
« nom plébéien » aux « syllabes magiques226 », éminemment étranger à la haute société 
parisienne. Le nom de famille laisse en effet entendre les grands clichés accolés au peuple. 
Jansoulet : gens, saouls, laids. Par ailleurs, le Nabab se révèle être le cadet de sa famille. 
Or, nous dit le narrateur, « dans les familles méridionales à demi arabes, […] l’aîné prend 
toujours le nom familial et le dernier venu, celui de Cadet227 ». Dans sa famille (déjà un 
peu étrangère puisque du sud), Bernard est donc nommé « Cadet » et se plie au droit 
d’aînesse voulant que seul le premier né soit envoyé à Paris. Cependant, c’est finalement 
lui qui fera ce que son aîné fut incapable de faire. Il prend par conséquent le nom de 
Jansoulet, renversant l’ordre du temps de la famille. La désorganisation des rôles conduit 
ainsi à une confusion – malveillante – des deux frères : « La calomnie a confondu 
volontairement deux noms. Je m’appelle Bernard Jansoulet. L’autre s’appelait Jansoulet 
Louis228 ». L’aîné, nommé pour la première fois, porte un prénom de roi (alors qu’il est 

 
222 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 109. 
223 Ibid., p. 69. 
224 « Justement, ce jour-là, Octave semblait perdre de son bel équilibre ; lui qui, d’habitude, soufflait 
la fièvre à ses clientes, avec la grâce tranquille d’un opérateur, il était comme pris dans la crise de 
passion dont peu à peu les magasins brûlaient. » Ibid., p. 319, nous soulignons. 
225 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 9. 
226 Ibid., p. 50. 
227 Ibid., p. 157. 
228 Ibid., p. 331. 
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devenu débile) : à celui à qui revient la royauté de l’aînesse se substitue le dernier-né. 
Jansoulet est donc l’éternel mal nommé. La désorganisation sociale (la ligne du destin 
social) et familiale (la lignée) que suscite son parcours ascensionnel se traduit dans la 
confusion de tous les noms.  

Selon les sociologues Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, un des grands 
privilèges de la noblesse est le pouvoir qu’elle a sur le temps. Elle parvient en effet à 
assurer son éternité par la transmission de son patrimoine et de son nom à ses enfants 
(quand celui-ci n’est pas également donné à une avenue ou associé à des écrits). Elle fonde 
ainsi des dynasties qui traversent les époques : le nom est « celui d’une lignée, qui inscrit 
ceux qui le portent dans un passé et un avenir communs qu’ils vivront par procuration229 ». 
Les deux sociologues observent aujourd’hui ce même processus de pérennisation de la 
lignée dans la grande bourgeoisie. Mais pour l’ambitieux du XIXe siècle, la question de 
l’origine reste problématique. Venu d’en bas, le jeune homme doit créer une nouvelle ligne 
de vie, différente de la ligne familiale. Plusieurs personnages mettent dès lors en scène une 
« crise de l’origine230 » en reniant le nom du père. Lucien préfère ainsi le nom noble de sa 
mère, de Rubempré, à celui de Chardon. Henri Mauperin vole – légalement – le nom d’un 
autre pour l’aider dans ses ambitions. Il est finalement tué par le noble en question pour 
avoir tenté de s’approprier le pouvoir du temps et la charge symbolique que sous-tend ce 
nom (de Villacourt) qui a traversé les siècles. Renée l’avait pourtant prévenu : « ça porte 
malheur de quitter le nom de son père… C’est notre sang, ce nom-là, Henri231 ». Plutôt 
que de construire sur l’existant, nous dit Véronique Cnockaert, « Henri fait cavalier seul, 
[il] se dissocie radicalement de sa famille et symboliquement la désagrège232 ». Le nom de 
Mauperin s’éteint avec lui, mettant un terme définitif à la lignée : Henri est un point final. 
Aristide Rougon prend quant à lui un risque moins important en créant un nouveau nom. 
Comme Jansoulet, le nom de la famille Rougon devient la propriété unique du frère aîné, 
Eugène (même Pascal ne l’adopte pas). Pour se forger une nouvelle identité, Saccard 
s’inspire alors du nom de sa première épouse, Angèle Sicardot, c’est-à-dire du nom d’un 
autre homme, d’un autre père233. En l’altérant, Aristide s’auto-engendre : il y a donc deux 
pères à ce nom. L’hybridité et l’illégitimité du patronyme « bâtard 234  » marquent les 

 
229 Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, Sociologie de la bourgeoisie, op. cit., p. 52. 
230 Cyril Barde, « Le roman de la mâle-versation. Fiction de la masculinité d’affaires dans La Curée 
de Zola », op. cit., p. 49. 
231 Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Œuvres complètes, t. 3, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2017, p. 176. 
232 Véronique Cnockaert, « Introduction », dans Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, 
Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 42. 
233 On pourrait aussi y voir une féminisation, le mari prenant le nom de la femme. Mais les femmes 
ont-elles vraiment un nom à elles sachant que seuls les hommes peuvent le transmettre ? Les 
femmes sont au contraire généralement vouées à changer de nom pour prendre celui d’un autre 
homme (du père au mari) : elles semblent donc n’en être jamais les véritables propriétaires. 
234 Cyril Barde, « Le roman de la mâle-versation. Fiction de la masculinité d’affaires dans La Curée 
de Zola », op. cit., p. 48. 
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hommes qui ne peuvent se contenter de n’avoir que « l’argent au lieu du nom235 », comme 
le disaient les Goncourt. Ils cherchent littéralement à se faire un nom. L’ambition les conduit 
à désavouer l’héritage paternel, à marquer une rupture dans leur lignée. Si Henri Mauperin 
tente de s’approprier un temps long (celui de la noblesse), Saccard, lui, assume son identité 
d’homme nouveau, fait de toutes pièces. Il affirme son unicité dans une Bourse où la perte 
de l’identité est de règle, où tous deviennent « une masse compacte de chevelures, pas 
même de visages, un grouillement sombre236 ». Pire, « les employés perdent leur nom, 
n’ont plus que le nom de l’agent qu’ils représentent. Flory, lui aussi, s’appelait Mazaud237 ». 
Les commis des agents de change, petits ambitieux, changent de père le temps de 
l’ouverture de la Bourse. La lignée est en pointillé, se déroulant par intermittence, se 
rompant et se recousant selon les heures d’ouverture des marchés. Mazaud et les autres 
agents de change, eux, se retrouvent pères d’une multitude d’hommes qu’ils payent : la 
filiation de sang devient un contrat de travail. 

Le nom joue également un rôle important dans Bel-Ami comme le souligne 
l’insistance du texte sur les signatures : « Mais signez donc ! Alors, il se mit à rire, et écrivit 
au bas de la page : “Georges Duroy”238 ». L’affirmation du nom, soit de l’identité de 
l’individu, traverse le roman. Duroy est obsédé par l’idée de lire son nom dans le journal, 
de le voir écrit sur une carte de visite, accolé à sa nouvelle fonction, d’exister sur le papier, 
de le crier à la cantonade dans la rue, etc. Pourtant, l’intégrité de ce nom est constamment 
malmenée. Ainsi, Madeleine, cherchant un peu de prestige nobiliaire, procède au 
découpage et au bricolage du patronyme :   

Elle haussa les épaules : — Mais pas du tout, pas du tout. Tout le 
monde le fait et personne n’en rit. Séparez votre nom en deux : « Du 
Roy. » Ça va très bien. […] Votre pays c’est Canteleu ? […] Non. Je 
n’en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce que nous ne pourrions 
pas modifier un peu ce mot… Canteleu ?  
Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms en 
étudiant leur physionomie. Soudain elle s’écria : – Tenez, tenez, voici.  
Et elle lui tendit un papier où il lut : « Madame Duroy de Cantel. »239  

La graphie du nom a une physionomie, un corps. Si Madeleine est sans enfant, elle fait 
pourtant preuve d’une grande fertilité scripturaire : elle donne naissance à Du Roy de 
Cantel par l’écriture. Le nom du père est scindé, le pays de naissance est tronqué : avec 
l’aval du jeune homme, elle brise la lignée familiale, efface les origines. Le nom s’étoffe 
d’un passé factice, construit de toutes pièces : « nous pourrons encore modifier un peu 

 
235  Edmond et Jules de Goncourt, 3-21 septembre 1857, Journal, t. I, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1989, p. 296, cités par Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., 
p. 131. 
236 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 393. 
237 Ibid., p. 385. 
238 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 80. 
239 Ibid., p. 243. 



3e Partie - Une représentation dynamique de l’homme ambitieux … 291 

 

cela en disant aux amis que vous aviez renoncé à votre du par modestie240 ». Le du est un 
dû pour le roy d’un lieu inexistant, monarque d’un royaume inventé par une femme après 
l’avoir châtré de son eu/eux, soit de sa dimension collective et reproductive, et ce, dans le 
but de valoriser l’individu seul et stérile. Le nouveau nom dit l’unicité de Duroy puisqu’il 
en est le seul mâle porteur. Rien n’annonce la transmission de ce nom : malgré le mariage, 
Madeleine ne connaît visiblement pas de grossesse ; il n’y a pas non plus de bâtard 
imprévu avec madame de Marelle ; quant à Suzanne, aucun indice ne permet de prédire 
des enfants, le roman ouvrant seulement vers des projets politiques et non familiaux. 
L’absence de continuité dit la difficulté de l’identité à se fixer chez Duroy, elle n’a rien de 
durable. En effet, tout au long du roman, le jeune homme jongle entre plusieurs noms : il 
est Georges, Bel-Ami ou encore « mon petit Géo241 » pour madame de Marelle ; dans la 
bouche de madame Walter, il devient « Mon rat », « Mon chien », « Mon chat », « Mon 
bijou », « Mon oiseau bleu », « Mon trésor », « mon petit », « mon bébé242 » ; enfin, il signe 
« D. de Cantel ses chroniques, Duroy ses échos, et du Roy les articles politiques243 ». 
L’identité se diffracte et se dilue tant les femmes ne cessent de renommer Duroy. Ce 
dernier s’inscrit par conséquent dans un régime matrilinéaire, peut-être plus encore que 
de Rubempré. La femme remplace (mal) le père en donnant le nom, mais un nom ne 
s’inscrivant dans aucune histoire authentique, sans ancrage géographique réel, tenant seul 
dans le vide. Il dit paradoxalement le creux et la vacuité de l’identité, ainsi que son 
caractère éminemment éphémère.  

 Ni père… 

La dégradation du nom de famille signale l’affaiblissement de celui qui le transmet, 
le père. En effet, la paternité est constamment mise à mal dans les romans de l’ambition. 
Avant ou après le héros, la question de la lignée est problématique. Ainsi, Saccard, comme 
le remarque Cyril Barde, « ne parvient jamais à assumer une quelconque paternité244 » : 
l’enfant de Renée, produit d’un viol et que Saccard devait reconnaître, meurt in utero ; 
Clotilde est rapidement envoyée chez son oncle ; Maxime est un camarade de parties de 
plaisir et un rival ; enfin, Victor disparaît sans jamais avoir rencontré son père. Rougon 
reste sans enfant, tout comme Clorinde et de Marsy. Jansoulet, ayant lui aussi perdu son 
père, laisse deux orphelins qui sont en définitive des inconnus pour le Nabab (« Mes 
enfants ? C’est comme si je n’en avais pas. Je ne les vois jamais, à peine s’ils me 
reconnaîtraient dans la rue245 »). Duroy ne semble pas avoir de projets de lignée familiale : 

 
240 Ibid., p. 244. 
241 Ibid., p. 132. 
242 Ibid., p. 335. 
243 Ibid., p. 248. 
244 Cyril Barde, « Le roman de la mâle-versation. Fiction de la masculinité d’affaires dans La Curée 
de Zola », op. cit., p. 48. 
245 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 189. 
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il épouse une enfant, une poupée, plutôt que d’en faire. Forestier, Madeleine, 
Paul de Géry, mais aussi Bouteiller et Saint-Phlin sont des orphelins. Renaudin n’a plus 
de père. Celui de Sturel, passionné de chasse, est mort de rhumatismes246 attrapés lors 
d’affûts nocturnes (mauvais chasseur, mauvais mâle : le père Sturel meurt dans son lit et 
pas sur le terrain, arme à la main). En somme, le père se perd.  

Même quand il n’est pas mort, le père est défaillant tel Lhomme dont le ménage 
serait la victime du grand magasin, accusé de « détruire la famille247 ». Mais à l’instar de 
Josserand, dans Pot-Bouille, Lhomme est avant tout une paternité molle, ce que son corps 
révèle : « Déjà tout blanc, alourdi par sa vie sédentaire, il avait une figure molle, effacée, comme 
usée248 ». Chez Zola, les pères écrasés par les mères s’affaissent et sont comme délavés de 
leurs couleurs249 : la virilité les ayant désertés, la vie les quitte tout bonnement. Le père 
démocratique, celui qui aime ses enfants (comme le Père Goriot), est un faible sans 
pouvoir. Chez Daudet, note Pierre Dufief, les pères répondant au modèle patriarcal (père 
souverain) sont eux aussi généralement défaillants. Ils sont bien souvent au bord de la 
faillite, incapables de subvenir aux besoins de la famille, coupables d’être de trop grands 
rêveurs qui « n’ont pas accédé au principe de réalité ; prisonniers de leurs rêves, ils 
apparaissent immatures, infantiles, incapables de gérer une famille et d’aider leurs enfants 
à devenir à leur tour des hommes250 ». La carence des pères daudétiens se lit dans leurs 
noms, dévalués par les terminaisons féminisées : Joyeuse, Eysette, Eudeline ou encore 
Delobelle. La virilité ne se gagne pas avec les cris et les coups chez Daudet. Défaillants, 
morts ou simplement absents, les pères « apparaissent comme des forces de 
dissolution 251  » de la famille (l’enfant se donnant la responsabilité de rétablir l’ordre 
familial252). Mais le père démocratique, celui qui « se fond dans le groupe uni253 », n’est pas 
pour autant érigé en modèle chez Daudet : la réduction de l’autorité paternelle reste un 
point de questionnement chez l’écrivain, tiraillé entre deux modèles de paternité254. 

 
246 Scénario rare, mais possible si on en croit le docteur Louis Cabon de Mesormel, Des causes de 
mort dans le rhumatisme articulaire aigu, Paris, A. Parent, 1879. 
247 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 73. 
248 Ibid., p. 96, nous soulignons. 
249 Marion Caudebec, « Les paternités “molles” », Trouble dans le genre masculin chez Émile Zola, op. 
cit., p. 185-191. 
250 Pierre-Jean Dufief, « Le statut problématique des pères dans l’œuvre de Daudet », Le Petit Chose, 
no 103, 2014, p. 120. 
251 Ibid., p. 121. 
252  Tel Jansoulet (aîné défaillant, père mort), Paul de Géry (remplace son père mort), 
Adeline Joyeuse (remplace sa mère défaillante, incontrôlée par le père ; dorénavant morte) ou 
André Maranne (redonne une famille à sa mère veuve). Roger Ripoll, « Les familles dans Le 
Nabab : unité ou désintégration », Le Petit Chose, no 103, 2014, p. 10-11. Jean Le Guennec, La 
Grande Affaire du Petit Chose. Figures de la perversion dans l’œuvre d’Alphonse Daudet, Paris, L’Harmattan, 
2006, p. 101. 
253 Pierre-Jean Dufief, « Le statut problématique des pères dans l’œuvre de Daudet », op. cit., p. 123. 
254 Ibid., p. 123-124. 
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Dans Pierre et Jean, la figure paternelle est ébranlée non par l’absence (le trou laissé 
à la mère), mais par le trop : il n’y a pas un, mais deux pères dans ce récit255. Le mort, venu 
de l’extérieur, s’introduit et prend tellement de place dans la famille Roland qu’il en évince 
le fils légitime. La barque familiale, remarque Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, dit 
l’infléchissement de la figure paternelle en combinant, dans son nom, « l’indice du 
masculin et du féminin256 » : le père tangue sur la Perle. La paternité sort dégradée du 
roman, mettant en scène le défaut de transmission et la crise de l’origine des hommes.  

Finalement, l’ambitieux se retrouve seul. Il lie des contrats (de mariage, de 
partenariats en affaires), mais ne partage plus son sang : il réécrit littéralement son histoire 
à l’encre, laissant de côté les liens de sang. En dehors de ces contrats, il est sans attache, 
« suspendu dans le vide257 » tel Bouteiller : sans père et sans enfant, soit sans origine et 
sans continuité, détaché de sa lignée. Norbert de Varenne prévient Duroy : « Moi, je suis 
un être perdu. Je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, ni femme, ni enfants, ni Dieu258 ». 
La famille donne l’orientation, donne le sens de la vie, en ligne descendante ou montante, 
selon que l’arbre généalogique se déploie par les branches ou par les racines. Le cri de 
détresse lancé par le poète dit le caractère mortifère de la solitude : le temps passe vite et, 
sans famille, il n’y a pas de suite. Après soi, le point final.  

 … ni maître 

Certains hommes tentent d’enrayer le défaut de transmission en s’employant à se 
substituer aux pères absents ou défaillants. Les maîtres initient et guident les ambitieux 
dans le labyrinthe social parisien, tel Vautrin avec Rastignac ou de Rubempré. Mais ces 
professeurs de la vie en société se révèlent finalement tout autant décevants. On compte 
ainsi un certain nombre de mauvais maîtres : Adrien Sixte259, Paul Bouteiller (qui apparaît 
à ses élèves comme « un frère aîné et tout-puissant260 », syntagme qui souligne bien la 
filiation artificielle et l’égalité suspecte pour le narrateur réactionnaire), Portalis pour 
Renaudin, puis lui-même auprès de Racadot, mais aussi le Nabab. Ce dernier imite Mora 
et se pique d’être à son tour un initiateur pour Paul de Géry : « je me charge de faire votre 
éducation à ce point de vue-là. Dans quelques semaines vous aurez, j’en réponds, le pied 
aussi parisien que moi261 ». Si Bouteiller, Portalis et de Mora font encore bonne figure 
(malgré une morale discutable), force est de constater que, là encore, la chaîne de 

 
255 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « Commentaires », dans Guy de Maupassant, Pierre et Jean, op. 
cit., p. 196. 
256 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « Préface », dans Guy de Maupassant, Pierre et Jean, op. cit., 
p. 11. 
257 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 503. 
258 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 180, nous soulignons. 
259 Paul Bourget, Le Disciple (1889), Paris, Librairie Arthème Fayard, 1946. 
260 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 496. 
261 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 39. 
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transmission se dégrade. Renaudin est un maître qui détrousse son élève, tandis que 
Jansoulet est un maître veillé par celui qu’il prétend instruire. En effet, l’ordre de la 
transmission s’inverse dans Le Nabab puisque c’est en définitive « au protégé de veiller 
sans en avoir l’air sur le protecteur, de devenir le Télémaque clairvoyant de ce Mentor 
aveugle262 » : celui qui sait n’est finalement pas celui attendu263. Rougon est lui-même 
renversé par son élève, Clorinde, qui « retourn[e] aujourd’hui contre lui les leçons épelées 
à son côté, en disciple docile264 ». De même, dans Leurs figures, Suret-Lefort parvient à 
manger Bouteiller. Madeleine apprend à Duroy les ficelles du métier pour être en 
définitive trahie lorsqu’elle finit par encombrer le jeune homme. Aucun lien de 
transmission, ni celui du sang ni celui professoral, ne parvient à conserver l’ordre du 
temps : c’est le coup d’état permanent avec les ambitieux (de Géry, n’étant pas 
véritablement un ambitieux, est une exception). Le déclassé est intrinsèquement 
désobéissant, tels Prométhée et Icare. Il reproduit sans cesse le geste d’émancipation, 
s’autonomisant tôt ou tard de toutes figures d’autorité : le père, le maître, l’ordre social.  

L’absence de pères et de mentors dignes de ce nom conduit certains jeunes 
hommes à se tourner vers d’autres figures tutélaires afin de s’inscrire dans leur lignée. Les 
livres jouent alors un rôle de transmission pour certains d’entre eux. Mais les lectures sans 
encadrement se révèlent dévastatrices pour les garçons. La lecture sans guide (masculin) 
donne à voir une « crise de l’expérience265 » où le jeune homme, en ne confrontant pas son 
corps au réel, ne parvient pas à devenir viril : ainsi en est-il de Louis Lambert, de 
l’Octave de Musset266, de Silvère267 ou encore de Serge Mouret268. Le corpus fait obstacle 
au corps. Dans Les Déracinés, les personnages sont désignés comme les « fils des livres269 » 
et des « êtres livresques270 ». Le texte est lui-même saturé d’intertextualités assumées : 
citations en exergue de chaque chapitre, références à plusieurs romans et personnages par 
le narrateur et les héros (Eugène de Rastignac, Julien Sorel, Robert Greslou notamment), 

 
262 Ibid., p. 66. 
263 Si l’absence de mentor auprès de Jansoulet contribue à son échec (il n’est pas initié), elle semble 
au contraire contribuer à l’image de self-made men de Saccard, Rougon et Mouret à qui on ne connaît 
pas de véritable maître. 
264 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 527. 
265  Jordan Diaz-Brosseau, « Les lecteurs orphelins : paternité, littérature et virilité dans La 
Confession d’un enfant du siècle et Louis Lambert », communication au colloque « Une virile imposture : 
construction du jeune homme dans la littérature », Université du Québec à Montréal, Montréal, 
2018. 
266 Idem. 
267  Véronique Cnockaert, « Silvère ou le corps déserté » dans Émilie Piton-Foucault et 
Henri Mitterand (dir.), Lectures de Zola. La Fortune des Rougon, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, coll. « Didact. Français » 2015, p. 105-116. 
268 Nicolas Gagné, « Corps et corpus chez le mauvais lecteur : La Fortune des Rougon, La Faute de 
l’abbé Mouret et Le Rêve d’Émile Zola », op. cit. 
269 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 537. 
270 Ibid., p. 584. 
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mais aussi à des idées et à leurs auteurs (Kant, Jules Michelet, mais aussi Hyppolite Taine 
en chair et en os dans le roman), intégration de pages d’histoire (Napoléon), etc. Si pour 
Jean Borie ces références disent « la tradition dans laquelle ce roman doit s’inscrire271 », il 
nous semble que ces intertextualités contribuent surtout à mettre en évidence l’emprise 
de la littératie sur les personnages et l’appréhension livresque, voire romanesque (pour 
Sturel surtout), qu’ils ont du monde. Les lieux sont eux-mêmes imprégnés de littératie. 
« Tissée de textes, la ville écrit, impose des tracés cryptés qu’il faut déchiffrer pour en 
venir à bout272 », remarque Marie-Claire Ropars-Wuilleumier. Paris mêle ainsi le spatial et 
le scriptural : Sturel vit rue Sainte-Beuve ; l’hôtel d’Astiné ouvre à la fois sur la rue 
Chateaubriand et la rue Balzac ; Roemerspacher loge face à l’ancien hôtel où 
vécurent Rousseau, Balzac, George Sand et Jules Vallès ; Bouteiller réside rue 
Claude Bernard ; les Lorrains se retrouvent au Café Voltaire, etc. La ville et l’espace en 
général sont quadrillés par les grands noms littéraires, scientifiques et philosophiques. Les 
personnages semblent ainsi enfermés dans le régime littératien, les lignes des textes se 
superposant aux lignes des rues de la ville. On comprend mieux dès lors leur inadaptation 
à la réalité une fois qu’ils y sont confrontés : incapables d’écrire des articles adaptés au 
modèle économique du journal, incapables de saisir l’invraisemblance de leurs ambitions, 
etc. Les livres seuls se révèlent de piètres maîtres. 

 Le père souverain et la mère patrie 

Ayant perdu la ligne des racines familiales, les jeunes hommes tentent dès lors de 
s’inscrire artificiellement dans une lignée plus prestigieuse, celle du plus grand des 
ambitieux, le « grand parvenu273 » : Napoléon. Déjà, Julien Sorel marchait dans les pas de 
ce père symbolique impérial (et renie son père naturel, le violent charpentier dont il remet 
en question la paternité274). Le modèle napoléonien ne s’épuise pas plus à la fin du siècle. 
Le Nabab voit ainsi dans sa statue, trônant en plein Paris, le signe qui « autorise toutes les 
ambitions, rend toutes les chimères vraisemblables275 ». La chambre d’enfant de Duroy est 
décorée de « deux images coloriées représentant Paul et Virginie sous un palmier bleu et 
Napoléon Ier sur un cheval jaune276 ». La première image dit la crise de l’origine (les pères 

 
271  Jean Borie, « Préface », dans Maurice Barrès, Les Déracinés, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1988, p. 23. 
272  Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Écrire l’espace, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 2002, p. 136. 
273 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 66. 
274 « Serait-il bien possible, se disait-il, que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé 
dans nos montagnes par le terrible Napoléon ? À chaque instant cette idée lui semblait moins 
improbable… Ma haine pour mon père serait une preuve… Je ne serais plus un monstre ! » 
Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2000, p. 586-587. 
275 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 66. 
276 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 262. 
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sont absents du roman de Bernadin de Saint-Pierre277), tandis que la seconde représente le 
père spirituel, le maître du coup d’État et du renversement de l’ordre social. À l’instar de 
son modèle, Duroy développe ainsi « une véritable idée de conquérant qui veut prendre 
Paris, une idée à la Bonaparte278 ». De même, Saccard rêve de s’inscrire dans le sillage de 
l’empereur en reconstruisant l’« immense empire », en allant même plus loin, en « réalisant 
le rêve d’Alexandre, plus grand que César et Charlemagne279 », « ce que Napoléon n’avait 
pu accomplir280 ». Saccard s’identifie jusqu’au bout à l’empereur, même dans sa prison 
devenue « l’île d’Elbe281 ». Saccard est le Napoléon de la finance, à l’image de Nucingen. 
Quant aux jeunes Lorrains, ils concluent intentionnellement leur pacte le 5 mai, jour de la 
mort de Napoléon, sur le tombeau de l’Empereur.  

Qu’ils vivent sous le Second Empire ou sous la République, les ambitieux ont 
donc pour idéal le modèle premier (et pas sa copie qui vient toujours après : Second Empire, 
Napoléon III). Napoléon incarne un idéal de virilité entremêlée d’ambitions. Il est un 
homme de la méritocratie, parti d’en bas et montant les échelons jusqu’au sommet de la 
société. Il est en outre un homme de conquêtes qui a repoussé – métaphoriquement et 
littéralement – toutes les frontières. L’empereur redresse la figure du père 
(symboliquement, mais aussi par le Code civil), totem du pouvoir d’Ancien Régime : il 
n’est pas un père démocratique, mais souverain. Cette opposition se lit également dans Pierre 
et Jean où, ainsi que le remarque Chantal Massol, se font face le « père démocratique » 
(Roland) et le « père souverain 282  » (Maréchal). Le nom de ce dernier est d’ailleurs 
explicitement associé à la dignité militaire venue de l’Ancien Régime et reprise par 
l’Empire283 : le patriarche-monarque-empereur affirme sa virilité et sa toute-puissance, il 
impose sa loi même dans la mort. À bien y réfléchir, la filiation légendaire napoléonienne 
a elle-même un caractère éminemment mortifère puisqu’il s’agit de marcher dans les pas 
d’un mort, de se tourner vers un passé idéalisé que l’on tente en vain de réactualiser et 

 
277 Paul et Virginie sont élevés comme frère et sœur. En décrivant ainsi l’éducation des deux 
protagonistes, le roman colore les sentiments amoureux et la promesse de mariage d’inceste. Sans 
le père, l’organisation familiale semble donc ici aussi bouleversée. 
278 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 368. 
279 Relevons que l’étymologie de Caroline ramène à Charlemagne (Carolin, carolingien). Elle est 
un lien vers l’empire. 
280 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 120. 
281 Ibid., p. 484.  
282 Chantal Massol, « À l’Ouest d’Éden. Rivalité fraternelle et mythe caïnique dans Pierre et Jean de 
Maupassant », dans Claudie Bernard, Chantal Massol et Jean-Marie Roulin (dir.), Adelphiques. Sœurs 
et frères dans la littérature française du XIXe siècle, Paris, Kimé, coll. « Détours littéraires », 2010, p. 347. 
283 Le lien entre le père et l’empereur se trouve également dans Les Misérables puisque, comme le 
remarque Michel Guérin, Marius prend le nom et le titre de baron donné au père par Napoléon : 
« Non seulement, pour Marius, le nom paternel s’inscrit dans ces “strophes héroïques”, mais il 
s’associe au nom de Napoléon : “Il y voyait par intervalles le nom de son père, toujours le nom 
de l’Empereur.” […] Le père réel tient une place dans une histoire destinale où le père symbolique 
est toujours et partout. » Michel Guérin, La Grande dispute. Essai sur l’ambition, op. cit., p. 75. 
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d’incarner (comme la virilité). Cette paternité-là a par conséquent elle aussi quelque chose 
de l’ordre de l’absence, du désincarné (le spectre), soit du vide funeste. Jennifer Yee 
identifie, chez Zola tout particulièrement, une « poétique du vide 284  » associée aux 
empereurs et, donc, à l’Empire : absence de Napoléon Ier (dés)incarné dans une redingote 
« vide de corps285 » ; Napoléon III absent et représenté par Rougon, son ministre à la 
rhétorique vide (« le vide du ministre tient lieu du vide du maître286  ») ; descriptions 
lointaines de l’Empereur au corps qui s’affaisse et se délave (de même chez Daudet287) ; 
découpes en ombres chinoises de la silhouette de l’Empereur288, etc. La mise en scène de 
l’absence se répète, creusant le vide laissé par le père symbolique. 

Pour combler l’absence du père tout-puissant et pallier le défaut de transmission, 
les milieux réactionnaires de droite tentent de substituer au patriarche la patrie et la terre 
mère. En effet, en pleine révolution industrielle, nous explique Pierre Barral, la terre se 
mue, dans l’imaginaire social, en « conservatoire des équilibres d’antan, de préservation 
d’un mode de vie régulé, de maintien de l’ordre familial et moral289 ». Ainsi, pour des 
hommes comme Maurice Barrès, Charles Maurras ou encore Paul Bourget, la terre porte 
une continuité historique, un héritage : il s’agit d’une lignée territoriale, faite de lignes des 
frontières. Investie de valeurs morales, la terre devient une « construction fine et achevée 
de l’imaginaire politique 290  ». La notion de patrie, intimement associée au sol, est 
l’expression la plus exaltée de ce « sentiment d’appartenance à un fonds partagé de 
souvenirs, d’idées et d’intérêts qui définissent l’identité collective ». Cet « héritage de 
culture, de sentiments et de croyances » serait « enracin[é] pour tous dans la terre qui porte 
les ancêtres291 ». Barrès manifeste son sentiment d’appartenance à une « communauté de 
lignage292 » (la petite patrie qu’est la Lorraine et, plus largement, la France) : « Je ne puis 
vivre que selon mes morts. Eux et ma terre me commandent une certaine activité […]. 
L’individu me semble lié à toutes ses ascendances mortes293 ». L’homme a une lignée 
d’origine et des racines dans sa terre de naissance. Barrès, avec d’autres réactionnaires, 

 
284  Jennifer Yee, « L’Empereur désincarné, ou comment Zola démonte la théorie du “Grand 
Homme” », op. cit., p. 199. 
285 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 161. 
286  Jennifer Yee, « L’Empereur désincarné, ou comment Zola démonte la théorie du “Grand 
Homme” », op. cit., p. 197. 
287 L’« homme [Napoléon III] se tenait à la rampe plus lent et fatigué, le collet de son pardessus 
clair remontant sur un dos un peu voûté », Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 272. 
288 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 279. 
289 Pierre Barral, « La terre », dans Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites, t. 3, Sensibilités, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2006 [1992], p. 49. 
290 Idem. 
291 Pierre Barral, « La patrie », dans Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites, t. 3, Sensibilités, 
op. cit., p. 101. 
292 Ibid., p. 109. 
293 Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, L’Œuvre, t. 4, Paris, Plon, 1902, p. 26-33. 
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développe une « conception déterministe, voire fixiste, de la patrie, il y a un continuum 
de la terre » ; celle-ci déterminerait « jusqu’aux qualités les plus singulières de l’individu » : 
« Qui n’a pas cette terre à ses souliers, mais une autre, sera toujours étranger294 ».  

Les Déracinés cherche à mettre en scène cette vision de la filiation. Le 
cosmopolitisme enseigné par Bouteiller aux jeunes lorrains, véritable lignée brisée, 
condamnent les protagonistes (du moins les plus pauvres) à rater leur ascension. Seuls 
Saint-Phlin et Rœmerspacher parviennent à rester alignés avec leurs racines lorraines et, 
donc, à leur « vraie » identité. Cet alignement et le respect du principe de cohérence et de 
continuité sont récompensés par un dénouement narratif heureux. Les traditionalistes 
défendent « l’amour du sol, mais aussi celui des morts qui y dorment, des pères qui l’ont 
construit et fondé295 ». En effet, derrière la patrie se lit le pater, soit le père (patria, le pays 
du père296). Si la patrie prend la forme féminine de la mère patrie (qui, par glissement, peut 
être représentée par la Marianne républicaine, parfois allaitante dans certaines 
iconographies), la patrie est avant tout l’affaire du père, de celui qui la commande297 (les 
femmes n’étant pas perçues comme une menace politique, il n’y a aucun danger à en faire 
des allégories du pouvoir masculin298). La terre supplée au père, absent ou défaillant : la 
patrie, c’est le père. Pour les traditionalistes, le pied de l’ambitieux doit rester au sol pour 
s’imprégner de cette terre et pour s’inscrire dans cette lignée de morts : il ne doit donc 
plus bouger. Pour Saint-Phlin, l’orphelin aux origines nobles, la patrie lorraine et la patrie 
française lui donnent père et mère, véritable ode à la différence (et à la complémentarité) 
des sexes, défendue par les réactionnaires. 

 Les fratricides fondateurs  

Même après la chute de l’Ancien régime, le parallèle avec la structure familiale 
reste opérant. Après avoir destitué le père-monarque, les fils ont constitué une société de 
frères (sans les sœurs), fondée sur les valeurs fondamentales d’égalité et de fraternité. Pour 
les penseurs réactionnaires, le désir d’égalité aurait un effet pervers puisqu’il engendrerait 
plus de compétition, donc plus d’inégalités qu’une société assumant et défendant 

 
294 Pierre Barral, « La patrie », dans Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites, t. 3, Sensibilités, 
op. cit., p. 113. 
295  Charles Maurras, La Contre-révolution spontanée, Lyon, Lardanchet, 1943, p. 68, cité par 
Pierre Barral, « La patrie », dans Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites, t. 3, Sensibilités, op. 
cit., p. 112. 
296 Selon le Grand Gaffiot, l’étymologie de patria sous-entend patrius et terra. Patrius signifie « qui 
concerne le père ». Entrées « Patria » et « Patrius », Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-
français, op. cit., p. 1140-1141. 
297 François Bégaudeau fait lui aussi ce rapprochement dans un essai (au style et à l’approche très 
littéraires) qui tente de comprendre les rouages du mouvement identitaire contemporain. 
François Bégaudeau, Notre Joie, Paris, Pauvert, 2021, p. 82-83. 
298 Maurice Agulhon, Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique républicaine de 1789 à 1880, op. cit., 
p. 7. 
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l’existence d’un ordre hiérarchique299. L’envie, considérée comme étant le moteur de la 
« passion de l’égalité300 », devient alors un des principaux rouages narratifs des romans et 
prend la forme de la rivalité fraternelle301. Les romans ne manquent effectivement pas de 
frères en compétition. Des frères de sang d’abord, comme c’est le cas chez Zola. En effet, 
l’ensemble du cycle des Rougon-Macquart est obsédé par la question des liens fraternels. 
Corinne Saminadayar-Perrin remarque ainsi que, dans La Fortune des Rougon, 
Pierre Rougon et Antoine Macquart cherchent mutuellement à s’évincer, à prendre la 
place de l’autre, comme en témoigne bien la scène de l’occupation de la mairie de Plassans 
(le grand lieu des places : Plaçant, Place en). Antoine est délogé du fauteuil du maire par 
Pierre qui « s’assit à son tour » en prenant « la pose que Macquart avait un instant 
auparavant302 ». Il va jusqu’à recycler la proclamation aux habitants rédigée par son frère. 
Le miroir brisé par Pierre, d’un coup de fusil perdu, met symboliquement en scène la 
volonté de « se débarrasser du frère encombrant303 », de ce reflet qui dit le semblable304. Se 
joue ici une version modernisée du mythe de Caïn et Abel. Celui-ci fait du fratricide le 
premier crime de l’histoire de l’humanité (La Fortune des Rougon officie d’ailleurs en tant 
que récit fondateur du cycle familial). Caïn incarne l’envie fraternelle dont est aussi accusée 
la nouvelle société de frères instaurée par la Révolution. L’onomastique de Caïn, étudiée par 
Véronique Léonard-Roques, multiplie les thématiques qu’il porte : son nom (Qayn) a une 
étymologie proche du verbe hébraïque acquérir (qanah) et s’apparente à la racine qna qui 
signifie « être jaloux » 305 . Michel Leiris relève également une sonorité qui éveille 
l’imaginaire : « dans Caïn, le tréma qui marque l’i correspond à une sorte de rictus, 
retroussis de babines découvrant deux canines pointues qui saillent sur les autres dents306 ». 
Le rictus carnassier dans le nom de Caïn prend tout son sens chez les ambitieux dont 
nous avons dit la voracité. Le fratricide, marqué du sceau de l’envie, se retrouve aussi chez 

 
299 Florent Guénard, La Passion de l’égalité, op. cit., p. 90-91. 
300 Florent Guénard, La Passion de l’égalité, op. cit. 
301 Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 22. 
302 Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 334. 
303  Corinne Saminadayar-Perrin, « Les Rougon-Macquart : La fraternité de Caïn », dans Claudie 
Bernard, Chantal Massol et Jean-Marie Roulin (dir.), Adelphiques. Sœurs et frères dans la littérature 
française du XIXe siècle, op. cit., p. 366. 
304 L’allégorie du miroir est particulièrement riche. Émilie Piton-Foucault voit également dans la 
glace brisée la trace « de combat sans combat ». Les preuves de la virilité de combat relèvent de la 
mascarade, la glace brisée étant « un parfait faux témoin ». Émilie Piton-Foucault, Zola ou la fenêtre 
condamnée. La crise de la représentation dans Les Rougon-Macquart, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2015, p. 231. 
305 Véronique Léonard-Roques, Caïn, figure de la modernité (Conrad, Unamuno, Hesse, Steinbeck, Butor, 
Tournier), Paris, Honoré Champion, 2003, p. 25. 
306  Michel Leiris, La Règle du jeu. 1. Biffures, Paris, Gallimard, 1968 [1948], p. 54-55, cité par 
Véronique Léonard-Roques, Caïn, figure de la modernité, op. cit., p. 25. 



300 Marion Caudebec | La virilité de l’ambition et l’ambition de la virilité 

Ésaü et Jacob307 ou encore chez Joseph et ses frères308. Dans la lignée de ces mythes 
fondateurs, La Fortune des Rougon est obsédé par l’idée de tuer le double, le jumeau, l’égal 
(« Toujours cet homme309 ! »). Mais elle traverse aussi, relève Corinne Saminadayar-Perrin, 
l’ensemble de la série romanesque310, « comme si le geste initial de Pierre Rougon ne 
cessait d’essaimer et de se répéter tout au long du cycle311 ». En effet, la rivalité fraternelle 
(ou sororale) se reproduit : Eugène et Saccard, Florent et Quenu, Georges et 
Philippe Huron, Lise et Françoise, Berthe et Saturnin, ou encore madame Correur et 
Martineau. Quand les frères rivaux ne partagent pas de sang, le texte se charge de créer le 
lien fraternel et de similitude : Duroy et Forestier312, Jansoulet et Hemerlingue313, Racadot 
et ses amis314.  

La relation fraternelle est marquée par la dualité. Pour Marie-Claire Ropars-
Wuilleumier, le double dit la division et la « multiplication inquiétante du même315 ». La 
problématique du double se matérialise plus clairement encore dans le duel. Le rival, celui 
avec qui j’accepte de me battre, est mon égal : il est comme moi. Pour certains 
commentateurs, le duel « égalise sans pitié les rangs et les fortunes316 » puisque « nos 
mœurs égalitaires n’admettent plus de distinction de naissance […]. Le duel s’est 

 
307 Gn 25 et Gn 26. 
308 Gn 37.  
309 Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 335. 
310 Ce que, relève Fabrice Wilhelm, met en évidence le titre du cycle romanesque qui associe les 
deux noms de famille des frères ennemis. Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au 
XIXe siècle, op. cit., p. 22. 
311 Corinne Saminadayar-Perrin, « Les Rougon-Macquart : La fraternité de Caïn », op. cit., p. 366. 
312 Bel-Ami devient le sosie de Forestier à sa mort, au point qu’ils sont (volontairement) confondus 
par leurs collègues. 
313 « J’ai fait ta fortune avec la mienne au temps où nous partagions en frères », dit Jansoulet en 
s’adressant à Hemerlingue, « la ration partagée fraternellement […], les rêves, les projets, les sous 
mis en commun, et quand la fortune commença à leur sourire, […] on a vécu comme deux 
jumeaux pendus à une maigre et forte nourrice, la misère, partagé son lait aigri et ses rudes 
caresses ! » Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 381 et p. 286. 
314 « Ils se reconnaissent comme des frères. Ils se serrent les mains. » Maurice Barrès, Les Déracinés, 
op. cit., p. 614. 
315 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « Préface », dans Guy de Maupassant, Pierre et Jean, op. cit., 
p. 7. 
316 Auguste Signol, Apologie du duel ou Quelques mots sur le nouveau projet de loi, Paris, Chaumerot, 1829, 
cité par Jean-Noël Jeanneney, Le Duel, Une passion française (1789-1914), Paris, Seuil, 2004, p. 143. 
Relevons que le nom de Signol est repris (Signoles) par Maupassant pour le héros de sa nouvelle 
sur le duel, « Un lâche ». 
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généralisé317 »318. La Troisième République entretient cette image du duel (pourtant déjà 
largement considéré comme archaïque) en faisant de ce rite une « mise en scène des 
fondements de l’idéologie républicaine – liberté individuelle et égalité –, le duel répond au 
projet républicain visant à forger un citoyen libre319 ». Le duel se structure en miroir, 
opposant face à face deux frères démocratiques rivaux. Duroy cherche ainsi à se faire une 
place dans le monde journalistique en faisant face, dans un duel sans courage, à un autre 
ambitieux, à un de ses semblables. Le duel organise le rituel du fratricide.  

Le fratricide relève en effet du rite fondateur. Il accompagne bien souvent les 
gestes de création des ambitieux, rejouant en petit le mythe de la fondation de Rome 
(Romulus tuant Rémus pour avoir commis le sacrilège de sauter par-dessus les lignes de la 
future cité) ou encore le mythe de Caïn fondant lui aussi une ville, celle d’Hénoch, après 
le meurtre de son frère320. La fortune de la famille Rougon se fait ainsi dans le sang des 
siens (abandon de Silvère, tentative de se débarrasser de Macquart et renversement des 
frères républicains). Les fondations du Bonheur des dames baignent aussi dans le sang de 
madame Hédouin321 (la partenaire en affaires, celle qui affiche des signes masculins qui ne 
la dévalorisent pas pour autant 322 ), origine réactualisée plus tard par la découverte 
« d’ossements humains323 » dans la terre devant servir à bâtir les nouvelles ailes du magasin. 
Rougon assure quant à lui sa souveraineté en expulsant Saccard, non seulement de la 
famille en l’obligeant à se défaire de son nom, mais en prenant également « l’énergique 
parti d’en finir, avec ce membre gangrené de sa famille, qui, depuis des années, le gênait, 
dans d’éternelles terreurs d’accidents malpropres, et qu’il préférait enfin trancher 
violemment324 ». Saccard accuse son frère de le « jeter en pâture » « dans l’espérance qu’on 
le laissera un peu tranquille, pendant qu’on [le] dévorera325 ». De même, Hemerlingue, 

 
317 Alfred D’Alembert, Physiologie du duel, Paris, Charpentier, 1853, p. 43, cité par Uri Eisenzweig, 
Le Duel introuvable, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2017, p. 121. 
318 Notons tout de même que le peuple ne se bat pas en duel : l’égalité s’arrête aux portes des 
classes populaires. Jean-Noël Jeanneney, Le Duel, op. cit., p. 143. 
319 François Guillet, « Le duel et la défense de l’honneur viril », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., 
p. 90. 
320  La contradiction avec le nomadisme de Caïn, errant après le châtiment divin, vient 
probablement de la fusion de deux récits différents selon Véronique Léonard-Roques, Caïn, figure 
de la modernité, op. cit., p. 29. 
321 « Il y a de son sang sous les pierres de la maison ». « Caroline avait laissé ses os dans les 
fondations ». Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 71.  
322 « Elle [madame Hédouin] était debout, un porte-plume derrière l’oreille, donnant des ordres à 
deux garçons de magasin […] ; et elle lui apparut si grande, si admirablement belle avec son visage 
régulier et ses bandeaux unis, si gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient 
un col plat et une petite cravate d’homme, qu’Octave, peu timide de sa nature pourtant, balbutia. » 
Émile Zola, Pot-Bouille, op. cit., p. 46. 
323 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 280. 
324 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 426. 
325 Ibid., p. 356. 
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pour préserver la sérénité de son foyer (qui lui garantit aussi le succès de son entreprise), 
abandonne par deux fois le Nabab à son sort. L’aîné Jansoulet contribue, pour sa part et 
bien involontairement, à la chute de son cadet : le double n’ayant pas été évincé, son 
existence est confondue avec celle de son frère. Le geste fratricide manque visiblement 
aux fondations de l’empire de Jansoulet, ce qui semble être sa principale fragilité. Il est, 
au bout du compte, achevé par deux frères.  

En somme, la fraternité et l’égalité, deux valeurs fondatrices de la société française 
postrévolutionnaire sont constamment mises à mal dans les romans de l’ambition. La 
multiplication des doubles dit aussi la division angoissante. Les textes donnent à voir un 
monde social divisé, travaillé par la lutte des classes, une véritable guerre intestine, soit 
une famille-société de faux frères. Pourtant, c’est aussi dans la lutte des classes que réussit 
à naître la fraternité, ainsi que l’illustrent les luttes ouvrières (Germinal, romans socialistes) 
ou encore la Commune de Paris rapportée dans L’Insurgé de Vallès. C’est donc finalement 
en groupe, autour d’un intérêt commun, que la fraternité parvient à réellement exister. 
L’ambitieux, individu isolé travaillant à son seul succès, ne connaît au contraire que peu, 
voire pas, de solidarité entre semblables. 

b. Courbes et sinuosités de l’ambition  

À la ligne droite s’oppose la courbe. Les théories de Le Corbusier illustrent ici 
encore cette partition de l’imaginaire métaphorique des lignes :  

La rue courbe est le chemin des ânes, la rue droite le chemin des hommes. 
La rue courbe est l’effet du bon plaisir, de la nonchalance, du relâchement, 
de la décontraction, de l’animalité. La droite est une réaction, une action, un 
agissement, l’effet d’une domination sur soi. Elle est saine et noble. […] Un 
peuple, une société, une ville nonchalants, qui se relâchent et se 
décontractent, sont vite dissipés, vaincus, absorbés par un peuple, une 
société qui agissent et se dominent326.  

La différence des lignes devient différence sexuelle. La ligne droite serait intrinsèquement 
virile, à l’inverse de la ligne courbe féminine. La ligne droite relèverait de la culture, de la 
raison, de l’ordre et de la virilité, tandis que la ligne courbe serait celle de la nature, des 
sentiments, du désordre et de la féminité. S’il vise bien la ligne droite ascendante, 
l’ambitieux ne fait pas pour autant l’économie de la courbe, fort de sa capacité à traverser 
les frontières et à explorer l’altérité.   

 L’ambitieux ondoyant ou l’art du renversement  

Nous avons souligné l’importance des apparences chez la bourgeoisie, comme chez 
les ambitieux. L’architecture des lieux qu’ils occupent ou souhaitent occuper se fait dès 
lors l’écho de ce jeu des apparences. Les immeubles bourgeois affichent des lignes droites 

 
326 Le Corbusier, Urbanisme, op. cit., p. 10-11, nous soulignons. 
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rigides : « Les rues de ces riches quartiers, larges et droites comme des avenues, […] entre 
les horizons droits et durs de la pierre327 ». Mais cette rectitude des bâtiments n’est qu’une 
façade de la droiture morale bourgeoise (Pot-Bouille montrait ainsi l’envers du décor de 
l’édifice bourgeois). Chez l’ambitieux, les apparences sont tout aussi, si ce n’est plus, 
malléables et adaptables aux circonstances. Il est sans surprise un grand acteur. Mouret 
affiche « une bonne grâce apparente » et utilise « une voix d’acteur […] quand il parl[e] 
aux femmes328 ». Duroy répète devant un miroir « comme font les acteurs pour apprendre 
leurs rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments : 
l’étonnement, le plaisir, l’approbation ; et il chercha les degrés du sourire et les intentions 
de l’œil pour se montrer galant auprès des dames329 ». Félicia, elle, critique la « mascarade 
mondaine » généralisée, et plus particulièrement le « masque » et le « déguisement330 » de 
Jenkins. Ce dernier est accusé de duplicité : le docteur Jenkins est un véritable docteur Jekyll 
(il est d’ailleurs partiellement démasqué par son serviteur, un double digne de Hyde331). 
Les romans, traversés par les champs lexicaux du jeu et de la mascarade, deviennent un 
véritable théâtre de l’ambition. L’ambitieux joue plusieurs rôles : il est double, voire multiple 
(comme Laroche-Mathieu dont on dit qu’il est « un de ces hommes politiques à plusieurs 
faces 332  »). L’identité se tord et se plie – se courbe – selon les circonstances et les 
interlocuteurs.  

La multiplicité des miroirs rencontrés donne à voir la diffraction de l’identité. C’est 
particulièrement identifiable chez Duroy dont le parcours est jalonné de miroirs. La 
première invitation chez les Forestier est l’occasion pour lui de se regarder dans « une 
haute glace en pied333 », et ce, à chaque palier (trois au total). La répétition multiplie les 
reflets. Pour Claudine Giacchetti, le miroir « fragmente l’espace dans sa donnée 
immédiate et plane334 », soit selon une perspective horizontale. La fracture qu’est le reflet 
empêche la reconnaissance de soi : « en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne 

 
327 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 340. 
328 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 133. 
329 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 51. 
330 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 367. 
331 La soirée entre serviteurs donne l’occasion à Passajon, personnage du roman choral, de faire 
l’observation suivante : « J’ai remarqué d’ailleurs ce soir-là que ces ressemblances sont fréquentes 
chez les valets de chambre qui, vivant en commun avec leurs maîtres, dont ils sont toujours un 
peu éblouis, finissent par prendre de leur genre et de leurs façons. […] Quelqu’un, par exemple, 
qui ne ressemble pas à son maître, c’est Joë, le cocher du docteur Jenkins. […] comment le docteur 
si affable, si parfait de tout point, peut-il garder à son service cette brute gonflée de porter et de gin 
qui reste silencieuse pendant des heures, puis, au premier coup de boisson dans la tête, se met à 
hurler, à vouloir boxer tout le monde ». Ce passage compte parmi les multiples indices (très 
explicites) ventilés dans le roman sur la vraie nature de Jenkins. Alphonse Daudet, Le Nabab, op. 
cit., p. 144. 
332 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 274. 
333 Ibid., p. 51. 
334 Claudine Giacchetti, Maupassant. Espaces du roman, op. cit., p. 90. 
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s’était pas même reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un homme du monde335 » ; 
« il aperçut son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui sembla qu’il 
ne s’était jamais vu336 ». L’incapacité à se reconnaître dit « la rupture d’identité337 ». Chez 
Saccard, le miroir renvoie plutôt une image figée dans le temps : « Dans une large glace, 
en face, il venait d’apercevoir son image ; et elle l’avait surpris. L’âge ne mordait pas sur 
sa petite personne338 » ; « Saccard, instinctivement, se rapprocha de la glace, releva ses 
cheveux, où pas un fil blanc n’apparaissait encore339 ». À la différence de Bel-Ami, la 
surprise de Saccard provient plutôt de la persistance de la reconnaissance de soi : malgré 
les aventures, l’image reste inchangée. Outre ses exercices de « sourires de courtisan340 », 
Jansoulet utilise le miroir pour mieux jouir de son moment de gloire : il « en croyait à 
peine la glace de Venise où se reflétaient sa figure resplendissante et le crâne auguste, 
séparé d’une large raie [celle de Mora]341 ». Le reflet permet de se voir en action, d’être 
extérieur à soi. Quant au magasin du Bonheur des dames, grand palais des apparences, il est 
rempli de glaces, avec ou sans tain, jouant ainsi sur la transparence contrariée ou non : le 
regard traverse la vitre quand il s’agit d’attirer la cliente à l’intérieur ; puis son regard est 
enfermé dans la boucle sans fin des reflets d’elle-même que lui renvoient les miroirs. La 
femme se perd dans le labyrinthe des glaces, piégée par son reflet, tournant en rond dans 
l’immensité des rayons. Le miroir, nous dit Claudine Giacchetti, « projette de fausses 
perspectives : loin de refléter la sincérité et la vérité, il en signale le détournement342 ». Le 
reflet est un détour, une courbe qui retourne l’image, la renverse horizontalement. Duroy 
devient, dans la glace, un homme du monde bien avant d’en être un ; Saccard renverse 
l’ordre du temps (son fils Maxime vieillit plus que lui) ; Jansoulet renverse l’ordre social en 
fréquentant un des plus hauts représentants de l’Empire (il renverse aussi la perspective : 
il passe du point de vue interne à un point de vue externe pour se regarder) ; Mouret 
renverse l’ordre économique du commerce et retourne contre les femmes leur séduction. 
Quant à Rougon, même sans miroir, il parvient à présenter plusieurs images de lui-même 
selon les circonstances, s’appliquant « à défendre aujourd’hui ce qu’il condamnait hier343 ». 
Il est, comme tous les ambitieux, le professionnel du « faire peau neuve 344  » et du 
retournement de veste. En somme, l’ambitieux est l’inversion même, il peut très bien être le 
contraire de ce qu’il paraît.  

 
335 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 51. 
336 Ibid., p. 201. 
337 Claudine Giacchetti, Maupassant. Espaces du roman, op. cit., p. 90. 
338 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 46. 
339 Ibid., p. 171. 
340 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 257. 
341 Ibid., p. 61. 
342 Claudine Giacchetti, Maupassant. Espaces du roman, op. cit., p. 90, nous soulignons. 
343 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 301. 
344 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 43. 
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L’ambitieux, venu d’en bas, n’est a priori pas l’actant le plus fort du jeu social. 
Pourtant, grâce à ses ruses et à sa polymorphie, il parvient à prendre le dessus. Il est doté 
de ce que Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant appellent la mètis. Celle-ci est « ruses de 
guerre, tromperies, feintes, débrouillardises en tous genres 345  ». Dès lors, la mètis 
« s’oriente du côté de la ruse déloyale, du mensonge perfide, de la traîtrise, armes 
méprisées des femmes et des lâches346 ». Le rusé Sabatani (où on lit le Satan banni et le 
Sabbat des sorcières) est bien loin de la droite et morale « ligne de conduite347 », lui qui 
endosse le rôle de prête-nom dans les affaires de Saccard et qui change d’identité après 
chaque coup financier. Il tend ainsi significativement une main « souple, […] fondante, 
presque féminine348 » et affiche une « souplesse de couleuvre349 » (référence, entre autres 
symboliques350 , à la mue du serpent). Cependant, la mètis peut également être sujet 
d’admiration pour sa capacité à triompher de plus fort que soi, déjouant par là la fatalité 
de l’issue. L’homme à la mètis « est sans cesse prêt à bondir […] [il] a su patiemment 
attendre que se produise l’occasion escomptée351 » (l’homme du moment et du coup 
donc) ; il est « capable de prévoir, par-delà le présent immédiat, une tranche plus ou moins 
épaisse du futur352 » (l’homme d’avenir) ; il se donne « toujours pour autre353 » que ce qu’il 
est. La mètis est « multiple (pantoie), bigarrée (poikile), ondoyante (aiole) », car elle « a pour 
champ d’application le monde du mouvant, du multiple, de l’ambigu […]. Pour dominer 
une situation changeante et contrastée, elle doit se faire plus souple, plus ondoyante, plus 
polymorphe que l’écoulement du temps : il lui faut sens cesse s’adapter à la succession des 
événements, se plier à l’imprévu des circonstances pour mieux réaliser le projet qu’elle a 
conçu354 ».  

La métaphore de la courbe accompagne ainsi les ambitieux. Kahn, avec l’aide de 
Rougon, détourne les voies de la nouvelle ligne de train pour les faire passer près de son 
usine. Ses opposants « cherche[nt] à éviter le coude […] pour venir passer à Bressuire. La 

 
345  Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, 
Champs, coll. « Essais », 2011 [1974], p. 17. 
346 Ibid., p. 19. 
347 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 222. 
348 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 51. 
349 Ibid., p. 167 et p. 391. 
350 Rappelons que Sabatani est le héros d’une rumeur polissonne. Son sexe est au cœur de toutes 
les préoccupations, réputé pour être « énorme », un vrai « phénomène ». Le serpent redouble donc 
aussi l’image du sexe masculin. Sabatani, entre le priape et l’incube, est également celui dont le 
portefeuille d’actions de l’Universelle est boursoufflé, tant Saccard en souscrit à son nom. Il y a 
en définitive de l’excès chez Sabatani, son sexe en témoigne. Ibid., p. 338. 
351 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence, op. cit., p. 22. 
352 Ibid., p. 32. 
353 Idem. 
354 Ibid., p. 27-28. 
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ligne filerait droit par Parthenay et par Thouars355 ». Le projet de Kahn est tout aussi tordu 
que sa morale. En effet, l’immoralité est courbe, comme l’illustre bien Victor Saccard qui 
porte ses vices sur son visage : « Je me méfie d’eux, quand ils n’ont pas la figure d’aplomb356 », 
annonce une sœur en le voyant. La mètis de l’ambitieux dessine donc des arabesques :  

souplesse et polymorphie, duplicité et équivoque, inversion et 
retournement, impliquent certaines valeurs attribuées au courbe, au 
souple, au tortueux, à l’oblique et à l’ambigu, par opposition au droit, au 
direct, au rigide et à l’univoque. Ces valeurs culminent dans l’image du 
cercle, lien parfait parce que tout entier retourné et refermé sur lui-même, 
n’ayant ni début ni fin, ni avant ni arrière, et que sa rotation rend à la fois 
mobile et immobile, se mouvant en même temps dans un sens et dans 
l’autre357.  

Le cercle marque effectivement l’imaginaire graphique de l’ambition. Nous avons 
commencé à le voir avec les boucles itératives, ou encore avec la faim sans fin et 
l’autodévoration. Ajoutons à cela les techniques de chasse (sociale) des ambitieux dont 
font partie le piège (qui « dissimule sa réalité meurtrière sous des apparences 
rassurantes358 ») et le filet, c’est-à-dire le « réseau sans issue359 » qui encercle360 la proie. 
Ainsi, dans un premier temps, la campagne de communication de Saccard avance 
subtilement à pas de loup, encerclant lentement son lectorat, « une façon lente de 
s’emparer du public et de l’étrangler, correctement361 » (soit, entourer le cou de ses mains). 
De même, son « réseau de lignes ferrées, jeté d’un bout à l’autre sur l’Asie Mineure, 
comme un filet, […] prenant d’un coup ce vieux monde, ainsi qu’une proie nouvelle362 ». 
Madame Walter, subjuguée par Duroy malgré sa volte-face la concernant, continue de se 
sentir « prise comme une bête dans un filet363 ». Le magasin du Bonheur des dames est tout 
entier organisé comme un piège se refermant sur les femmes364. Le lien – celui du filet et 
du piège – est l’instrument privilégié de l’ambitieux.  

En faisant de la mètis son arme de prédilection, l’ambitieux s’inscrit dans la lignée 
des héros à la virilité plus ambiguë, tel Ulysse, l’homme aux mille tours, avec qui il partage 
aussi un talent pour le verbe qui embobine et roule l’interlocuteur. Le docteur Descuret 

 
355 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 75, nous soulignons. 
356 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 217, nous soulignons. 
357 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence, op. cit., p. 55, nous soulignons. 
358 Ibid., p. 32. 
359 Ibid., p.  51.  
360 « Attraper au filet, on le sait, peut se dire en grec “encercler”, enkuklein. » Idem. 
361 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 234. 
362 Ibid., p. 116. 
363 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 317. 
364 « la femme qu’ils prenaient au continuel piège de leurs occasions », Émile Zola, Au Bonheur des 
dames, op. cit., p. 131. 
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partage cet imaginaire où l’ambition « ne s’avance qu’en rampant, que par détours » puisque 
« les grandes places sont comme les lieux escarpés, où il ne parvient que des aigles et des 
reptiles365 ». Quand il ne s’envole pas en ligne droite, l’ambitieux serpente (rappelons que 
le serpent a pour habitude de se lover). Mais toujours, il monte, arrondissant parfois les 
contours d’une virilité trop raide pour réussir. Passer par les ruses associées au féminin 
donne une supériorité à ceux qui partent initialement perdants du jeu social. En somme, 
conclut Philippe Dufour, « l’élévation sociale est au prix de l’abaissement moral366 ». 

 La bande et les structures parasitaires : du moi au nous 

Nous avons vu que le déclassement brise les liens familiaux. Sans point d’attache, 
l’ambitieux ne peut pas pour autant rester complètement seul : « Mais comment veux-tu 
que je m’en tire ? » se désespère Bel-Ami au début du roman. « Je suis seul, je ne connais 
personne, je ne peux me recommander à personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui me 
manque, mais les moyens367 ». Dans le théâtre de l’ambition, il est nécessaire d’avoir des 
relais, des adjuvants. Pour réussir, il faut savoir s’entourer des bonnes personnes, recréer une 
famille de choix et non de sang. En somme, il s’agit de ne plus être un point unique, mais 
de s’arrondir pour « retrouv[er] tôt ou tard son point de départ [(soi-même)]. 
Commencement et fin se rejoignent 368  » pour former un cercle. L’ambitieux tisse de 
nouveaux liens en s’alliant à une bande369.  

La bande de l’ambition ne relève pas de la solidarité de classe, mais plutôt de la 
structure parasitaire. Ainsi fonctionne « la bande à Walter » qui « gagn[e] de l’argent avec 
lui et par lui370 ». De même, le « syndicat d’amis, de banquiers, d’industriels371 » réuni par 
Saccard profite largement des manigances financières du spéculateur qui travaille à les 
enrichir avec lui (« Oh ! je ne veux pas travailler que pour moi. Vous en êtes, nos collègues 
de l’Universelle en sont aussi372 »). En parasite, l’ambitieux monte grâce à la bande, puis, 
lorsqu’il prospère, entretient à son tour la bande de parasites. Mais pourquoi continuer à 
servir la bande une fois la réussite enfin obtenue ? Myriam Roman remarque que si le 
« parasitisme s’abrite […] au sein du pouvoir, en retour le pouvoir s’appuie sur le parasite. 
Le maître qui a des parasites souscrit implicitement avec eux un contrat de prestige. Pour 
nourrir des parasites, il faut être riche ; leur imposer toutes sortes d’humiliations est un 

 
365 Dr Jean-Baptiste Félix Descuret, La Médecine des passions, op. cit., p. 575. 
366 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 59. 
367 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 37. 
368  Wassily Kandinsky, Point-ligne-plan. Pour une grammaire des formes, trad. du russe, Paris, 
Denoël/Gonthier, coll. « Bibliothèque Médiations », 1970, p. 90. 
369 Le terme bande a notamment pour origine le mot francique binda, signifiant lien. 
370 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 164. 
371 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 145. 
372 Ibid., p. 256. 
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bon moyen de vérifier en actes, son importance sociale373 ». La bande dit la puissance 
(significativement, le terme bande est aussi le verbe de l’érection dans le registre argotique, 
déjà au XIXe siècle374). Rougon pousse la logique jusqu’au bout avec sa bande : 

Le ministre, ce n’était pas seulement lui, mais eux tous, qui étaient 
comme des dépendances de sa personne. Dans la victoire, un travail sourd 
se faisait, les liens se resserraient, il se prenait à les aimer d’une amitié 
jalouse, mettant sa force à ne pas être seul, se sentant la poitrine élargie 
par leurs ambitions. Il oubliait ses mépris secrets, en arrivait à les 
trouver très intelligents, très forts, à son image. Il voulait surtout qu’on le 
respectât en eux, il les défendait avec emportement, comme il aurait 
défendu les dix doigts de ses mains. Leurs querelles étaient les siennes375.  

Rougon incorpore la bande : ses membres se confondent en un tout collectif (les dix 
doigts de la main, main du pouvoir rappelons-le) qui devient un membre du corps du grand 
homme. Faute de fils, il tend des fils : les liens de la bande remplacent les liens familiaux. 
L’ambitieux choisit de s’entourer de parasites qui lui sont inférieurs, faisant de la bande 
une structure inégalitaire, puisque verticale. La bande est socialement bigarrée, à l’image 
de l’ambitieux qui navigue entre les classes. Ainsi, le duc de Mora s’entoure d’un « groupe 
assez restreint, singulièrement bien choisi pour mettre à nu le superficiel et le vide de cette 
existence de grand personnage réduite à l’intimité d’un directeur de théâtre trois fois failli, 
d’un marchand de tableaux enrichi par l’usure, d’un gentilhomme taré et de quelques 
viveurs et boulevardiers sans renom376 ». De même, Duroy constitue une bande – qui 
n’apparaît qu’au moment de son mariage avec Suzanne – tout aussi socialement mouvante 
que lui : « ce fut une procession bizarre des alliés ou amis de Du Roy qu’il avait présentés 
dans sa nouvelle famille, gens connus dans l’entremonde parisien qui sont tout de suite 
les intimes, et, à l’occasion, les cousins éloignés des riches parvenus, gentilshommes 
déclassés, ruinés, tachés, mariés parfois, ce qui est pis377 ». L’ambitieux s’entoure de ses 
semblables – sa nouvelle famille – à la fois parasites et adjuvants. En effet, la bande agit 
dans certains cas de manière autonome, prenant le relais quand celui qui est à sa tête 
flanche. Le parasite, voulant survivre, travaille si nécessaire au succès du parasité. Rougon, 
alors qu’il a abandonné toute ambition (ou fait mine de), est ramené au pouvoir par sa 
bande. Afin de profiter de ses parasites, l’ambitieux doit donc se montrer suffisamment 
habile pour ne pas se laisser entièrement dévorer. Jansoulet échoue de ce point de vue là : 
« Mon horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, les a remplacées par des 
intérêts effrontés… Je n’ai pour m’aimer que ma mère, qui est loin et vous, qui me venez 
de ma mère378 ». Paul de Géry, à qui le Nabab s’adresse ici, est le frère de substitution (il 

 
373 Myriam Roman, « Sociétés de parasites », op. cit., p. 168. 
374 Alfred Delvau, entrée « Bander », Dictionnaire érotique moderne, op. cit., p. 46. 
375 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 343, nous soulignons. 
376 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 280. 
377 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 431. 
378 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 189. 
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est envoyé par la mère de Jansoulet), celui qui demeure fidèle même dans la chute. Le 
reste de l’entourage du Nabab ne constitue pas une bande, seulement un amas de parasites 
désunit qui n’a aucun intérêt à prolonger la survie d’un étranger voué à ne pas rester à 
Paris. Jansoulet se révèle meilleur parasite (ses activités à Tunis restent dans l’ombre, mais 
quelques indices laissent deviner son probable comportement de colon, grand parasite à 
échelle mondiale379) que parasité. 

Parfois, la bande débande, synonyme d’impuissance pour l’ambitieux. Lâché par 
son groupe au profit de Clorinde, Rougon chute lourdement : 

Mais les liens étaient rompus, jamais il ne parvint à les avoir tous là, à 
ses côtés ; s’il renouait d’un bout, quelque fâcherie, à l’autre bout, cassait 
le fil ; et il restait quand même incomplet, avec des amis, avec des membres 
en moins. Enfin, tous s’éloignèrent. Ce fut l’agonie de son pouvoir. Lui, 
si fort, était lié à ces imbéciles par le long travail de leur fortune 
commune. Ils emportaient chacun un peu de lui, en se retirant380.  

Le pouvoir des liens se retourne contre l’homme fort qui se voit amputé, diminué, castré 
de ses membres supplémentaires qui renforçaient sa position. Il en est de même pour 
Saccard, abandonné par sa bande de financiers qui, comme Daigremont, sait « sortir des 
maisons aux premiers craquements des planchers 381  ». La débandade des solidarités 
accélère la chute de l’Universelle.  

 La fin des serments 

La bande est l’héritière de l’une « des figures essentielles de la volonté 
révolutionnaire382 », celle du serment. Celui-ci, explique Michel Delon, « représente l’élan 
moral qui se fait acte, la volonté qui s’affirme comme durée, comme défi au temps, 
l’individu qui dépasse ses limites en adhérant à un ordre supérieur » : « les volontés 
individuelles se mêlent en faisceau, fusionnent, deviennent “volonté générale”383 ». Déjà 
dans l’Antiquité, observe Marie-Claire Kerbrat, le héros fait reposer son honneur sur la 
« fidélité à ses frères d’armes », sur la « solidarité entre pairs384 ». Au fondement du code 
d’honneur masculin, la parole donnée (la parole d’honneur) est sacrée. Un héros, un 

 
379 « Ma fortune est à moi, bien à moi… Je l’ai gagnée dans mes trafics de commissionnaire. J’avais 
la faveur d’Ahmed ; lui-même m’a fourni l’occasion de m’enrichir… Que j’aie serré la vis 
quelquefois un peu fort, bien possible. Mais il ne faut pas juger la chose avec des yeux 
d’Européen… Là-bas, c’est connu et reçu, ces gains énormes que font les Levantins ; c’est la 
rançon des sauvages que nous initions au bien-être occidental… » Ibid., p. 188. 
380 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 503, nous soulignons. 
381 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 382. 
382 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), op. cit., p. 418. 
383 Ibid., p. 419. Le serment est notamment mis en scène dans les tableaux de David : Le Serment 
des Horace et Le Serment du Jeu de paume. 
384 Marie-Claire Kerbrat, Leçon littéraire sur l’héroïsme, Paris, PUF, coll. « Major », 2000, p. 56. 
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homme respectable, se doit « par fidélité à lui-même » d’être « fidèle à sa parole385 ». Ainsi, 
au XIXe siècle, à côté de la loi légale se trouve encore, remarque Jean Borie, « une morale 
clandestine, archaïque, un code d’honneur dont les obligations cardinales sont le respect 
de la parole donnée, la fidélité à l’amitié, le dévouement à la personne aimée 386  ». 
L’association en bande engage dès lors ses membres à un soutien mutuel. Or, dans Les 
Déracinés, Racadot est le seul à continuer de répondre à ce code d’honneur. Il tente de 
créer une bande avec ses amis mieux lotis, espérant profiter plus tard de la solidarité 
qu’implique l’alliance : « Nous serons vos marchepieds, messieurs : plus tard, ne nous 
oubliez pas387 », annonce-t-il à ses amis comme clause à leur serment (d’autant plus sacré 
qu’il se fait sur le tombeau de Napoléon, idole vénérée des ambitieux). Le serment est mis 
en scène : « Ils se reconnaissent comme des frères. Ils se serrent les mains. Des 
interjections brûlantes s’échappent de leurs lèvres. Soumis au jeu de forces si puissantes, 
échauffés par l’admiration et par la solidarité388 ». Mais malgré la solennité du pacte, aucune 
des parties prenantes, hormis Racadot et Mouchefrin, ne le respecte. Chacun poursuit ses 
projets individuels, ne visant jamais le succès de ce qui les lie : le journal. Alors que Sturel, 
grand lecteur de Rousseau, auteur « qui fait aimer et donne le sens de la fraternité389 », 
semble tout désigné pour se porter garant du serment et de ses valeurs, il est celui dont la 
parole est en définitive la plus pauvre. Il ne se contente pas d’abandonner Racadot, il lui 
nuit en enterrant son financement. C’est finalement Racadot qui « dès le principe, s’est 
conduit en être social, qui a le sens du groupe. […] il a tenu pour utile tout ce qui fortifiait 
la collectivité390 ». Le jeune homme ne pensait pas si bien dire en se proposant comme 
marchepied. Ses amis montent allègrement sur son dos pour mieux réussir : Racadot 
(Raque-à-dos) a vraiment « bon dos » ; il est celui qui « raque » (« payer, débourser391 » en 
argot). Alors qu’il songeait à manipuler ses pairs par l’intermédiaire du code d’honneur 
traditionnel masculin, il est pris en défaut : il devient un parasite parasité, ses amis 
profitant de l’association pour aiguiser leurs armes.  

Le prénom de Racadot, Honoré, semble bien ironique pour un personnage a priori 
peu honorable. Il le rapproche cependant d’Honoré de Balzac dont l’Histoire des Treize et 
son célèbre pacte de solidarité ont inspiré bon nombre de romanciers, Barrès ne faisant 
pas exception392. Néanmoins, selon Barrès, « Balzac a vieilli393 » et donc, avec lui, le serment 

 
385 Ibid., p. 57. 
386 Jean Borie, « Préface », dans Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 52-53. 
387 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 633. 
388 Ibid., p. 614. 
389 Ibid., p. 502. 
390 Ibid., p. 689. 
391 Entrée « raquer », Trésor de la langue française informatisé 
392 Marie-Odile Germain, « Un déraciné à la pension Vauquer (Note sur quelques réminiscences 
balzaciennes dans un roman de Barrès », Littérature, no 1, p. 73-83. 
393 Maurice Barrès, « Balzac a vieilli », Le Journal, 16 février 1894. 
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(« ce pacte vieilli394 », dit Suret-Lefort, ambitieux de son temps). Racadot est une fois 
encore à contretemps, en retard, s’inscrivant dans une tradition en pleine rupture. Daudet 
se réfère lui aussi à Balzac alors qu’il met en scène Hemerlingue et Jansoulet, en haut du 
cimetière du Père-Lachaise (clin d’œil évident à Rastignac395), cherchant à renouer leur 
ancienne solidarité : 

Si tu veux que nous soyons camarades comme autrefois, que ces 
poignées de main que nous avons échangées ne soient pas perdues, il 
faut obtenir de ma femme qu’elle se réconcilie avec vous… Sans cela 
rien de fait… […] Car il n’y a pas d’amitié qui tienne. Ce qui est encore 
meilleur que tout, c’est d’avoir la paix chez soi396. […] 
Et pendant que les deux silhouettes […] disparaissaient […] le buste 
expressif et colossal, au large front sous les cheveux longs et relevés, 
à la lèvre puissante et ironique, de Balzac qui les regardait397…  

L’ironie que le narrateur lit sur la lèvre de Balzac annonce la réalité cruelle qui attend 
Jansoulet. La solidarité entre hommes s’est délitée, mise en pièce par une femme. 

La désagrégation de la parole entre hommes ne signifie pas pour autant le triomphe 
absolu de l’individualisme, comme le croit Racadot (« il maudit l’individualisme398 »). En 
effet, si Sturel et ses compères n’ont finalement que faire du serment échangé, ils 
conservent une solidarité plus forte : « Un potier, énonce sans trembler Sturel, un verrier 
perdent dans la cuisson un tant pour cent de leurs pièces, et le pourcentage s’élève quand 
il s’agit de réussir de très belles pièces. Dans l’essai de notre petite bande pour se hausser, 
il était certain qu’il y aurait du déchet. Racadot, Mouchefrin, sont notre rançon, le prix de 
notre perfectionnement 399  ». En somme, les plus privilégiés restent un « nous », leur 
apprentissage se faisant au détriment des pauvres : « notre malheur servira à quelque chose 
pour ces messieurs400 », s’exclame la Léontine, identifiant elle aussi les deux groupes 
sociaux en opposition (« nous » les pauvres, « eux » les messieurs). « M. Sturel n’est pas 
solidaire des gens dont il est moins l’ami que le bienfaiteur 401 », affirme Thérèse Alison, 
sans la moindre critique négative. Sturel peut effectivement parfaitement être solidaire 

 
394 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 537. 
395  L’épisode balzacien sur les hauteurs du Père-Lachaise est bien connu. Alors qu’il vient 
d’enterrer avec le père Goriot ses vertueux scrupules, Rastignac lance un cri de défi à Paris : « À 
nous deux maintenant ! ». Cette scène emblématique de l’ambition a tout particulièrement frappé 
l’imaginaire collectif. Denis Pernot en retrouve des réécritures jusqu’à la fin du siècle, bien que ces 
dernières en détournent le sens premier pour en faire la critique (une de ces réécritures se trouve 
également dans Les Déracinés). Denis Pernot, Le Roman de socialisation, op. cit., p. 101-102. 
396 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 288, nous soulignons. 
397 Ibid., p. 292. 
398 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 684. 
399 Ibid., p. 744. 
400 Ibid., p. 732. 
401 Ibid., p. 700, nous soulignons. 
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quand il le veut, mais pas avec ceux qui lui sont socialement inférieurs. Il est leur 
« bienfaiteur », il leur fait donc la charité, pratique traditionnelle des nantis402. Comme nous 
l’avons dit en première partie, toutes les masculinités ne se valent pas, donc tous les 
serments contractés entre elles non plus. La solidarité de classe prime ici sur celle du 
serment masculin. L’appartenance à une classe sociale transcende visiblement 
l’appartenance à une classe de sexe. 

Le serment républicain masculin, au sein d’une prétendue société de frères, est ainsi 
constamment mis à mal dans les romans. La parole donnée a une valeur très limitée – si 
ce n’est nulle – tant les vestes se retournent rapidement avec les ambitieux. Vinçard, 
voulant vendre son commerce en difficulté à Robineau, donne « sa parole d’honneur, avec 
la facilité d’un homme que les serments ne gênaient pas403 ». Les associations formalisées 
par écrits ne sont pas plus respectées que les serments oraux : « Nous sommes tous 
solidaires, affirme Daigremont alors qu’il vient de vendre, vous savez que vous pouvez 
compter sur moi. Ses paupières avaient battu, il venait d’avoir un regard oblique, tandis 
qu’il répondait des autres administrateurs […] comme de lui-même404 ». Jenkins consacre 
la déliquescence du serment en reprenant ses codes pour mentir au Nabab : « le bras 
tendu, comme dans le Serment de David : “J’en prends l’engagement sacré.”405 » La droiture 
du bras du docteur est à l’opposé de l’esprit tortueux qui inspire ce geste. Le procureur 
général Delcambre, humilié par Saccard, prend la même posture solennelle que Jenkins, 
mais prête serment « au seuil du cabinet de toilette406 » de la baronne Sandorff. Le serment, 
ridiculisé par le lieu et le motif, sera pourtant le seul tenu dans L’Argent : contre l’homme 
de paroles, l’homme de parole (mais amoindri par les vices). La vertu virile du sens de 
l’honneur se dégrade dans l’ambition : la bande de bandits, soumise aux aléas des intérêts 
individuels, supplée au serment sacré et à la fraternité républicaine.  

 
402 « La philanthropie également était un élément important qui renforçait – nous l’avons vu dans 
le cas du bureau de charité – les liens de dépendance entre patrons et ouvriers, riches et pauvres. 
Elle maintenait ainsi doublement l’ordre social car elle palliait les pires effets de l’inégalité en 
soutenant les pauvres que les bourgeois du faubourg avaient en permanence sous les yeux. En 
même temps, les associations philanthropiques liaient ces bourgeois à leurs semblables dans 
d’autres quartiers de la ville et les mettait en contact avec les nobles qui en étaient les patrons […]. 
Mais c’était aussi un élément identitaire, une preuve de la supériorité morale qui justifiait à leurs 
yeux leur réussite. » David Garrioch, « La bourgeoisie parisienne au début du XIXe siècle : le cas 
du faubourg Saint-Marcel », Revue d’histoire du XIXe siècle, no 34, 2007, 39-53. 
403 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 67. 
404 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 357. 
405 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 124. 
406 « Sous l’insulte, Delcambre s’arrêta un instant, au seuil du cabinet de toilette. Il avait de nouveau 
sa haute taille maigre, sa face blême, coupée de plis rigides. Il étendit le bras, il fit un serment. » 
Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 281. 
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c. La fragmentation 

 La liasse contre le livre 

En coupant tous les liens traditionnels, lignées et serments, l’ambitieux place 
l’argent au-dessus du sang et de tout engagement pérenne407. La critique est courante dans 
les romans du XIXe siècle. Ainsi, dans Pierre et Jean, Pierre – le fils aîné légitime, celui dont 
le nom appelle la fondation (la pierre de l’édifice) – est supplanté par Jean – le fils cadet 
illégitime dont le prénom résonne avec l’argent hérité : l’argent contre la pierre408. Les 
ambitieux évoluent dans un monde traversé par la thématique de la désunion. C’est 
d’autant plus évident chez Barrès où l’arbre en est la métaphore la plus manifeste : les 
jeunes déracinés ne sont plus que des « feuilles détachées du grand chêne lorrain409 », des 
feuilles volantes410. En tenant compte de la polysémie du mot (feuille de l’arbre, mais aussi 
feuille de papier), nous remarquons que cette thématique se déploie bien souvent en toile 
de fond des textes. Les petits papiers isolés sont partout. L’Argent en est le roman le plus 
emblématique : la Bourse est remplie de fiches colorées lancées dans la corbeille ; le sac 
de la Méchain déborde de papiers ; la paperasse dépasse la Princesse d’Orviedo411 ; la 
papeterie de madame Conin (infidèle, donc agente de désunion du foyer, malgré sa 
discrétion) fournit tout le quartier ; les dessins et les plans des Hamelin sont à l’origine de 
l’Universelle ; la liasse de billets domine tout, etc. Même Sigismond, qui rêve de supprimer 
l’argent (et ses billets), multiplie les papiers pour son livre qui ne verra jamais le jour : tout 
reste à l’état de feuilles volantes, jamais reliées dans un même et unique livre. 

Au moins depuis Lucien de Rubempré, le journal – cette feuille médiatique – a des 
affinités certaines avec les ambitieux et joue un rôle de facilitateur de l’ascension sociale. 
« Le journal est médiatique, périodique, collectif412 », soit un outil de communication à la 
temporalité elle aussi éphémère, qui relie dans un ensemble polyphonique (une bande) des 
productions écrites individuelles courtes, respectant une ligne éditoriale commune. Si les 

 
407 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 145. 
408 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « Commentaires », dans Guy de Maupassant, Pierre et Jean, op. 
cit., p. 205. 
409 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 583. 
410  Au contraire, la famille Joyeuse montre son unité par son resserrement, par ses liens 
entremêlés : elle a « l’air d’un nid tout en haut d’un grand arbre », un isolement valant protection. 
Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 80. Voir Roger Ripoll, « Les familles dans Le Nabab : unité 
ou désintégration », op. cit., p. 15. 
411 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 91. 
412 Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation 
du journal, op. cit., p. 17. 
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journaux de Bel-Ami et de L’Argent servent bien leurs propriétaires et leurs auteurs413, il 
n’en est pas tout à fait de même dans Les Déracinés. En effet, La Vraie République ne 
parvient pas à répondre au pacte d’union : la ligne éditoriale n’a aucune cohérence, elle 
reste fragmentée, chacun suivant sa voie et ses intérêts, sans viser le but commun (réussir 
collectivement). L’émiettement de la ligne éditoriale mène à davantage de déperditions de 
petits papiers, ceux des billets de banque de Racadot. Quant au Nabab, il amenuise sa 
fortune en détachant des chèques de son « cahier à souches dont les feuilles se détachent, 
s’envolent toutes seules414 ». La polysémie nous renvoie une fois encore à la métaphore de 
l’arbre : la souche se réfère aussi aux origines de l’individu. Les ambitieux n’ont en effet 
pas de souche familiale, mais une souche financière. Celle-ci n’a cependant pas d’ancrage 
solide, pas d’enracinement profond, ce qui dit sa fragilité : les feuilles de son jeune arbre 
volent aux quatre vents. Remarquons également que Sturel déchire à plusieurs reprises 
des pages de son roman. C’est un acte fondateur pour ce jeune homme qui va reproduire 
ce geste de désunion avec Racadot et le journal. Alors que Sturel est le rédacteur en chef 
(mais ne met jamais sa tête, son chef, en jeu, contrairement à Racadot), il ne respecte pas 
la ligne éditoriale, il refuse toutes les petites manigances pour sauver l’entreprise et donne 
le coup de grâce au journal en annulant la demande de financement au gouvernement : 
« J’en ai assez de Racadot ; coupons court et quittons-le415 », s’exclame-t-il. Un combat se 
joue visiblement entre la liasse (moderne, comme le journal) et le livre cousu (traditionnel), 
entre l’individuel et le collectif. Ainsi, la Méchain achète du papier « à la livre416 », accolant 
dans la même phrase deux régimes qui semblent se concurrencer. Quant à Busch, il brûle 
les papiers de Sigismond à sa mort : le livre cousu n’adviendra jamais, il n’y aura pas de 
grand ensemble fraternel ni de monde sans classe et sans argent dont rêvait le jeune 
marxiste. De même, remarque Cyril Barde, les spéculateurs ne sont pas des hommes de 
grandes œuvres, mais des hommes de papiers éclatés, d’une « multitude d’écrits de 
circonstance, sans postérité417 ». La temporalité limitée que nous avons précédemment liée 
à l’ambition est ici redoublée par ces petits papiers. La mobilité sociale de l’ambitieux se 
métaphorise en feuille volante, se détachant de l’arbre et du grand livre de la société. Hors-
sol puisque sans racines, les feuilles sont vouées à un envol éphémère, tel celui d’Icare. 
L’ambitieux est non relié. 

 
413 Relevons que madame Caroline se sert des journaux (et non des livres) comme allume-feu pour 
se réchauffer. Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 295. Nicolas White voit dans ce geste, très commun 
au demeurant, l’aura conféré au livre dont la péremption est moindre comparée à celle du journal 
dont on se débarrasse à grande vitesse. Nicolas White, « Le papier mâché dans L’Argent : fiction, 
journalisme et paperasse », op. cit., p. 163. 
414 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 34, nous soulignons. 
415 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 684, nous soulignons. 
416 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 487, nous soulignons. 
417 Cyril Barde, « Le roman de la mâle-versation. Fiction de la masculinité d’affaires dans La Curée 
de Zola », op. cit., p. 47-48. 
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 Illusions républicaines perdues 

Dans Les Déracinés, la fragmentation mine la narration elle-même. La ligne du récit 
est constamment tranchée, hachée, coupée par les lettres, les réflexions des personnages, 
les commentaires du narrateur, des bouts d’articles journalistiques publiés auparavant par 
Barrès, par de longs paragraphes biographiques, etc. S’inscrivant en partie dans le genre 
du roman psychologique, Les Déracinés sacrifie l’intrigue (pourtant supposée servir de 
formation aux héros) qui, finalement, ne commence véritablement qu’au douzième 
chapitre. Il ne lui reste alors plus que huit chapitres pour se développer et mourir avec 
Racadot. Les deux volets suivants – L’Appel au soldat et Leurs figures – ont plus à voir avec 
la chronique journalistique que le roman. Pour lutter contre la fragmentation, les héros 
des Déracinés cherchent l’unité auprès de figures tutélaires du passé : Napoléon, Balzac ou 
encore Hugo. Mais l’effort est voué à l’échec. Napoléon croyait en une France 
européenne, vaste et unie. Cependant, en 1885, la France est encore et toujours la grande 
amputée : l’Alsace et un morceau de la Lorraine lui manquent à l’Est. Par ailleurs, en 
mettant à mort Racadot, l’un des rares héros véritablement romanesques du roman (avec 
Astiné) 418 , le narrateur barrésien égratigne indirectement son homonyme célèbre, 
Honoré de Balzac. Barrès met ainsi en porte-à-faux le projet même du célèbre écrivain : 
« Ce qu’il a commencé par l’épée, je l’achèverai par la plume », peut-on lire sur la statue 
de l’empereur Napoléon qui trône, selon la légende, dans le cabinet de travail de Balzac. 
À la lecture des Déracinés, la conquête par les lettres semble lourdement compromise. 
Quant à Hugo, il est celui qui croit à l’éducation, à la République et qui se bat contre la 
peine de mort. Or, toutes ces valeurs sont mises à mal dans le roman : l’école est un échec, 
la République est injuste et est dirigée par les intérêts financiers (on le voit notamment 
dans L’Appel au soldat et Leurs figures) et Racadot est exécuté peu de jours après 
l’enterrement de Hugo, tel un pied de nez fait aux idéaux défendus par l’écrivain tout juste 
inhumé. L’année de la mort de Racadot, 1885, est significativement celle de la chute de 
Jules Ferry, l’une des principales figures de l’école républicaine. Racadot, grande victime 
de l’institution scolaire selon le narrateur, est décapité l’année même de la disgrâce de 
l’ancien ministre de l’Instruction publique. Le roman met au jour un problème de 
transmission qu’il juge propre à la République : l’école ne donnerait pas les outils 
nécessaires pour survivre en société, elle déracinerait et ferait perdre le sens des réalités 
(notamment sur sa place dans la société). Hugo devient une véritable icône païenne, « un 

 
418 Béatrice Laville note que le seul personnel véritablement romanesque des Déracinés (Astiné, 
Mouchefrin, Racadot) sont marqués par le discrédit du narrateur. Selon elle, le « romanesque, 
parce qu’il est fondamentalement tributaire de la rencontre avec l’autre, (et l’autre exotique 
alimente davantage des aventures éventuelles) et non pas repli sur soi, est, de fait, discrédité dans 
son essence même, dans des fictions où prime la conservation d’une unité et le maintien de la 
tradition héritée du passé. » Les Déracinés, en tant que « fiction autoritaire », évacue Astiné, Racadot 
et, dans une moindre mesure, Mouchefrin à la fin du roman. Mais l’expulsion de ces personnages 
rend de fait plus difficile l’inscription de L’Appel au soldat et de Leurs figures, les deux tomes suivants, 
dans le genre du roman. Béatrice Laville, Une poétique des fictions autoritaires. Les voies de Zola, Barrès 
Bourget, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2020, p. 205. 
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ferment de mysticisme, de démagogie et d’imposture419 », soit une figure vide qui n’est pas 
(plus) soutenue par la réalité. Le roman s’emploie donc à démontrer que rien ne marche 
droit, que tout s’effrite et se fragmente. La croyance dans le régime républicain et dans 
ses valeurs (notamment l’égalité et la fraternité) n’aurait plus lieu d’être puisque sa 
cosmologie serait nécrosée : c’est la fin des illusions républicaines. Le journal La Vraie 
République (il y en a donc une fausse ?) lèverait ainsi le voile sur un mensonge. Derrière le 
pacte balzacien initié par Sturel, le projet du journal montre la désunion complète du 
groupe dès ses prémices. Derrière le vernis égalitaire de l’école républicaine, nous pouvons 
maintenant voir les différences de classe indépassables. Derrière la ligne morale affichée, 
une amoralité et une injustice soutenues par les institutions apparaissent. L’expérience 
particulière du journal prétend à un caractère universel : elle dit quelque chose de la société 
entière. La Vraie République met au jour le vrai visage du régime républicain, non pas par 
ce qui est dit et écrit (les articles et leurs rédacteurs étant dépolitisés), mais par ce qui est 
fait. L’union de la société française se fonde sur un passé enterré qui résiste finalement 
difficilement à la fragmentation : Napoléon est mort, Victor Hugo est mort, Balzac est 
mort.  

 
En somme, en tirant le fil de la métaphore de la ligne et de ses orientations, nous 

remarquons que l’ambition et la virilité déploient un système métaphorique cohérent. 
Mais la grande force de l’ambitieux viril tient surtout à sa capacité à aller plus loin que ces 
lignes, à les dépasser et à les outrepasser. 

Chapitre 2. Franchir les lignes, transcender les 
frontières 

Les ambitieux occupent l’espace, s’étendent, outrepassent les limites de leurs 
corps, montent jusqu’aux cieux, franchissent les frontières de leur classe sociale, coupent 
leurs racines, bouleversent les lignes du temps, tordent les lignes de conduite, dépassent 
les bornes, etc. En somme, ce sont des passeurs de frontières qui ne s’attardent pas sur 
les seuils, mais entrent dans toutes les maisons, dans tous les cercles, dans toutes les classes 
sociales, traversent, reviennent, repassent et recommencent. Ils ne s’arrêtent jamais et 
surtout pas devant une ligne qui constituerait une limite à leurs ambitions et à leur volonté.  

 
419 Jean Borie, « Préface », dans Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 35. 
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A. Mobilité et immobilité de l’ambition virile 

a. Images typiques de la mobilité sociale  

Pour le peintre Wassily Kandinsky, la ligne est « la trace du point en mouvement, 
donc son produit. Elle est née du mouvement – et cela par l’anéantissement de 
l’immobilisme suprême du point420 ». De même, pour réussir, l’ambitieux ne peut pas 
rester un point isolé et fixe : tracer des lignes est dans sa nature d’homme mobile. Il 
traverse les frontières sociales et vise des horizons meilleurs. Les divers sauts et envolées 
précédemment recensés mettent en évidence l’existence d’un imaginaire métaphorique de 
la mobilité fortement lié aux ambitieux, révélant la dimension spatiale et géographique 
rattachée à l’ambition. Les mots désignant l’ambitieux, par leur étymologie, témoignent 
de sa mobilité intrinsèque (par-venu, arriviste421, mais aussi ambitieux qui en latin – ambio – 
signifie « aller à l’entour422 »). En effet, la métaphore de la mobilité irrigue le concept 
d’ambition, donnant lieu à un certain nombre d’images et de formules typiques. Les lieux 
de transition et de passage sont dès lors au cœur du réseau métaphorique de l’ambition : 
le chemin, l’escalier ou encore les portes. 

 Faire son chemin : le topos de la route 

Vita via, la vie est un chemin. La figure de style est courante et s’épanouit d’autant 
plus avec le piéton démocratique ambitieux qui veut arriver vite. Celui-ci emprunte pour 
cela des chemins de traverse, sans faire de détours (il n’en a pas le temps). Le topos de la 
route jalonne ainsi son avancée sociale : « je suis en route, en bonne route423 », affirme Bel-
Ami, « j’irai loin424 » ; le Nabab avance « sur [la] route de la gloire […] en enfant, sans souci 
d’être dévoré au bout425 » (tel le Petit Chaperon rouge426) ; le narrateur barrésien présente 
chacun des sept jeunes Lorrains comme « un vaisseau avec son éperon qui se fait sa route. 
Tout était préordonné de façon que le journalisme devait être leur voie tracée. C’est pour 

 
420 Wassily Kandinsky, Point-ligne-plan. Pour une grammaire des formes, op. cit., p. 65. 
421 Il y a donc une ligne d’arrivée (impliquant un déplacement, mais aussi une course). Jules Renard, 
dans son Journal, répondra d’ailleurs à la question « Qu’est-ce qu’un arriviste ? » par : « Un futur 
arrivé. » Jules Renard, 12 octobre 1900, Journal (1925-1927), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1965, p. 601. 
422 Entrée « Ambio », Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 112.  
423 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 233. 
424 Ibid., p. 404. 
425 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 111. 
426 Marion Caudebec, « L’imprévoyance de l’oralité et les sottises de la lettre. Le Roman du Chaperon 
rouge d’Alphonse Daudet », op. cit.  
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eux la ligne de moindre résistance427 » ; Octave est défié par le vieux Bourras qui « lui barre 
la route428 » en refusant de vendre son commerce. Duroy ouvre le roman en errant dans 
Paris à pied pour faire passer le temps jusqu’au repas suivant. Il ferme cependant le récit 
en haut du grand escalier de la Madeleine, prêt à bondir sur la prochaine scène de ses 
succès, tels le petit Poucet et ses bottes de sept lieues. La remarque de monsieur de Marelle 
est dès lors assez juste : « vous avez marché vite429 ». Le chemin d’un état social à un autre 
se transpose de fait dans le rapport à la route, comme c’était déjà le cas dans plusieurs 
récits folkloriques et initiatiques : le petit Poucet (passant des petits pas marqués par des 
bouts de pain aux bottes de sept lieues) ou encore le Petit Chaperon rouge (le choix entre 
le chemin d’aiguilles ou d’épingles430, préférer le droit chemin aux chemins de traverse431, 
la morale finale « De ta vie tu ne t’écarteras plus de ta route pour courir le bois, quand ta 
mère te l’aura défendu432 »)433. Le chemin matérialise ainsi l’initiation, le parcours de vie. 
La métaphore de la route est d’ailleurs couramment employée dans des formules pour 
parler de la vie (« faire son petit bonhomme de chemin », « arriver à un carrefour de sa 
vie », « trouver sa voie », « faire du chemin », « avancer dans la vie », etc.).  

Vincent Gélinas-Lemaire remarque que plusieurs genres romanesques font du 
motif de la route l’« ossature [du] récit434 » : les « romans de mœurs et de voyages, les 
romans de chevalerie, les romans picaresques […]. Quelque pays qu’elle traverse, la route 
se plie à ses obstacles pour mener le héros d’un point vers l’autre, le soumettant, pendant 
l’aventure, au hasard de toutes les rencontres435 ». C’est également l’analyse qu’en fait 
Henri Mitterand : « la route ne se conçoit que comme lieu de l’itinéraire, avec ses 
péripéties et ses rencontres, son programme préconstruit de parcours, d’obstacles, 
d’épreuves, de victoires ou d’échecs sur le temps et sur la distance436 ». Cependant, dans 
les romans de l’ambition, la différence tient à ce que la route n’a pas véritablement 

 
427 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 623. 
428 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 349. 
429 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 185. 
430  Yvonne Verdier, « Le Petit Chaperon Rouge dans la tradition orale », Coutume et destin. 
Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences humaines », 1995. 
431 L’ambitieux serait à ce titre un Chaperon rouge imprudent. Le Dr. Descuret dit ainsi que 
l’ambition « s’allie rarement à la prudence : elle marche ordinairement, ou plutôt elle court en 
avant, sans regarder derrière elle ». Dr Jean-Baptiste Félix Descuret, La Médecine des passions, op. cit., 
p. 575. 
432  Jacob et Wilhelm Grimm, « Rothkaeppchon » (1819), dans Annie Collognat et Marie-
Charlotte Delmas (dir.), Les Contes de Perrault dans tous leurs états, Paris, Omnibus, 2007, p. 289. 
433 Marion Caudebec, « L’imprévoyance de l’oralité et les sottises de la lettre. Le Roman du Chaperon 
Rouge d’Alphonse Daudet », op. cit. 
434 Vincent Gélinas-Lemaire, Le Récit architecte. Cinq aspects de l’espace, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Théorie de la littérature », 2019, p. 24. 
435 Idem. 
436 Henri Mitterand, Zola. L’histoire et la fiction, Paris, PUF, coll. « Écrivains », 1990, p. 188. 
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d’existence concrète, mais relève plutôt de l’image symbolique et de la métaphore, à la 
fois spatiale et temporelle. Malgré tout, le chronotope de la route sert de colonne 
vertébrale au récit. Le parcours d’apprentissage du jeune homme ambitieux s’inscrit dans 
la continuité du roman d’aventures, mais des aventures modernes où le chemin concret 
devient une image qui reste tout aussi structurante pour le personnage.  

 L’escalier social 

L’élévation sociale appelle sans surprise les technologies de la montée : marchepied, 
échelle, escalier et même ascenseur (pour Mouret, homme d’avenir437). À la différence de 
la route qui est essentiellement affaire de mots et d’images, ces dispositifs se matérialisent 
concrètement. Les domestiques du Nabab affirment, employant cette fois une métaphore, 
qu’une « société sans hiérarchie, c’est une maison sans escalier438 ». Or, les escaliers sont 
nombreux dans Le Nabab. Ils prennent tout d’abord la forme, plus modeste, de l’estrade. 
Mora, au plus haut de sa gloire, est ainsi constamment surélevé lorsqu’il doit s’allonger 
(position horizontale) : son lit est « élevé de quelques marches439 », même lorsqu’il devient 
lit de mort, « toujours l’estrade même après la mort440 ». Monter les escaliers, c’est monter 
en scène, comme le montre bien la montée des invités de Jenkins dans son salon : « la 
vaste antichambre dont on avait enlevé les portes laissait voir l’escalier de l’hôtel […] où 
se développaient les longues traînes dont le poids soyeux semblait rejeter en arrière le 
buste décolleté des femmes dans ce joli mouvement ascensionnel qui les faisait apparaître, 
peu à peu, jusqu’au complet épanouissement de leur gloire. Les couples arrivés en haut 
paraissaient entrer en scène441 ». Être au plus haut implique une lumière et une attention 
supplémentaires : on peut être vu de tous. Jansoulet connaît lui aussi l’estrade, celle de 
l’Assemblée, dont la descente est corollaire à la chute sociale : « ces existences d’estradiers 
ont parfois des passes bien cruelles. Gravement, lourdement, sous les regards de toute 
l’Assemblée, il lui fallut redescendre ces gradins qu’il avait escaladés au prix de tant de 
peines et d’argent, mais au bas desquels le précipitait une fatalité inexorable442 ». Le concret 
et le métaphorique se rencontrent dans cette scène. On le voit, l’escalier et ses équivalents 
mettent en évidence le conflit entre le haut et le bas qui tiraille les ambitieux. 

Moins prestigieuse que l’escalier, l’échelle peut pourtant être tout aussi éloquente. 
Orphelin issu de la classe ouvrière, le jeune Bouteiller était apprenti maçon de jour et 
étudiait la nuit pour obtenir une bourse. Son rôle sur les chantiers consistait à 
« monte[r] “l’oiseau” à l’échelle 443  ». En maçonnerie, l’oiseau est une caisse ouverte 

 
437 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 298. 
438 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 145. 
439 Ibid., p. 8. 
440 Ibid., p. 274. 
441 Ibid., p. 52. 
442 Ibid., p. 332. 
443 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 634. 
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permettant de transporter le mortier sur le dos444. Il s’agit donc d’une activité qui contraint 
le corps à plier sous le poids, à courber le cou. Cette poussée rappelle ici encore Atlas. 
Toutefois, Bouteiller préfère se pencher sur des livres, c’est-à-dire adopter une posture 
propre à la pratique de la lecture et de l’écriture scolaire. C’est sa détermination à maîtriser 
la lettre et ses outils qui lui ont permis de s’élever, non pas sur l’échelle du maçon, mais 
sur l’échelle sociale. La littératie joue pour lui le rôle promis par l’école républicaine : elle 
l’extirpe de sa classe, lui permet finalement de se redresser physiquement (ne plus courber 
l’échine) et de s’élever socialement445.  

Dans Bel-Ami, les nombreux escaliers montés par Duroy disent les conditions 
sociales. Citons une fois encore les escaliers de l’immeuble des Forestier dont les trois 
paliers sont ornés de grands miroirs, signes de luxe. La comparaison avec les escaliers de 
son propre appartement est déplaisante pour Bel-Ami : « il éprouva en montant l’escalier, 
dont il éclairait avec des allumettes-bougies les marches sales où traînaient des bouts de 
papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de cuisine, une écœurante sensation de 
dégoût et une hâte de sortir de là446 ». Le journal se situe dans un entre-deux avec son 
« escalier luxueux et sale que toute la rue voyait447 ». Cet escalier-là dit le caractère public 
de l’entreprise (à la vue de tous), l’échelon supérieur (le luxe), mais aussi les 
compromissions et les malversations (la saleté). Quant à l’escalier du nouvel hôtel 
particulier des Walter, il affiche un luxe extravagant qui exhibe le succès monumental, 
l’ascension fulgurante : « [à] droite et à gauche partaient les deux bras d’un escalier 
monumental, qui se rejoignaient au premier étage. La rampe était une merveille de fer 
forgé, dont la vieille dorure éteinte faisait courir une lueur discrète le long des marches de 
marbre rouge448 ». Notons qu’après une mésaventure dans les escaliers de l’immeuble de 
Duroy (un enfant pauvre bousculé dans la montée précipitée vers ses plaisirs : petite mise 
en scène du jeu social ?), Clotilde de Marelle choisit un logement au rez-de-chaussée pour 
accueillir leurs ébats : « on peut entrer et sortir par la fenêtre sans que le concierge vous 
voie449 », se réjouit Clotilde. Outre la dimension pratique, cette position dit aussi quelque 
chose de la relation avec madame de Marelle : elle ne fait pas monter (c’est plutôt Bel-

 
444 Entrée « oiseau », Trésor de la langue française informatisé. 
445 Notons que l’origine sociale destinait Bouteiller à devenir maçon, soit un bâtisseur. Il était plus 
précisément responsable de l’agent liant, le mortier. En se plongeant à corps perdu dans le monde 
de la littératie pour enseigner, son rôle fut finalement d’être, aux yeux du narrateur barrésien, un 
démolisseur et un briseur de liens « naturels ». Le professeur déménage rue Denfert-Rochereau, 
nom du célèbre officier qui défendit la ville de Belfort contre les Prusses en 1870. Or, Bouteiller 
est accusé par le narrateur d’introduire dans ses classes les doctrines d’un étranger, 
Emmanuel Kant. Loin d’être un autre « Lion de Belfort » (surnom de Denfert-Rochereau), 
Bouteiller s’emploie plutôt à utiliser la littératie pour désunir et détruire les mœurs françaises, selon 
la logique barrésienne. 
446 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 67. 
447 Ibid., p. 39. 
448 Ibid., p. 372. 
449 Ibid., p. 131. 
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Ami qui apporte au ménage de Marelle, en les prévenant du coup boursier) puisqu’on 
passe par la fenêtre. Clotilde est un détour, un plaisir sans véritable gain pour Duroy, une 
affection (peut-être la seule) à laquelle il revient toujours, même quand il est au plus haut, 
sur le perron de la Madeleine : l’image de Clotilde dans cette chambre ferme le roman. Si 
Duroy amène bien madame Walter dans ce garni afin de bénéficier d’une entrée dans son 
cercle, il semble qu’il s’agit ici plus d’une décision pratique que symbolique. Mais notons 
tout de même que les relations faisant avancer le plus efficacement Duroy dans la société 
sont surtout celles qui n’aboutissent pas dans cette chambre au rez-de-chaussée : ni 
Madeleine ni Suzanne ne passent par là, mais par l’escalier de la mairie ou de l’église. 

Nous avons vu que Mouret privilégie les positions surplombantes, de préférence en 
haut du grand escalier. Mais ce dernier, bien que central, n’est pas unique puisque 
l’ensemble du magasin en est traversé : « des escaliers de fer s’élevaient du rez-de-
chaussée, des ponts de fer étaient jetés d’un bout à l’autre, aux deux étages ». Il s’agit 
probablement des éléments architecturaux, avec la porte principale, les plus importants et 
les plus structurants du magasin. Le métal qui les compose dit leur modernité et donc, par 
extension, la modernité du déclassement. Mouret passe ses journées à monter et à 
descendre dans le bâtiment, tout comme les vendeurs et les clientes : c’est « une montée 
continue et bourdonnante, tout un peuple en l’air […] au-dessus de cette confusion, tout 
en haut, le rayon de la literie, comme suspendu, mettait des petits lits de fer garnis de leurs 
matelas, drapés de leurs rideaux blancs, un dortoir de pensionnaires qui dormait dans le 
piétinement de la clientèle, plus rare à mesure que les rayons s’élevaient davantage450 ». 
Plus on monte dans le Bonheur, plus on est dans le rêve : la literie se fait aérienne, elle 
devient nuage. L’escalier se mue en véritable échelle de Jacob, une porte vers le ciel et 
Dieu451. Tout le monde ne parvient pas jusqu’en haut (plus on monte, plus la clientèle se 
fait rare) : l’escalier opère visiblement un tri selon les intérêts et les forces (capacité 
physique à monter). Une fois au sommet (mouvement de verticalité), l’horizontalité prend 
le dessus : on peut s’allonger, dormir, se reposer enfin d’être monté si haut en triomphant 
de la ruée des appétits d’en bas. En somme, le magasin devient une véritable mise en 
abîme du jeu social452.  

Vaincu au début de L’Argent, Saccard n’ose plus « rentrer à la Bourse ; […] la 
certitude d’y être accueilli, en vaincu, l’empêchait de monter les marches453 ». Pourtant, 
malgré la chute, il bénéficie « seul [de] la jouissance du grand escalier454 » de l’hôtel qu’il 

 
450 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 314. 
451 Gn 28.12. 
452 Nous renvoyons au travail de Caroline Francoite qui s’est intéressée au motif de l’escalier dans 
plusieurs romans des Rougon-Macquart. Elle observe elle aussi la dimension sociologique que 
matérialise l’escalier, notamment la hiérarchisation sociale. Caroline Francoite, L’Escalier dans La 
Curée, L’Assommoir, Nana, Pot-Bouille et Au Bonheur des dames. Motif architectural, signe 
sociologique et métaphore épistémologique, mémoire de master, sous la direction de Fabienne Bercegol, 
Université Toulouse Jean Jaurès, 2021. 
453 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 55. 
454 Ibid., p. 88. 
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partage. La princesse d’Orviedo, propriétaire des lieux, et les Hamelin se partagent de fait 
« l’ancien escalier de service455 », soit le modeste escalier des serviteurs : la noble et le 
travailleur (l’ingénieur) sont relégués dans l’escalier auparavant réservé à la domesticité, 
tandis que le spéculateur occupe l’escalier principal, témoin de la richesse de l’hôtel. Autre 
escalier hautement symbolique, celui de la rue de la Harpe où la pauvre Rosalie Chavaille 
fut violée par Saccard « un soir, sur les marches de l’escalier456 » : « renversée d’une main 
trop prompte contre l’angle d’une marche, [elle] avait eu l’épaule démise457 ». Victor, 
l’enfant né de ce viol, garde « le nez tordu à droite, la tête comme écrasée sur la marche 
où sa mère, violentée, l’avait conçu458 ». Il y a, dans cet acte, quelque chose de l’ordre de 
la violence fondatrice, du sacrifice de la jeune vierge (on le suppose) issue des classes 
laborieuses sur les marches de l’escalier social. L’adolescente y laisse son épaule et, donc, 
sa capacité de travail : Saccard anéantit le travail (Chavaille, soit le travail avec un 
chuintement, un défaut de prononciation, un mot défectueux). Cet événement marque un 
commencement pour le spéculateur. Il laisse derrière lui des billets de reconnaissance de 
dette et un fils. Les billets sont signés du nom de Sicardot, première étape vers le 
changement d’identité. Quant à Victor, il représente le pire : il est un être des bas-fonds, 
un criminel-né au sens de Lombroso. Son existence permet d’exorciser la peur que suscite 
l’ambitieux venu d’en bas en l’incarnant, mais aussi en l’expulsant de soi, en l’abandonnant 
derrière soi, au bas des marches de l’escalier social. L’acte de violence relève du rite 
fondateur et conduit à la naissance de l’homme nouveau, celui de La Curée et de L’Argent. 

 S’ouvrir toutes les portes 

Pour l’ambitieux, le but est de voir les portes des hautes sphères s’ouvrir devant lui. 
L’image n’est pas seulement métaphorique puisque c’est bien souvent la porte des 
maisons et des salons qu’il faut pouvoir pousser pour se montrer et faire les bonnes 
rencontres. Il est humiliant de « sentir fermées les portes du monde, de n’avoir pas de 
relations à traiter en égal459 ». Entrer dans le monde, c’est asseoir sa position sociale : je 
suis là, donc je suis comme vous, du moins c’est ce que je veux vous fais croire par ma 
simple présence. Dès lors, l’ambitieux devient expert pour « dévisser les serrures », tel 
Portalis dans Les Déracinés, et ce, jusqu’à ce qu’on lui « remett[e] une clef sous main » pour 
l’inciter à « respect[er] les serrures460 ». Pour réussir, il faut forcer une entrée bien gardée 
tant les élites se méfient des parvenus. Se retrouver nez à la porte dit l’échec social. En fin 
de parcours et loin des beaux quartiers, Racadot et ses derniers soutiens trouvent ainsi 

 
455 Idem. 
456 Ibid., p. 72. 
457 Idem. 
458 Ibid., p. 207. 
459 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 108. 
460 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 575. 
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« porte close461 », l’imprimerie leur étant maintenant fermée faute de journal à imprimer. 
La dernière « petite porte » qui s’ouvre pour Racadot et « se referm[e] sur lui462 », la porte 
ultime donc, est celle des geôles du Palais de justice. Au contraire, Rougon, en politique 
comme en amour, n’aime pas « s’attarder aux bagatelles de la porte » et « aurait crevé une 
cloison d’un coup d’épaule, pour entrer dans une alcôve463 » ou ailleurs. Cette propension 
à forcer les entrées se manifeste également « en Orient, [où] l’appui du ministre [Rougon] 
[a] singulièrement aidé l’ingénieur Hamelin, en lui ouvrant toutes les portes, en exerçant 
une pression sur certains personnages464 » : la forte épaule de Rougon, tel un bélier menant 
l’assaut, ouvre la voie. La baronne Hemerlingue opte quant à elle pour un passage plus 
subtil et retors : « une conversion solennelle [au catholicisme] […] lui ouvrirait les portes 
de cette partie du monde parisien dont l’accès semble être devenu de plus en plus difficile, 
à mesure que la société s’est démocratisée tout autour465 ». Se jouent ici deux approches où 
le genre se lit en filigrane : ouvrir les portes par la force physique masculine ou par la 
prétendue duplicité féminine. Jenkins, marqué négativement, utilise lui aussi la tromperie 
pour faire s’ouvrir les portes du monde, mais de manière plus discutable encore : il entre 
partout, sans attendre, grâce à ses perles d’arsenic, droguant les hautes sphères pour mieux 
les intégrer466. Bel-Ami use également de séduction pour s’ouvrir toutes les portes : celles 
des Forestier, du journal, des Walter, des de Marelles, etc. Ce n’est que lorsque les 
ambitions de Duroy changent d’échelle qu’il emploie pour la première fois la force 
physique afin d’ouvrir une porte récalcitrante. Sans déléguer la tâche au commissaire de 
police et aux agents présents467, Duroy enfonce la porte qui le sépare de Madeleine et de 
Laroche-Mathieu se livrant à des ébats adultérins : « il donna tout à coup une secousse si 
violente et si vigoureuse que la vieille serrure de cette maison meublée céda. Les vis arrachées 
sortirent du bois468 ». Duroy affiche sa virilité par cette entrée en force, lui qui jusqu’ici 
utilisait la chance et la séduction pour ouvrir les portes. Cette poussée virile marque la 
rupture avec Madeleine : Duroy s’émancipe du régime féminin et pénètre dans une nouvelle 
ère, celle de l’autonomie virile et de l’âge d’homme.  

 
461 Ibid., p. 695. 
462 Ibid., p. 722. 
463 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 183. 
464 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 243, nous soulignons. 
465 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 295. 
466 Jenkins empoisonne tout le monde, ce qui le rapproche de Nana, la Mouche d’or. 
467 Cette confusion des rôles entre la « victime » et l’agent de l’ordre explique sans doute l’amusante 
scène du commissariat où les convenances pour franchir la porte sont oubliées par Duroy : « Il [le 
commissaire] s’effaça pour laisser passer Du Roy. Mais le journaliste, dont l’esprit était préoccupé, 
refusait de sortir le premier, et répétait : “Après vous… après vous.” Le magistrat prononça : – 
Passez donc, monsieur, je suis chez moi. L’autre, aussitôt, franchit la porte en saluant. » 
Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 396. 
468 Ibid., p. 397, nous soulignons. 
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Face aux ambitieux, aucune porte ne résiste : ils s’insinuent partout. Chez Rougon, 
un drôle de jeu de portes ouvertes et de portes fermées avec la bande est mis en scène. La 
bande ne connaît et n’accepte pas de portes closes quand il s’agit de son ministre : « À ce 
moment, la porte s’ouvrit toute grande. Une voix disait en riant : – Bien, bien, je vous 
excuserai, Merle… Je suis de la maison. Si vous m’empêchiez d’entrer par ici, je ferais le 
tour par la salle des séances, parbleu469 ! » Même lorsque la porte du bureau de Rougon est 
fermée, la pièce ne peut rester étanche : « dans un angle du cabinet, une petite porte 
s’ouvrit470 ». La bande s’infiltre de tous les côtés, envahissant l’espace. De même, Saccard 
se fait ouvrir la porte condamnée qui le sépare de l’appartement des Hamelin : « Saccard 
venait d’avoir l’idée de faire enlever les vis qui condamnaient la porte de communication 
entre les deux appartements471 ». Mouret est tout aussi envahissant, s’infiltrant sous la 
forme de poussière que produit son grand chantier pour l’agrandissement du Bonheur des 
dames : « Les Baudu désespérés regardaient cette poussière implacable pénétrer partout, 
traverser les boiseries les mieux closes, salir les étoffes de la boutique, se glisser jusque dans leur 
lit ; et l’idée qu’ils la respiraient quand même, qu’ils finiraient par en mourir, leur 
empoisonnait l’existence 472  ». Même quand les portes sont closes, Mouret et son 
commerce parviennent à s’infiltrer partout. Les ambitieux n’ont que faire des cloisons et 
des frontières : ils cherchent à les traverser. D’ailleurs, note Claudine Giachetti, Duroy, 
comme les autres ambitieux, ne s’arrête jamais de bouger : « les espaces sont des passages, 
non des domiciles 473  ». Rien n’est fixe avec eux : ils aspirent aux hautes sphères 
bourgeoises, mais répugnent visiblement de s’installer durablement. Ce sont des êtres de 
passage, dans tous les sens du terme. 

Cependant, la meilleure technique pour faire s’ouvrir les portes du monde consiste 
pour les ambitieux à ouvrir les leurs. Ainsi, Walter, coupable d’être juif aux yeux de la 
bonne société, parvient à passer outre ce handicap en attirant la haute société dans sa 
maison : 

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de montrer 
à la porte la lettre de convocation. […] Et le père Walter savait bien 
qu’ils reviendraient, plus tard, comme ils étaient allés chez ses frères 
israélites devenus riches comme lui. Il fallait d’abord qu’ils entrassent 
dans sa maison, tous les pannés titrés qu’on cite dans les feuilles ; et 
ils y entreraient pour voir la figure d’un homme qui a gagné cinquante 
millions en six semaines ; ils y entreraient aussi pour voir et compter 
ceux qui viendraient là ; ils y entreraient encore parce qu’il avait eu le 

 
469 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 84. 
470 Ibid., p. 97. 
471 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 105. 
472 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 280, nous soulignons. 
473 Claudine Giacchetti, Maupassant. Espaces du roman, op. cit., p. 88. 
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bon goût et l’adresse de les appeler à admirer un tableau chrétien chez 
lui, fils d’Israël474.  

Entrer chez Walter, c’est mettre le pied dans un piège : passer son seuil une fois, c’est le 
légitimer et rendre sa porte désirable. L’homme d’affaires n’est pas le seul ambitieux à 
avoir compris le mécanisme. Mouret a pour adage « la vie […] attire la vie475 » et cherche 
à créer l’écrasement dans son magasin pour susciter l’envie d’y entrer : « S’il en avait 
découvert le moyen, il aurait fait passer la rue au travers de sa maison476 ». Le Nabab 
s’emploie également à faire entrer le plus de monde possible chez lui : « Il y a un va-et-
vient continuel à travers ces beaux salons blanc et or, un bruit de portes, un courant […] 
attiré des quatre coins de Paris et de la banlieue par cette gigantesque fortune et cette 
incroyable facilité477 ». L’erreur de Jansoulet tient néanmoins à mal choisir ses invités, ce 
que remarquent Jenkins et Monpavon (« vraie ménagerie, cette maison-là », « la société 
était un peu mêlée », « Sait pas et veut pas apprendre478 »). Même procédé chez Clorinde 
qui, faute de pouvoir entrer elle-même à l’Assemblée en tant qu’élue, cherche à faire de 
sa maison un lieu central de la politique, la plaque tournante des informations. De fait, la 
« porte de l’hôtel Balbi était toujours grande ouverte479 ». De même, chez Saccard comme 
chez Gundermann, c’est « un défilé incessant, un véritable galop, par les portes battantes. 
[…] La rue traversait toute la pièce, n’allait qu’à lui480 ». C’est cet envahissement qui 
inquiète Rougon, alors en pleine chute politique, cherchant sans succès à fermer sa porte : 
« La porte était restée ouverte […] Fermez donc la porte, Merle ! À quoi pensez-vous ! 
Tout Paris va entrer481 ». Chez les ambitieux, la frontière entre privé et public est plus que 
poreuse : elle est quasiment inexistante. C’est évident chez Saccard qui « donn[e] son salon 
[pour qu’il] devien[ne] la salle du conseil, sa salle à manger et six autres pièces dont on 
ferait des bureaux encore482 ». Saccard fait entrer la banque chez lui, toutes les portes 
s’ouvrent et la ligne entre espace privé et espace public s’efface. Son intérieur devient le 
lieu du pouvoir.  

En somme, tout et tous convergent vers Walter, Mouret, Saccard, Gundermann, 
Jansoulet, Clorinde, Rougon, etc. L’image qui se dessine est celle d’un centre d’où 
rayonnent, de part et d’autre, une multitude de lignes en mouvement, un flux de va-et-
vient constants, véritable réseau en étoile sur lequel les ambitieux s’appuient pour monter 

 
474 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 369, nous soulignons. 
475 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 299. 
476 Ibid., p. 300. 
477 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 37. 
478 Ibid., p. 12. 
479 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 107. 
480 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 137. 
481 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 85. 
482 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 160. 
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plus haut. Saccard craint d’ailleurs de « changer la veine, s’il fermait sa porte483 » : s’ouvrir, 
c’est multiplier les opportunités. La porte du Bonheur est en outre significativement « haute 
et profonde comme un porche d’église484 », puis remplacée par une autre « d’une hauteur 
d’arc de triomphe485 ». Mouret travaille à la séduction de l’ouverture et suscite une véritable 
« tentation de la porte486 » (une porte-vagin ?). La monumentalité de la porte d’entrée et la 
sacralité du seuil soulignent le caractère hautement symbolique du passage. Mouret est, 
comme les autres ambitieux, l’homme de la grande porte, le Janus de la porte ouverte, 
dieu à deux visages, dieu du passage et des voyageurs, gardien des portes487. Mauvais 
gardien en l’occurrence puisqu’il crée, à son avantage, un véritable courant d’air dans 
lequel il s’engouffre. 

b. Géographie du mâle  

Les romans de l’ambition sont essentiellement des romans parisiens : tous les 
chemins et toutes les ambitions mènent à Paris. En effet, pour les jeunes hommes, il « n’y 
a qu’une ville, qu’un pays au monde, c’est Paris488 ». Selon Marie-Astrid Charlier, « [d]ans 
le roman du réel, on part de la province parce que Paris est une promesse et l’on y revient 
parce que Paris a déçu489 ». Le rêve est de revenir, temporairement, triomphant dans le lieu 
d’origine : « épat[er]490 » le père resté au pays, pour Bel-Ami ; loger richement la mère 
Jansoulet dans le château légendaire de la région ; se « veng[er] des dédains de sa petite 
ville491 » pour Rougon en prêtant assistance au marquis et à la marquise, notables de 
Plassans. S’il est synonyme d’échec, le retour au pays peut constituer un repoussoir, 
comme pour Jansoulet qui refuse de rentrer dans le Sud après sa défaite492 ; ou encore 
Racadot pour qui l’échec du journal est « un pas sur la route de Custines, et retourner là-
bas, après l’héritage de sa mère détruit, serait intolérable493 ». Revenir au point de départ 

 
483 Ibid., p. 190. 
484 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 296. 
485 Ibid., p. 459. 
486 Ibid., p. 51. 
487 Janus est également à l’origine, étymologiquement parlant, du mois de janvier, le mois qui ouvre 
et ferme l’année. Relevons à ce titre que le premier dîner auquel Duroy est invité chez les Walter 
a lieu le 20 janvier, également mois de sa première promotion au journal. L’annonce de la Légion 
d’honneur remise à Duroy est faite le 1er janvier. Autant d’événements marquant l’entrée de Duroy 
dans de nouvelles sphères sociales. 
488 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 66. 
489 Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours, op. cit., p. 262. 
490 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 167. 
491 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 331. 
492 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 377. 
493 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 687. 
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sans qu’un changement de situation sociale ait eu lieu relève de l’échec. Seuls les ambitieux 
de moindre envergure rêvent de revenir durablement au pays pour y triompher, tels Du 
Poizat494 et madame Correur495. Pour les autres, Paris est à la fois le moyen et la fin de la 
réussite sociale.  

 Le grand océan social  

Nous avons déjà mis en évidence la liquidité de l’argent qui fuite et s’évapore. Mais 
l’imaginaire de l’eau déborde ce champ thématique pour saturer en définitive l’ensemble 
des romans de l’ambition, son champ lexical se ventilant dans tous les textes. Paris se 
métamorphose en océan social dans lequel tous les ruisseaux de province se jettent. Le 
paysage parisien se fait dès lors marin : 

[Ils étaient] en haut d’un terre-plein découvert d’où l’on voyait, 
Montmartre, les Buttes-Chaumont moutonner dans le lointain en 
hautes vagues. Avec la colline du Père-Lachaise cela figurait bien ces trois 
ondulations se suivant à égale distance, dont se compose chaque élan de 
la mer à l’heure du flux. Dans les plis de ces abîmes, des lumières 
clignotaient déjà, comme des falots de barque, à travers les buées violettes 
qui montaient ; des cheminées s’élançaient ainsi que des mâts ou des 
tuyaux de steamers soufflant leur fumée ; et roulant tout cela dans son 
mouvement ondulé, l’océan parisien, en trois bonds chaque fois 
diminués, semblait l’apporter au noir rivage496.  

Le vocabulaire s’adapte en conséquence : les ambitieux « tremp[ent] ensemble497 » dans les 
affaires douteuses, « barbot[ent]498 » dans le grand bain parisien, « piqu[ent] une tête dans 
les affaires499 », plongeant dans le « bain du succès500 ». La modernité prend elle-même la 
forme d’un courant, tout comme le succès : ils emportent tout sur leur passage. Devant 
le grand magasin, les dames sont « saisies par le courant » : « Comme les fleuves tirent à 
eux les eaux errantes d’une vallée, il semblait que le flot des clientes, coulant à plein 
vestibule, buvait les passants de la rue, aspirait la population des quatre coins de Paris501 ». 
De même, autour de la Bourse, « les deux artères engorgées […] charrient la foule. Des 
quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de 

 
494 « Depuis qu’il [Du Poizat] est dans sa préfecture, il se régale à se venger de son enfance. Et les 
bourgeois qui l’ont connu pauvre diable autrefois, n’ont pas envie aujourd’hui de sourire, quand 
il passe, je vous en réponds ! » Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 385. 
495 « Une de ses idées fixes était de retourner là-bas, comme Du Poizat, pour s’y montrer en femme 
cossue et respectée. » Ibid., p. 99. 
496 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 291, nous soulignons. 
497 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 69. 
498 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 224. 
499 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 119. 
500 Ibid., p. 166. 
501 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 304. 
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voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des remous d’une cohue de piétons. […] 
ce bruit de marée de l’agio, victorieux du grondement de la ville502 ». Le mouvement mène 
à Mouret ou à la Bourse (où trônera bientôt Saccard), gouffres placés de fait au centre de 
Paris, telle Charybde aspirant tous les navires.  

Une dimension inquiétante est inhérente à l’eau. Saccard fait ainsi planer la menace 
de la noyade au-dessus de la baronne en pensant : « ça m’amusera que tu boives un 
coup503 » (boire la tasse). Mouchefrin fait, significativement, « un faux pas du trottoir au 
milieu du ruisseau504 », annonçant la chute prochaine, le pied mouillé du perdant tombé 
au caniveau. Rougon dit avoir, non pas des impatiences, mais « des inquiétudes dans les 
jambes » car « les jours de pluie l’agitaient505 », liant l’eau et la nervosité ensemble. L’eau 
réduit également la visibilité. La pluie provoque ainsi temporairement la cécité. Le Nabab 
regarde, à travers les « vitres ruisselantes […] la nuit aussi obscure, aussi fermée que son 
propre destin506 » : le rideau de pluie, couplé à la nuit, fait barrage au regard et écrase les 
perspectives (spatiales et d’avenir). Même angoisse chez Saccard qui, ébranlé par les 
projets de Sigismond de supprimer l’argent, vérifie « d’un regard que la Bourse était 
toujours là » : « Elle y était toujours, mais très vague au fond de la nuit tombante, comme 
fondue sous le linceul de pluie, un pâle fantôme de Bourse près de s’évanouir en une fumée 
grise 507  ». La pluie se transforme en brume qui « empli[t] le fond des rues 508  ». Seul 
Sigismond, en hauteur, est épargné par cette confusion, chargée d’eau en suspension, qui 
règne dans le Paris marchand et financier.  

L’eau devient plus inquiétante encore sous la forme géante de l’océan. Les entreprises 
deviennent ainsi des navires, bien souvent guettés par le « naufrage 509  » et 
« l’engloutissement final 510  ». L’Universelle « croul[e] à pic » (croule/coule) dans « un 
océan d’argent511 ». Le journal de Racadot est une « barque » que ses amis « repouss[ent] 
du pied […] [pour] sauter dans un bon bateau » : « Mais moi, je coule lentement512… », se 
lamente le jeune homme. La dernière porte, celle du palais de Justice, se referme 
effectivement sur Racadot « comme l’eau sur un noyé 513  ». De même, Jansoulet se 
compare, lui et sa fortune, à « un gros bateau [remuant] de la vase lorsque sa quille touche 

 
502 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 55. 
503 Ibid., p. 260. 
504 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 586. 
505 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 349, nous soulignons. 
506 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 174. 
507 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 364, nous soulignons. 
508 Ibid., p. 360. 
509 Ibid., p. 440. 
510 Ibid., p. 382. 
511 Ibid., p. 289. 
512 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 689. 
513 Ibid., p. 722. 
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le fond514 ». Il embauche de Géry en lui assurant que la « mâture est solide » et qu’il a « du 
charbon plein [ses] soutes515 ». C’est finalement un autre bateau qui va le conduire au 
naufrage. Le Nabab est cloué au pilori parisien, par l’entremise d’un article dans lequel 
l’anecdote infamante se cache derrière une fable édulcorée : « Une histoire assez 
embrouillée avec des noms chinois, où il était question d’un mandarin très riche, 
nouvellement passé de première classe, et qui avait tenu dans les temps un “bateau de 
fleurs” amarré tout au bout de la ville près d’une barrière fréquentée par les guerriers516 ». 
Le bateau décrié n’est autre qu’un ancien bastringue, tenu en vérité par l’aîné Jansoulet, 
qui cachait une maison de passe (les fleurs ne partageant que la première lettre des mots 
bien moins policés qui sont sous-entendus : filles ou peut-être même foutre). Cette histoire 
vient concurrencer le récit des origines fait par le Nabab au début du roman, récit où il 
embarque au hasard dans un bateau pour Tunis pour en revenir richissime. Le chemin du 
Nabab se présente donc comme une voie navigable. Le Bonheur des dames prend pour sa 
part la forme moderne d’un steamer : « La machine ronflait toujours, encore en activité, 
lâchant sa vapeur dans un dernier grondement, […] prenait l’apparence d’une chambre 
de chauffe géante, où l’on voyait passer les ombres noires des chauffeurs517 ». Dans l’océan 
sombre qu’est « la grande ville, noire et muette sous la pluie », le magasin se transforme 
paradoxalement en un point stable, ancré sur la terre ferme, « flamb[ant] comme un 
phare518 ». Le magasin se montre ainsi à la fois mouvant (le progrès en marche) et stable 
(solidité de l’entreprise). 

Dès lors, la noyade est un risque de tous les instants519. Parmi les naufragés, Robineau, 
petit robinet où l’eau se donne à lire, affiche « une figure d’homme qui se noie520 », comme 
tous les petits commerçants qui « sombr[ent], roulés, emportés, dans le flot des 
désastres521 ». Norbert de Varenne prévient Duroy de la fatalité de la noyade dans la vie 
pour l’homme isolé : « Vous vous débattrez, éperdu, noyé, dans les incertitudes. Vous 
crierez “à l’aide” de tous les côtés, et personne ne vous répondra522 ». Bel-Ami abandonne 
Laroche-Mathieu par ces mots : « C’est un homme à la mer. On ne peut pas le 

 
514 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 329. 
515 Ibid., p. 66. 
516 Ibid., p. 223. 
517 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 78. 
518 Idem. 
519 Les différentes formes verbales de « noyer » et le nom « noyé » traversent les romans, tout 
particulièrement chez Zola : onze occurrences dans L’Argent, dix-neuf dans Son Excellence 
Eugène Rougon, vingt-quatre dans Au Bonheur des dames, contre six occurrences dans Les Déracinés, 
Bel-Ami et Le Nabab (chacun). Mais c’est sans compter la profusion du champ lexical de l’eau et 
du naufrage. 
520 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 438. 
521 Ibid., p. 451. 
522 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 180. 
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repêcher 523  ». Racadot et Mouchefrin se plaisent pour leur part dans les brasseries 
malfamées, affinité interprétée par le narrateur comme « l’instinct des noyés qui, sur 
l’océan social, s’accrochent les uns aux autres pour essayer de se sauver524 ». Mouchefrin 
termine métaphoriquement à « demi-noyé dans l’eau », en « être submergé525 ». Quant au 
Nabab, juste avant de mourir, « il saisit convulsivement » les « deux mains tendues » de de 
Géry, « comme un noyé526 » : 

et cela dans le plus sinistre endroit du monde, le chaos éclairé d’une 
lanterne sourde où gisent pêle-mêle sous la poussière tous les rebuts 
des pièces jouées, meubles dorés, tentures à crépines brillantes, 
carrosses, coffres-forts, tables à jeu, escaliers et rampes démontés, 
parmi des cordages, des poulies, un fouillis d’accessoires de théâtre 
hors d’usage, cassés, démolis, avariés. Bernard Jansoulet étendu au 
milieu de ces épaves, son linge fendu sur la poitrine, à la fois sanglant et 
blême, était bien un naufragé de la vie, meurtri et rejeté à la côte avec les 
débris lamentables de son luxe artificiel dispersé et broyé par le 
tourbillon parisien527.  

Avec cette scène finale, Daudet fait une véritable peinture de l’échec de l’ambition. 
Cordages, poulies et escaliers se transposent aisément d’un décor de théâtre à un décor 
de navire. La noyade reprend en définitive le motif de la chute en faisant craindre le trou 
sous la forme, cette fois, d’un abysse. 

 Les maîtres de l’eau 

Cependant, les ambitieux sont moins de simples nageurs que de véritables pirates. 
Le journal de Walter « navigu[e] sur les fonds de l’État et sur les bas-fonds de la 
politique528 », à en croire Norbert de Varenne. Les ambitieux « pêch[ent]529 » des places, 
des millions, des faveurs « dans les eaux troubles de la Bourse530 » ou « dans les eaux 
fangeuses de la politique531 » : la pêche dit aussi le péché, à quelques accents près, soit 
l’action transgressive. Saccard est explicitement associé à la piraterie, étant qualifié à 
plusieurs reprises de « corsaire532 » ou de « forban du pavé de Paris533 ». Quant à Jenkins, il 

 
523 Ibid., p. 404. 
524 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 567. 
525 Ibid., p. 733. 
526 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 381. 
527 Ibid., p. 382, nous soulignons. 
528 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 164. 
529 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 317 ; Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 68. 
530 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 320. 
531 Ibid., p. 317. 
532 Ibid., p. 95, p. 182, p. 352, p. 419 et p. 424. 
533 Ibid., p. 222 
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justifie sa malhonnêteté par les contraintes des « duretés de la vie » : « Quand on a le vent 
contre et qu’on veut avancer, on louvoie. J’ai louvoyé534 ». Venu à l’origine du vocabulaire 
de la marine (« Naviguer tantôt à droite, tantôt à gauche de la route à suivre pour gagner 
un point qu’un vent contraire ne permet pas d’atteindre directement535 »), le verbe louvoyer 
dit, encore une fois, les détours, les courbes, les voies sinueuses empruntées par 
l’ambition. 

Mais la piraterie dit aussi l’expertise de l’espace maritime. En effet, les ambitieux qui 
réussissent font preuve d’une véritable maîtrise de l’eau. Rougon, au plus haut de son 
pouvoir, étale sa puissance par une image superlative pour décrire sa soif (d’eau, mais aussi 
de pouvoir) : « J’avalerais la Seine, ce matin536 ». Quant à Mouret, il démontre dans son 
magasin une habileté incroyable avec l’eau : 

C’était, au fond du hall, autour d’une des colonnettes de fonte qui 
soutenaient le vitrage, comme un ruissellement d’étoffe, une nappe 
bouillonnée tombant de haut et s’élargissant jusqu’au parquet. Des satins 
clairs et des soies tendres jaillissaient d’abord : les satins à la reine, les 
satins renaissance, aux tons nacrés d’eau de source ; les soies légères aux 
transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu Danube. 
[…] Et, en bas, ainsi que dans une vasque, dormaient les étoffes 
lourdes, les armures façonnées, les damas, les brocarts, les soies 
perlées et lamées, au milieu d’un lit profond de velours, […] creusant 
avec leurs taches mouvantes un lac immobile où semblaient danser des 
reflets de ciel et de paysage. Des femmes, pâles de désirs, se penchaient 
comme pour se voir […], avec la peur sourde d’être prises dans le 
débordement d’un pareil luxe et avec l’irrésistible envie de s’y jeter et de 
s’y perdre537.  

Cette longue description illustre la faculté de Mouret à canaliser l’eau, à la contrôler pour 
mieux la faire déborder. La maîtrise d’un élément naturel telle que l’eau relève du geste 
prométhéen, démonstration de la supériorité de l’homme capable de dominer la nature et 
ses éléments (l’eau plutôt que le feu ici). Mouret exerce sa force de navigateur et maître 
des eaux sur le petit commerce en engloutissant les bâtiments, pas seulement en les 
achetant, mais aussi en les inondant de publicité : « les roues de fiacres les [les volets du 
Vieil Elbeuf] éclaboussaient, des affiches les noyaient, les collaient ensemble, flot montant 
de la publicité538 ». Quand le Bonheur n’est pas poussière, il se fait donc eau. Nous avons 
déjà dit l’importance de la maîtrise de ses fluides pour un homme (larmes, liquide séminal, 
sang). La virilité aspire visiblement au pouvoir de contrôler tous les écoulements, 
débordements et autres sorties de lit. L’homme qui domine les eaux extérieures donne à 
penser qu’il domine tous les flux, ceux de son corps compris.  

 
534 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 368. 
535 Entrée « louvoyer », Trésor de la langue française informatisé. 
536 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 340. 
537 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 160, nous soulignons. 
538 Ibid., p. 460. 
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L’habileté de Duroy à naviguer sur l’océan social parisien est mise en lumière par la 
peinture achetée par Walter, Jésus marchant sur les flots. En effet, tous s’accordent à dire que 
Bel-Ami ressemble au Jésus représenté dans le tableau. L’œuvre met en scène le miracle : 

Le cadre coupait le milieu de la barque où se trouvaient les apôtres à 
peine éclairés par les rayons obliques d’une lanterne, dont l’un d’eux, 
assis sur le bordage, projetait toute la lumière sur Jésus qui s’en venait.  
Le Christ avançait le pied sur une vague qu’on voyait se creuser, 
soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout était 
sombre autour de l’Homme-Dieu. Seules les étoiles brillaient au ciel539. 

La simple barque, celle des ambitions communes, est sectionnée par la frontière du cadre, 
symbolisant par-là ses limites. Le Christ, dont l’humanité divine est mise en scène, montre 
à tous sa maîtrise du monde en accomplissant, avec ses pieds, la domination sur la nature. Il 
domestique un de ces « espaces sauvages extrêmes540 », geste civilisateur que l’homme ne 
cesse de reproduire. Maître des eaux, ce double de Bel-Ami donne à voir une image de 
l’ascension sociale, résistant à la plus élémentaire et irréductible des forces naturelles, la 
gravité. Duroy continue de dominer les flots à la fin du roman où la foule venue célébrer 
son mariage se liquéfie à ses pieds : « Et vague comme le bruit d’une mer lointaine, le 
grouillement du peuple amassé devant l’église entrait par la porte avec le soleil541 » ; « La 
foule coulait devant lui comme un fleuve542 ». Le jeune homme ne fait plus partie du flux, 
il est au-dessus. La musique jouée lors de la cérémonie prend des accents de tempête en 
mer :  

Tantôt elles [les orgues] jetaient des clameurs prolongées, énormes, 
enflées comme des vagues, si sonores et si puissantes, qu’il semblait 
qu’elles dussent soulever et faire sauter le toit pour se répandre dans 
le ciel bleu. […] Puis tout à coup elles se calmaient ; et des notes fines, 
alertes, couraient dans l’air, effleuraient l’oreille comme des souffles 
légers ; c’étaient de petits chants gracieux, menus, sautillants, qui 
voletaient ainsi que des oiseaux ; et soudain, cette coquette musique 
s’élargissait de nouveau, redevenant effrayante de force et d’ampleur, 
comme si un grain de sable se métamorphosait en un monde543.  

En mettant en parallèle ciel et océan, cette description souligne bien le lien qui existe entre 
les deux. En effet, dans l’eau se reflète le ciel. La maîtrise de l’eau est dès lors une autre 
manière pour les ambitieux de maîtriser l’envol, de naviguer dans la voûte céleste. Plutôt 
que le mariage, les orgues célèbrent l’ambition et son parcours ascensionnel, la force et la 
puissance déployée. 

 
539 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 376. 
540  Simon Lanot, « École buissonnière et ensauvagement de la raison graphique », Cahiers de 
littérature orale, 88, à paraître, p. 87-104. 
541 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 430. 
542 Ibid., p. 435. 
543 Ibid., p. 434. 
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 Paris et ses boues  

Les provinciaux montent à Paris, « la grande ville où la province déverse toutes ses 
ambitions544 ». La capitale centralise toutes les ambitions, telle la Seine avec ses affluents. 
En pratique, nous dit Sébastien Roldan, « un tel trajet fluvial implique bien entendu l’usage 
du réseau de canaux reliant les bassins fluviaux de la Seine545 ». Modernité oblige, Bel-Ami 
rejoint en train la capitale en longeant la Seine546. Les Lorrains évitent le système de canaux 
en passant eux aussi par le train. En tous les cas, remarque Sébastien Roldan, il s’agit d’une 
« remontée du courant qui défie la gravité et les pentes, c’est-à-dire le cours naturel des 
choses 547  ». L’ambitieux va à contre-courant et se déverse dans l’océan qu’est Paris. 
Frédéric Moreau nage lui aussi à contre-courant, mais dans le mauvais sens pour un 
ambitieux. Il ouvre ainsi le premier chapitre de L’Éducation sentimentale à bord du navire 
faisant la navette entre Paris et Montereau, significativement nommé la Ville-de-Montereau 
(où l’on entend Moreau montant à la ville). Or, Frédéric retourne en province, dès 
l’ouverture du roman. L’incipit annonce déjà le mauvais départ et l’échec des ambitions 
par ce voyage fluvial548.  

La Seine participe de l’« imaginaire de ces grands concentrateurs et canalisateurs 
de flots que sont les fleuves 549  ». Déjà dans L’Éducation sentimentale, observe Pierre-
Jean Dufief, la « Seine n’évoque pas la nature ; c’est un fleuve urbain canalisé et pollué550 ». 
Elle est ainsi décrite, dans Son Excellence Eugène Rouon, comme étant « couleur d’encre, 
moirée d’écailles d’or vivantes551 », ou encore « huileuse, d’un vert sale » et « coul[ant] 
lourdement552 ». Le brouillard parisien semble sortir du fleuve : « le léger brouillard qui 
montait de la Seine553 » ; elle émet des « souffles554 ». De même chez Daudet, le roman 
s’ouvre sur un brouillard « froid, mais blanc comme de la vapeur de neige555 » qui se dissipe 

 
544 Alphonse Daudet, Numa Roumestan, op. cit., p. 279-280. 
545 Sébastien Roldan, « Noyer Paris dans la Seine chez Alphonse Daudet (1868-1883) », Le Petit 
chose, no 106, 2017, p. 67. 
546 L’intérêt du texte pour la Seine dit bien l’importance du fleuve : « Le train longeait la Seine ; et 
les jeunes gens se mirent à regarder dans le fleuve, déroulé comme un large ruban de métal poli à 
côté de la voie, des reflets rouges, des taches tombées du ciel que le soleil en s’en allant avait frotté 
de pourpre et de feu. » Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 255. 
547 Sébastien Roldan, « Noyer Paris dans la Seine chez Alphonse Daudet (1868-1883) », op. cit., 
p. 68. 
548 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 41. 
549 Ibid., p. 65. 
550 Pierre-Jean Dufief, Paris dans le roman du XIXe siècle, Paris, Hatier, 1994, p. 39. 
551 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 333. 
552 Ibid., p. 536. 
553 Ibid., p. 178. 
554 Ibid., p. 317. 
555 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 5. 
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rapidement dans les quartiers populaires en activité, mais envahit les beaux quartiers 
parisiens endormis : la brume matinale écourte la vision et contraint les déplacements ; 
elle dit aussi l’inactivité des aisés, la mobilité réduite de ceux qui sont en haut. Paris connaît 
des « pluies continues qui semblent faites pour lui seul, être montées en nuages de son 
fleuve, de ses fumées, de son haleine de monstre, et redescendues en ruissellement de ses 
toits, de ses gouttières des innombrables fenêtres de ses mansardes 556  ». Comme le 
souligne Sébastien Roldan, « [t]out semble se passer comme si le fleuve à Paris même 
générait, par simple et naturelle évaporation de ses molécules d’eau, une continuelle 
vapeur557 ». Finalement, le ciel parisien « n’est pas fait d’air, mais d’eau558 », les nombreuses 
pluies s’abattant sur la ville redoublant cette impression de liquidité du ciel. Ici encore, la 
frontière entre eau et ciel est ténue comme pour l’océan où la ligne de l’horizon se montre 
parfois floue entre les deux. À noter que la Seine est aussi le lieu des suicides, notamment 
ceux des femmes559, faisant du fleuve un véritable « tombeau d’Ophélie560 ». Ses berges 
sont également témoins du meurtre d’Astiné, son sang souillant l’eau de la Seine : 
« Racadot et Mouchefrin ont lavé leurs mains avec du sable, dans la Seine561 ». Charriant 
la mort, le fleuve parisien se transforme en Styx dans une ville infernale, image déjà 
présente chez Balzac562.  

La Seine, avec ses allures souterraines et septiques, fait de Paris un égout 
gigantesque. Tous les milieux sont concernés : les basses classes (Racadot « flotte dans la 
vase563 » de la misère), la presse (Sturel a « senti sous son pied mollir la rive du vaste cloaque 
de la presse564 »), la haute société, le monde de la finance (avec la chute de l’Universelle, 
tout est englouti « avec fracas au fond du cloaque, que rien ne comblait 565  »), etc. 
L’humidité ambiante fait tout moisir et pourrir : le vieux commerce autour du Bonheur des 

 
556 Ibid., p. 276. 
557 Sébastien Roldan, « Noyer Paris dans la Seine chez Alphonse Daudet (1868-1883) », op. cit., 
p. 78. 
558 Ibid., p. 81. 
559 Denise, sans travail, se trouve dans « une de ces débâcles sombres qui jettent les filles au 
ruisseau ou à la Seine » : dans l’eau quoi qu’il arrive. Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., 
p. 247. 
560 Silvia Baroni, « Au seuil de l’enfer : la Seine dans La Comédie humaine », Arborescences, no 8, 2018, 
27-30. 
561 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 706. 
562 Silvia Baroni, « Au seuil de l’enfer : la Seine dans La Comédie humaine », op. cit., p. 17-32. 
563 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 693. 
564 Ibid., p. 674. 
565 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 452. 
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dames566, mais aussi les Parisiens et leurs mœurs, selon une correspondance entre l’espace 
et la moralité. Racadot et Mouchefrin, en pleine chute sociale, « s’enfonc[ent] dans les rues 
étroites, obscures, tortueuses du Marais. Le vent ne cédait que pour laisser tomber des 
ondées, et quand la lumière des becs de gaz avait cessé de vaciller lugubrement, elle 
produisait une impression plus désolante encore en se reflétant par teintes blafardes dans 
les flaques et les ruisseaux d’eau noirâtre 567  ». Le quartier du Marais garde l’aspect 
marécageux qui précédait son urbanisation. Égout, cloaque ou encore fossé : Paris 
récupère les excédents d’eau, le trop-plein et les eaux usées (donc sales). Pour le narrateur 
daudétien, les ambitions de province qui se déversent à la capitale sont en fait « son trop-
plein bouillonnant et malpropre ». Après avoir ouvert l’écluse, la province « accuse ensuite 
[Paris] de perversité et d’infection 568  ». Ce serait alors la multiplicité des ambitions 
malpropres qui souille Paris et son fleuve. 

Mais le trou sombre et humide parisien se révèle avant tout boueux. En effet, les 
scènes où Paris se retrouve sous les eaux se terminent bien souvent dans la boue. La pluie, 
contrairement aux attentes, ne purifie pas la terre de ses maux, tel le Déluge biblique. 
L’eau salit la ville : dans le « Paris boueux569 », le « Parie fangeux570 », le ciel est « couleur de 
boue571 » ; la « boue humaine572 » se déplace dans la « boue de Paris573 ». Dans L’Argent, 
« une petite pluie glaciale noyait la ville, changée par le dégel en un cloaque de boue, jaune 
et liquide. La Bourse […] se trouva changée en une immense flaque d’eau bourbeuse. La 
crasse noire des murs suintait, il ne tombait du toit vitré qu’un jour bas et roussâtre, d’une 
désespérée mélancolie574 ». De même dans Le Nabab où la ville est sous la « pluie depuis 
le matin, un ciel gris et bas à toucher avec les parapluies, un temps mou qui poisse, le 
gâchis, la boue, rien que de la boue, en flaques lourdes, […] à croire que Paris entier va 
s’enfoncer et disparaître sous cette tristesse du sol fangeux où tout se fond et se 
confond575 ». L’orage qui fait attendre Rougon, à la fin du roman, transforme les Champs-
Élysées en « un lac de boue, une boue jaune, fluide576 ». Après le déluge, le landau du prince 

 
566 « quelques instants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient des 
eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait les trottoirs […] il semblait que le ruissellement des 
parapluies coulât jusqu’aux comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses flaques entrât, achevât de 
moisir l’antique rez-de-chaussée, blanc de salpêtre. C’était toute une vision de l’ancien Paris 
mouillé, dont elle grelottait » Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 77. 
567 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 695. 
568 Alphonse Daudet, Numa Roumestan, op. cit., p. 279-280. 
569 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 360 
570 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 695, 
571 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 440. 
572 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 470. 
573 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 78. 
574 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 409. 
575 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 190. 
576 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 540. 
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impérial apparaît (les écuyers sont significativement « couverts d’une couche de boue 
liquide577 ») et arrache une exclamation à un cantonnier (grand professionnel des routes 
donc) : « Tiens ! ce crapaud578 ! » Double acception ici encore : la relève impériale est de la 
race des amphibiens. Pour réussir, monter au plus haut du pouvoir, mieux vaut être adapté 
à l’eau et au marécage ; il faut pouvoir avancer dans la boue.  

L’image du Paris boueux est, on le voit, particulièrement prégnante chez Zola et 
Daudet : trente et une occurrences des termes boue et boueux dans L’Argent ; onze dans Au 
Bonheur des dames ; quinze dans Le Nabab (et cinq des mots fange et fangeux) ; seulement cinq 
pour Les Déracinés et Son Excellence Eugène Rougon. Mais le plus surprenant est l’absence 
totale de boue dans Bel-Ami. Il ne pleut d’ailleurs jamais dans ce roman (alors que Paris est 
soumis aux influences d’un climat océanique) : le ciel sans nuages de Bel-Ami intrigue, tout 
comme ce parcours ascensionnel sans véritable encombre. L’humidité inquiétante 
n’apparaît qu’à un seul endroit : la cave de Rival de laquelle remonte une « odeur de 
souterrain […], une senteur d’humidité chauffée, de murs moisis essuyés pour la 
circonstance579 ». Dans ce trou humide et « triste comme […] un tombeau », le temps passe 
lentement comme « au fond des prisons580 ». La cave est un caveau ou une cage : elle 
signifie l’immobilité totale. Dans cette cave, Bel-Ami s’entraîne à tirer au pistolet avant 
son duel (et risque donc l’immobilité dernière) et l’élite parisienne va s’y enterrer, le temps 
d’un après-midi, pour se divertir. En haut, rien n’entrave le mouvement ; en bas, 
l’humidité accompagne l’immobilité. Il en est de même avec la boue : elle embourbe le pied, 
ralentit, voire paralyse. « C’étaient encore Jantrou, noyé dans l’alcool, la Sandorff noyée dans 
la boue, Massias retombé à sa misérable condition de chien rabatteur, cloué pour la vie à la 
Bourse par la dette ; et c’était Flory voleur, en prison, expiant ses faiblesses d’homme 
tendre581 ». Le naufrage de l’Universelle noie dans la boue, les dettes et condamne à la 
prison. Quand on tombe au fond du trou d’eau, on ne peut que difficilement en bouger : 
le fossé se fait fosse. 

 Paris, impasse des ambitions ? 

Le cadre brumeux, pluvieux et boueux donne donc à Paris un caractère immobile : 
on avance péniblement, la vision est réduite et le pied s’embourbe. Les pluies écrasent la 
ville. Le ciel, chargé d’eau, frôle le sol : « un ciel nuageux et bas, qui semblait peser sur la 
ville582 » ; « il ne tombait du toit vitré qu’un jour bas et roussâtre583 » ; « un ciel gris et bas à 

 
577 Ibid., p. 540. 
578 Ibid., p. 541. 
579 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 295. 
580 Ibid., p. 196. 
581 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 452, nous soulignons. 
582 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 337, nous soulignons. 
583 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 409, nous soulignons. 
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toucher avec les parapluies 584  ». Le sentiment de claustrophobie s’accentue avec la 
concentration des ambitieux dans la capitale. Renaudin souligne ainsi l’engorgement de 
Paris par les ambitions : « c’est très plein585 ». Barrès défend en effet une décentralisation586 
qui « rendrait de la vitalité à la nation qui se dessèche et s’atrophie, si la force toujours 
s’accumule dans Paris engorgé587 ». Or, tous les ambitieux ne voient que Paris. Saccard 
refuse de quitter la ville pour tenter sa chance dans les colonies (il s’exilera tout de même, 
contraint et forcé, en Hollande ; mais ce ne sera que pour mieux revenir à Paris à la chute 
de l’Empire), là où Hamelin et madame Caroline renoncent plus facilement à la capitale 
pour partir à l’étranger (Rome, à la fin de L’Argent). Malgré les projets fabuleux et l’horizon 
grandiose dessinés par Saccard, jamais il ne quitte Paris pour admirer sur place ses 
réalisations en Orient : « nous allons être les maîtres de Paris, les rois du marché588 », 
s’enflamme-t-il au retour d’Hamelin. On le voit, les conquêtes d’Orient n’ont qu’une 
finalité : Paris. Il en est de même pour Jansoulet qui, en dépit de ses succès de l’autre côté 
de la Méditerranée, n’a qu’un seul projet : « Je n’ai plus rien à faire en Tunisie, et je m’en 
retirerai le plus tôt possible… Il n’y a qu’une ville, qu’un pays au monde, c’est Paris589 ». 
Chez Barrès, les provinciaux n’ont qu’un cri à la bouche : « “À Paris !” Paris !… Le 
rendez-vous des hommes, le rond-point de l’humanité 590  ! » Les ambitieux sont 
convaincus de ne pouvoir réussir que « dans la Ville591 », mère de toutes les villes, qui vide 
la province de ses forces592. À la différence de Daudet où Paris est un déversoir du trop-
plein, la ville assèche ses affluents chez Barrès. 

Finalement, il semble que Paris soit un horizon indépassable pour les ambitieux. 
Rougon observe ainsi « le spectacle de la grande ville, barrant l’horizon593 » ; Félicia regarde 
l’« horizon fangeux594 » parisien ; la ville donne à voir des « horizons droits et durs de la 

 
584 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 190, nous soulignons. 
585 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 536. 
586 Pour Barrès, « [l]a centralisation administrative, culturelle, sociologique appauvrit les provinces 
et rend vulnérable tout le pays, le peuple français n’a qu’une seule tête, facile à tourner, facile à 
découper. » Pierre Citti, « Paris dans Les Déracinés », dans Fondation Singer-Polignac, Écrire Paris, 
Paris, Éditions Seesam, 1990, p. 122. 
587 Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, dans L’Œuvre de Maurice Barrès, t. 5, Paris, Club 
de l’honnête homme, 1967, p. 437, cité par Vital Rambaud, Note 33, dans Maurice Barrès, Les 
Déracinés, op. cit., p. 1349. 
588 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 312. 
589 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 66. 
590 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 513. 
591 Ibid., p. 524. 
592 « Comme elle [la Lorraine] sera vidée par leur départ […] après que ces enfants qu’elle avait 
réussis s’en vont fortifier, comme tous, toujours, l’heureux Paris ! » Ibid., p. 523. 
593 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 455, nous soulignons. 
594 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 192. 
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pierre595 » des immeubles. Paris prend des allures de cul-de-sac. La capitale promet la 
mobilité, mais l’espace parisien semble dire au contraire l’immobilité. Les ambitions, 
qu’elles réussissent ou non, échouent à Paris. Arrivé au fond de l’impasse parisienne, l’aîné 
Jansoulet ne peut que faire demi-tour pour retourner en province : « Paris – après avoir, 
pendant dix ans, battu, tordu, pressuré dans sa grande cuve ce brillant chiffon méridional, 
l’avoir brûlé dans tous ses vitriols, roulé dans toutes ses fanges – finit par renvoyer à cet 
état de loque et d’épave, abruti, paralysé596 ». Les eaux et les boues de Paris ont ainsi raison 
de la mobilité des ambitieux. Ils montent peut-être à la verticale, mais ne bougent plus à 
l’horizontale, la capitale devenant leur seul horizon. Il y a donc quelque chose de l’ordre 
du surplace dans Paris.  

L’impasse parisienne est plus évidente encore pour Jansoulet ou pour le Paris de 
Barrès. En effet, la mort est au bout des romans. Le Nabab se clôture ainsi sur la mort du 
duc de Mora, le suicide de Monpavon et l’attaque d’apoplexie de Jansoulet. L’aîné et le 
père Jansoulet pourraient presque s’ajouter à cette liste des victimes de la ville : le premier 
meurt à lui-même en revenant « abruti597 » de la capitale (il laisse sa tête à Paris) ; le second 
meurt de chagrin des malheurs de son fils. De même, remarque Pierre Citti, la mort 
traverse Les Déracinés :  

Le jour où […] débarque Sturel [à Paris], Gambetta vient de mourir 
[…]. Le centre du livre est occupé par la Nekuia au tombeau de 
l’Empereur, et le roman s’achève avec les « fêtes funéraires » de 
Victor Hugo, où revient, trois ou quatre fois répété, le mot cadavre. 
Funérailles grandioses ou commémorations, ce Paris est habité par 
d’immenses cadavres. C’est une fête de la mort, et qui a ses sacrifices, 
ses boucs émissaires, Astiné l’initiatrice venue des régions orientales, 
origines de l’histoire où vit encore le souvenir de L’Éden, Racadot la 
bête à l’odeur forte prise dans la ratière598. 

Paris montre donc parfois un visage de mort. Quand l’ambitieux échoue, il ne revient pas 
nécessairement au point de départ, mais s’arrête définitivement à Paris. Il y laisse sa raison 
ou sa vie. Comme le signifie parfaitement la traduction anglaise du mot impasse, la capitale 
se révèle alors être un véritable dead-end. 

c. La morale horizontale de Dédale  

Qu’attendez-vous ? De l’amour ? Encore quelques baisers, et vous 
serez impuissant.  

 
595 Ibid., p. 340. 
596 Ibid., p. 157, nous soulignons. 
597 Ibid., p. 157. 
598 Pierre Citti, « Paris dans Les Déracinés », op. cit., p. 126. 
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Et puis, après ? De l’argent ? Pour quoi faire ? Pour payer des 
femmes ? Joli bonheur ! Pour manger beaucoup, devenir obèse et crier 
des nuits entières sous les morsures de la goutte ?  
Et puis encore ? De la gloire ? À quoi cela sert-il quand on ne peut 
plus la cueillir sous forme d’amour ?  
Et puis, après ? Toujours la mort pour finir599.  

Le long monologue désespéré de Norbert de Varenne à Duroy met en relief la vacuité des 
ambitions qui, toujours, finissent par la maladie et la mort (du désir, du corps). Comme 
de Varenne, Philippe Dufour s’interroge : « Arriver à quoi ? Parvenir pour quoi ? Réussir 
en quoi ? L’arriviste est l’homme d’un trajet sans finalité. Il est le bourgeois errant600 ». 
L’ambitieux ne s’arrête jamais (sauf à Paris), courant sans cesse comme une souris dans 
sa roue, sans but, pour le plaisir de la course, mais en vain. En effet, remarque Marie-
Claire Bancquart, à côté de la structure linéaire du parcours de Bel-Ami se dessine « une 
structure répétitive [qui] implique qu’en réalité il n’y a pas avance, mais piétinement601 » : 
chutes répétées de Duroy dans les sièges, figures du double (Duroy et Forestier, Duroy et 
son adversaire au duel, Duroy et le Christ), répétition des reflets dans les glaces, à « la 
chambre garnie du début répond l’hôtel Walter de la fin, acheté tout “garni”602 », etc. 
Notons par ailleurs la multiplicité du chiffre deux dès l’ouverture du roman :  

On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante 
pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux 
déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant 
de vingt-deux [22] sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il 
lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt [20] 
centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et 
au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard603  

Duroy passe également « deux années dans le désert604 » africain et dit avoir échoué « deux 
fois605 » au baccalauréat. L’ensemble du roman est traversé par ce chiffre, jusqu’à la fin où 
Duroy descend de l’escalier de la Madeleine, « entre deux haies de spectateurs606 ». Tout 
est double dans Bel-Ami, tout se répète : on recommence des cycles et on tourne en rond. 
De même, à la fin de L’Argent, Saccard retombe au caniveau, comme au début du roman, 

 
599 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 178. 
600 Philippe Dufour, note 191, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 82. 
601 Marie-Claire Bancquart, « Bel Ami de Maupassant. Un imaginaire de la conquête, une conquête 
imaginaire à travers les quartiers de Paris », op. cit., p. 92. 
602 Ibid., p. 91-92. 
603 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 31, nous soulignons. Notons également, dans cette 
citation, la présence du chiffre trois (trois francs, trente). Le triangle est en effet propre à Bel-
Ami : le mari, la femme et l’amant. 
604 Ibid., p. 34, nous soulignons. 
605 Ibid., p. 38. 
606 Ibid., p. 435. 
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comme à ses commencements dans La Curée. Quant à Rougon, il reprend sa place à 
l’Assemblée, ainsi qu’au début du récit (pour finalement rechuter avec l’Empire et espérer 
reprendre pied avec l’aide de Saccard, comme nous l’apprend Le Docteur Pascal). Mouret 
ne cesse de recommencer le geste d’agrandissement, bouclant sans fin607. Seuls les parcours 
de Racadot et Jansoulet cassent la boucle, mais cela ne les mène que plus rapidement à la 
mort. En somme, « [o]n arrive, mais à rien608 » : le vide de la répétition sans fin ou le néant 
de la mort. À quoi bon monter dans ce cas-là ? 

 Chacun sa place : « Il faut bien qu’il y ait un dernier » 

La vacuité d’arriver est plus problématique encore chez les petites ambitions, 
dépassées par leurs appétits. Jantrou s’épuise ainsi dans sa nouvelle aisance : « C’était fini, 
ces trois années de prospérité l’avaient dévasté, dans un monstrueux abus de tout ce qui 
s’achète, pareil à ces meurt-de-faim qui crèvent d’indigestion, le jour où ils s’attablent609 ». 
Le pauvre, tels Jantrou ou Antoine Macquart, n’a pas de mesure dans l’abondance : est-
ce alors vraiment lui rendre service que de lui donner les moyens de ses vices ? s’interroge 
le réactionnaire, partisan de l’immuabilité de la hiérarchie sociale. Sédille, riche de son long 
travail d’honnête commerçant, pèche finalement lui aussi de trop de gourmandise 
(financière). Il est incapable de résister à l’appât du gain sans effort : « Non, non ! ne me 
tentez pas. Je ferais mieux de m’enfermer avec mes pièces de soie et de ne plus bouger de mon 
comptoir610  ». L’immobilité et la clôture de l’espace préserveraient le petit bourgeois 
rationnel et ses menus gains de la tentation et du risque. Le capitaine Chave se contente 
quant à lui de mener à la Bourse « un jeu de gagne-petit, un gain presque assuré de quinze 
à vingt francs611 ». Tocqueville craignait bien plus les petites ambitions que les audacieuses. 
En effet, écrivait-il, la société n’aurait que peu à gagner de « la médiocrité des désirs612 » 
du petit ambitieux qui se satisfait « des plaisirs vulgaires613 » et n’ose « aborder les hautes 
entreprises614 ». Jantrou, Sédille et Chave font effectivement bien pâle figure face à la 
démesure et aux excès du grand Saccard, faisant œuvre de vie. Néanmoins, si Chave 

 
607  À la fin de Pot-Bouille, Octave a déjà « une singulière sensation de recommencement » : 
« aujourd’hui répétait hier, il n’y avait ni arrêt ni dénouement ». Le texte multiplie les adverbes, 
adjectifs et verbes de la répétition (« encore », « même », « de nouveau », recommencer, etc.) pour 
donner à voir la boucle temporelle. Mouret n’applique finalement que la répétition apprise dans 
la bourgeoisie. Émile Zola, Pot-Bouille, op. cit., p. 532. 
608 Marie-Claire Bancquart, « Bel Ami de Maupassant. Un imaginaire de la conquête, une conquête 
imaginaire à travers les quartiers de Paris », op. cit., p. 92. 
609 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 440. 
610 Ibid., p. 152, nous soulignons. 
611 Ibid., p. 59. 
612 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 2, op. cit., p. 304. 
613 Ibid., p. 305. 
614 Ibid., p. 305. 
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n’apporte son énergie à aucun grand projet, sa prudence lui offre une stabilité de vie et lui 
épargne le naufrage général causé par la fièvre de l’Universelle.  

Un tel équilibre est vanté par les auteurs réactionnaires tels que Bourget et Barrès. 
Ainsi, le narrateur barrésien s’exalte devant le grand-père de Rœmerspacher : « Voilà un 
homme. J’aime sa figure honnête de vieux jardinier ! Il a gagné sa vie et fait sa fortune 
dans l’agriculture et aussi en exploitant les marais salants […] [d]ans ce canton, à l’écart 
de la vie moderne615 ». Le narrateur célèbre la simplicité de celui qui ne bouge pas et se 
clôture à la fois socialement et géographiquement. Les jeunes Lorrains, eux, s’entêtent à 
tenter leur chance à Paris, visant plus haut et plus large que le renom local et la fortune 
modeste. Ce sont les plus pauvres, Racadot et Mouchefrin notamment, qui payent 
vraiment les conséquences de ce choix. Ils « s’obstinent à être des étudiants616 » à Paris 
plutôt que de rester en Lorraine pour trouver un métier : « ils n’ont pas le bon sens de 
renoncer aux rêves de domination que suggère à ses meilleurs élèves l’Université617 ». 
Contrairement aux jeunes Lorrains, le vieux Rœmerspacher a su rester à sa place et en a 
été récompensé par une fortune à sa mesure (sans indigestion). Racadot, Mouchefrin et 
même Renaudin n’ont pas conscience de leur position dans la hiérarchie sociale. Si Sturel 
et Rœmerspacher peuvent tenter de réussir à Paris grâce à l’argent de leur famille, eux n’en 
ont pas les ressources financières618. Le narrateur insiste lourdement sur le manque de 
réalisme des personnages : ils n’ont pas les moyens de leurs ambitions. Plutôt que de 
consentir à l’ordre social en se contentant de poursuivre modestement l’ascension 
paternelle dans leur lieu de naissance, les Lorrains rêvent de s’extirper violemment de leur 
condition sociale. « Accepter, voilà ce que n’enseigne pas l’Université. On y raille la bonne 
et humaine philosophie qu’entrevit Saint-Phlin au lycée, un jour que, classé à la queue, il 
disait : “Il faut bien qu’il y ait un dernier.” 619  » Être bon dernier, telle est la 
recommandation du narrateur réactionnaire. Le problème n’est pas tant les inégalités que 
ceux qui ne les acceptent pas et se condamnent dès lors au déclassement vers le bas. Que 
« les pauvres aient le sentiment de leur impuissance, voilà une condition première de la 
paix sociale620  ». Restreindre les rêves icariens chez les plus pauvres encouragerait la 
reproduction sociale et garantirait donc la stabilité de la société. En effet, selon la logique 
réactionnaire, explique Florent Guénard, « la hiérarchie est un principe de structuration 
et d’explication » où l’organisation sociale est perçue comme rationnelle, où tous les 
organes du corps social « sont considéré[s] comme complémentaires621 ». En somme, il 
faut conserver le statu quo, que rien ne bouge, que tout stagne pour que la machine 

 
615 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 514. 
616 Ibid., p. 562. 
617 Ibid., p. 569 
618 « Mais un garçon sans le sou n’est pas dans la vie comme dans un beau cirque, à tournoyer et à 
faire jeu de son activité. Il doit l’employer à se nourrir. » Ibid., p. 569. 
619 Ibid., p. 568. 
620 Ibid., p. 590. 
621 Florent Guénard, La Passion de l’égalité, op. cit., p. 90. 
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fonctionne. Il y aurait même du bon à être en bas (« Pourquoi Racadot, Mouchefrin n’ont-
ils pas senti qu’eux aussi profiteraient à se conformer aux règlements de la 
collectivité 622  ? »). « Ils ne sont pas une démocratie qui monte, mais une aristocratie 
dégradée623 ». Le « bon pauvre », avec sa simplicité pittoresque, se voit élevé moralement 
au statut de noble, mais un noble dans sa classe inférieure : il est grand dans sa petitesse. 
Le roman de Barrès s’applique ainsi à développer une véritable « pédagogie de la 
soumission » et de « la résignation au sort624 ». C’est un appel à l’immobilisme, à l’opposé 
de l’ambition vagabonde et sans frontière.  

 Le juste milieu ou la médiocratie  

Néanmoins, les défenseurs de la hiérarchie et de l’ordre social ne condamnent pas 
radicalement la mobilité. Celle-ci doit cependant se faire selon des critères bien précis : 
« seule serait tolérable une mobilité modérée où chacun reste fidèle à ses origines, à ses 
racines, à ses valeurs ancestrales625 ». On retrouve ici les éléments structurants de la théorie 
de l’étape, développée par Bourget. La mobilité réduite626 est la thèse explicite de Barrès : 
en adaptant ses ambitions à la réalité de sa condition sociale, Racadot aurait réussi à 
Custines ; il aurait eu « des vignes » et « serait tranquille627 » ; ou il aurait pu reprendre 
l’étude du « notaire de Pont-à-Mousson628 », après quelques années de travail en tant que 
clerc. Son ascension sociale se serait faite en pente douce, selon la théorie de l’étape. 
Hamelin prône lui aussi la modération face aux débordements de Saccard : « Seulement, 
il y avait là une question de mesure. S’il était nécessaire et même sage de maintenir le cours 
de 2 000 francs, il devenait insensé et complètement criminel de le pousser, de vouloir 
l’imposer à 3 000 et davantage629 ». Quant à la mère de Jansoulet, elle reste inchangée face 
à la fortune, continuant sa vie de paysanne : « la belle vieille aux traits réguliers et sévères 
[…] tenait droit sur sa chaise son buste plat serré dans un petit châle vert, n’ayant de sa 
vie appuyé son dos à un dossier de siège, ne s’étant jamais assise dans un fauteuil630 » ; « ce 
vieux cœur maternel qu’il [Jansoulet] entendait battre à coups réguliers comme le balancier 
de l’horloge centenaire adossée à un coin de la chambre631 ». Face à la dérégulation de ses 

 
622 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 737. 
623 Ibid., p. 569.  
624 Michel Bozon, « Apprivoiser le hasard. La conscription au XIXe siècle », op. cit., p. 301. 
625 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 94. 
626 Nous n’employons pas légèrement cette locution. La « mobilité réduite » désigne aujourd’hui 
les divers handicaps moteurs. Or, l’idéologie hiérarchique cache cette volonté, celle d’handicaper 
la classe ouvrière dans ses rêves de mobilité.  
627 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 642. 
628 Ibid., p. 643. 
629 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 421, nous soulignons. 
630 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 161, nous soulignons. 
631 Ibid., p. 162, nous soulignons. 



3e Partie - Une représentation dynamique de l’homme ambitieux … 343 

 

fils et aux hauteurs côtoyées par le Nabab, la mère reste ancrée solidement dans le sol, 
droite, ne chutant pas dans les sièges. Elle incarne la régularité et l’équilibre. Elle oppose 
le passé (fantasmé comme stable par l’idéologie réactionnaire) et le temps qui passe 
(l’horloge centenaire, l’immuabilité du mode de vie) au temps précipité et éphémère du 
Nabab. Elle est la juste mesure.  

La juste mesure est celle de l’équilibre et de la stabilité, s’inscrivant entre les extrêmes. 
Denise est ainsi dotée d’« une de ces figures moutonnières dont on ne dit rien632 ». Elle 
n’est ni belle ni laide, elle se situe dans la moyenne (elle est toutes les femmes) : elle est au 
milieu, contrairement à Mouret qui se place tout en haut, à des hauteurs extrêmes. Plus 
explicitement encore, Delestang illustre la stabilité du milieu, lui qui est « assis avec dignité 
sur son séant, le corps ni trop en avant ni trop en arrière633 ». De même, Laroche-Mathieu est 
présenté comme un politique « gardant un équilibre de finaud entre tous les partis 
extrêmes634 » : il pratique la politique du juste milieu à la Louis-Philippe, le roi bourgeois635. 
En somme, ces hommes (et femmes) se révèlent médiocres. Philippe Dufour remarque que 
la médiocrité était « [p]olysémique en français classique (aussi bien synonyme de moyen636, 
de pondéré même, que d’insuffisant), [mais elle] ne va conserver que son sens péjoratif à 
l’issue du XIXe siècle 637  » : « petitesse, mesquinerie, platitude sont ses synonymes 638  ». 
Ainsi, Laroche-Mathieu, médiocre du juste milieu, est décrit comme « sans conviction, sans 
grands moyens, sans audace et sans connaissances sérieuses […]. Il était assez soigné, assez 
correct, assez familier, assez aimable pour réussir639 ». Il est sans et assez à la fois : ni trop 
haut (conviction, moyens, audace, connaissances) ni trop bas (soigné, correct, familier, 
aimable) ; ni plus ni moins. Éloignés des extrémités, ces petits ambitieux sont des tièdes : 
ni trop chauds (Saccard-Icare), ni trop froids (Gundermann, le mort-vivant).  

En politique, les personnages du juste milieu ont une filiation évidente avec la girouette, 
figure versatile qui, tel Rougon, retourne sa veste au gré des changements de 
gouvernement. Ces pirouettes sont d’autant plus aisées que la girouette prétend se situer 
au centre des courants politiques, à mi-chemin des opinions : elle bascule dès lors d’un côté 
ou de l’autre avec aisance, selon les moments politiques. L’étude de la politique française 

 
632 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 399. 
633 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 425, nous soulignons. 
634 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 274, nous soulignons. 
635 Louis-Philippe disait vouloir se « tenir dans un juste milieu également éloigné des excès du 
pouvoir populaire et des abus du pouvoir royal ». Francis Haskell, « L’Art et le langage politique », 
Le Débat, no 44, mars-mai, 1987, p. 111, cité dans Edouart Papet (dir.), Daumier. Les célébrités du juste 
milieu. 1832-1835, Paris, Musée d’Orsay, 2005, p. 15. 
636 En effet, médiocrité vient du latin classique mediocritas, signifiant « état moyen, moyenne, juste 
milieu » et de medium, « milieu, centre ». Entrée « Mediocritas », Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. 
Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 969. 
637 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 106. 
638 Ibid., p. 108. 
639 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 274, nous soulignons. 
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depuis la Révolution permet à l’historien Pierre Serna d’associer la girouette à une 
idéologie bien particulière, difficile à cerner parce que mouvante, qu’il nomme l’extrême 
centre. L’extrême centre, c’est le juste milieu par excellence. En effet, tous les régimes 
depuis 1789 « n’ont eu de cesse que de rappeler leur ambition de piloter la barque de l’État 
entre les deux écueils de l’ultra et de la contre-révolution640 ». Tous ont ainsi saisi l’utilité 
« de construire ou d’utiliser les formes de stigmatisation de la droite et de la gauche, afin 
de caler le timon du pouvoir exécutif en un centre, synonyme de modération641 ». Pourtant, 
derrière son apparence de juste mesure, la politique de l’extrême centre « s’avère non 
moins radicale que les forces centrifuges qu’elle dénonce642 », notamment par sa volonté 
d’abolir l’axe gauche-droite (pour reprendre la terminologie de la partition politique 
actuelle) et de présenter son discours comme étant le seul imaginable (« there is no 
alternative », « ni de gauche, ni de droite643 », le « en même temps », « c’est une politique 
pragmatique », etc.)644. Le lien entre (prétendue) « modération et pratique du pouvoir 
exécutif645 » s’est donc inscrit durablement dans la culture du système politique français.  

Certains personnages littéraires aspirant au pouvoir entretiennent ce positionnement : 
le centre, la modération, le juste-milieu, le moyen et, bien sûr, la médiocrité dans tous les 
sens du terme. Ainsi, les hommes politiques du type de Laroche-Mathieu sont, selon 
Norbert de Varenne, « médiocres, parce qu’ils ont l’esprit entre deux murs, – l’argent et la 
politique646 ». Si la médiocrité est bel et bien au milieu, le poète présente cet équilibre 
comme un bornage et une limite. Il regrette au contraire les larges ambitions extrêmes et 
idéalistes : « Ah ! c’est qu’il est difficile de trouver un homme qui ait de l’espace dans la 
pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large qu’on respire sur les côtes 
de la mer. J’en ai connu quelques-uns, ils sont morts647 ». L’espace aérien (hauteurs de la 
pensée), la mer, la mort : il y a là une nouvelle référence au mythe d’Icare. C’est une fois 
encore Philippe Dufour qui nous éclaire sur ce point et que nous nous permettons de 
citer longuement :  

 
640 Pierre Serna, La République des girouettes. 1789-1815 et au-delà, une anomalie politique : la France de 
l’extrême centre, Paris, Champ Vallon, coll. « La Chose publique », 2005, p. 22-23. 
641 Ibid., p. 23. 
642 Idem. 
643 Posture adoptée par le général de Gaulle (« La France, c’est tout à la fois. C’est tous les Français. 
Ce n’est pas la gauche, la France. Ce n’est pas la droite, la France. », décembre 1965), puis, plus 
récemment par Emmanuel Macron. 
644  Pierre Serna a récemment publié un livre exposant toute l’actualité de l’extrême centre, 
aujourd’hui pleinement incarné par le président de la République, Emmanuel Macron. 
Pierre Serna, L’Extrême centre ou le poison français. 1789-2019, Paris, Champ Vallon, coll. « États 
d’architecture », 2019. Les travaux de Pierre Serna ont inspiré des réflexions du même ordre au 
philosophe Alain Deneault dans Politiques de l’extrême centre, Montréal, Lux, coll. « Lettres libres », 
2016. 
645 Pierre Serna, La République des girouettes, op. cit., p. 542. 
646 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 274, nous soulignons. 
647 Idem, nous soulignons. 
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En fait, entre les lignes, le mythe libéral laisse entrevoir le fond de sa 
pensée. Son véritable Héros s’appelle Dédale. C’est lui le sage qui nous 
révèle qu’il faut savoir ne pas monter trop haut. L’homme est libéré, 
mais dans les limites du raisonnable. Le mouvement est exalté et 
régulé. À chacun sa place. Dans les Métamorphoses d’Ovide, Dédale le 
dit à son fils : ne va ni trop haut ni trop bas : « Je te conseille, Icare, de 
filer au milieu648 . » Voici que relu au prisme de Larousse, Dédale 
apparaît comme l’homme du juste milieu ! C’est le côté louis-philippard 
de Dédale… Sous la monarchie de Juillet, alors que la bourgeoisie 
arrivée au pouvoir aspire désormais à la stabilité, on entendit beaucoup 
de ces Dédales. « Soyons médiocres », conseillait ainsi à ses étudiants 
en Sorbonne Saint-Marc Girardin […] : « Messieurs, si vous voulez 
être heureux en ce monde, et je dirai mieux, si nous désirons être 
honnêtes, soyons bravement… quoi donc ?... des hommes de génie, 
des réformateurs, des novateurs, des prophètes, des phénomènes ?... 
Non, messieurs… SOYONS MÉDIOCRES !!! » Applaudissements 
nourris649.  

Dédale est l’antithèse d’Icare : il est le raisonnable face à l’idéaliste, celui qui poursuit sa 
route monotone face à celui qui s’expose aux péripéties de la chute, celui qui « équilibr[e] 
lui-même son corps dans l’air » contre celui qui « mont[e] plus haut 650  ». Par leurs 
aspirations aux ascensions sociales extrêmes, nos ambitieux n’ont donc rien de Dédale, 
mais tout d’Icare : ils filent à la verticale et non à l’horizontale. 

La jeunesse daudétienne semble avoir au contraire bien entendu la recommandation 
de Girardin en ne prenant pas la relève de l’ambition. Les deux capacités que sont 
Paul De Géry et André Maranne se distinguent ainsi en choisissant de se retirer tout 
bonnement du monde de l’ambition « pour assumer les bonheurs d’une existence 
médiocre651 » en se mariant aux filles Joyeuse. Les deux jeunes hommes s’extirpent du 
« cercle restreint mais si brillant652 » des beaux quartiers pour le faubourg des Ternes : terne 
comme la famille moyenne aux yeux d’un romancier en mal d’intrigue. La narration, même 
en régime réaliste, porte d’ailleurs un intérêt plus grand pour les extrêmes, comparés au 
juste milieu raisonnable et vertueux. Alors que la pièce de théâtre de Maranne est enfin 
jouée, Le Nabab se clôt sur une autre scène de théâtre, celle de la mort de Jansoulet sur 
qui tombe le rideau final (dans un décor de théâtre). Maranne, pourtant à son plus haut, 
est éclipsé par le Nabab, à son plus bas. De même en est-il des opérations quotidiennes 
en Bourse du capitaine Chave, « faites à coup sûr, d’une modestie telle, qu’elles 

 
648  La traduction de Joseph Chamonard des Métamorphoses opte pour les formules similaires 
suivantes : « te tenir à mi-distance », « vole entre les deux ». Ovide, Livre VIII, Les Métamorphoses, 
op. cit., p. 209. 
649 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 75-76. 
650 Ovide, Livre VIII, Les Métamorphoses, op. cit., p. 209. 
651 André Not, « La famille Joyeuse, refuge des valeurs authentiques dans Le Nabab », Le Petit Chose, 
no 96, 2007, p. 30. 
652 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 19. 
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échappaient aux catastrophes 653  ». Ces gestes quotidiens restent sans histoire, se 
soustrayant au schéma actantiel par l’absence de véritable élément perturbateur. C’est 
d’ailleurs l’histoire de Saccard que relate L’Argent et non celle de Chave, celle de Jansoulet 
qui est au cœur du Nabab et non celle de Maranne. C’est la chute d’Icare qui fait le sel du 
roman, les Dédale se contentant d’exister en arrière-plan. Il y a, malgré tout, bien plus de 
potentiel dramatique et romanesque dans les capacités que dans les médiocrités.  

L’appel à la médiocrité entre en contradiction avec l’idéal viril qui recherche la 
supériorité et non la simple moyenne. La virilité exige le récit héroïque de ses exploits, 
tandis que la médiocrité constitue un repoussoir, un état sans histoire. Pourtant, remarque 
Philippe Dufour, le médiocre, cette fois plutôt dans son sens péjoratif, parvient bien 
souvent à avoir « raison de l’homme supérieur654 » : « Allez, ce ne sont pas les hommes 
vraiment forts qui vont le plus loin655 ! » s’exclame Clorinde, dénigrant subtilement à la 
fois son mari et Rougon. Le grand homme assiste d’ailleurs, impuissant, au spectacle de 
l’« apothéose de la médiocrité656 » de sa bande et du Second Empire. Le siècle du triomphe 
de la virilité semble donc se présenter plutôt comme celui de sa mise en échec : réussir 
socialement n’implique plus vraiment la supériorité des vertus viriles utiles pour se 
distinguer du commun (volonté, combativité, courage, force, honneur, etc.). Les romans 
montrent au contraire que ce ne sont pas toujours les plus forts qui tirent leur épingle du 
jeu. Ni trop ni trop peu semble suffire pour réussir. Les médiocres sont au pouvoir, 
signant l’avènement de la « médiocratie657 », soit le « gouvernement exercé par la classe 
moyenne 658  », selon Pierre Larousse, devenue le « stade moyen hissé au rang 
d’autorité […] [de] norme impérieuse qu’il s’agit d’incarner659 », selon la définition que 
donne aujourd’hui Alain Deneault. Tous s’avèrent finalement interchangeables, car 
personne n’a véritablement de mérite ou de capacité particulière pour être à sa place660. 
Les décorations, supposées récompenser les exploits supérieurs, se révèlent ainsi creuses. 
Jenkins reçoit la Légion d’honneur, à la place du Nabab, pour la meurtrière Œuvre de 

 
653 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 248. 
654 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 122. 
655 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 374. 
656 Ibid., p. 532. 
657 Honoré de Balzac, « De la médiocratie », Les Paysans, repéré par Philippe Dufour, Le Réalisme 
pense la démocratie, op. cit., p. 117. 
658  Pierre Larousse, entrée « Médiocratie », Le Grand Larousse universel du XIXe siècle, cité par 
Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 118. 
659 Alain Deneault, La Médiocratie, Montréal, Lux, 2016 [2013], p. 36. 
660 L’exemple le plus édifiant de cette interchangeabilité se trouve au bas de l’échelle sociale, dans 
le modèle du fordisme qui a imposé des procédures et une standardisation qui ont transformé les 
métiers en fonction. L’ouvrier n’est plus qu’un rouage interchangeable de la machine : sa fonction 
s’apprend en deux minutes, là où un métier demande des années d’apprentissage d’un savoir-faire. 
C’était déjà la critique de l’anglais William Morris, revendiquant au contraire le retour de l’artisan 
complet et non plus fragmenté. William Morris, L’Art et l’Artisanat, trad. de l’anglais, Paris, Rivage 
poche, coll. « Petite Bibliothèque », 2011. 
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Bethléem et Bel-Ami pour ses complaisances journalistiques envers Laroche-Mathieu (et 
pour son cocuage). La distinction de la croix d’officier est retirée à Jusselin, un familier de 
Marsy, au profit de Béjuin, un membre de la bande de Rougon : « Béjuin, Jusselin, ça rime, 
fit remarquer le colonel. Cette observation parut une plaisanterie très fine661 ». En effet, 
cela rime car c’est du pareil au même : transparaît ici la critique de la méritocratie et fait 
du mérite des élites une grande blague. Le paradoxe réaliste, analyse Philippe Dufour, « est 
de montrer qu’au sein de la société démocratique le mieux armé dans le combat pour la 
vie c’est le médiocre662 », soit la médiocrité élevée au rang de système.  

Parmi tant de médiocrité ambiante, il semble finalement être assez aisé de se montrer 
supérieur. À bien y réfléchir, Bel-Ami ne fait rien permettant de le qualifier d’homme 
exceptionnellement supérieur, lui qui doit beaucoup, si ce n’est tout, aux femmes. Dans 
le cas de Rougon, c’est son inaction qui le ramène au pouvoir et non ses talents : le 
qualificatif de grand homme en devient presque ironique tant Rougon ne fait rien, dans le 
cadre de la narration, qui semble justifier un tel titre. Jansoulet se laisse quant à lui berner 
et dépouiller en quelques mois seulement à Paris, mettant en doute sa carrure d’adroit 
homme d’affaires (ses succès restent d’ailleurs dans le hors-champ du récit). Racadot 
échoue en misant tout son héritage dans un projet risqué avec les mauvaises personnes. 
Les hautes entreprises estimées par Tocqueville se trouvent donc reléguées bien loin. Seuls 
Mouret et, dans une moindre mesure, Saccard nous paraissent se distinguer par la 
supériorité de leurs capacités et la grandeur de leurs actions qui en font de véritables 
hommes d’exception, des bâtisseurs et des conquérants dont les forces ne semblent jamais 
s’amenuiser, se remettant toujours à l’ouvrage. Mais si Saccard se frotte à un adversaire 
de taille, rares sont les ambitieux confrontés à une rude compétition : Mouret est 
confronté aux résistances du vieux Bourras, à celles de l’imprudent Robineau et perd face 
à la chétive Denise ; Rougon s’oppose au frivole de Marsy, au médiocre Delestang et à la 
finalement peu inquiétante Clorinde, nous l’avons dit ; Duroy joue contre le médiocre 
Laroche-Mathieu ; Jansoulet s’oppose à l’impuissant Hemerlingue et, derrière lui, à la 
baronne qui, elle, se bat contre la ridicule mademoiselle Afchin. En somme, si nos 
ambitieux ne sont pas d’authentiques médiocres, ils en présentent néanmoins quelques 
traits. Leur supériorité montre ainsi parfois de légers signes de médiocrité, écornant par 
la même occasion leur virilité. En effet, la virilité ne peut être ni moyenne ni médiocre. 
Selon la logique de l’idéal, il ne peut y avoir qu’une virilité supérieure, dominante et toute-
puissante. Mais au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. 

 
661 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 349. 
662 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 122. 
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B. La virilité de l’ambition : la toute-puissance sans 
limites 

a. Fantasme de totalité  

On connaît les ambitions totalisantes de Zola et du naturalisme, le fameux « tout 
voir, tout savoir, tout dire663 », devenu vingt ans plus tard « tout savoir, tout pouvoir, tout 
conquérir664 ». Force est de constater que cette fascination pour le geste totalisant se 
répercute également chez les personnages ambitieux. En effet, derrière les aspirations au 
succès et à l’argent semble se cacher une ambition plus grande encore, celle d’une toute-
puissance qui s’exprime par un désir de totalité dont les indices sont disséminés dans les 
textes. 

 Être partout, être tout 

Le rêve de totalité se manifeste par un mouvement englobant généralisé et un 
fonctionnement quasi totalitaire des entreprises. Ainsi, Mouret révolutionne le marché en 
« vend[ant] de tout665 » et en ne laissant rien sans surveillance : « ce diable d’homme savait 
tout, s’occupait de tout, même aux tables des restaurants de nuit et dans les alcôves de ses 
maîtresses666 » ; « il dirigeait aussi la cuisine667 » ; « Tout devait lui passer sous les yeux, 
absolument tout668 ». Sigismond reconnaît un besoin semblable d’unité totalisante dans les 
appétits de Saccard : le spéculateur entretient un rêve « d’absorber tous les capitaux du 
monde, d’être l’unique banque, l’entrepôt général de la fortune publique669 ». Première 
marche vers cette ambition, « l’idée géante de racheter toutes ces actions, pour tenir les 
vendeurs à découvert, pieds et poings liés, à sa merci670 ». Le nom de la banque de Saccard 
est d’ailleurs loin d’être anodin : « la Banque Universelle, c’est simple, c’est grand, ça 
englobe tout, ça couvre le monde671 ». L’universel écrase le particulier dans un ensemble 

 
663 « […] tout voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher l’humanité sur une page blanche, 
tous les êtres, toutes les choses ; une œuvre qui serait l’arche immense. » Émile Zola, Préface, 
Nouveaux contes à Ninon, dans Œuvres complètes, t. 6, Paris, Nouveau Monde éditions, 2003, p. 237-
238. 
664 Émile Zola, « À la jeunesse » (1896), discours dans Œuvres complètes, t. 12, Paris, Cercle du Livre 
Précieux, 1966-1969, p. 678-680. 
665 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 72, nous soulignons. 
666 Ibid., p. 93, nous soulignons. 
667 Ibid., p. 355. 
668 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 240, nous soulignons. 
669 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 362, nous soulignons. 
670 Ibid., p. 400, nous soulignons. 
671 Ibid., p. 125. 
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unique et cohérent, dirigé par l’ambitieux. De même, Rougon est encouragé par sa bande 
à être tout : « Il faut bien que vous soyez tout672 » ; « Quand vous voudrez, vous serez 
tout673 ». Être tout c’est donc aussi être l’Autre : Mouret et Bel-Ami possèdent ainsi, nous 
l’avons dit, un corps total qui réunit positivement le masculin et le féminin. Leur puissance 
joue de cette unicité, de ce dépassement (temporaire) de la différence des sexes. Pour 
Ivan Jablonka, il s’agit là d’une forme supérieure de virilité, une « masculinité 
d’ambiguïté […] capable d’intégrer le féminin674 ». Alors que la « femme est rivée à son 
sexe, […] le vrai mâle peut tout se permettre675 », sans restriction et sans limites. Si la figure 
du castrat « incarne véritablement l’‘‘existence mutilée » de l’impuissant 676  », celle de 
l’ambitieux viril vise au contraire l’existence totale (dans l’addition et pas dans la 
soustraction : masculine et féminine) et toute-puissante. 

Le fantasme de totalité passe aussi par le mouvement de déploiement, 
d’occupation de l’espace, de colonisation du monde entier. Saccard se répand jusqu’en 
Orient, tout comme Jansoulet et Bel-Ami en Afrique du Nord. Le Bonheur traverse quant 
à lui l’espace par la correspondance des femmes qui écrivent « des lettres sur du papier au 
chiffre de la maison, dont elles biffaient l’en-tête d’un trait de plume677 » : elles ont beau 
barrer le nom du magasin, celui-ci se déplace aux quatre coins de Paris et de la France via 
les plis postaux et entre dans toutes les maisons. Il en est de même avec la publicité qui 
occupe toute la capitale : à cheval ou par des milliers de ballons, « prom[ène] à travers la 
ville ce nom détesté du Bonheur des Dames678 », sur « les murailles, les journaux, jusqu’aux 
rideaux des théâtres679 », ou encore en passant par les « deux cent mille catalogues, dont 
cinquante mille à l’étranger, traduits dans toutes les langues680 ». De la même façon, 
Saccard lance ses journaux faisant la promotion de l’Universelle « aux quatre coins de la 
France et du monde681 ». La conquête du monde est en marche682. Les ambitieux ont l’art 
de s’imposer à tous, de gré ou de force. Il s’agit non seulement d’être partout, d’occuper 
tout l’espace, mais aussi de prendre possession de tous les esprits : Walter « for[ce] Paris 

 
672 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 100. 
673 Ibid., p. 314. 
674 Ivan Jablonka, Des hommes justes, op. cit., p. 87. 
675 Ibid., p. 88. 
676 François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., p. 273. 
677 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 310. 
678 Ibid., p. 142. 
679 Ibid., p. 298. 
680 Idem. 
681 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 301. 
682 Pensons également aux ambitions natalistes du dernier Zola. Dans Fécondité, la très féconde 
famille Froment part conquérir le continent africain, se félicitant de répandre partout dans le 
monde son sang et ses valeurs.  
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entier à parler de lui683 », tout comme Mouret avec sa publicité omniprésente ou encore 
Saccard qui rêve de « devenir unique et populaire, occuper de lui le monde 684  ». 
L’ambitieux rompt toutes les frontières entre lui et l’autre : il veut exister dans l’autre. 
L’étranger et l’altérité s’effacent dans le geste d’absorption de l’ambitieux qui semble 
chercher la centralisation en un point unique : lui-même. Il y a un sentiment 
d’incomplétude tant que la conquête n’est pas totale. C’est notamment ce que ressent 
Mouret face à la résistance du vieux Bourras, résistance à laquelle est liée celle de Denise 
qui a travaillé chez lui (soit l’homme arrivé au crépuscule de sa vie et la femme) : « cela 
suffisait à gâter son triomphe, il était torturé par le besoin de compléter sa conquête, […] 
son œuvre demeurait infirme, manquait de logique685 ». L’ambitieux viril reproduit sans 
fin le geste d’appropriation. Si ses ambitieux projets ne connaissent ni limite ni fin, c’est 
bien parce qu’il aspire à une totalité cohérente : celle de tout avoir et d’être tout.  

En somme, il y a quelque chose de l’ordre du divin dans le désir d’unité, de totalité 
et d’omniscience de l’ambitieux. Ce désir de divinité transparaît dans les textes. Jansoulet 
est perçu par sa mère comme « un être tout-puissant, extraordinaire, […] un Olympien 
entouré d’éclairs et de foudres, possédant la toute-puissance686 » ; il est, pour le narrateur, 
le Messie de la « Fête-Dieu gigantesque687 » organisée pour le bey ; ses échecs successifs 
font de lui un « dieu atteint déjà deux fois, [qui] commence à se sentir vulnérable à perdre 
son assurance688 ». Rougon joue quant à lui « son rôle de Dieu689 », rôle que sa bande aime 
le voir endosser (il est « notre bon Dieu à tous690 »). Saccard s’aime également en « Dieu 
adoré de la multitude des pauvres » tandis que Bel-Ami prend lui aussi, comme nous 
l’avons mentionné plus haut, des traits divins par sa ressemblance avec le Jésus du tableau 
de Walter, adoré par madame Walter. Qu’il soit objet de peur (Mouret, Rougon) ou 
d’adoration (Saccard691, Duroy, Jansoulet, Mouret et Rougon), l’ambitieux, côtoyant les 
hauteurs, tend à se confondre avec une entité divine dont la puissance économique et 
sociale fait plier les autres à sa volonté, en dieu tout-puissant et sans limites. 

 
683 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 368. 
684 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 93. 
685 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 379. 
686 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 162. 
687 L’événement rappelle l’épisode des Rois Mages et de « l’arrivée de Gaspard le Maure apportant 
au fils du charpentier la myrrhe et la couronne en tiare. » Ibid., p. 166. 
688 Ibid., p. 175. 
689 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 342. 
690 Ibid., p. 314. 
691 « l’engouement tournait à la foi aveugle » : l’Universelle devient presque un culte (celui de 
l’argent facile), la foule aveuglée se laisse diriger par un Saccard clairvoyant. Émile Zola, L’Argent, 
op. cit., p. 302, nous soulignons. 
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 L’Un et l’Autre 

On reconnaît bien, dans le geste totalisant, la volonté universalisante du masculin, 
celle de représenter l’humanité entière, hommes et femmes incluses. Mais face à l’unité 
totalisante recherchée par l’Un, l’Autre fait parfois de la résistance. En effet, la volonté de 
l’homme bute tôt ou tard sur celle de la femme, et ce, tout particulièrement chez Zola. 
Saccard, Rougon et Mouret sont ainsi tous trois confrontés aux limites de leur toute-
puissance face à certaines femmes. C’est d’abord la petite madame Conin qui, en dépit de 
ses infidélités récurrentes (Conin contient « con »), refuse catégoriquement d’avoir une 
relation sexuelle avec Saccard. Malgré les enchères auxquelles se livre le spéculateur pour 
obtenir ce qu’il désire, la réponse reste la même : « Pas dix, pas cinquante, pas cent mille ! 
Vous pourriez monter longtemps comme ça, ce serait non, toujours non […] Non, non ! 
pas pour un million692 ! » Cette résistance est inattendue pour Saccard :  

Comment ! l’argent ne donnait donc pas tout ? Voilà une femme que 
d’autres avaient pour rien, et qu’il ne pouvait avoir, lui, en y mettant 
un prix fou ! Elle disait non, c’était sa volonté. Il en souffrait 
cruellement, dans son triomphe, comme d’un doute à sa puissance, 
d’une désillusion secrète sur la force de l’or, qu’il avait crue jusque-là 
absolue et souveraine693.  

Même scène de désillusion pour Rougon, confronté au refus de Clorinde : 

— Écoutez, tout ce que vous voudrez, murmura-t-il. Je ferai tout, je 
donnerai tout.  
Mais elle disait encore non, le punissant dans sa chair de ses anciens 
dédains, goûtant là une première vengeance. Elle l’avait souhaité tout-
puissant pour le refuser et faire ainsi un affront à sa force d’homme694.  

Enfin, Mouret est soumis à une offense semblable à laquelle s’ajoute un dégoût de la 
puissance réduite à l’impuissance par le refus de Denise : 

Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstination ? Vingt 
fois, il l’avait suppliée, augmentant ses offres, offrant de l’argent, 
beaucoup d’argent. Puis, il s’était dit qu’elle devait être ambitieuse, il 
lui avait promis de la nommer première, dès qu’un rayon serait vacant. 
Et elle refusait, elle refusait encore ! C’était pour lui une stupeur, une 
lutte où son désir s’enrageait […], il demeurait tremblant, bouleversé 
de son impuissance695. […] 
[À] mesure que sa puissance se déroulait, que les rouages des services 
et l’armée de son personnel défilaient devant lui, il sentait plus 
profondément l’injure de son impuissance. […] Il revenait à la caisse 

 
692 Ibid., p. 332. 
693 Idem. 
694 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 372. 
695 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 399. 
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centrale, s’irritait à la vue des coffres-forts, marchait au milieu de ces 
millions, dont l’inutilité le rendait fou. Elle disait non, toujours non696.  

Le pouvoir sexuel se superpose ici encore au pouvoir social. Tout semble annulé par la 
seule existence d’une simple résistance, par une volonté qui ne plie pas. Celle considérée 
comme plus faible (la femme) triomphe du dominant, allant à l’encontre de la loi du plus 
fort. La femme échappe décidément toujours à l’homme : elle diffère en corps, elle est 
multiple (les femmes se distinguent bien souvent de l’image de la femme, donc plus 
difficilement saisissables que ne l’est le stéréotype synthétisant et réducteur), elle évolue 
(ses revendications changent avec le temps, elle demande de nouveaux droits) et elle se 
montre parfois même réfractaire à la volonté impérieuse de l’homme. La femme résiste 
ainsi fréquemment à l’homme et à ses tentatives de la saisir (conceptuellement ou, comme 
dans les exemples cités, sexuellement).  

La volonté, vertu intimement liée à la virilité nous l’avons dit, est poussée à son 
extrême chez l’ambitieux qui parvient à acquérir les moyens de faire céder toutes les 
frontières. Le viol est une forme paroxystique de la volonté souveraine : Rougon tente, 
infructueusement, de violer Clorinde dans les écuries ; Saccard viole Rosalie Chavaille (et 
s’est marié avec Renée dont la volonté avait déjà été soumise par un autre violeur) ; Victor 
viole Alice de Beauvilliers. Le viol ne relève pas du désir sexuel, mais d’un besoin de 
pouvoir et de domination. Il s’agit en effet de faire plier celle qui résiste et de la faire sienne, 
dans un geste d’appropriation (le vocabulaire et les expressions idiomatiques autour de la 
sexualité disent la propriété, le pouvoir et la domination – valeurs viriles, mais aussi 
bourgeoises –, notamment prendre ou posséder une femme). Il y a donc un très fort enjeu 
de pouvoir dans le besoin de faire céder l’Autre : sa volonté ne peut pas être plus forte que 
celle de l’ambitieux qui pousse tous les curseurs au plus haut.  

Paradoxalement, confrontés à une limite imposée par la volonté de l’Autre, les 
hommes sont loin d’utiliser toujours la force. Ils s’avilissent parfois pour tâcher d’obtenir 
l’inaccessible, ils s’abaissent. Saccard prolonge lui-même l’offense du rejet de madame 
Conin par ses tentatives de négociation ; il projette de se ruiner pour avoir ce que d’autres 
ont gratuitement, accentuant d’autant plus l’humiliation du refus. Il en est de même pour 
Mouret dont les efforts pour acheter Denise sont invariablement mis en échec. La 
tentative de viol est une animalisation peu honorable pour Rougon, bête dans les écuries, 
outragée par les coups de cravache de Clorinde. Pour tenter de la convaincre plutôt que 
de la forcer, « honteusement, Rougon se traîna à ses pieds. Il avait pris ses jupes entre ses 
bras, il baisait ses genoux à travers la soie697 ». Mais c’est finalement un mot de Mouret 
qui, mis face à son impuissance, donne l’autre sens du désir de toute-puissance : « Oui, 
c’est imbécile, je souffre comme un enfant ! Des larmes mouillèrent ses yeux698 ». C’est en 
effet un rêve d’enfant de contrôler le monde entier, de faire plier toutes les volontés à la 

 
696 Ibid., p. 403. 
697 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 372. 
698 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 365, nous soulignons. 
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sienne : grandir implique de comprendre que l’altérité n’est pas soi. Quand elle est mise 
en échec, la toute-puissance montre donc moins sa nature divine qu’infantile.  

b. Les créateurs et maîtres de la fiction 

Nous avons souligné le caractère théâtral des romans de l’ambition, soumis au 
régime des apparences et au jeu d’acteur. Maître du Verbe, l’ambitieux excelle dans 
l’illusionnisme et l’affabulation. L’enjolivement, l’exagération et le mensonge font partie 
de ses outils de prédilection. Or, ces arrangements avec la vérité ont partie liée avec la 
fiction. Le champ de la politique est invariablement présenté comme celui du théâtre et 
des fables. Ainsi, Rougon réussit à faire peau neuve en « ayant démenti en une heure toute 
sa vie politique, prêt à satisfaire, sous la fiction du parlementarisme, son furieux appétit 
d’autorité699 ». De même, la capacité à faire récit est primordiale pour Suret-Lefort qui 
parvient à « compos[er une] tragi-comédie avec un tel art qu’on put pressentir le grand 
parlementaire700 ». L’avocat recommande vivement à Mouchefrin : « Tiens-toi à ton récit ! 
Tu me comprends ! Sous aucun prétexte, n’en sors701 ! ». Les milieux de la finance et du 
commerce recourent eux aussi aux histoires à raconter pour appâter les acheteurs et les 
investisseurs. C’est notamment ce que donnent à voir les « réclames énormes et 
mensongères 702  » de l’Universelle, dans un « surchauffement mensonger de toute la 
machine, au milieu des souscriptions fictives703 ». Saccard « avait toujours été l’homme 
d’imagination, voyant trop grand, transformant en poèmes ses trafics louches 
d’aventurier704 ». Mais force est de constater que « [t]oujours le mensonge, la fiction avait 
habité ses caisses705 ». Les ambitions démesurées de Mouret font quant à elles s’exclamer 
le baron Hartmann : « Quelle imagination706 ! » Il semble en effet que l’imagination soit au 
cœur du pouvoir des ambitieux qui se révèlent être des rêveurs « un peu 
romanesque[s]707 ». Mouret et Saccard sont d’ailleurs tous deux décrits comme des poètes, 
l’un de la finance, l’autre du commerce : ce sont des idéalistes, mais aussi, d’une certaine 
manière, des auteurs d’un art des sensations, des émotions et des images. 

 
699 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 566, nous soulignons. 
700 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 742. 
701 Ibid., p. 739, nous soulignons. 
702 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 283. 
703 Ibid., p. 314. 
704 Ibid., p. 398. 
705 Ibid., p. 46. 
706 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 127. 
707 Ibid., p. 72. 
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 Le pouvoir de la fiction 

L’ambitieux est avant tout un conteur. Il s’agit en effet de convaincre les autres des 
projets sortis de son imagination, comme le formule bien Mouret : « Tu as une idée, tu te 
bats pour elle, tu l’enfonces à coups de marteau dans la tête des gens, tu la vois grandir et 
triompher 708  ». Pour cela, l’ambitieux développe l’art du récit. Jantrou, au service de 
Saccard, écrit ainsi « une brochure, une vingtaine de pages sur les grandes entreprises que 
lançait l’Universelle, mais en leur donnant l’intérêt d’un petit roman, dramatisé en un style 
familier709 », soit un véritable roman de la finance. De même, Saccard joue avec l’intrigue, 
ajoutant au projet de l’Universelle « une pointe de fantaisie et de mystère (l’argument du 
retour de la papauté à Jérusalem) qui rend son affaire d’autant plus intéressante710 ». 
Madeleine est elle-même une reine de la fiction, s’emparant de l’expérience de Duroy en 
Afrique pour en tirer un récit dans lequel elle « imagin[e] […] les péripéties de la route, 
portraitur[e] des compagnons de voyage inventés par elle, et ébauch[e] une aventure 
d’amour avec la femme d’un capitaine d’infanterie qui allait rejoindre son mari711 ». Duroy, 
formé à bonne école, fait « un récit dramatique712 » de son duel pour mieux valoriser son 
courage viril face à la femme aimée (véritable réécriture du réel quand on connaît les faits 
et les sentiments qui ont alors traversé le jeune homme).  

Les ambitieux font montre d’une forte capacité à créer des images, à les faire voir 
à leur auditoire. Rougon, lors de son discours final, utilise un réseau sémantique, un ton 
et une gestuelle qui accentuent le propos, dans une mise en scène si complète qu’elle 
impose avec succès des images dans tous les esprits de son public : il dessine l’avenir 
radieux des chemins de fer du député Kahn713 et fait sonner le tocsin du communisme sur 
le banc des députés émus714. Ce talent de monstration par la parole est également partagé 
par Mouret qui, « avec sa verve provençale, en phrases chaudes qui évoquaient les images, 
[…] montr[e] le nouveau commerce à l’œuvre715 ». De même, la voix de Saccard esquisse 
les contours de son projet en Orient : « Sous les éclats de sa voix aiguë, tout s’animait, 
s’exagérait716 ». « Et, devant l’évocation de cette voix perçante, madame Caroline voyait 

 
708 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 121. 
709 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 235, nous soulignons. 
710 Chantal Pierre-Gnassounou, Zola. Les Fortunes de la fiction, Paris, Nathan, coll. « Le Texte à 
l’œuvre », 1999, p. 37. 
711 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 79-80. Novice, Duroy n’a pas les mêmes habiletés 
d’écriture : « Il continua l’aventure commencée par Mme Forestier, accumulant des détails de 
roman-feuilleton, des péripéties surprenantes et des descriptions ampoulées, avec une maladresse 
de style de collégien et des formules de sous-officier. En une heure, il eut terminé une chronique 
qui ressemblait à un chaos de folies, et il la porta, avec assurance, à la Vie Française. » Ibid., p. 101. 
712 Ibid., p. 209. 
713 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 406-407. 
714 Ibid., p. 563. 
715 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 130. 
716 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 116. 
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réellement se lever la civilisation prédite. Ces épures sèches, ces tracés linéaires 
s’animaient, se peuplaient717 ». Tout Paris s’extasie devant le « conte merveilleux des Mille 
et une Nuits718 » que Saccard parvient à propager.  

En somme, les ambitieux utilisent le pouvoir de la fiction, réécrivant le réel selon leurs 
volontés et leurs rêves. Le simple fait d’imaginer la ville dans les Landes de Rougon 
inquiète la bande et la pousse à agir pour le ramener au pouvoir : le rêve du grand homme 
n’a pas de consistance autre que papier, mais influe néanmoins sur le réel. Saccard, grâce 
au récit tricoté autour de l’Universelle, vit « sur un pied de deux ou trois cent mille francs 
par an » alors qu’il n’a « pas cinq cents francs solides dans sa caisse719 ». Il crée l’espoir 
(notamment dans son journal L’Espérance) pour susciter les investissements. Les 
affabulations du spéculateur sont motrices, elles modifient le réel et créent de nouvelles 
situations. L’Universelle se fonde sur des souscriptions fictives, sur un récit de succès et 
sur les promesses d’un avenir lucratif. Malgré ces fondations imaginaires, Saccard 
accomplit le miracle de renverser le monde – un monde à l’envers – par la seule force du 
récit : « Il n’y avait plus ni vérité, ni logique, l’idée de la valeur était pervertie, au point de 
perdre tout sens réel. Le bruit courait que Gundermann, contrairement à ses habitudes de 
prudence, se trouvait engagé dans d’effroyables risques […]. Toutes les cervelles étaient à 
l’envers, on s’attendait à des prodiges720 ». En effet, rien n’est « jamais certain, dans ce 
monde de mensonge et de ruse ! Les choses les plus sûres, les plus annoncées à l’avance, 
devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute pleins d’angoisse721 ». La vérité et le 
mensonge, le réel et la fiction se confondent sous l’influence de l’ambitieux, fort du 
pouvoir de narration. Pour Jacques Noiray, Saccard est un « metteur en scène de ses 
propres fictions […] [qui] possède le pouvoir de transfigurer le réel, de chercher, du 
moins, à le transfigurer, par l’imagination et par le langage. Paradoxalement, ce corsaire 
de la spéculation moderne réalise (un peu) le vieil idéal perdu des romantiques : il crée un 
monde où l’action, pour un instant, semble redevenue la sœur du rêve722 ». Jansoulet aussi 
tutoie le rêve et la fiction, lui dont la vie semble « l’accomplissement d’un conte des Mille 
et une Nuits, que tous ses souhaits se réalisaient, même les plus disproportionnés, que ses 
chimères les plus folles venaient s’allonger devant lui723 ». Il loge sa mère dans « un palais 
de fées ; et c’est bien une vraie féerie dans ces pays brûlés de mistral que cette oasis de 
verdure et de belle eau jaillissante724 ». Ce château se situe significativement à Saint-Romans. 

 
717 Ibid., p. 119. 
718 Ibid., p. 303. 
719 Ibid., p. 88. 
720 Ibid., p. 375. 
721 Ibid., p. 378. 
722  Jacques Noiray, « Saccard, personnage reparaissant », Le Simple et l’Intense. Vingt études sur 
Émile Zola, op. cit., p. 101. 
723 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 155. 
724 Ibid., p. 155. 
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Influencer le monde par le pouvoir de l’imagination et de la fiction, voilà une des grandes 
forces de l’ambitieux-auteur à succès, de celui qui réécrit sa destinée sociale. Il est l’homme 
prométhéen qui « se [bat] contre les faits725 ». 

 La fiction contre le réel 

Les châteaux en Espagne (ou à Saint-Romans) des ambitieux, comme le remarque 
Émilie Piton-Foucault, parviennent parfois à avoir plus de consistance que les projets des 
vrais bâtisseurs726. Les succès de Saccard sont plus concrets que ceux de Hamelin. En 
effet, la narration ne suit jamais physiquement l’ingénieur dans ses négociations et ses 
constructions en Orient, ce qui contribue à rendre immatériels et irréels les ouvrages 
effectifs. L’ingénierie n’aboutit finalement que rarement dans le réel. Les projets de 
Rougon pour construire une ville dans les Landes vont rester lettre morte. Si des plans et 
des discussions avec des ingénieurs ont bien eu lieu, rien ne sera pourtant construit. La 
cité nouvelle demeurera à l’état de projet sur le papier. De même en est-il de la ligne de 
chemin de fer à Niort : elle n’existera que dans le discours grandiloquent de Rougon. On 
pourrait en dire autant du livre qu’il projette d’écrire : il rassemble tous les documents 
nécessaires, mais n’accouche jamais véritablement de son œuvre. Pareillement, les 
ambitions humanistes et communistes de Sigismond n’auront aucune application 
concrète. Toutes les potentielles constructions dans le réel reste à l’état de paroles ou 
d’écriture, soit à l’état de fiction. Quand les projets aboutissent concrètement dans le réel, 
ils sont souvent éphémères ou relégués dans le hors-champ de la narration, comme le 
sont les réalisations de Jansoulet (Tunis), de Saccard (Orient, Hollande) et de Rougon (les 
Landes). Mouret démontre ici une certaine supériorité par sa capacité à réaliser 
concrètement et durablement le monde qu’il imagine727 : il est un véritable bâtisseur là où 
d’autres s’arrêtent à la fiction.  

C’est donc un monde du faux et du dématérialisé728 que donnent à voir les romans, 
conformément au milieu dans lequel évolue et prospère l’ambitieux. Il est un grand 
fabulateur. Cependant, la fable n’est pas qu’une allégation mensongère, mais aussi « un 
récit qui dit le vrai : depuis Ésope, elle met en scène, certes, des animaux qui parlent […] 
[mais] pour proposer une manière de morale, c’est-à-dire un enseignement à valeur 

 
725 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 389. 
726 Émilie Piton-Foucault, « Des châteaux en Espagne… L’échec des bâtisseurs d’avenir dans 
l’œuvre d’Émile Zola », Actes du VIIe Congrès de la SERD, « Le XIXe siècle au futur. Penser, 
représenter, rêver l’avenir au XIXe siècle », 2018, en ligne : https://serd.hypotheses.org/1883, 
consulté le 3 août 2022. 
727  C’est aussi le constat de Chantal Pierre-Gnassounou qui note que généralement « les 
expérimentations montées par les apprentis romanciers de Zola finissent plutôt mal » (les travaux 
paysagers de Lazare, la grève d’Étienne, la révolution de Florent, etc.). Chantal Pierre-
Gnassounou, Zola. Les Fortunes de la fiction, op. cit., p. 39. 
728 Émilie Piton-Foucault, « Des châteaux en Espagne… L’échec des bâtisseurs d’avenir dans 
l’œuvre d’Émile Zola », op. cit. 
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universelle729 ». Les fables des ambitieux semblent effectivement dire des choses de la 
société et de la virilité, nous avons eu plusieurs fois l’occasion de le démontrer au cours 
de cette étude. Johann Chapoutot identifie également dans l’étymologie de la fable un 
« signe vers ce qui est fait, construit, produit, dirait-on aujourd’hui, par l’action de 
l’homme. Le verbe romain facere a eu beaucoup d’enfants : de la fiction à l’artefact et, donc, 
à la fable730 ». L’ambitieux fait par les fables : Saccard soulève un monde sur des histoires 
dignes des Mille et une nuits ; Rougon est à nouveau porté au pouvoir par la mise en branle 
de sa bande, effrayée par ses projets dans les Landes ; Mouret réinvente le commerce ; 
Duroy se réinvente lui-même. C’est donc aussi une mise en abyme du pouvoir 
romanesque qui est donné à voir, pouvoir capable de susciter les espérances et de mouvoir 
les énergies par la simple force des images qu’il dessine et des récits qu’il tisse. Fort de son 
pouvoir de donner vie à ses rêves, l’ambitieux se présente comme un double de l’écrivain. 
Cette proximité entre l’auteur et ses personnages est d’autant plus évidente pour Saccard 
et Rougon qui, comme le relève Chantal Pierre-Gnassounou, amassent, à l’image de Zola, 
des documents avant de se lancer dans leurs projets (l’Universelle, la ville dans les Landes, 
le livre à écrire). « Le document devient visible, il est même surexposé731 ». Il crève les 
portefeuilles, s’affiche sur les murs, recouvre les meubles, etc. À partir de là, la fiction peut 
commencer. L’ambitieux, double du romancier, jouit dès lors des galons de la virilité du 
(pro)créateur, faisant de lui, une fois encore, le dieu d’un monde modelé selon sa volonté, 
soumis à sa toute-puissance créatrice. 

c. La fin de la fin ou l’éternel redressement  

Terminons par la fin. Si les débuts de romans se révèlent particulièrement 
signifiants732, leurs fins et leurs dénouements le sont tout autant. Comment finissent les 
ambitieux ? Jansoulet et Racadot disposent d’une clôture narrative définitive (la mort). La 
question se pose néanmoins pour leurs homologues. 

 Cycles, sinusoïdes et pulsion de vie 

Nous avons déjà souligné la temporalité cyclique de Saccard. Prolongeons en 
mettant cette fois en évidence la faculté qu’a le personnage de constamment se relever de 

 
729 Johann Chapoutot, Le Grand Récit, op. cit., p. 328. 
730 Ibid., p. 328-329. 
731 Chantal Pierre-Gnassounou, Zola. Les Fortunes de la fiction, op. cit., p. 30. 
732 La critique s’est d’ailleurs beaucoup intéressée aux débuts de romans. Citons notamment, parmi 
bien d’autres, les travaux suivants : Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, trad. de l’italien, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 2003. Amos Oz, L’Histoire commence, Paris, Calmann-Lévy, 2002. Bernhild 
Boie et Daniel Ferrer (dir.), Genèses du roman contemporain : incipit et entrée en écriture, Paris, Centre 
nation de la recherche scientifique, 1993. Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première 
vue dans le roman, Paris, José Corti, 1984.  
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ses échecs : « il se rappelait le jour où […] il jetait sur la Bourse des regards affamés, pris 
de la fièvre de tout recommencer pour tout reconquérir, dans une rage de revanche. Aussi, cette 
heure qu’il redevenait le maître, quelle fringale de jouissances733 ! » ; « je veille les nuits 
entières, pour tout reconstruire734 ». On retrouve un même mouvement de retour chez 
Rougon (« Je suis par terre, laissez-moi le temps de me relever735 ») et chez Clorinde (« il se 
produisait parfois des trous brusques dans leur luxe ; alors, elles disparaissaient tout d’un 
coup, pour reparaître bientôt avec une splendeur nouvelle736 »). Évitant de peu la faillite 
complète, le Nabab voit lui aussi « la possibilité de se relever, de recommencer la vie. Et voilà 
notre Méridional rebondissant du fond de sa chute, […] superbe, ressuscité, ayant à peu près 
surmonté le terrible affaissement des derniers jours737 ». Le baron Hartmann approuve 
pour sa part les prises de risque de Mouret, trouvant qu’il « n’est pas désagréable de se 
ruiner, quand on est homme à rebâtir sa fortune738 ». Cet échantillon des verbes d’action 
en lien avec les ambitieux met en évidence le caractère répétitif de leurs actions. Ils sont les 
hommes du « re » et du « encore 739  » : hommes du retour, du recommencement, du 
redressement, de la reconquête, de la revanche, etc. Le mouvement d’élévation se répète, 
même après une chute, dans un mouvement sinusoïdal. En effet, observe également 
Philippe Dufour, « la déchéance n’est qu’un point de passage et non un point d’arrêt740 » 
pour l’idéologie libérale. Les carrières des ambitieux fonctionnent par conséquent en 
cycles, comme l’illustre bien Rougon : « Un nouvel acte de sa vie politique était donc 
fini741 » ; « Rougon, par son discours, venait de commencer la prodigieuse fortune qui devait 
le porter si haut742 ». L’ambitieux joue et rejoue un véritable cycle naturel de vie et de mort, 
soumis à une sorte de saisonnalité attendue et acceptée. L’Argent, roman du retour, 
commence d’ailleurs significativement par « une claire journée des premiers jours de 
mai743 », tandis que le début de la chute se fera au solstice d’hiver, complétant ainsi le cycle 
saisonnier. Ces parcours d’ascensions et de chutes forment des lignes en dents de scie, tel 
le massif de l’Estérel, « longue suite de montagnes bleuâtres [qui] dessinait sur un ciel 
éclatant une ligne bizarre et charmante de sommets tantôt arrondis, tantôt crochus, tantôt 
pointus, et qui finissait par un grand mont en pyramide plongeant son pied dans la pleine 

 
733 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 328, nous soulignons. 
734 Ibid., p. 483, nous soulignons. 
735 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 76, nous soulignons. 
736 Ibid., p. 106, nous soulignons. 
737 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 377, nous soulignons. 
738 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 382, nous soulignons. 
739 « Une idée du Mouret encore ! » Ibid., p. 74. L’adverbe est particulièrement présent également 
dans Bel-Ami où la répétition, nous l’avons dit, est omniprésente, en toile de fond. 
740 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 72. 
741 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 529, nous soulignons. 
742 Ibid., p. 564, nous soulignons. 
743 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p.  
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mer744 ». Ce paysage, qui sert de toile de fond à la mort de Forestier (moment de chute 
finale, les pieds dans l’eau) et à la nouvelle ascension de Bel-Ami (prêt à se marier avec la 
veuve), donne à voir les grandes lignes structurantes des parcours des ambitieux. Certains 
d’entre eux font même parfois retour en dehors du roman qui leur est consacré, devenant 
de véritables personnages reparaissants : Rougon revient dans plusieurs romans du cycle 
(La Fortune des Rougon, La Curée, Son Excellence Eugène Rougon), tout comme Saccard (La 
Fortune des Rougon, La Curée, L’Argent) ou Mouret (La Conquête de Plassans, Pot-Bouille, 
L’Œuvre, Au Bonheur des dames) ; Duroy pourrait peut-être même prétendre à ce titre, si 
l’on suit Trevor A. Le V. Harris pour qui Bertin, dans Fort comme la mort, est « un Bel-Ami 
[…] sur le chemin du retour », un « Duroy dans la descente745 ». Umberto Eco avait noté, 
dans le « mythe de Superman », un lien ténu entre l’immortalité du personnage et les 
modalités de sa reparition746. En effet, la supériorité du héros vient aussi de « son retour 
sériel, qui le met “hors du temps”747 ». Le cycle touche donc, symboliquement, à une forme 
d’immortalité pour l’ambitieux. 

Par ailleurs, à la fin des œuvres (qu’elles soient roman unique ou cycle), les 
ambitieux se trouvent rarement limités par le point final (à l’exception de Jansoulet et 
Racadot dont la mort est une clôture définitive). La fin semble au contraire marquée par 
« un mouvement indéfini de renouvellement748 », ainsi que le remarque Jacques Noiray. 
Saccard termine L’Argent avec un nouveau projet en Hollande et clôt le cycle des Rougon-
Macquart par une nouvelle ascension en tant que républicain. Rougon finit Son Excellence 
Eugène Rougon en faisant peau neuve et conclut le cycle en disgrâce, mais toujours présent 
sur les bancs de l’Assemblée, malgré la chute de l’Empire, et pouvant même prétendre à 
une remontée sous la protection de Saccard. Dans Le Docteur Pascal, Mouret dément son 
happy end – synonyme de fin du potentiel romanesque749 – en suscitant à nouveau l’intérêt 
narratif par une phrase qui a tout de l’euphémisme : « bien qu’il recommençât à se déranger 
un peu750 ». Enfin, Duroy clôt le roman sur la promesse d’un début de carrière politique, 
déjà en ligne de mire.  

Il y a donc, chez les ambitieux, une pulsion de vie (ascension) et un refus de la 
mort (chute définitive) particulièrement forts. En témoigne aussi l’Universelle, extension 

 
744 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 216. 
745 Trevor A. Le V. Harris, Maupassant et Fort comme la mort : le roman contrefait, Paris Librairie A. 
– G. Nizet, 1991, p. 53. 
746 Umberto Eco, « Le mythe de Superman », De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993, 
p. 131-170. 
747 Thomas Conrad, Poétique des cycles romanesques de Balzac à Volodine, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Théorie de la littérature », 2016, p. 78. 
748  Jacques Noiray, « Saccard, personnage reparaissant », Le Simple et l’Intense. Vingt études sur 
Émile Zola, op. cit., p. 110. 
749 « Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », phrase de clôture bien connue des 
contes pour enfants. L’agrégation du personnage à la société (par la structure familiale) signe la 
fin du récit, son aboutissement : il n’y a plus rien à raconter. 
750 Émile Zola, Le Docteur Pascal, op. cit., p. 176, nous soulignons. 
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de Saccard, « qui s’entêt[e] à ne pas mourir ! Elle était bien capable de se relever, de finir de 
nouveau en hausse, le 31 du mois751 ». Cette analyse donne du sens à la nouvelle adresse 
de Saccard : « Rue Saint-Lazare, maintenant, n’est-ce pas ? — Oui, rue Saint-Lazare. Le 
matin752 ». Sous l’égide du personnage biblique revenu d’entre les morts, Saccard se relève ; 
il ne reçoit d’ailleurs que le matin, moment du lever du soleil et du réveil, du redressement 
après l’autre petite mort qu’est le sommeil. On se rappelle également qu’Hemerlingue jouit 
de cette même affiliation, d’autant que son prénom, Lazare, est révélé au cimetière du 
Père-Lachaise. Notons par ailleurs que certaines étapes charnières pour Bel-Ami sont elles 
aussi placées sous le signe de la résurrection étant donné sa filiation métaphorique avec le 
Christ, comme nous l’avons souligné. Duroy part ainsi chercher La Vie française à la gare 
Saint-Lazare pour y lire son premier article publié 753 , tandis que son mariage avec 
Madeleine est immédiatement suivi par la montée dans le train pris, là encore, à la gare 
Saint-Lazare 754 . La mobilité moderne s’associe ici au redressement d’entre les morts 
(sociaux). 

Fabienne Bercegol remarque que les clôtures narratives des personnages, dans le 
romantisme du début du siècle, relèvent d’un double régime soumis au genre. Selon elle, 
les destinées des femmes se terminent en sourdine, elles « s’absentent de l’espace 
fictionnel sans faire de bruit755 ». Les personnages féminins tombent fréquemment dans 
l’oubli, se retirant dans un couvent, se rendant invisibles sous le voile. Leurs fins sont bien 
souvent closes et résolues. Les hommes, au contraire, bénéficient de fins qui ménagent 
des incertitudes grâce, en particulier, au privilège masculin du secret, qui garantit l’opacité 
et l’irrésolu : la clôture n’en est donc pas toujours une puisqu’il y a fréquemment un reste 
de sens à découvrir, un inachèvement qui laisse imaginer la possibilité d’un prolongement 
par-delà le roman. Même lorsqu’il y a aboutissement, les héros jouissent d’une clôture plus 
valorisante que celle des femmes, orchestrée de manière à souligner le rôle de premier 
rang de ces hommes, marquant les mémoires des générations futures (par des morts et 
des suicides dramatisés notamment)756. Seule Astiné (mais elle n’est pas une ambitieuse) 
rejoint ses consœurs du début du siècle : décapitée, elle semble condamnée à l’anonymat 
et, par conséquent, à l’oubli ; même une fois identifiée, elle disparaî peu à peu 
complètement du récit, effacée derrière la locution « le crime de Billancourt757 ». Mais pour 
d’autres femmes, force est de constater que cette partition sexuée des clôtures s’étiole à la 
fin du siècle, du moins quand il s’agit des ambitieuses. Le cas de Madeleine est le plus 

 
751 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 403, nous soulignons. 
752 Ibid., p. 62. 
753 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 90. 
754 Ibid., p. 249. 
755  Fabienne Bercegol, « En finir avec l’impuissance dans plusieurs romans du XIXe siècle », 
communication, colloque « Écrire l’impuissance au XIXe siècle », 23 avril 2021, en ligne : 
<https://www.youtube.com/watch?v=mHA5yo6TyGI&t=1s> 
756 Fabienne Bercegol, « En finir avec l’impuissance dans plusieurs romans du XIXe siècle », op. cit. 
757 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 710, p. 719, p. 738, p. 741, p. 745 et p. 746. 
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éloquent. En effet, la jeune femme, qui paraît dans un premier temps s’effacer de la 
narration, voit son destin s’ouvrir à la fin du roman : « Elle vit très retirée, m’a-t-on dit, 
dans le quartier Montmartre. Mais… il y a un mais… je lis depuis quelque temps dans la 
Plume des articles politiques qui ressemblent terriblement à ceux de Forestier et de Du 
Roy758 ». Madeleine ne se retire pas comme Armance et madame de Malivert dans un 
couvent, mais sur une butte : elle prend une position dominante. Sa fin n’est pas une clôture, 
elle ne s’est pas enterrée dans un couvent, elle ne tombe pas dans l’oubli. Elle est au contraire 
en bonne position (en hauteur) pour recommencer, avec un débutant (un nouveau début), 
promesse d’une ascension prochaine. À la fin ouverte de Duroy répond celle de 
Madeleine : l’ouverture permet au lecteur d’imaginer une nouvelle rencontre entre les 
deux protagonistes, à la manière de Rougon et Clorinde, tous deux encore de la partie. 

En somme, les ambitieux n’en ont jamais terminé, ils ne connaissent pas de terme, 
laissant généralement un « reste à raconter ou à interpréter759 ». Ils s’affranchissent du 
dénouement et de la clôture narrative. Leur potentiel romanesque étant inépuisable, leur 
histoire semble « vraiment interminable 760  », sans fin. Ils bénéficient d’une « une fin 
ouvrante », soit d’une « fin qui ne ferme pas 761  », pour reprendre la formule de 
Guy Larroux. Zola s’était donné comme règle d’écriture de « poser d’abord un cas humain 
[…] ; puis mener les personnages au dénouement par la logique de leur être particulier762 ». 
La logique particulière des ambitieux serait donc celle du mouvement perpétuel, de 
l’instabilité, de la nouveauté et d’un élan de vie sans fin. Duroy, Saccard, Rougon et 
Mouret jouissent de cette clôture qui n’en est pas une, tandis que Jansoulet et Racadot 
terminent par un point final, celui de la mort (si le décès de Jansoulet constitue le véritable 
point final du roman, celui de Racadot n’empêche nullement la narration de se poursuivre 
sur un chapitre avec Suret-Lefort et Bouteiller, les vrais grands ambitieux). Les premiers 
offrent comme dernière impression de lecture un énième geste de puissance virile par une 
fin montante et érectile. Les seconds touchent au contraire le fond, ils sont à terre (et 
bientôt sous terre), dans un mouvement final d’amollissement et de descente qui signent 
leur impuissance. Nous relevons par ailleurs que, à l’exception des romans de l’ambition 
se terminant mal pour les personnages (Le Nabab et Les Déracinés), le mot de la fin revient 
à chaque fois aux femmes. Clorinde complimente Rougon (« Vous êtes tout de même 
d’une jolie force, vous763 ! »). Les réflexions vitalistes de Caroline clôturent L’Argent. Si les 
dernières paroles d’Au bonheur des dames sont celles de Mouret, rapportées au discours 
indirect libre, le mot véritablement final, « toute-puissante », qualifie Denise et consacre 

 
758 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 428. 
759 Fabienne Bercegol, « En finir avec l’impuissance dans plusieurs romans du XIXe siècle », op. cit. 
760 Jacques Noiray, « Saccard, personnage reparaissant », op. cit., p. 110. 
761 Guy Larroux, Le Mot de la fin. La clôture romanesque en question, Paris, Nathan, coll. « Le texte à 
l’œuvre », 1995, p. 127. 
762 Émile Zola, Les Rougon-Macquart, t. 5, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, 
p. 1742, cité par Guy Larroux, Le Mot de la fin, op. cit., p. 6. 
763 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 566. 
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sa victoire (mais aussi, à bien y réfléchir, celle de Mouret qui parvient, comme toujours, à 
obtenir ce qu’il désire). Enfin, Bel-Ami se clôt non pas sur l’image du triomphe de Duroy, 
mais sur une réminiscence de madame de Marelle, « rajustant en face de la glace les petits 
cheveux frisés de ses tempes, toujours défaits au sortir du lit764 ». Ces fins, placées sous le 
sceau féminin, nous semblent accentuer la dimension vitaliste des romans de l’ambition. 
Ce sont celles qui font la vie qui donnent la touche finale (pas vraiment finale) au récit des 
ambitieux, adoubant leurs parcours (par l’admiration, la légitimation des actions, l’amour, 
la promesse de sexualité). C’est par l’Autre que la puissance et la vitalité viriles se 
confirment. En associant les femmes à la clôture qui n’en est pas une, les romans profitent 
de la symbolique de la fécondité féminine et disent ainsi la reproduction (des hommes du 
« re »). 

La difficulté à conclure l’histoire de l’ambitieux triomphant paraît également avoir 
un lien avec la nature du système économique qui a permis l’épanouissement de ces 
hommes. Le capitalisme, selon Franco Moretti, repose essentiellement sur la conception 
d’un capital qui croît sans fin (« Mais vous n’espérez peut-être pas monter toujours ainsi ? 
— Pourquoi pas ? dit Mouret naïvement. Il n’y a aucune raison pour que ça s’arrête765. »), 
ne pouvant jamais s’arrêter766. La ruine et la crise font d’ailleurs partie du processus normal 
du capitalisme, comme l’attestent aujourd’hui les économistes hétérodoxes 767 . Les 
ambitieux vivent donc au diapason du système économique qui les a engendrés, 
accumulant sans limites, rejouant les crises pour mieux croître. Ils en ont adopté le mode 
de fonctionnement, abolissant une fois encore les frontières entre eux et le monde 
(économique). 

 L’éternelle jeunesse ou l’impossible agrégation 

La lutte contre la chute et la mort est un véritable élan de vie dont témoigne madame 
Caroline, ayant elle-même un parcours sinusoïdal :  

[J]e voudrai vivre encore, vivre toujours […] Autour de moi, tout a 
beau péricliter, s’effondrer, je suis quand même, dès le lendemain, gaie 
et confiante sur les ruines… J’ai pensé souvent que mon cas est, en 
petit, celui de l’humanité, qui vit, certes, dans une misère affreuse, mais 
que ragaillardit la jeunesse de chaque génération. À la suite de chacune 

 
764 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 436. 
765 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 380. 
766  Franco Moretti, Le Roman de formation (1986), trad. de l’italien, Paris, CNRS Éditions, 
coll. « Culture & Société », 2019, p. 49. 
767 Voir entre autres, Gérard Duménil et Dominique Lévy, « Le capitalisme est-il en crise ? », Les 
Possibles, no 30, « Le travail en temps de crises », 2021, en ligne, <https://france.attac.org/nos-
publications/les-possibles/numero-30-hiver-2021/dossier-le-travail-en-temps-de-
crises/article/le-capitalisme-est-il-en-crise-8157>. Denys Durand, « Un tournant dans la crise 
systémique du capitalisme », La Pensée, vol. 395, no 3, 2018, p. 7-19. André Orléan, « La crise, 
moteur du capitalisme », Le Monde, 29 mars 2010. Joshua Isaac, « Le capitalisme, de crise en crise », 
L’Atlas. Un monde à l’envers, Le Monde Diplomatique, 2009, p. 12-13. 
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des crises qui m’abattent, c’est comme une jeunesse nouvelle, un 
printemps dont les promesses de sève me réchauffent et me relèvent 
le cœur. […] Et l’âge n’a pas de prise sur moi, j’ai la naïveté de vieillir 
sans m’en apercevoir768… 

Comme Caroline, les ambitieux arborent une vitalité qui semble les protéger de l’avancée 
des années. Mais le peu de prise du temps est plus marqué encore chez les ambitieux que 
chez la jeune femme déjà stérile et à la chevelure précocement blanche. Leurs corps, nous 
l’avons brièvement dit, restent sans marques. Si Eugène a bien une « grosse chevelure 
grisonnante », il affiche surtout des joues « où ses quarante-six ans ne mettaient pas une 
ride769 » : il « ne vieillissait pas », en dépit de l’éclaircissement de ses cheveux gris « vers les 
tempes770 » qui donne tout de même à voir le petit découronnement subi au cours du 
roman. Son beau-frère, l’ambitieux Beulin-d’Orchère, jouit pour sa part d’une « forêt de 
cheveux crépus, où pas un fil blanc ne se montre, malgré ses cinquante ans771 ». L’éternelle 
jeunesse est plus évidente encore chez Saccard : « L’âge ne mordait pas sur sa petite 
personne, ses cinquante ans n’en paraissaient guère que trente-huit, il gardait une 
maigreur, une vivacité de jeune homme. Même, avec les années, son visage […] s’était 
comme arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les 
cheveux touffus encore, sans un fil blanc772 ». Saccard survit à toutes ses femmes (Angèle 
et Renée), mais aussi à son fils Maxime et à son petit-fils Charles, bouleversant l’ordre des 
générations. De même, la baronne Hemerlingue n’a « pas d’âge, ignor[ant] elle-même la 
date de sa naissance ne se souven[ant] pas d’avoir été enfant773 ».  

Bel-Ami n’affiche pas encore les marques du temps, contrairement à Forestier et 
ses « quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept 
ans774 ». Duroy jouit même d’un petit pouvoir de rajeunissement qui, bien qu’il n’ait pas 
d’effet visible sur son corps, influe suffisamment pour mettre en évidence la vitalité du 
personnage. Ainsi, Duroy remonte le temps, s’infantilisant pour avancer socialement. Il 
s’installe plus confortablement dans le foyer de Marelle en séduisant la petite Laurine par 
un jeu de chat perché. Pareillement, lors de son voyage de noces, Bel-Ami fait l’enfant 
pour se rapprocher de Madeleine en la faisant rire :  

— Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon ignorance, et 
une pratique du mariage qui doit dégourdir mon innocence de 
célibataire, voilà, na ! […] C’est comme ça. Je ne connais pas les 
femmes, moi, – na, – et vous connaissez les hommes, vous, puisque 
vous êtes veuve, – na, – c’est vous qui allez faire mon éducation… ce 

 
768 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 115. 
769 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 48. 
770 Ibid., p. 555. 
771 Ibid., p. 170. 
772 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 46. 
773 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 296. 
774 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 36 
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soir – na, – et vous pouvez même commencer tout de suite, si vous 
voulez, – na.  
Elle s’écria, très égayée :  
— Oh ! par exemple, si vous comptez sur moi pour ça !…  
Il prononça, avec une voix de collégien qui bredouille sa leçon : — 
Mais oui, – na, – j’y compte. Je compte même que vous me donnerez 
une instruction solide… […] Je ne sais rien, moi, – na775.  

Ce jeu de retour en enfance dit aussi le besoin de Duroy de regagner le giron féminin pour 
s’éduquer à son nouveau milieu social. Le jeu permet également de dédramatiser la 
situation : ce n’est pas l’homme viril que Madeleine doit initier, mais la part restée au stade 
de l’enfance (le célibataire, le fils de cabaretier). C’est donc une régression choisie et 
sectorisée. Au contraire, Duroy ne peut supporter l’infantilisation imposée par madame 
Walter : « Elle lui répétait sans cesse : – Comme je t’aime, mon petit ! M’aimes-tu autant, 
dis, mon bébé ? Il ne pouvait plus l’entendre prononcer “mon petit” ni “mon bébé” sans 
avoir envie de l’appeler “ma vieille”776 ». Il fait donc rajeunir sa maîtresse, passant de 
madame Walter à mademoiselle Walter, passant du statut d’initié (ce qu’il n’est déjà plus 
avec madame Walter) à celui d’initiateur (l’homme initié et viril déflorant la jeune vierge, 
une vraie cette fois777).  

Face à la vieillesse démoralisée de Norbert de Varenne, Duroy active ainsi un 
processus de rajeunissement pour mieux s’élever et repousser la chute. Le vieillissement 
du corps est en effet un très mauvais signe pour l’ambitieux comme que le démontre 
Jansoulet, en proie à des inquiétudes qui laissent leurs marques : « En dix jours le Nabab 
avait vieilli de vingt ans. Ces violentes natures méridionales si elles sont riches en élans, 
en jets de flammes irrésistibles, s’affaissent aussi plus complètement que les autres778 ». 
L’accélération du vieillissement annonce la chute irrémédiable et la mort prochaine du 
Nabab : il ne se relèvera pas. Le destin de Renaudin ne semble pas non plus très 
encourageant, le jeune homme étant déjà soumis aux « marques précoces de l’âge779 » (il 
n’a pas trente ans), signalant la déchéance (pour le moment morale). 

Pour Jacques Noiray, il y a « quelque chose de faustien dans ce don d’éternelle 
jeunesse, d’autant plus qu’il s’accompagne toujours d’un refus d’admettre la défaite, d’un 
“indomptable espoir” qui est la marque de l’orgueil satanique. L’énergie dont il fait preuve 
n’est pas seulement celle du banal spéculateur, c’est celle du Satan romantique, grand et 

 
775 Ibid., p. 254. 
776 Ibid., p. 335. 
777 En effet, madame Walter, bien que plus âgée, se présente comme une initiée dans la relation 
adultère avec Duroy : « Je vous jure… je vous jure… que je n’ai jamais eu d’amant. — Comme 
une jeune fille aurait dit : – Je vous jure que je suis vierge. » Son prénom, Virginie, redouble 
d’ailleurs cette image. Cependant, comme Bel-Ami le dit lui-même, il n’y a pas eu initiation de sa 
part : « On dirait vraiment que je t’ai prise à douze ans et que tu étais ignorante comme un ange. 
Non, ma chère, rétablissons les faits, il n’y a pas eu détournement de mineure. Tu t’es donnée à 
moi, en plein âge de raison. » Ibid., p. 327 et p. 340. 
778 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 376. 
779 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 743. 
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beau dans sa révolte780 ». Cependant, la jeunesse prolongée des ambitieux nous semble 
porter une signifiance supplémentaire. Dans le cadre du roman de formation, 
Franco Moretti observe que « ce n’est que lorsque la jeunesse se convertit en “maturité” 
qu’elle trouve son terme » : 

Pour que l’intrigue s’achève, il est donc nécessaire qu’une « fusion » 
s’opère entre le personnage principal et son nouveau monde. C’est une 
nouvelle variante, très similaire au mariage, du champ métaphorique 
de la « clôture » : l’acceptation heureuse d’une attache, la circularité 
close d’une vie cohérente et sensée, la stabilité des liens sociaux 
comme fondement de la signification de l’œuvre781.  

Or, dans une société capitaliste, intrinsèquement dynamique, tendue vers la croissance 
infinie, où les formes sociales ne sont plus closes, la « stabilisation définitive de l’individu 
et de son rapport au monde, la maturité comme ultime tableau du récit n’est donc [pas] 
pleinement possible782 ». L’homme est ainsi constamment contraint de faire la preuve de 
sa « capacité vitale, et cela tout au long de sa vie783 », tel le Surmâle de Jarry à la virilité sans 
affaissement, au mouvement perpétuel 784 . La prolongation de la jeunesse aurait par 
conséquent à voir encore une fois avec le modèle économique et social moderne :  

En effet, la maturité se concilie mal avec la modernité, et 
réciproquement. L’Occident moderne a inventé la jeunesse, il s’y est 
contemplé, il en a fait l’emblème de sa valeur, et n’a plus été capable 
pour cette raison d’envisager la maturité. […] Plus le « roman » de la 
vie promettait d’être fascinant, plus il était difficile de le déclarer 
achevé, d’y apposer le mot fin avec une conviction intime et 
inébranlable785.  

L’ambitieux n’a donc jamais de situation réellement stable. Transfuge de classe, il ne 
parvient jamais véritablement à s’agréger à la nouvelle communauté. Malgré les succès, 
l’ambitieux reste dans l’entre-deux, entre deux classes, en éternel parvenu. Au de-là de la 
classe sociale, c’est l’impossible agrégation à la communauté large que constitue la nation 
que le narrateur barrésien reproche à la jeunesse ambitieuse. Par sa faute, la France serait 
« dissociée et décérébrée 786  », émiettée, déliée, désorganisée, faite de « poussière 
d’individus787 » (ou de feuilles volantes, nous l’avons vu). Les jeunes gens, à l’image des 

 
780 Jacques Noiray, « Saccard, personnage reparaissant », op. cit., p. 108-109. 
781 Franco Moretti, Le Roman de formation, op. cit., p. 49-50. 
782 Ibid., p. 50. 
783  Ágnes Heller, Sociologia della vita quotidiana, Roma, Editori riuniti, 1975, p. 24, citée par 
Franco Moretti, Le Roman de formation, op. cit., p. 50. 
784 Alfred Jarry, Le Surmâle (1902), Paris-Genève, Fleuron-Slatkine, 1995. 
785 Franco Moretti, Le Roman de formation, op. cit., p. 51. 
786 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 616. 
787 Ibid., p. 618. 
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héros des Déracinés (à l’exception près de Saint-Phlin788 et Rœmerspacher789), « ne sont mis 
en mouvement que par leur ressort individuel et ne travaillent que pour eux-mêmes790 ». 
La vitalité et la virilité de la communauté dans laquelle la jeunesse ne s’agrège plus, 
montrent des signes de faiblesse comme le prouverait la baisse de « la puissance de 
reproduction 791  » du pays. En s’individualisant, en s’isolant, les virilités éparses ne 
contribueraient plus à la force commune ; elles ne s’additionneraient plus, mais se 
soustrairaient, créant un manque, un vide.  

La jeunesse prolongée dit ainsi l’impossible agrégation, la maturité remise en 
question. Mais elle est aussi un inachèvement constitutif, un aboutissement impossible. 
La jeunesse qui perdure et se renouvelle est un printemps (a priori) sans fin. L’ambitieux 
est une fois encore à l’image du capitalisme : il est régi par le régime de la nouveauté, 
nécessité pour croître indéfiniment. En somme, l’ambitieux du XIXe siècle est, par 
excellence, l’homme nouveau. 

 

 
788 À noter que le nom complet du jeune homme est Henri Gallant de Saint-Phlin. Prénom de roi, 
nom de noble (bien que le narrateur minimise la particule en lui donnant l’allure de la simplicité, 
dans le juste ordre des choses : « Selon un usage assez fréquent et que l’opinion lentement ratifie, 
le grand-père d’Henri, M. Gallant, d’une bonne famille de propriétaires et allié par son mariage 
aux meilleures maisons du Barrois, a pris le nom de la terre. »). Son nom l’inscrit dès lors dans une 
communauté de la terre, mais aussi de la noblesse. Jean-Michel Wittman note lui aussi que Gallant 
de Saint-Phlin « représente plus qu’un individu. Comme son nom l’indique, il est le fruit d’un 
domaine patrimonial. C’est donc logiquement qu’il s’oppose à Bouteiller, ce fils d’un ouvrier de 
Lille, déraciné à Nancy » Ibid., p. 518. Jean-Michel Wittmann, Barrès romancier. Une nosographie de la 
décadence, op. cit., p. 144.  
789 De même que pour Saint-Phlin, Maurice Rœmerspacher porte non seulement le prénom de 
l’auteur, mais aussi un nom de famille aux consonances typiquement lorraines. L’identité du 
personnage est marquée positivement notamment par cet ancrage à la communauté. 
790 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 618. 
791 Ibid., p. 619. 
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Homme de lettres, homme de papiers, homme de chiffres, homme de paroles, 
homme d’avenir, homme du moment, homme des coups, homme pressé, homme 
cyclique, etc. L’ambitieux donne à voir de multiples facettes qui révèlent son adaptabilité 
intrinsèque. Dans sa course effrénée à l’ascension sociale, il reconfigure l’idéal viril, 
ajustant ses valeurs fondamentales aux outils du pouvoir de son époque (littératie, oralité, 
flux financiers, idéologie du progrès, présentéisme, vitesse, etc.). La force, la volonté, la 
ténacité, le courage, la combativité, le contrôle de soi, ou encore la démonstration 
d’énergie sont autant de qualités et de vertus viriles qu’il déploie, déplaçant dans des luttes 
modernes des valeurs nobles qui grandissent ses ambitions pourtant rarement honorables. 
Loin d’être enfermé dans une tradition ou un passé nostalgique, l’ambitieux est un être de 
la rupture, très bien ancré dans son époque tournée vers l’avenir, s’emparant des 
instruments modernes du pouvoir avec une aisance réelle ou, tout du moins, apparente 
(quand il les maîtrise mal, il tend à échouer).  

L’ambitieux donne également à voir une virilité du corps, corps dont il ne peut faire 
l’économie au risque de sortir du champ de l’humanité, et donc de la virilité. Nous avons 
pu établir une véritable cartographie symbolique du corps viril de l’ambitieux. La forme 
et le mouvement de ce corps, autant en hauteur (taille, saut) qu’en largeur (épaules, bras, 
ventre), symbolisent à la fois la force et l’importance sociale que l’homme a ou cherche à 
prendre. Les assises de ce corps (reins, estomac) exhibent la force passive qui supporte la 
force active (main, bras, épaules, pieds, dents). Dans le combat social, l’ambitieux est a 
priori taillé pour se montrer le plus fort, jouant des coudes face à la concurrence. Ce corps 
viril de l’ambition déborde de ses limites, prend plus d’ampleur encore. L’ambitieux 
arbore un corps augmenté, se prolongeant dans des entreprises qui deviennent un 
nouveau membre en plus, lui conférant puissance et supériorité dans la société. Ces 
extensions sont commodément des outils de production (qui, significativement, ne 
produisent finalement pas grand-chose, relevant plus du service que de l’industrie), 
propriétés qui lui assurent une domination économique et sociale sur ceux qui n’ont que 
leur corps (tandis que l’ambitieux est plus que son simple corps). En s’externalisant et en 
s’hypertrophiant, les ambitieux donnent à voir leur supériorité hors-norme. Ils sont de 
ceux qui dépassent constamment, ceux qui sortent du lot et du commun, dans un 
mouvement érectile équivoque. 

L’ambitieux est l’homme des excès contre la juste mesure. En effet, être raisonnable 
impliquerait de suivre la morale de Dédale. Or, celle-ci condamne à la moyenne et à la 
médiocrité. Si l’ambitieux n’est lui-même pas complètement épargné par la médiocrité 
ambiante, il sait se montrer supérieur par son polymorphisme, son pouvoir de la fiction, 
par la puissance de sa parole, par ses ambitions démesurées, par la force de ses envolées, 
par sa maîtrise des flux, par sa force de pénétration (dans les espaces, dans les classes, 
dans les autres) ou encore par l’énergie maîtrisée de son corps (lui-même taillé pour les 
hautes ascensions). Vue sous cet angle, la virilité de l’ambitieux est entière. Elle est 
cependant aussi éminemment ambiguë, au sens où elle côtoie parfois de très près le 
féminin. C’est probablement d’ailleurs là que réside sa principale force. En effet, 
l’ambitieux emploie non seulement les moyens des hommes virils, mais également ceux 
associés aux femmes (ruse, mètis, détours, séduction, superstition). Il sait se faire femme. 
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Parvenant temporairement à dépasser la différence des sexes, il explore l’altérité et revient 
de cette traversée sans en garder le stigmate dévirilisant de la féminité, bien au contraire. 
L’ambitieux viril tire une grande partie de son pouvoir dans sa capacité à mener une 
existence totale, passant outre la limite la plus fondamentale entre lui et les autres, entre 
l’homme et la femme. Il s’agit là, une fois encore, d’un geste capital pour l’ambition, celui 
de l’abolition des frontières. Ce geste est au cœur de sa mobilité sociale et géographique, 
mettant au jour le mouvement primordial de passage entre différents milieux et états 
sociaux. Mais il y a également dans le débordement et le dépassement des limites (les 
siennes, celles des autres ou des classes sociales) une volonté d’occuper de soi l’espace et 
les autres pour en tirer bénéfice. Cette forme de colonisation, proche du parasitisme, 
témoigne aussi d’un rêve totalisant, pleinement partagé par la virilité (possession des 
femmes et de leur fécondité). L’homme ambitieux (le grand, et non le petit ambitieux) 
fantasme l’unité, être vraiment l’Un, le premier des hommes qui plus est, dominant son 
monde grâce à la puissance économique, politique, sociale et symbolique. Pointe dans ce 
désir d’unité totalisante, doublé de pouvoir et de domination, une ambition de divinité. 
L’ambitieux, aspirant à toucher les cieux, cherche d’une certaine manière à absorber Dieu 
lui-même. 

L’ambition et la virilité partagent visiblement un imaginaire graphique de la ligne 
droite ascendante qui affecte le système symbolique des œuvres. L’ambitieux trace des 
lignes érectiles qui mettent en évidence ses ambitions d’ascension et de domination, ainsi 
que sa vitalité. Sa capacité à se saisir des moyens attribués au féminin lui permet aussi de 
tracer des courbes, autant de lignes retorses qui lui donnent la possibilité de renverser la 
destinée sociale. L’ambitieux s’élève en ligne droite contre la ligne du juste milieu, côtoie 
les cieux tel Icare. Mais l’image mythique annonce également le pendant de l’élévation : la 
chute. En effet, l’imaginaire de la puissance, incarnée par la droite érectile, est hanté par 
celui de l’impuissance que représente la ligne descendante. Cette dernière charrie avec elle 
l’angoisse de la chute dans le trou : trou de la tombe (la mort), trou du sexe féminin (la 
petite mort). L’ambitieux bat des ailes pour s’éviter l’immobilité dernière, antithèse de la 
virilité (synonyme de vitalité et de procréation). L’élan perpétuel de vitalité de l’ambitieux 
apparaît dès lors comme un déni de mort, un mouvement érectile et viril contre la chute, 
l’amollissement et la ruine, soit l’impuissance funeste. Le thème du vide revient 
régulièrement dans les romans de l’ambition, laissant planer à la fois la peur de la chute, 
mais aussi la critique de la vacuité de l’ambition elle-même. Parfois, l’ambitieux semble en 
effet tourner à vide dans son interminable course vers le succès. De même, la virilité, dans 
son éternelle quête de puissance, finit invariablement par retomber à l’impuissance. C’est 
cette fatalité que donne à voir la fin du Surmâle de Jarry. Le héros à la virilité flamboyante 
(et inhumaine tellement elle se montre mécanique) s’écrase à toute vitesse sur la grille du 
portail, figurant à la fois la clôture finale du roman et les barreaux de la prison qu’est la 
virilité parfaite, surpuissante. Une question, quelque peu nihiliste, reste finalement en 
suspens : à quoi bon ?  

L’ambitieux met en exergue la tension entre individuel et collectif qui traverse la 
société post-révolutionnaire. Il est un solitaire, en témoigne sa propension à se défaire de 
tous liens pérennes : sans père, sans fils, sans frère, sans maître (sauf peut-être le légendaire 
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Napoléon auquel il s’identifie et tente d’émuler), sans alliance ou pacte durables, sans 
ancrage local, etc. Il privilégie les liens d’encre aux liens de sang, les contrats ayant 
l’avantage de pouvoir être résiliés. Si certains liens traditionnels de la virilité tiennent 
encore (la solidarité masculine, notamment entre mari et amant), d’autres sont 
abandonnés ou dévoyés (le pacte), parfois préférés à la solidarité de classe. Sans passé et 
sans continuité, l’ambitieux s’affirme comme un individu isolé. Malgré le coup d’état 
permanent qui marque sa trajectoire, l’ambitieux n’est pas un révolutionnaire. Lorsqu’il 
réussit, il contrevient à la loi de la reproduction sociale, mais ne la contredit pas pour 
autant1. Si, parfois, il lui arrive bel et bien de changer la donne et de bousculer le jeu, loin 
de lui l’idée de complètement le renverser. En effet, ce qu’il remet en question, ce n’est 
pas l’ordre social ou les inégalités, mais seulement sa place à lui dans ce système 2 . 
L’ambitieux n’est pas un partisan de la société des égaux, bien au contraire : il ne veut pas 
être égal, mais supérieur aux autres hommes. C’est un « vainqueur solitaire3 », un individualiste. 
Bien qu’il puisse parfois œuvrer en groupe, il s’agit toujours d’une « solidarité fermée4 » à 
son service, qui plus est éphémère. La non-reproduction (contraire de la reproduction 
sociale5) permet seulement « l’invention d’une existence nouvelle au sein d’un ordre établi 
sans qu’un bouleversement social ou une révolution se soient produits 6  ». De fait, 
l’ambitieux (à succès) reste une exception qui ne change pas les règles du jeu7. Pire, il les 
conforte. En effet, il est un token de la société capitaliste méritocratique, une prise de 
guerre. Aujourd’hui encore, son parcours à succès est souvent brandi en exemple de 
mobilité sociale afin de « masquer l’immobilisme et […] servir de caution » à l’ordre établi. 
Mascotte de la société libérale et capitaliste, l’ambitieux, véritable transfuge de classe, sert 
« d’alib[i] pour récuser les revendications collectives et juguler le sentiment d’injustice8 ». 
Il est bien la preuve que « quand on veut, on peut ». En ce sens, derrière la modernité et 
la mobilité de l’ambitieux se lit l’idéologie conservatrice de l’inamovibilité de l’ordre établi : 
il est l’arbre qui cache la forêt. Le self-made man est « l’exception 9  », celui qui vient 
(littéralement) de rien, celui qui s’auto-engendre. En somme, il se présente comme 
supérieur à Adam ; il est l’égal de Dieu, apparaissant ex nihilo (et, pourtant, combien de 
femmes impliquées dans son ascension !). Ce caractère rare et remarquable conforte 
l’ambitieux dans son statut d’homme supérieur, à la volonté incomparable. Sa trajectoire 

 
1 Pour reprendre la formule de Chantal Jacquet, Les Transclasses ou la non-reproduction, op. cit., p. 8. 
2 Jean d’Ormesson, « Arrivisme, Snobisme, Dandysme », op. cit., p. 448. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5  Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Éléments pour une théorie du système 
d’enseignement, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1970. 
6 Chantal Jacquet, Les Transclasses ou la non-reproduction, op. cit., p. 7. 
7 Michel Guérin, La Grande dispute, op. cit., p. 34. 
8 Chantal Jacquet, Les Transclasses ou la non-reproduction, op. cit., p. 10. 
9 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 109. 
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le virilise parce qu’elle est hors du commun, elle le place au-dessus de tous. L’intervention de 
la chance ou de détours peu scrupuleux n’entache finalement que modérément la virilité 
du héros moralement ambigu, ne remettant nullement en cause ses vertus (volonté, force, 
courage, ténacité, etc.). Malgré les bémols et les nuances disséminés dans les romans, 
l’ambitieux n’est pas un personnage véritablement négatif. Auteur et lecteur peuvent 
s’associer à ses succès, voire s’identifier à lui. Cette relative indulgence envers le 
personnage peut partiellement s’expliquer par le puissant potentiel romanesque de 
l’ambitieux (et sa complexité), par sa proximité en tant que créateur avec l’auteur, mais 
aussi par la vitalité et la virilité qu’il déploie (autant de vertus qui parlent à l’écrivain 
soucieux lui-même de déployer une écriture virile, nous l’avons dit). La dernière image 
que laisse l’ambitieux sans scrupules est celle d’un homme à la virilité ascendante (érectile) 
et à la vitalité immortelle.  

La virilité nous a-t-elle donné le système capitaliste ? Pour la penseuse féministe 
allemande Roswitha Scholz, le capitalisme et le patriarcat seraient co-originels et devraient 
donc être pensés ensemble, sans hiérarchie : le patriarcat moderne est le capitalisme, et 
vice-versa10. Compte tenu de notre champ d’études, la littérature, il nous est difficile de 
confirmer ou d’infirmer cette hypothèse. Cependant, il ressort des romans que les deux 
systèmes, capitaliste et viriliste, sont effectivement loin d’être incompatibles et répondent 
à l’occasion à une logique semblable (geste totalisant, accumulation, etc.). Ils se 
nourrissent parfois même l’un l’autre, le capitalisme offrant des supports d’expression à 
la virilité, tandis que les vertus viriles s’actualisent au service du capitalisme. L’ambitieux 
intériorise le système économique au point de lui ressembler dans ses fluctuations et ses 
temporalités : il est flexible, il rebondit toujours (ténacité, courage, force), ses appétits de 
jouissance sont sans limites (en bon consommateur), tout comme son énergie et sa 
jeunesse. En adaptant les valeurs et les vertus de leur idéal viril, les hommes, à tous les 
niveaux hiérarchiques, servent le système de production et d’accumulation de richesses. 
Selon Scholz, l’intériorisation du capitalisme par l’homme le conduit à externaliser dès 
lors tout ce qui va à l’encontre de la logique capitaliste (les sentiments, l’irrationalité, la 
faiblesse, la paresse, le foyer familial, etc.). Le rebut est alors associé au féminin, aux 
prétendues improductives11 . Nous l’avons vu avec les personnages d’ambitieuses, les 
valeurs de l’ambition sont intimement associées à la virilité, même quand elles se 
manifestent chez les femmes. Concluons donc prudemment que si l’ambitieux n’est pas 
l’homme viril moderne par excellence, il est, en tout cas, celui du système libéral et 
capitaliste.  

Le début du XXe siècle est marqué par la confirmation des craintes masculines 
autour de l’impuissance. La Grande Guerre, observe Johann Chapoutot, révèle « la 
faiblesse de la chair face à l’acier12 » : elle a brisé les corps, broyé les psychés, a renvoyé 

 
10 Roswitha Scholz, Le Sexe du capitalisme. ‘‘Masculinité’’ et ‘‘féminité’’ comme piliers du patriarcat producteur 
de marchandises (1992-2016), trad. de l’allemand, Albi, Crise & Critique, 2019. 
11 Roswitha Scholz, « La valeur, c’est le mâle », Le Sexe du capitalisme, op. cit., p. 15-70. 
12 Johann Chapoutot, « Virilité fasciste », dans Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 287. 
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chez eux les combattants virils à l’état de loques. Le fascisme répond à ce traumatisme en 
tentant de conjurer l’impuissance et les images de mort par « la célébration vitaliste du 
corps masculin13 ». L’homme nouveau du fascisme d’après-guerre se rend « semblable à 
[la] machine elle-même14 » ; il est une véritable « pierre virile15 » après le massacre de chair. 
La virilité fasciste rejette violemment le féminin (en soi, mais aussi allogène, notamment 
dans la figure du juif). L’homme viril fasciste est stable, « fiable : il ne change pas de camp 
ou d’avis, il ne varie ni ne trahit » : « l’homme est le pôle de la rétention contre 
l’écoulement, de la constance contre la pusillanimité, de la substance contre la 
désintégration16 ». L’ambitieux du XIXe siècle se montre finalement bien plus souple que 
l’homme fasciste du XXe siècle. Il est en effet plus ouvert sur l’Autre, sur ce qui lui est 
étranger tout simplement parce qu’il est lui-même l’étranger (de classe) par excellence, 
l’étranger de l’intérieur (partageant par-là des similitudes avec la figure du juif). Sa force 
tient à sa porosité et à sa plasticité. Le corps fasciste se ferme alors que celui de l’ambitieux 
s’ouvre pour mieux atteindre la virilité (par la puissance économique et sociale). 
L’ambitieux abolit toutes les frontières, il se fait tout pour être tout (donc au sommet de la 
hiérarchie). Contre la dureté de l’ordre social, contre la rigidité du destin, l’ambitieux 
oppose une souplesse résistante, une fluidité vivace. Il additionne (temporairement) 
virilité et féminité dans une totalité qui lui offre une supériorité dans le jeu social, là où 
l’homme fasciste conçoit sa supériorité dans la soustraction, dans l’amputation de la part 
d’humanité qu’il associe au féminin. Malgré ses ambitions totalisantes, l’ambitieux n’est 
pas (encore) arrivé à une logique totalitaire17. 

Au terme de ce travail, nous ne pouvons qu’en constater toute l’actualité. Après le 
phénomène #Metoo, la virilité est dorénavant au cœur des débats ; en témoigne la 
profusion éditoriale récente dont nous avons fait état en introduction, qu’elle soit 
universitaire, journalistique ou littéraire. Les polémiques autour de l’accession des femmes 
aux postes de pouvoir (avec notamment l’instauration de politiques de parité) et à une 
égalité des salaires pour un même poste (pouvoir économique et reconnaissance 
symbolique) illustrent la difficulté à dissocier le pouvoir de la classe des hommes. De 
même, les cas de non-reproduction, malgré leur rareté, tiennent aujourd’hui une place non 
négligeable dans l’espace médiatique et éditorial. Plusieurs grandes écoles ont ouvert des 
programmes d’« égalité des chances » (selon la formule consacrée) pour diversifier les 

 
13 Ibid., p. 287. 
14 Idem. 
15 Ibid., p. 289. 
16 Ibid., p. 279. 
17 Pour Jean Vioulac, il y aurait une continuité entre le processus totalisant du système capitaliste 
et celui du totalitarisme : « [l]a totalisation constitue la logique même de la modernité occidentale, 
et c’est pourquoi les régimes totalitaires en sont les phénomènes privilégiés, qui en manifestent le 
plus clairement et le plus distinctement les traits constitutifs. » « Le capitalisme est la logique 
économique du processus de totalisation dont la démocratisation est l’effet social ; les 
totalitarismes politiques ne sont que l’expression dernière de ce processus. » Jean Vioulac, La 
Logique totalitaire, op. cit., p. 227 et p. 343. 
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origines sociales de leurs étudiants18. On ne compte plus le nombre de vidéos YouTube 
où les transfuges de classe témoignent de leurs parcours ascensionnels. Plusieurs grands 
chefs d’entreprise diffusent eux aussi des récits de leurs origines de manière à se forger 
une image méritante et virile de self-made men partis de rien, ne devant leurs succès 
économiques qu’à leurs efforts et talents personnels19. Radios et chaînes de télévision ont 
également proposé, ces dernières années, plusieurs reportages traitant des transfuges de 
classe20. La littérature des transclasses a elle-même connu un petit essor éditorial depuis 
La Place d’Annie Ernaux. Les récits autofictionnels de Didier Éribon et d’Édouard Louis 
mettent d’ailleurs bien en évidence le lien entre mobilité sociale et virilité. L’ascension de 
ces deux hommes tient visiblement en grande partie à un « accident biographique » 
commun : « il se pourrait bien que, en ce qui me concerne, le ressort de ce “miracle” ait 
été l’homosexualité21 », analyse Didier Éribon. L’orientation sexuelle des deux garçons 
constitue une dévirilisation dans leur milieu d’origine. Leur différence les conduit à opter 
pour une stratégie de survie : la fuite. L’ambition est en fin de compte moins un moteur 
chez eux que le sentiment d’être un étranger dans leur propre milieu social (comme l’était 

 
18  Pour une critique de la politique de l’égalité des chances, voir le travail du sociologue 
François Dubet, Les Places et les chances. Repenser la justice sociale, Paris, Seuil, coll. « La République 
des idées », 2010. 
19 Parmi ces auto-proclamés self-made men, prétendument partis de rien, on compte Jeff Bezos, 
grand patron d’Amazon qui a pu démarrer son entreprise grâce à la généreuse contribution de ses 
parents (à hauteur de 245 573 dollars, un coup de pouce qui n’est pas à la portée de toutes les 
bourses donc). De même, Bill Gates doit le succès de Microsoft aux connexions sociales de sa 
mère, présidente de United Way, qui a convaincu IBM d’engager l’entreprise de son fils pour 
produire un système d’exploitation. Mark Zuckerberg a eu le privilège d’intégrer la Phillips Exeter 
Academy (aux frais d’inscription prohibitifs pour les classes populaires), université qui lui a donné 
l’opportunité de se faire remarquer (par un logiciel sexiste de hiérarchisation des étudiantes selon 
des critères de beauté). Si dans ces exemples, il y a bien mobilité sociale, celle-ci ne se fait pas non 
plus à partir de rien. Capitaux sociaux, économiques, symboliques et culturels entrent pleinement 
en jeu dans ces parcours ascensionnels.  
20 Adèle Van Reeth, « Les transclasses ou la non reproduction », Les Chemins de la philosophie, 
émission de radio, France Culture, 23 mai 2014 ; « Quand les transclasses sortent du bois », LSD, 
la série documentaire, émission de radio, France Culture, 21 septembre 2017 ; « Les transclasses, 
retour sur un phénomène de société », La Grande Table, émission de radio, France Culture, 
5 octobre 2021 ; « Dis-moi ce que font tes parents, je te dirai qui tu es », 28 minutes, émission 
télévisuelle, Arte, 6 octobre 2021 ; « Qu’est-ce que le transfuge de classe ? », Grand bien vous fasse !, 
émission de radio, France Inter, 4 novembre 2021 ; « Transfuge de classe : à l’origine était… 
Annie Ernaux », La Grande Table, émission de radio, France Culture, 22 novembre 2021 ; « Peut-
on vraiment quitter sa classe sociale ? Les idées larges avec Chantal Jaquet », émission télévisuelle, 
Arte, 11 février 2022 ; « Tony : itinéraire d’un transclasse », Les Pieds sur terre, émission de radio, 
France Culture, 2 mai 2022, etc. 
21 Didier Éribon, Retour à Reims, Paris, Champs, coll. « Essais », 2010 [2009], p. 203. 
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déjà Julien Sorel en son temps, trop féminin et lettré pour être accepté par les siens22). En 
passant dans la bourgeoisie intellectuelle universitaire, les deux hommes adoptent 
finalement un autre idéal viril (ordre de la raison, paternités spirituelles, joutes 
intellectuelles, puissance de la pensée, domination du champ, etc.), intégrant plus aisément 
ce qui apparaît ailleurs comme de la féminité. Le lien entre virilité et mobilité sociale 
continue manifestement de poindre dans les textes littéraires, transformant 
vraisemblablement l’imaginaire qui se tisse dans ce dialogue. Il semble donc que ce travail, 
bien qu’arrivé à son terme, pourrait se poursuivre, à l’image des ambitieux, après son point 
final. 
 

 
22 « Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, 
peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés ; mais cette manie de lecture 
lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-même. […] Objet des mépris de tous à la maison, il haïssait 
ses frères et son père ; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours battu. […] 
Méprisé de tout le monde, comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux chirurgien-major ». 
Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 62-64. 
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Résumé 

Le XIXe siècle serait à la fois le siècle du triomphe de la virilité et celui de l’ambition, la 
« maladie la plus ordinaire du siècle » selon Tocqueville. Or, virilité et ambition partagent une 
aspiration commune, un invariant qui détermine leurs orientations : le désir de domination. 
Être le premier des hommes, voilà le rêve ultime de l’ambitieux et de l’homme viril. Notre 
hypothèse première est que l’imaginaire de la virilité infiltre les romans réalistes de l’ambition. 
Ce passage par la langue et par la mise en récit ne montre non pas la limpidité et la cohérence 
de l’idéal viril, mais, au contraire, dévoile des failles, des contradictions, des zones d’ombre, 
des nuances et même une certaine plasticité. Les romans nous offrent dès lors l’opportunité 
de penser ce qui se pense comme impensable. Un imaginaire commun naît de cette rencontre 
entre deux modèles de domination sociale. L’enjeu de cette thèse est donc d’étudier le dialogue 
entre ambition et virilité afin d’en analyser les effets sur les personnages, leurs relations, leur 
environnement, mais aussi sur la narration elle-même. Nous choisissons pour cela de nous 
intéresser à plusieurs personnages d’hommes ambitieux qui nous viennent d’Émile Zola, 
Alphonse Daudet, Guy de Maupassant et Maurice Barrès. L’ambitieux est-il le nouvel homme 
viril du monde moderne ? 

Mots clefs : Virilité ; masculinité ; genre ; ambition ; pouvoir ; domination ; Zola ; Daudet ; 
Maupassant ; Barrès. 

Abstract 
 
The virility of ambition and the ambition of virility at the end of the 

French 19th century (Zola, Daudet, Maupassant, Barrès) 
 
The 19th century is the century of the triumph of virility and the triumph of ambition, 

the “most ordinary disease of the century” according to Tocqueville. However, virility and 
ambition share a common aspiration, an invariable that determines their orientations: the 
desire for domination. Being the first man, that is the ultimate dream of the ambitious and 
virile man. Our first hypothesis is that the imaginary of virility infiltrates the realistic novels of 
ambition. This passage through language and through narration does not show the clarity and 
coherence of the virile ideal, but, on the contrary, reveals flaws, contradictions, gray areas, 
nuances and even a certain plasticity. Novels therefore offer us the opportunity to think about 
what is thought to be unthinkable. A common imagination is born from this encounter 
between two models of social domination. The challenge of this thesis is therefore to study 
the dialogue between ambition and virility in order to analyze its effects on the characters, 
their relationships, their environment, but also on the narration itself. We choose for this to 
focus on several ambitious male characters who come to us from Émile Zola, Alphonse 
Daudet, Guy de Maupassant and Maurice Barrès. Is the ambitious the new virile man of the 
modern world? 

Keywords : Virility ; masculinity ; gender ; ambition ; power ; domination ; Zola ; Daudet ; 
Maupassant ; Barrès. 
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