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Nationale Forschungs- und Gedenkstétten der klassischen deutschen Literatur (Weimar)
et le Centre National de la Recherche Scientifique (Paris), 53 volumes, Akademie
Verlag, Berlin 1970 et suivantes.

LB : Uber Ludwig Borne, dans DHA 11, p.9-132.

MDN : La Mer du Nord dans DHA 1, p.499-511.

NS : Die Nordsee dans DHA 1, p.356-427.

RS : Die romantische Schule dans DHA 8, p.121-243.

Nous respecterons strictement, dans nos citations de Heine, la typographie utilisée dans la
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contes et nouvelles, tome 6, A. Montandon (éd.), Paris, Champion, 2017, p.391-430.



Maupin : Mademoiselle de Maupin, dans Euvres complétes, section |, Romans, contes et
nouvelles, tome 1, A. Geisler (éd.), Paris, Champion, 2004.
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@stermark-Johansen (éd.), Oxford, Oxford University Press, 2019.
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« Why, wedded to the Lord, still yearns my heart
Towards these scenes of ancient heathen fame? »

John Henry Newman, « Messina ».

« A mon lecteur.
Bonne machoire et bon estomac —
C’est ce que je te souhaite ! »

Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir.






Introduction

Dans Le Rabbin de Bacharach (1840), le poete allemand Heinrich Heine (1797-1856) préte
ces mots a son double fictionnel Don Isaac :

« —Ja, ich bin ein Heide, und eben so zuwider wie die dirren, freudlosen Hebraer
sind mir die triiben, qualstichtigen Nazarener. Unsre liebe Frau von Sidon, die
heilige Astarte, mag es mir verzeihen, daf} ich vor der schmerzenreichen Mutter des
Gekreuzigten niederknie und bete... Nur mein Knie und meine Zunge huldigt dem

Tode, mein Herz blieb treu dem Leben! »!

Heine, qui se sera presque toute sa vie revendiqué « paien » ou « helléne », rejoint en ce sens
Théophile Gautier (1811-1872), qui fait du d’Albert de Mademoiselle de Maupin « un vrai
paien »2, mais aussi Walter Pater (1839-1894) qui invite, dans « Winckelmann », a « se faire
paien pour pénétrer 1’ Antiquité »3. Heine, Gautier et Pater se réclament donc tous trois d’un
paganisme qui pourrait se définir en une formule que les freres Goncourt prétent a
Gautier : « je suis un homme pour qui le monde visible existe »*. C’est cette derniére phrase,
que I’on trouve également dans le Charles Demailly d’Edmond de Goncourt (1860)°, qui sera

justement reprise par Walter Pater a propos de Platon : « The author of this philosophy of the

! Der Rabbi von Bacharach, DHA 5, p.143 : « - Oui, je suis un paien, et j’abhorre tout autant les Hébreux
desséchés et sans joie que les lugubres Nazaréens et leur goiit du martyre. Que Notre-Dame de Sidon, sainte
Astarté, me pardonne de m’agenouiller devant la mére douloureuse du Crucifié et de ’adorer... Seuls mon
genou et ma langue honorent la mort, mon cceur est resté fidéle a la vie !... » (Le rabbin de Bacharach, dans
Nuits florentines, op.cit., p.47).

2 Maupin, p.209.

3 Pater reprend une phrase extraite de De [’Allemagne de Madame de Staél : « “There had been known before
him”, says Madame de Staél, ““learned men who might be consulted like books; but no one had, if I may say so,
made himself a pagan for the purpose of penetrating antiquity.” » (R, p.190-191 : « ““Il y avait eu avant lui, écrit
Madame de Staél, des érudits que 1’on pouvait consulter comme des livres, mais personne ne s’était fait paien, si
je puis m’exprimer ainsi, pour pénétrer I’antiquité.” » LR, p.184).

4 Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoaires de la vie littéraire, vol. 1, op.cit., 01/05/1857, p.182 : « Le
sens artiste manque a une infinité de gens, méme a des gens d’esprit. Beaucoup de gens ne voient pas. Par
exemple, sur vingt-cinq personnes qui entrent ici, il n’y en a pas trois qui discernent la couleur du papier ! Tenez,
voila X... qui entre, il ne verra pas si cette table est ronde ou carrée... Maintenant, si, avec ce sens artiste, vous
travaillez dans une manicre artiste, si a I’idée de la forme vous ajoutez la forme de 1’idée, oh ! alors, vous n’étes
plus compris du tout. [...] Eh ! mon Dieu, on me dit aussi qu’on ne me comprend pas dans Le Roman de la
momie, et cependant je me crois I’homme le plus platement clair du monde... Parce que je mets, je suppose, un
mot comme pschent ou calasiris. Enfin je ne peux pas mettre : le pschent est comme-ci, comme-ca. Il faut que le
lecteur sache ce que disent les mots... Mais ¢ca m’est égal. Critiques et louanges m’abiment et me louent sans
comprendre un mot de mon talent. Toute ma valeur, ils n’ont jamais parlé de cela, c’est que je suis un homme
pour qui le monde visible existe. »

5 E. de Goncourt, Charles Demailly, Paris, Charpentier, 1876, p.84-85. C’est cette méme citation qui sera reprise
par E. de Goncourt en exergue de sa préface au Théophile Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondance
d’Emile Bergerat, op.cit., p.I.



unseen was one, for whom, as was said of a very different French writer, “the visible world
really existed”. »* Que Gautier ait réellement prononcé cette phrase ou non n’est pas la
question : ce qui importe, avant méme d’y voir ce que la postérité a voulu retenir du poéte
frangais, c’est ce que ces propos nous disent de ce que 1’on peut appeler le paganisme de
Heine, de Gautier et de Pater : cette foi dans le « monde visible » peut alors se définir, avec
Heine, comme un « sensualisme », un terme réguliérement utilisé par le poéte allemand, et
auquel il oppose le « spiritualisme » judéo-chrétien. Placé sous 1’égide de la Gréce antique ou
plus largement de 1’Antiquité paienne, ce sensualisme renvoie ainsi a un vaste projet
esthétique, politique et épistémologique de réhabilitation du corps et de ’ensemble du monde

sensible, que fera sien I’esthétisme gautiérien et patérien.

Si la référence antique a toujours constitué un horizon incontournable de la pensée
occidentale, il convient de souligner la spécificité des revendications proprement « paiennes »
du XiIxe siécle : jamais peut-étre autant que de 1788 (Schiller, « Die Gotter Griechenlandes »)
a 1925 (Woolf, « On not knowing Greek ») on se sera dit « paien» et réclamé d’un
paganisme antique en butte contre la modernité chrétienne, ou, inversement, on aura accusé
de « paganisme ». Si le terme devient progressivement un étendard au XIX® siécle, ¢’est aussi
bien du fait des partisans que des adversaires du paganisme. L’article de Baudelaire justement
intitulé « L’Ecole paienne »? (janvier 1852) s’offre symboliquement comme un exemple
parmi beaucoup d’autres des controverses dans lesquelles trouve sa place ce moment
particulier de I’histoire de la réception de 1’Antiquité. En effet, en dépit des acceptions
diverses qui sont données a ce terme au cours du XIX® siécle, force est de reconnaitre qu’il
s’inscrit toujours dans un horizon particuliecrement polémique, au coeur d’un siecle qui voit

s’effondrer la foi chrétienne au profit d’un rationalisme prosaique. C’est précisément face a

! « The Genius of Plato », Plato and Platonism, p.126 : « Platonism is in one sense an emphatic witness to the
unseen, the transcendental, the non- experienced, the beauty, for instance, which is not for the bodily eye. Yet the
author of this philosophy [...] of the unseen was one, for whom, as was said of a very different French writer,
“the visible world really existed”. Austere as he seems, and on well-considered principle really is, his temperance
or austerity, aesthetically so winning, is attained only by the chastisement, the control, of a variously interested, a
richly sensuous nature. » (« Le Platonisme est en effet, en un certain sens, un témoignage emphatique apporté a
I’appui de I’invisible, du transcendantal, de ce qui n’est pas de I’ordre de I’expérience, de ce qui reléve d’une
beauté qui n’est pas faite pour I’ceil du corps. [...] Il apparait bien que ’auteur de cette philosophie de 1’invisible
[...] demeurait un étre pour qui, comme 1’a dit d’un écrivain frangais d’un genre trés différent, “‘le monde visible
existait vraiment”’. Aussi austére qu’il puisse paraitre ou qu’il soit vraiment dans la réalité bien pesée de ses
principes, il faut comprendre que sa tempérance et son austérité, esthétiquement si attrayantes, ne sont obtenues
que par la répression, par le controle d’une riche nature aux intéréts sensuels trés variés. » (Platon et le
Platonisme, p.100).

2 C. Baudelaire, « L’Ecole paienne », dans La Semaine théatrale du 22/01/1852, voir Euvres complétes 1,
op.cit., p.44-49.
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ces deux enjeux, et dans un esprit de « révolte »*, que se positionne le sensualisme paien de

Heine, de Gautier et de Pater.

Avatar particulierement militant de 1’hellénisme, le paganisme fonde de fait sa signification,
étymologiquement et historiquement, sur 1’opposition. En effet, le terme s’inscrit d’emblée
dans une série de dichotomies diverses. Il apparait ainsi dans son sens actuel dans le latin
chrétien de Tertullien? : étre paganus, c’est ne pas étre chrétien : « Paien, paganisme, sont des
catégories du christianisme. Le paganisme c’est d’abord la religion des autres ou 1’autre de la
““vraie’’ religion, ce qui appelle avant tout une politique de discrimination et de
discernement. »® Mais I’adjectif « paganus » renvoie initialement a la population civile (par
opposition aux soldats), et plus sirement encore aux paysans (par opposition aux citadins).
C’est d’ailleurs ce dernier sens qui est mobilisé par Pater dans les premicres lignes de
Marius : « As, in the triumph of Christianity, the old religion lingered latest in the country,
and died out at last as but paganism—the religion of the villagers, before the advance of the
Christian Church; so, in an earlier century, it was in places remote from town-life that the
older and purer forms of paganism itself had survived the longest. »* Donner sa préférence
aux multiples cultes locaux singuliers contre I’unique religion nationale, se réclamer « de la
campagne » (paganus) a I’heure ou I’Europe se couvre de villes n’a donc pour Pater rien
d’anodin : il s’agit de défendre, face au monde moderne, une altérité, une dissonance, qui
s’offre bien souvent comme un acte de résistance, de la méme maniére que le paganisme
gautiérien s’offre lui aussi comme une altérité spatiale (Orient) ou temporelle (Antiquité). Il

est donc investi d’une « fonction utopique »° ou peut se définir comme une « hétérotopie »*.

1 Nous empruntons ce terme a I’ouvrage de William Francis Barry (1849-1930), écrivain, théologien et prétre
catholique, qui publie en 1904 un ouvrage intitulé Heralds of Revolts, op.cit., dans lequel il consacre un chapitre
au « néopaganisme » de Goethe, Heine, Gautier, Leconte de Lisle, et Baudelaire (chapitre 1X, p.271-308) et un
autre aux « paiens des derniers jours » que sont Symonds et Pater (chapitre X, p.309-342). Suit ensuite un
chapitre entierement consacré a Nietzsche (chapitre X1, p.343-378).

2 Celui-la méme qui pose, déja, la question : « Quid Athenis cum Hierosolymis ? » (De la prescription contre les
hérétiques, 7, 9).

3 A. Mary, « Paganisme », dans Dictionnaire des faits religieux, p.851.

4 ME, t.1, p.3: «Si, lors du triomphe du christianisme, la vieille religion s’est attardée en premier lieu a la
campagne, en mourant sous la forme du paganisme — la religion des villageois — devant 1’avancée de I’Eglise
chrétienne, on peut dire de la méme fagon que, a une époque plus reculée, c’est dans les endroits les plus
éloignés des villes que les formes du paganisme a la fois les plus pures et les plus anciennes ont survécu le plus
longtemps. » (Marius, p.23). Voir aussi le début d’« Hippolyte voilé » : « Like a network over the land of
gracious poetic tradition, as also of undisturbed ceremonial usage surviving late for those who cared to seek it,
the local religions had been never wholly superseded by the worship of the great national temples; were, in truth,
the most characteristic developments of a faith essentially earth-born or indigenous. » (IP, p.159 ; « Hippolyte
voilé », dans L’Enfant dans la maison, p.134).

5 R. Martin, Die Wiederkehr der Gotter Griechenlands, op.cit., p.10. L’auteur définit a raison I’hellénisme de
Heine comme une banniére dans la lutte pour la libération politique, religieuse, philosophie ou littéraire.
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Mais cette étymologie qui associe paien et paysan est également motivée par Heine, qui,
notamment dans ses Elementargeister, voit un méme principe au cceur du paganisme antique
et des « vieux cultes nationaux » germaniques?. Il s’agit alors, contre un empire du texte, de
promouvoir les traditions orales, incertaines et oubliées, dans une démarche aux implications
épistémologiques et historiques qui oppose la bibliotheque a la veillée au coin du feu. Comme
on le verra, cette figure de paien-paysan renvoie donc aussi a un régime discursif bien
particulier. Mais il s’agit aussi d’opposer ce que Pater nomme dans Plato and Platonism « le
multiple » et « I’un », que 1’on retrouve précisément dans 1’antagonisme entre polythéisme et
monothéisme : cette opposition entre diversité et unité, singulier et universel, flux et norme,

sera au coeur de notre étude.

La croix et le thyrse : « Vicisti Galilae ! »

Forces en présence

Se faire paien, c’est donc défendre une altérité et entrer en opposition. Il s’agit, autrement dit,
de penser I’histoire, la culture ou la politique en matiére de polarités antagonistes. Démarche
romantique assurément, qui cherche par la mise au jour de dualités fondatrices a rendre
intelligible son passé, son présent et son futur. Mais la ou le premier romantisme postule une
réconciliation syncrétique, la seconde génération romantique semble habitée par un profond
pessimisme que 1’on ne retrouve ni chez un Hugo ni méme chez un Arnold. Loin d’étre une
harmonieuse époque « Juste-Milieu» (seulement bonne a faire profiter les « juste-

millionnaire[s] »3), le Xix¢ siécle de Heine, de Gautier et de Pater est au contraire plus que

1 Nous citons S. Moussa, qui commente le Voyage en Egypte de Gautier : « L’ailleurs cairote, que Gautier
découvre dans La Place de I’Esbekieh, est un anti-Paris, une ville-nature, un Orient idéalisé mais situé dans le
monde réel, bref une sorte d’hétérotopie. » (Voyage en Egypte, p.123). Le terme d’hétérotopie est emprunté a
Michel Foucault dans « Des espaces autres », dans Dits et écrits, op.cit., t.4, p.752-762.

2 C’est 1a aussi le sens du paganisme : « dans I’entreprise missionnaire du christianisme, le paganisme a été
identifié a la religion archaique, celle des mondes primitifs, paysans ou populaires. » (A. Mary, « Paganisme »,
dans Dictionnaire des faits religieux, p.851).

8 H. Heine, De la France, DHA 12/1, p.339. Cette période « Juste-Milieu » correspond plus ou moins a la
monarchie de Juillet de Louis-Philippe qui est d’ailleurs le premier a employer ce terme pour désigner le
nouveau régime dont il est & la téte et son organisation. Le terme revient réguliérement dans 1’ceuvre et la
correspondance de Heine qui dénonce la « somnolence » de « cet ennuyeux temps de juste-milieu » (De la
France, DHA 12/1, p.322) et saisit bien les enjeux politiques de cet « espéce de bourbier juste-milieu qui se
trouve entre les deux camps [républicanisme et légitimisme] » (ibid., p.338). Cependant, comme le note L.
Calvié, «les appréciations négatives de Heine sur les cdtés prudemment immobiles, et donc d’apparence
médiocre, du « juste-milieu » louis-philippard et de la monarchie de Juillet, aussi bien dans De la France que
dans Lutece, sont au total plutdt rares et modérées, en comparaison de ce qui peut se lire chez certains
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jamais un temps de fracture, sans aucun entre-deux* : North and South (Elizabeth Gaskell),
Sybil or the two Nations (Benjamin Disraéli) sont autant de titres parmi beaucoup d’autres qui
disent les scissions de I’Occident moderne, désormais saisi dans une « vie bicéphale »? et une
« existence double »®. Les paiens heinéens, gautiériens et patériens sont mus par une
inquiétude fondamentale et rendent ainsi particulierement sensibles les divisions des sociétées
européennes du XIx® siécle : « depuis le commencement du monde, cette dualité est en lutte

avec des chances diverses qui font les époques de splendeur ou de barbarie artistiques »*.

Cette dualité dont parle Gautier, c’est d’abord celle du paganisme et du christianisme, de
I’ Antiquité et du Moyen-Age®, ou, pour reprendre une terminologie heinéenne et arnoldienne,
celle de I’hellénisme et de 1’hébraisme. Si cette opposition a un fondement historique évident,
qui oppose les monothéismes juif et chrétien et les paganismes antiques, elle est employée trés
librement par Heine ou Arnold, qui « utilise[nt] les termes de facon pragmatique, flexible,
vague, pour désigner a la fois un double héritage historique et deux états d’étre
complémentaires »®. « L’hellénisme » de Heine est lui-méme protéiforme, ambivalent,

équivoque comme 1’a bien montrée R. Holub’. Toujours est-il qu’en dépit de sa dimension

chroniqueurs ou mémorialistes de 1’époque et méme parfois chez les historiens » (« Le soleil de la liberté » :
Henri Heine (1797-1856), I'Allemagne, la France et les révolutions, op.cit., p.249).

1«1l n’y a pas de crépuscule en Egypte » (RM, p.154). L’Egypte est une terre de contrastes : « ici I’aridité
absolue, Ia une fertilité exubérante » ; « Il n’y a pas de transition ; ou cesse Osiris, Typhon commence. » (Voyage
en Egypte, p.174 et 189).

2 MA, p.453.

3 Fortunio, p.634.

4 T. Gautier, « Plastique de la civilisation. Du beau antique et du beau moderne », feuilleton de L Evénement du
08/08/48, p.1, repris dans Souvenirs de thédtre, d art et de critique, op.cit., p.201.

5 « Deux grand principes divisent le monde et luttent pour le pouvoir, I’Antiquité et le Moyen-Age. [...] Ce
grand duel traverse notre société », Lord Acton, cité par F. Turner, The Greek Heritage in Victorian Britain, p.XI.
On pense aussi a I’opposition entre le préraphaélisme, sous I’influence médiévale de Ruskin, et 1’esthétisme,
davantage tourné vers la Gréce antique.

6 D. Stone, « Matthew Arnold and the Pragmatics of Hebraism and Hellenism », art.cit., p.180. Il poursuit un peu
plus loin, toujours au sujet d’Arnold : « Although he might speak, on occasion, of Hebraism and Hellenism as if
they were scientifically verifiable propositions, Arnold knew that he was speaking of poetic postulates,
postulates more likely to be true because they were poetic. But he was also using these terms pragmatically as a
means of pushing for educational and related reforms. By “Hellenism”, Arnold generally meant the critical
faculty that lets us examine things objectively, unhindered by preconceptions or dogmas. While the French were
for Arnold the contemporary practitioners of this method, the Greeks had provided the original impetus for the
questioning spirit. But “Hebraism” too had its pragmatic function. » (ibid., p.195-196). Sur le lien entre Arnold et
Heine au sujet de ’opposition entre hébraisme et hellénisme, voir par exemple A.T. Levenson « Invidious
Distinctions: Hebraism and Hellenism in Heinrich Heine and Matthew Arnold », art.cit.

" Le terme d’hellénisme renvoie en effet, chez Heine, autant au néoclassicisme goethéen (celui de la
Kunstperiode), au sujet duquel Heine tient une position trés ambivalente, qu’au paganisme militant de la Jeune
Allemagne, sans parler des confessions du « matelas-tombeau ». Voir R. Holub, Heinrich Heine's reception of
German Grecophilia: the function and application of the Hellenic tradition in the first half of the nineteenth
century, op.cit..
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impressionniste et mouvante, cette « opposition entre helléne et hébreu [...] est un trope

remarquablement persistant dans la pensée post-Lumiéres »*.

Si, comme le rappelle E. Said, cet antagonisme est déja mobilisé par Vico au début du xvi®
siecle?, il faut revenir a I’Allemagne du tournant du XVII® au XIX® siécle pour trouver les
premieres traces de cette opposition, esquissée par Winckelmann, puis clairement formalisée
chez Goethe et Schiller®. En 1788, Schiller publie ainsi « Die Gétter Griechenlandes » (une
seconde publication suivra en 1800), un poéme qui s’offre comme une « étape importante
dans la constitution de la référence antique, grecque surtout, a l'intérieur du classicisme
allemand »*. Comme celui de Heine, de Gautier et de Pater, le « paganisme hellénisant de
Schiller », rappelle L. Calvié, avait fait scandale en son temps: «en vingt-cing strophes,
Schiller opposait au monde moderne et chrétien, décrit comme malheureux, prosaique, divise,
soumis et laid, le monde englouti de la Grece antique, présenté, en un contraste complet,
comme heureux, poétique, harmonieux, libre et beau. Les dieux grecs de Schiller, unis a la
fois & la nature et a I'hnumanité par une foule de divinités intermédiaires, de demi-dieux et de
héros, se trouvaient radicalement opposés au Dieu du monothéisme, complétement séparé des
hommes et leur imposant ses lois aussi inexorablement que la science moderne impose les
siennes, par exemple celle de la gravitation, a une nature désormais privée d'ame, car privée
de ses dieux. »° En 1797, ¢’est Goethe qui fait paraitre sa Fiancée de Corinthe, dont on trouve
des réminiscences dans La morte amoureuse® (1836) et Arria Marcella’ (1853), notamment
grace au personnage de la femme-vampire. On pourrait également citer Novalis, qui, dans le

cinquieme des Hymnes a la nuit (1800) fait du Christ une figure qui anéantit les dieux paiens,

L V. Pecora, Secularization and Cultural Criticism. Religion, Nation, Modernity, p.135.

2 Said évoque par exemple la distinction, chez Vico, entre «les gentils» et les «nations saintes»
(L Orientalisme, op.cit., p.216). David Stern, de son coté, fait de J.-J. Scaliger (1540-1609) 1’un des premiers a
mobiliser cette opposition entre hébraisme et hellénisme. L’humaniste montre notamment, dans son De
emendatione temporum (1583), que I’histoire ancienne, loin de se réduire a I’histoire gréco-romaine, doit
également se fonder sur I’histoire perse, babylonienne, égyptienne... et juive. Il s’agit donc d’envisager cette
derniere non plus comme une branche des études bibliques mais dans une démarche spécifiquement historique et
scientifique. Voir D. Stern, « Introduction », Poetics Today, vol. 19, Hellenism and Hebraism Reconsidered: The
Poetics of Cultural Influence and Exchange, art.cit., p.5.

3 Pour un apercgu sur cette question, voir Aesthetic Paganism in German Literature from Winckelmann tot the
Death of Goethe, op.cit.. Heine n’y est abordé que transversalement, ’ouvrage faisant la part belle a
Winckelmann, Lessing, Wieland, Herder, Goethe, Schiller, Humboldt, ou Hélderlin.

4 L. Calvié, « Heinrich Heine et les dieux de la Gréce », art.cit., p.31.

% Ibid.. Sur Schiller et I’ Antiquité, voir par exemple Schiller und Antike, P. Chiarini, W. Hinderer (dir.), op.cit..

® \oir M. Viegnes, « Postérités de “La Fiancée de Corinthe” (“Die Braut von Korinth) : Goethe et I’imaginaire
de la morte amoureuse », art.cit.

" La nouvelle de Gautier pose d’emblée le conflit en jeu : « L’aspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce
brusque saut de dix-neuf siécles en arriere étonne méme les natures les plus prosaiques et les moins
compréhensives ; deux pas vous meénent de la vie antique a la vie moderne, et du christianisme au paganisme. »
(AM, p.543).
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prenant ainsi le contrepied de Holderlin qui, dans « Brot und Wein » (1800) qui voit dans le

Christ le dernier représentant des dieux antiques, et une résurgence de Dionysos.

Cette opposition s’attache particuliérement a une 1égende bien étudiée par D. Pellizari?, celle
des dieux paiens en exil et de leurs survivances ou résurgences dans le monde moderne. Si
Schiller en pose les fondements, et si Heine le popularise, il convient de bien rappeler qu’il
s’agit la d’un théme profondément romantique, qui déplore la fin des anciens mondes et la
disparition de la beauté¢ au sein du prosaisme moderne, autant qu’il interroge le sens du
devenir historique, entre décadence ou prophétisme, comme le rappellent ces vers de Nerval :
« lls reviendront ces Dieux que tu pleures toujours ! / Le temps va ramener I'ordre des anciens
jours, / La terre a tressailli d'un souffle prophétique... / Cependant la sibylle au visage latin /
Est endormie encore sous l'arc de Constantin / Et rien n'a dérangé le sévére Portique. »> Ce
mythe entre ainsi en écho avec celui du retour de Barberousse, figure également
réguliérement évoquée par Heine®, mais aussi par Hugo dans ses Burgraves (1843)*. La
légende, dont s’emparent aussi bien Pater que Vernon Lee (« Dionea »), mais dont on trouve
aussi des traces chez Merimée (La Vénus d’llle, 1837) ou Henry James (The Last of the

Valerii, 1874) a donc des implications profondément esthétiques et politiques.

Si cet antagonisme entre paganisme et christianisme tourne réguliérement a 1’avantage du
dernier, en témoignent le Génie du christianisme (Chateaubriand, 1802) ou The Last Days of
Pompeii (Bulwer-Lytton, 1834), on s’intéressera davantage de notre coté aux revendications

paiennes qui sont légion au XIx® siécle: on les retrouve en France notamment chez des

L' D. Pellizari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, 0p.cit..

2 G. de Nerval, « Delfica », dans Les filles du feu. Les chiméres, op.cit., p.647.

3 Selon la légende, I’empereur Frédéric 1" (Barberousse) serait endormi avec ses partisans dans une grotte au
cceur de la montagne du Kyfthaiiser. Un jour, il se réveillera pour restaurer 1’empire allemand dans sa gloire...
Le récit connait un regain de popularité au xviI® puis au XIx® siécle, notamment pour des raisons politiques
évidentes : « Aprés le démantélement napoléonien du Saint-Empire en 1806 et les guerres de 1813-1815, le
mythe barbarossien s’est déployé en 1816 avec les fréres Grimm, en 1824-1826 avec I’Histoire des
Hohenstaufen de I’historien Friedrich von Raumer, en 1829 et 1831 avec les deux piéces de théatre de Grabbe
sur Barberousse et Napoléon et, en 1840, avec un poéme de Hoffmann von Fallersleben, par ailleurs auteur d’un
chant patriotique devenu I’hymne national allemand. » (L. Calvié, « Heine mythologue », art.cit., p.780). Heine
porte un regard particuliérement complexe sur cette figure, qu’il évoque au chapitre xiv de Deutschland. Ein
Wintermarchen, mais aussi & la fin du livre 1v d” Ludwig Borne : si Barberousse peut s’offrir lui aussi comme un
« dieu en exil », dont le retour libérera I’humanité, le poéte allemand se garde bien de toute lecture nationaliste,
comme le rappelle L. Calvié (ibid.) : « Dans ce réglement de comptes avec la réaction prusso-allemande et un
patriotisme « teutomane » qu’elle manipule, Heine s’appuie, en le retournant contre ses manipulateurs, sur le
mythe barbarossien. [...] Germania laisse I’impression d’une connivence clandestine entre Barberousse, le
peuple allemand et le poéte. Cette connivence, cependant, n’exclut pas la critique. »

4 Heine aura des mots particuliérement durs envers la piéce, la qualifiant de « choucroute versifiée »,
d’« ouvrage indigeste qui se présente avec toutes sortes de prétentions » : les trois parties de la piéce sont d’un
« triple ennui ». Voir Lutéce, LIv, 20/03/1843, DHA 14, p.179-180.
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auteurs aussi différents que Musset (« Rolla », 1833), Vigny (Daphné?, 1837), Mérimée (La
Vénus d’llle?, 1837), Leconte de Lisle (« Hypatie », Poémes antiques, 1852), Banville
(« L’exil des dieux », Les exilés, 18673%) ou Ménard (Réveries d’un paien mystique, 1876 ;
Lettres d’un mort . opinions d'un paien sur la société moderne, 1895). En Angleterre, si le
premier romantisme a déja fait sien cette opposition, avec Shelley, Byron, Wordsworth* mais
aussi Coleridge®, c’est a I’époque victorienne qu’elle prend une tonalité plus militante et se
popularise, notamment grice aux textes d’Arnold®. D. Stone’ évoque ainsi un certain nombre
d’auteurs anglophones qui mobilisent plus ou moins brievement cette dichotomie : J.S. Mill la
développe dans On liberty® (1859) ; Nathaniel Hawthorne dans The Marble Faun (1860) ;
George Eliot dans Romola (1862-1863) ou Middlemarch (1871-1872) ; Henry James dans
Roderick Hudson® (1876). Mais on pourrait également citer des figures aussi différentes que
celles de Mary Augusta Ward®, Oscar Wilde!' et Thomas Hardy*? (Jude /’Obscur, 1895 ;

L \oir P. Labarthe, « Un jeudi saint du paganisme : Daphné de Vigny », art.cit.

2 Comme le rappelle B. Inman, Pater a beaucoup lu Mérimée, et notamment sa Vénus d’lile, qu’Inman décrit
comme « I’histoire favorite de Pater » dans le volume qu’il a en sa possession (Colomba, suivi de La Mosaique
et autres contes et nouvelles, Paris, Charpentier, 1860). Selon Inman, Pater aurait repris a Mérimée le motif de
I’anneau conjugal pour son « Hippolyte voilé » (voir Inman, Walter Pater and his readings, t.2, p.113, mais aussi
ce qu’en dit Pater lui-méme dans son « Mérimée » de 1890).

3 Sur cette question, voir Hellénismes de Banville : mythe et modernité, op.cit..

4 « Great God! I"d rather be / A Pagan suckled in a creed ouworn » (« The World Is Too Much With Us », Poems,
in Two Volumes, 1807).

5 S. Prickett rappelle ainsi qu’Arnold « a bien vu [...] qu’il y avait dans Church and State (1830) un équilibre
tout-a-fait conscient entre idéaux bibliques et classiques, entre une culture grecque et une spiritualité hébraique,
entre Athénes et Jérusalem » (S. Prickett, « “Hebrew” versus “Hellene” as a principle of literary criticism »,
art.cit., p.147).

6 S. Prickett souligne en ce sens ’importance de Culture et Anarchie qui permet de « faire passer dans le langage
courant » les termes d’« hébreu » et d’« helléne », de « barbares » et de « philistins » (ibid., p.138).

" « Matthew Arnold and the Pragmatics of Hebraism and Hellenism », art.cit., p.183.

8 par exemple : « Christian morality (so called) has all the characters of a reaction; it is, in great part, a protest
against Paganism. Its ideal is negative rather than positive; passive rather than active; Innocence rather than
Nobleness; Abstinence from Evil, rather than energetic Pursuit of Good: in its precepts (as has been well said)
‘thou shalt not’” predominates unduly over ‘thou shalt.” In its horror of sensuality, it made an idol of asceticism,
which has been gradually compromised away into one of legality. It holds out the hope of heaven and the threat
of hell, as the appointed and appropriate motives to a virtuous life: in this falling far below the best of the
ancients, and doing what lies in it to give to human morality an essentially selfish character. » (On liberty,
London, Longmans, Green, Reader and Dyer, 1869, p.89-90).

% « I'm a Hellenist, I’m not a Hebraist! », chapitre 111 (« Rome »).

10 Son roman Robert Elsmere (1888) connait un grand succés et fait I’objet d’un article de Pater. Rappelons que
Ward est la niéce... de Matthew Arnold. S. Prickett propose une analyse du récit de Ward en termes de conflit
entre hébraisme et hellénisme (« “Hebrew” versus “Hellene” as a principle of literary criticism », art.cit., p.151-
155).

11 Voir ce qu’en dit C. Masurel-Murray, qui rappelle que dans The Picture of Dorian Gray, I’opposition entre
paganisme et christianisme « est incarnée par les deux mentors de Dorian, Basil Hallward, I’Hébreu, et Lord
Henry Wotton, I’Helléne, tandis que dans Salomé, la moralité chrétienne est représentée par Jokanaan, Salomé
étant pour sa part le symbole vivant de la sensualité paienne. » (Le calice vide, op.cit., p.183).

12 Voir notamment sur ce sujet article de M. Panter, « Paganism in Tess of the D Urbervilles and Jude the
Obscure: The Possibility of Faith and Ethics in a Darwinian World », art.cit., ou I’article de J.-B. Bullen, « The
Gods in Wessex Exile: Thomas Hardy and Mythology », art.cit., dans lequel 1’auteur revient sur I’opposition
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Tess d’Urberville, 1891) et aller jusqu’a Virginia Woolf!. En dépit de son artificialité et de
son schématisme, et malgré les réalités parfois tres différentes qu’il recoupe (d’Arnold a
Wilde), cet antagonisme s’offre ainsi comme une grille de lecture heuristique et pertinente

pour un certain nombre de textes victoriens.

C’est ainsi particuliérement le cas pour ’esthétisme et les figures qui gravitent autour de ce
mouvement ou entrent en dialogue avec lui. Quand Ruskin attaque la Gréce antique pour
donner prééminence au christianisme médiéval?, d’autres défendent un paganisme sensualiste
antichrétien : le conflit est ainsi central chez Swinburne, en témoigne son « Hymne a
Proserpine »® (Poems and Ballads, 1866) mais aussi des poémes comme « Laus Veneris »,
« Thalassius », « The Eve of Revolution », ou « The Last Oracle ».

Paganisme et hellénisme

A en croire Heine ou Pater, il y a donc une parenté évidente entre paganisme et hellénisme,
que I’on définira ici comme « réception et interprétation des Classiques »* (ce qui n’est pas le
sens que lui donne Heine par exemple). De toute évidence, ce n’est pas un paganisme
monolithique qui s’opposa, de la fin du XVII1® siécle au début du xX® siécle, au christianisme,
et si des constantes se dégagent indéniablement, on ne peut que souligner la grande diversité
des acceptions de ce terme de « paien », en lien avec la fortune diverse de 1’hellénisme au

XIXE siécle.

Ces tensions se donnent d’ailleurs a voir au sein méme des ceuvres de Heine, de Gautier et de
Pater, qui trouvent dans le néo-classicisme winckelmannien et goethéen les fondements de
leur sensualisme paien, tout en finissant largement par s’en émanciper. Cette inspiration néo-

classique cherche a « puiser dans 1I’Antiquité de nouvelles sources d’énergie : 1’ Antiquité

entre hébraisme et hellénisme telle qu’elle trouve a s’exprimer dans le personnage d’Angel Clare. On trouve
notamment une comparaison de I’helléne Angel Clare a 1’ Apollyon patérien (p.192-194).

L« ... and it is to the Greeks that we turn when we are sick of the vagueness, of the confusion, of the Christianity
and its consolations, of our own age. » (« On not knowing Greek », dans The Essays of Virginia Woolf, vol. 1V,
op.cit., p.50-51). Elle fera partie, avec Rupert Brooke, d’un mouvement qu’elle qualifiera elle-méme de « neo-
pagan », et auquel participeront notamment Jacques Raverat, Gwen and Frances Darwin, Francis Cornford,
Geoffrey Keynes, Noel and Brynhild Olivier and Ka(therine) Cox.

2 \oir par exemple ses Lectures on Architecture and Painting (1855) ou la lettre 5 de Fors Clavigera.

3 Le poéme est cité dans Jude I’Obscur. Voir Swinburne, Poemes et ballades, G. Mourey (trad.), p.35 sq..

4 B. Coste, « Introduction », dans LR, p.11-12. Elle parle de « I’hellénisme victorien ». Si ce travail permettra de
répondre partiellement a la question, on n’entrera pas dans les débats sur le(s) sens, toujours tres discuté(s), de ce
terme. Cf. la journée d’étude « De quoi I’hellénisme est-il le nom ? », organisée par Katerina Nazloglou et
Arnaud Zucker, Villa Kerylos, Beaulieu-sur-Mer, 30 mai 2018.
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devient alors 1I’image d’une simplicité linéaire, par opposition aux fastes baroques, d’un idéal
démocratique, par opposition aux monarchies européennes, d’un paganisme littéraire, par
opposition au catholicisme et a son retour en force au XiIx® siécle. » Cet hellénisme
d’influence classique est un hellénisme lumineux, solaire, a I’image de ce qu’en dit Pater dans

son « Winckelmann » :

« Hellenism, which is the principle pre-eminently of intellectual light (our modern
culture may have more colour, the medieval spirit greater heat and profundity, but
Hellenism is pre-eminent for light), has always been most effectively conceived by
those who have crept into it out of an intellectual world in which the sombre
elements predominate. So it had been in the ages of the Renaissance. This
repression, removed at last, gave force and glow to Winckelmann's native affinity

to the Hellenic spirit. »?

Le X1x¢ siécle restera profondément influencé par les principes défendus par Winckelmann? et
Goethe, et puisera ainsi dans I’Antiquité les fondements de sa 1égitimité et de son histoire,
dans une continuité assumeée entre une Grece antique et un Occident moderne, « héritier des
valeurs helléniques de civilité et d’humanisme »*. C’est d’ailleurs en ce sens que la
Renaissance trouve une place a part chez Heine, Gautier et Pater. Ce dernier la définit
justement comme « le retour de 1’Antiquité qui s’accomplit au XV¢ siecle »°, et place ses
principes au coeur de la régénération esthétique et politique qu’il espeére pour 1’Angleterre
victorienne : « avec Arnold et Symonds, et bientdt avec Vernon Lee, Pater apparait [...]
comme un promoteur talentueux de la rémanence et de la pertinence de la culture antique et
renaissante dans la société moderne. »® C’est dans cette perspective que la Gréce s offrira
longtemps comme un étendard libéral, ou du moins en lutte contre le prosaisme moderne, a

I’image de ce qui se joue en Angleterre. A Winckelmann qui déclare que « c’est en Gréce que

1 R. Kopp, « Baudelaire entre Banville et Leconte de Lisle », art.cit., p.193.

2R, p.190 : « L’hellénisme, qui est avant tout le principe de la lumiére intellectuelle (notre culture moderne a
peut-étre plus de couleur, I’esprit médiéval a plus de chaleur et de profondeur, mais 1’hellénisme se distingue par
sa lumicre) a toujours été le plus efficacement congu par ceux qui y sont arrivés au sortir d’un monde ou
prédominaient les éléments sombres. Telle avait été la situation aux époques de Renaissance. Cette répression,
enfin levée, donna force et éclat aux affinités natives de Winckelmann avec ’esprit hellénique. » (LR, p.184).

3 Voir Johann Joachim Winckelmann. Enquéte sur la genése de [’histoire de [’art, notamment les deuxiéme
(« L’antinomie premiére : Antiquité-Modernité », p.79-117) et troisieme parties (« Pourquoi la Gréce ? », p.119-
189).

4 S. Evangelista, British Aestheticism and Ancient Greece, p.9.

5 « Deux vieilles histoires frangaises », LR, p.53 : « the revival of classical antiquity which took place in the
fifteenth century » (R, p.2). Mais Pater parle aussi d’un « whole complex movement » (ibid.).

¢ B. Coste, « Introduction », R, p.13.
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la liberté a toujours eu son siége »*, répondent Jowett, Arnold, Gladstone ou Mill, dont
I’hellénisme permet de promouvoir un discours de renouvellement a la fois contre
Pindustrialisme mais aussi contre le fondamentalisme religieux?. Comme Heine, Pater
prolonge cette vision d’un hellénisme libéral, mais il engage le débat sur la question de la
sexualité : « Pater a radicalisé les présupposés de I’hellénisme libéral victorien en développant
une version codée du libéralisme, un contre-discours homosexuel qui justifie I’amour
masculin. »3. Oxford, « centre principal de 1’éducation classique au XIX® siécle »*, devient
alors le «nouveau temple de 1’hellénisme, dont les valeurs plus libertaires apparaissent
comme autant d’alternatives a la théologie chrétienne, au point d’inspirer [a Pater] un contre-
discours hellénique bien plus audacieux et plus dissident que celui de Jowett ou d’Arnold. »°
En ce sens, si I’é¢tude des humanités classiques a pu servir au maintien d’une classe dominante
et a la consolidation d’une ¢élite bourgeoise, il convient d’avoir conscience que la Grece

antique du XIx® siécle n’est pas uniquement conservatrice ou réactionnaire®.

La réorientation qui s’opére d’Arnold a Pater va de pair avec un basculement progressif, dont
on fera grand cas, vers un hellénisme beaucoup moins lumineux. La Gréce winckelmannienne
que I’on vient d’évoquer tient encore pour beaucoup d’une vision arnoldienne, dont Pater
s’émancipera rapidement : I’hellénisme de Heine et de Pater n’est plus I’humanisme de
Goethe, de Jowett ou d’Arnold, qui a peu a voir avec la Grece fin-de-siécle, homoérotique,
contre-culturelle, et anti-universaliste. On assiste bien, comme le rappelle C. Ribeyrol, a un
« tournant hellénique » qui se caractérise par un « changement de paradigme, de 1’olympien
au chtonien, de I’Apollon des Doriens aux rituels mystéricux associés a la sombre triade

Démeéter-Perséphone-Dionysos »'.

C’est a cet égard qu’il convient de bien rappeler que le paganisme n’est pas nécessairement
grec, comme le rappelle I’exemple de I’Egypte gautiérienne, pourtant bien impliquée dans ce

conflit. Si I’on circonscrira nos réflexions au paganisme spécifiquement antique et

1J.-J. Winckelmann, Histoire de I’art dans I’ Antiquité, op.cit., p.227.

2 K. Daley, The Rescue of Romanticism, op.cit., p.79.

% bid..

4 S, Evangelista, British Aestheticism and Ancient Greece, op.cit., p.2.

5 L. Dowling, Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, op.cit., p.xil, cité par C. Ribeyrol, Etrangeté,
passion, couleur, op.cit., p.11.

¢ S. Evangelista, British Aestheticism and Ancient Greece, op.cit., p.10-11.

7 C. Ribeyrol, Etrangeté, passion, couleur, op.cit., p.19. C’est ce que souligne I’ouvrage de M.-K. Louis,
Persephone rises, op.cit.. Pour un point de vue synthétique sur la question des relations entre Angleterre
victorienne et Antiquité, voir |. Hurst, « Victorian Literature and the Reception of Greece and Rome », art.cit..
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méditerranéen (Rome, Gréce, Egypte), rappelons que ce terme peut également renvoyer aux
croyances et cultes indiens, particulierement en vogue a 1’époque, et dont on trouve par
exemple des traces dans I’Avatar de Gautier (1856). En d’autres termes, la figure paienne
porte aussi un fantasme oriental, bien étudié par E. Said, et renvoie plus largement a un
polythéisme qui confine parfois au panthéisme, par opposition aux monothéismes juif,

chrétien, voire musulman?.

Cette soif d’ailleurs qui irrigue le paganisme de nos trois auteurs se fait donc méme parfois,
comme on le verra, porteuse d’une critique de Rome et d’Athénes, comprises comme
institutions académiques et monuments décidément trop classiques. C’est d’ailleurs en ce sens
que le choix du Roman de la momie nous parait pertinent : de la méme maniére que Flaubert
se plonge dans la Carthage antique avec Salammboé (1862), Gautier préfére 1’Egypte 4 Rome.
Si le paganisme n’est pas nécessairement associé a la Grece, c’est qu’il porte alors une
inquiétude, un désir d’étrangeté qui cherche a « saper les fondements d’un hellénisme trop
figé dans une tradition encore dominée par I’académisme et la philologie »°. Parler de
paganisme plutdét que d’hellénisme est donc déja s’engager dans une démarche de

« défamiliarisation » (W. Marx) qui fait perdre a la Gréce son statut d’exception.

La lutte des races

« Hébraisme et hellénisme » : il est indispensable de ne pas occulter le lien de cet

antagonisme aux théories raciales®, voire antisémites, qui apparaissent au XVIII¢ siecle et

! L’Islam, dont parle Gautier dans son Voyage en Algérie et dans L’Orient, reste associé au monothéisme,
notamment dans son rejet de toute représentation sensible de Dieu: « En parcourant les mosquees, il est
impossible de ne pas étre frappé de cette absence de toute imago humaine et de cette ornementation géométrique
composée de lignes brisées, croisées, enchevétrées, n'exprimant que l'idée abstraite. Calvin et Luther n'auraient
rien a retrancher dans un temple musulman. » (« La Turquie », L’ Orient, t.1, p.76) De méme, Gautier écrit du
palais de Béir-Eddin qu’il est « paien par ses colonnes et ses peintures, chrétien par ses cours et ses ogives,
musulman par ses domes et ses kiosques. Il contient le temple, I'église et la mosquée, enchevétrés dans ses
constructions, a la fois palais, donjon et sérail. » (« Syrie », L 'Orient, t.1 p.221).

2 C. Ribeyrol, Etrangeté, passion, couleur, op.cit., p.21.

3 Voir par exemple S. Moussa (dir.), L’idée de “race” dans les sciences humaines et la littérature (XVIII*-XIX®
siecles), op.cit., ou encore les travaux de Maurice Olender. C’est d’ailleurs dans sa préface aux Langues du
paradis que J.-P. Vernant écrit : « En méme temps que se mettent en place les études savantes sur les Sémites et
les Indo-Européens, on invente sous la figure imaginaire de I’Hébreu et de I’ Aryen un couple providentiel qui, en
livrant aux Occidentaux christianisés les secrets de leur identité, leur confére leur titre de noblesse pour la
domination spirituelle, religieuse, politique de I’univers. Entre les deux composantes de ce couple, on ne tient
pas, pourtant, la balance égale. Si I’Hébreu a pour lui, sans conteste, le privilege du monothéisme, il n’en reste
pas moins replié sur lui-méme, immobile, fermé aux valeurs chrétiennes comme aux progres de la culture et du
savoir. Quant a I’Aryen, par contraste, on le pare de toutes les hautes vertus qui commandent la dynamique de
I’histoire : I’imagination, la raison, la science, les arts, la politique. » (J.-P. Vernant, préface a M. Olender, Les
langues du paradis, op.cit., p.11).
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fleurissent au Xxi1x® siecle, pour trouver un terrible exutoire au Xx® siécle!, celui du
« nationalisme européen ou occidental, qui [...] confisque a son usage exclusif I’héritage des
Grecs et des Romains, en construisant un ‘‘grand récit’’ des origines qui fait naitre la
civilisation européenne ou occidentale au siécle de Périclés, ‘‘miracle grec’’ de la démocratie,
de la tragédie et de la philosophie. »? La encore, la fortune de cette rivalité schématique est
intimement liée a la volonté de penser I’histoire en termes de polarités ethniques ou de
conflits civilisationnels, comme le rappelle C. Saminadayar-Perrin : « rappelons qu’a partir
des années 1820 et des travaux d’ Augustin Thierry, la pensée historiographique frangaise a eu
tendance & faire des oppositions de races (Aryens et Sémites, Sémites et Egyptiens, etc.) I’un
des ressorts majeurs du devenir historique ». Cette approche promue par I’historiographie
romantique, conservatrice ou libérale, se radicalise alors dans la deuxiéme moitié du XIx®
siecle, dans un contexte d’affirmation des nationalismes et d’émergence d’une science des
races qui cherche, dans une société de plus en plus sécularisée, a fonder I’identité d’une nation
non plus sur les religions mais sur les ethnies*. Ernest Renan, dont on sait I’importance pour
Arnold ou Pater, souligne ainsi régulierement la distinction entre races, langues, et religions

indo-européennes (ou aryennes) et sémites®.

Ce qui est valable en France ’est d’ailleurs aussi outre-Manche et outre-Rhin, en témoigne,
entre autres exemples, 1’historiographie bismarckienne (notamment Heinrich von Treitschke)

et ses avatars littéraires qui instrumentalisent les généalogies romantiques du début du siecle®

L Voir évidemment Le mythe nazi de P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy (op.cit.), mais aussi, plus récemment, J.
Chapoutot, Le nazisme et I’Antiquité, op.cit. : I’ouvrage cherche a montrer comment le nazisme, dans une
compréhension de I’histoire comme « lutte des races », cherche dans 1’ Antiquité paienne (Sparte ou la Rome
impériale) de glorieux ancétres a méme de légitimer les ambitions du 111® Reich et les idéaux aryens de corpus
sanum. Mémes remarques pour le fascisme mussolinien. Dans la méme logique, Goldhill rappelle que
I’affirmation d’une supériorité nationale et culturelle de 1’identité allemande repose sur une filiation fantasmée
avec une pureté grecque ideéalisée (Who Needs Greek? Contests in the Cultural History of Hellenism, op.cit.,
p.295). L’Allemagne n’a pas le monopole, au XX® siecle, de cette opposition entre principes juifs et principes
gréco-romains : elle informe la pensée de figures comme Charles Maurras.

2. Gély, « Comparatisme et Antiquité », art.cit., p.37.

8 C. Saminadayar-Perrin, « Le Roman de la momie, apories d’un improbable roman archéologique », art.cit.,
p.72,n.2.

4 Comme le rappelle C. Rétat qui cite Michelet en ce sens : « Pour réincarner les religions et ’homme religieux,
[...]1l s’agit de jouer ensemble race et histoire. Michelet se fonde sur le triomphe d’une “critique nouvelle” des
religions, qui, écrit-il, “pose d’abord la race”.» (« Jugement des dieux, triomphe de I’humanité. Charles-
Francois Dupuis, Jules Michelet », art.cit., p.191).

5 Voir par exemple son Histoire du peuple d’Israél (1887-1893). Cf. D. Paone, La fabrique des Sémites. Ernest
Renan entre langues et religion, op.cit., ou M.-R. Hayoun, Renan, la Bible et les Juifs, op.cit.. Arnold et Renan
ont des points communs évidents, voir par exemple, sur ce sujet, « Aryan and Semite in Ernest Renan’s and
Matthew Arnold’s Quest for the Religion of Modernity » de G. Nash, art.cit..

¢ De la méme maniéere que Herder, Humboldt, ou K.-O. Mdller avaient fait des Doriens les ancétres du peuple
allemand, il s’agit désormais de construire une « continuité identitaire » entre le Germain antique (Arminius) et
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et mobilisent les oppositions ethniques pour asseoir la Iégitimité du Reich naissant. Le
meilleur exemple de cette lecture polarisante, raciale, et nationaliste de I’histoire est peut-étre
le roman historique de Felix Dahn, Ein Kampf um Rom (1876), qui décrit, de la mort de
Théodoric le Grand (526) a celle de Teias (552), la chute du royaume ostrogoth, vaincu par
I’Empire romain d’Orient de Justinien. Publié¢ en pleine période de Kulturkampf, le roman, qui
connait un grand succes deés sa publication et jusque dans la premiere moitié du XX siécle,
fait ainsi de 1’opposition entre paganisme nordique (force) et christianisme méridional
(faiblesse) la source d’une vision décadentiste de I’histoire qui invite a régénérer la race

allemande dans sa puissance originelle.

Outre-Manche, les positions de Matthew Arnold se rapprochent de celles de Renan, en
témoignent ces propos tirés du chapitre « Heébraisme et hellénisme » de Culture and Anarchy
(1869) : « Science has now made visible to everybody the great and pregnant elements of
difference which lie in race, and in how signal a manner they make the genius and history of
an Indo-European people vary from those of a Semitic people. Hellenism is of Indo-European
growth, Hebraism is of Semitic growth; and we English, a nation of Indo- European stock,
seem to belong naturally to the movement of Hellenism. »* La critique diverge sur
Pinterprétation de ce dualisme arnoldien?, qui n’est pas uniquement ethnique, mais aussi
linguistique (langues indo-européennes, langues sémitiques), voire physionomique®. Si, selon
V. Pecora, la majorité des critiques ne voient pas de racisme dans I’opposition arnoldienne, il

s’agit néanmoins de poser la question et d’interroger « les relations d’Arnold aux hypothéses

le Prussien moderne, comme le fait G. Freytag dans Die Ahnen (1872-1880). Voir J. Le Rider, L’ Allemagne au
temps du réalisme, op.cit., p.16.

! « Hebraism and Hellenism », dans Culture and Anarchy, op.cit., p.162 : « La science a maintenant rendu visible
a chacun les éléments de différence, importants et féconds, que comporte la notion de race, et de quelle fagcon
remarquable ils font que le génie et I’histoire d’un peuple indo-européen se distinguent de ceux d’un peuple
sémitique. L’hellénisme a des racines indo-européennes, 1’hébraisme a des racines sémitiques, et nous autres
Anglais, nation de souche indo-européenne, semblons appartenir tout naturellement au courant de 1’hellénisme. »
(Culture et Anarchie, op.cit., p.132-133).

2 Si L. Gossman, dans « Philhellenism and Antisemitism: Matthew Arnold and his German Models » (art.cit.) ne
voit, en dépit de filiations délétéres, aucun racisme chez le poéte anglais, F. Faverty montre, dans Matthew
Arnold, the Ethnologist (Evanston, Northwestern University Press, 1951), que les théories arnoldiennes telles
qu’elles trouvent notamment a s’exprimer dans On the Study of Celtic Literature, sont fondamentalement
raciales.

3 \Voir S. Jacobowitz (« Hellenism, Hebraism, and the Eugenics of Culture in E.M. Forster's Howards End), qui
rappelle que « Culture et Anarchie était parfaitement au fait des derniers développements du nationalisme et des
théories raciales, continentales ou anglaises ». A sa distinction entre hébraisme et hellénisme « he couples the
linguistic divisions of Indo-European from Semitic sources, and elsewhere the physiognomic non-sequitur of
Teuton and Celt races (Jews not having merited significant contribution to the national gene pool). » (p.3).
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ethnologiques de son temps »*. Ni I’hébraisme comme concept religieux, ni ’hellénisme
comme humanisme séculier ne peuvent étre détachés, chez Arnold, de I’idée de race : « la
culture [...] est toujours chez Arnold ancrée [...] dans une théorie de I'héritage racial, théorie
qui explique a la fois les origines de la culture et détermine les aptitudes naturelles de ceux

qui doivent étre cultivés »2,

Si ce qu’Arnold nomme « hébraisme » ne semble avoir chez lui aucune connotation
antisémite, ¢’est néanmoins bien dans cet horizon que s’inscrit cette « opposition des Grecs
aux Juifs, si essentielle a la construction de 1’antisémitisme culturel moderne »2. Dés la fin du
XVI111€ siecle, Hegel reproche ainsi au judaisme son spiritualisme (L Esprit du christianisme et
son destin, 1797), faisant de cette religion un culte iconoclaste, proscrivant les représentations
sensibles de Dieu : autant d’idées qui exercent d’ailleurs une certaine influence sur Heine, qui
suit les cours du philosophe a Berlin (1821-1823). Néanmoins, si les critiques hegéliennes
prennent soin de distinguer judaisme et christianisme, Heine radicalise et généralise ces
positionnements et les applique a I’ensemble du judéo-christianisme — ce qui fait toute la
différence. Dix ans apres le déces de Hegel, Feuerbach, dans son Essence du christianisme
(1841), divise lui aussi ’humanité en deux races : d’un coté les Grecs, qui portent sur la
nature une « vision théorique » et « esthétique », de 1’autre les « Israélites », dont la « vision
pratique » est « inesthétique » et dont le dieu incarne «le principe le plus pratique du
monde »*. On est déja proche de ce qu’écrit Arnold dans « Hébraisme et hellénisme » : a
I’hébraisme, le monde pratique (I’action), et a 1’hellénisme, la beauté (la contemplation).
Comme chez Wagner dans Le judaisme dans la musique (1851)°, le Juif, avec Renan, devient

ainsi totalement imperméable a la beauté paienne, comme Paul de Tarse a Athénes :

« Tant de merveilles toucheérent peu 1’ap6tre ; il vit les seules choses parfaites qui
aient jamais existé, qui existeront jamais, les Propylées, ce chef-d’ceuvre de
noblesse, le Parthénon, qui écrase toute autre grandeur que la sienne... [...]; il vit

tout cela, et sa foi ne fut pas ébranlée ; il ne tressaillit pas. Les préjugés du juif

L V. Pecora, Secularization and Cultural Criticism. Religion, Nation, Modernity, op.cit., p.139. Voir sa synthése
sur I’antagonisme entre hébraisme et hellénisme chez Arnold et son lien aux théories raciales dans le chapitre
« Arnoldian Ethnology. Nation Between Religion and Race », p.131-156.

2 lbid., p.156.

3 E. Michaud, Les invasions barbares, op.cit., p.147.

4 L. Feuerbach, L Essence du christianisme, op.cit., p. 343 et 245, cité par E. Michaud, Les invasions barbares.
Une généalogie de [’histoire de [’art, op.Cit., p.146-147.

5 11 s’agit bien pour le maitre de Bayreuth de nier au peuple juif toute capacité artistique et tout sens esthétique.
L’antisémitisme racialiste de Wagner s’autorise toutefois quelques exceptions, parmi lesquelles... Heine !
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iconoclaste, insensible aux beautés plastiques, I’aveuglérent; il prit ces
incomparables images pour des idoles. [...] Ah! belles et chastes images, vrais
dieux et vraies déesses, tremblez ; voici celui qui lévera contre vous le marteau. Le
mot fatal est prononcé : vous étes des idoles ; I’erreur de ce laid petit Juif sera votre

arrét de mort. »!

Dans Black Athena (1987), Martin Bernal a bien montré que 1’Occident du XIX® si¢cle s’était
fantasmeé une Grece « pure », dépourvue de toutes racines sémitiques ou africaines. La fin du
XIX® siécle accentuera cette vision de la Gréce : on passe de I’antijudaisme a I’antisémitisme,
et a I’opposition entre Grecs et Juifs se substituera I’antagonisme « entre 1’ Aryen polythéiste
et créateur et le Sémite monothéiste, dépourvu d’art et de culture. »® Dans leur quéte des
origines de la civilisation occidentale, nombreux seront ceux qui s’appuieront sur la
découverte du sanskrit, de la religion védique, et des progres de la linguistique comparée,
pour voir dans I’Eurasie caucasienne (et paienne), et non plus dans la Judée, le berceau de

I’Europe moderne.

Comment Heine, Gautier et Pater se positionnent-ils sur ces questions ? Comme on le verra, si
Heine formalise explicitement et popularise, dans Ludwig BoOrne, I’opposition entre
« hébraisme et hellénisme », ce n’est ni par racialisme nationaliste, ni par antisemitisme. Au
contraire, le cosmopolitisme heinéen n’aura de cesse d’attaquer les « teutomanes », aussi bien
conservateurs que républicains : sa critique politique du romantisme s’inscrit d’ailleurs dans
cette perspective, Heine saisissant trés tot les dangers du nationalisme allemand. N'oublions
pas, par ailleurs, les origines juives de Heine, dont la famille, largement assimilée, est proche
du mouvement de la Haskala (influencé par les Lumieres). Nous ne nous pencherons pas
spécifiqguement sur ce judaisme de Heine dans la mesure ou ni Gautier ni Pater ne le partagent
et cette judéité n’est que transversalement liée a 1’antagonisme entre sensualisme et
spiritualisme. Néanmoins, rappelons que si Heine stigmatise ce qu’il nomme le
« spiritualisme » judéo-chrétien, il ne reniera jamais vraiment ses origines juives, en

témoignent son engagement au sein de 1’éphémeére Association pour la Culture et la Science

! E. Renan, Saint Paul, op.cit., p.172. Dans son discours d’ouverture au Collége de France, « De la part des
peuples sémitiques dans I’histoire de la civilisation » (1862), Renan écrit, a propos des Juifs : « Dans I’art et la
poésie, que leur devons-nous ? Rien dans I’art. Ces peuples sont trés peu artistes ; notre art vient tout entier de la
Gréce » (dans Qu ’est-ce qu’'une nation ? et autres essais politiques, J. Roman (éd.), Paris, Presses Pocket, 1992,
p.190, cité par E. Michaud, Les invasions barbares, op.cit., p.161-162). L’opposition fera long feu, en témoigne
notamment I’article de Pierre Jaccard, « L’art grec et le spiritualisme hébreu » (Mercure de France, 15/08/1925,
p.80-93), qui voit dans ce dualisme paradigmatique le conflit de « I’art et de la religion ».

2 E. Michaud, Les invasions barbares, op.cit., p.160.
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des Juifs!, mais aussi son roman fragmentaire Le rabbin de Bacharach (1840)? et son recueil
du Romancero (1851), qui consacre le retour en force du refoulé juif. Pater, de son c6té, ne
s’engagera jamais dans une lecture nationaliste ou raciale de I’histoire, et encore moins dans
quelque antisémitisme que ce soit. A quelques exceptions prés, les Juifs sont absents du
corpus patérien, qui privilégie I’opposition entre christianisme (Moyen-Age, XIx® siécle) et
paganisme (Grece, Renaissance) pour penser I’histoire. La proximité de Pater avec le peintre
Simeon Solomon d’origine juive®, sa volonté de se démarquer des dichotomies (trop)
schématiques d’Arnold comme des relents de plus en plus nauséabonds de I’antagonisme
entre hébraisme et hellénisme sont autant d’explications du fait que Pater ne s’engage pas
dans cette polarisation ethnique de 1’histoire. Moins en phase avec la pensée libérale que ses
confreres allemand et anglais, les positionnements de Gautier, enfin, sont beaucoup plus
ambigus, et illustrent parfaitement les tensions que souléve, au XIX® siecle, cet antagonisme
entre hébraisme et hellénisme : si le poete francais attaque indistinctement le judéo-
christianisme (Mademoiselle de Maupin), sa critique d’une modernité mercantile passe aussi
régulierement par une esthétique du cliché spécifiquement antisémite (« Les Vendeurs du
Temple », chapitre XVII des Tableaux de siége), dont Le Roman de la momie offrira quelques
exemples, et qui participe, comme on I’a vu plus haut, a la construction de 1’image du Juif
sans art et sans culture (méme s’il existe aussi, pour Gautier, un idéal juif, concomitant a

I’1idéal paien).

Ces rapides jalons historiques expliquent la connotation particulierement négative que peut
avoir aujourd’hui cette opposition entre hébraisme et hellénisme, qui « a assumé une stature
axiomatique informant les ambitions impérialistes européennes »*. On comprend mieux aussi
en ce sens certains malentendus au sujet de ce conflit tel que Heine 1’exprime : Si les
positionnements du poéte allemand sont incontestablement moins normatifs que ceux

d’Arnold et si Heine a pleinement conscience qu’il s’agit la d’une mise en scéne schématique,

1 La Verein flir Cultur und Wissenschaft der Juden fut fondée en 1819, et compte notamment parmi ses membres
Leopold Zunz, Eduard Gans, et Moses Moser. Elle avait pour but une étude critique et scientifique des
fondements du judaisme et cherchait ainsi a relier le judaisme au contexte intellectuel européen ainsi qu’a
interroger ses relations aux Lumiéres, au romantisme, ou a I’idéalisme philosophique. L’association sera dissoute
en 1824.

2 Le roman, jamais achevé, fut en réalité commencé dés 1824, et aborde la question des persécutions des Juifs
ainsi que celle de leur émancipation ou de leur assimilation au sein de la société allemande. On peut lire ce texte
comme I’expression d’un projet heinéen de « fonder une littérature juive de langue allemande » (D. Meur,
postface aux Nuits florentines, op.cit., p.183-184).

3 Pater évoque le Bacchus « d’un jeune peintre hébreu » dans « A study of Dionysus: the spiritual form of fire
and dew » (Greek Studies), p.42.

4 W. Goetschel, « Tangled Genealogies: Hellenism, Hebraism, and the Discourse of Modernity », art.cit., p.190.
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I’hébraisme et I’hellénisme s’offrant comme autant de masques poétiques, il n’y a ni ironie, ni
badinerie dans ce dualisme heinéen®. En fait, ce qui distingue profondément les conceptions
heinéennes ou gautiériennes des théories raciales, c’est que ’antagonisme que les poétes
défendent attaque autant le judaisme que le christianisme, 1a ou I’antisémitisme se nourrit
d’un antijudaisme chrétien : un certain nombre de théoriciens de I’antisémitisme vont méme
ainsi chercher a déjudaiser le Christ, voire a I’aryaniser, comme le fait, bien avant
Chamberlain, Emile Burnouf dans La science des religions (1885). Au contraire, c¢’est bien
d’abord et avant tout leur propre civilisation chrétienne qui fait 1’objet des critiques de Heine
et Gautier ; le judaisme, comme on le verra, n’étant finalement que le funeste précurseur de ce

spiritualisme ascetique.

Loin de faire de la Gréce un fantasme qui légitime, au nom d’un universalisme humaniste, un
impérialisme culturel et politique, voire un racisme prétendument scientifique, le sensualisme
paien de Heine, de Gautier et de Pater, comme on le verra, s’engage au contraire dans une
critique virulente de ce qui fonde cette vision de 1’Antiquité : leurs attaques contre le
rationalisme, leur relation problématique aux idéaux néoclassiques, ou leur volonté de
représenter une Grece reésolument autre, sont autant d’éléments qui viennent s’opposer

fermement a la Gréce aryenne du XIXx® siécle.

Les Trois Graces

Gautier et Heine : affinités électives?

Si Pater n’aura jamais pu rencontrer ses deux ainés, I’installation de Heine a Paris lui permet

de se lier durablement d’amitié avec Gautier. A son arrivée en France en 1831, Heine fait

! Contrairement a ce que pense W. Goetschel, qui voit dans cette opposition I’expression de 1’éternelle ironie
heinéenne : « If Heine’s performative contradiction manifested the subversive streak of staging the distinction as
an act of critical exposure, he had good reasons to do so: after all, an earnest, dogmatic formulation would only
put him at the receiving end of the distinction between Hellenism and Hebraism, a situation that had made him
sensitive, if not allergic, to the infelicitous consequences of a culture war that threatened to take the discourse on
modernity as its hostage. » (« Tangled Genealogies: Hellenism, Hebraism, and the Discourse of Modernity »,
art.cit., p.181). De méme J. Caroll (The cultural theory of Matthew Arnold, Berkeley, Los Angeles, London,
University of California Press, 1982, p.245-246) « a comparé la tendance heinéenne a mettre en scéne le pole
hellénique contre le pble hébreu dans un esprit de moquerie a la tendance arnoldienne a présenter chaque c6té
sous un jour honorable. » (Stone, « Matthew Arnold and the Pragmatics of Hebraism and Hellenism », art.cit.,
p.188).

2 L’idée de cette référence goethéenne nous a été suggérée par A. Boschot qui, dans son édition de textes de
Gautier intitulée Souvenirs romantiques. Hugo, Nerval, Balzac, Lamartine, Heine, Madame de Girardin, Les
Cénacles 1830, Baudelaire, évoque « I’influence de Henri Heine sur Théophile Gautier, ou plutdt les affinités de
leurs deux esprits » (op.cit., p.351, nous soulignons).
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rapidement la connaissance du poete francais: les deux hommes se fréquenteront
réguliérement jusqu’a la mort du poéte allemand en février 1856. Gautier est d’ailleurs I’un
des rares artistes francais, avec Paul de Saint-Victor, Alexandre Dumas, Frangois-Auguste
Mignet, ou Alexandre Weill a étre présent a son enterrement, comme il le rappelle dans son
nécrologe publié dans le Moniteur universel®. Quinze ans plus tot, en ao(it 1841, Gautier était
prét, avec Alphonse Royer, a se faire témoin du poéte allemand lors du duel qui opposa Heine
a Salomon Strauss?, et qui le poussa a épouser Augustine Crescence (Mathilde) Mirat®. Tout
laisse ainsi a penser que Gautier et Heine sont unis par une profonde estime mutuelle, et les
témoignages de leurs contemporains, de Mme Jaubert* aux fréres Goncourt, sont unanimes
pour faire des deux poetes deux « ami[s] intime[s] »°. La correspondance entre les deux
hommes ne rend d’ailleurs pas justice a cette amitié, puisque 1’on ne dénombre que cing
lettres échangées entre Heine et Gautier®: trois billets d’importance mineure (mais qui
témoignent néanmoins de leur fréquentation mutuelle réguliere), une note de Heine dont nous
reparlerons plus loin, et une longue lettre ouverte de Gautier & Heine, publiée en feuilleton
dans La Presse du 5 juillet 1841, au sujet des Willis et de Giselle. C’est en effet, a en croire

Gautier, apres la lecture d’un passage de De [’Allemagne (en I’occurrence le chapitre intitulé

! « Revue dramatique », Le Moniteur universel, 25/02/1856, art.cit., p.1-2. Le nécrologe parait donc huit jours
apres le déces du poete allemand. Ce texte sera presque entieérement repris pour constituer la deuxiéme moitié de
la préface de Gautier a la nouvelle édition francaise des Tableaux de voyage (Michel Lévy, 1856, vol. 1, p.1-x11),
préface qui figurera elle-méme telle quelle dans les Portraits et souvenirs littéraires de Gautier (Michel Lévy,
1875, posthume, p.103-128). Comme le rappelle F. Hirth, si Gautier mentionne la « présence des poétes et des
artistes francais ou allemands », il évacue celle des « petites gens », cordonniers ou boulangers qui assistent aussi
aux obséques de Heine. (F. Hirth, Heine und seine franzésischen Freunde, op.cit., p.154).

2 Si le duel aura bien lieu, Gautier se retirera finalement, « parce que ne sachant pas ’allemand », Royer s’étant
finalement lui aussi désisté (lettre de Heine a Frangois-Vincent Raspail du 17/08/1841, HSA 21, p.413, lettre
869).

3 Selon J. Dresch (Heine a Paris, op.cit., p.49), c’est aussi Gautier qui fut témoin de Heine lors de ce mariage,
mais I’information reste a vérifier.

4 Voir ses Souvenirs, op.cit., p.303: « Souvent, j’avais I’occasion de lui citer Théophile Gautier, qui était
vraiment imbu des poésies et de I’esprit de I’illustre écrivain. ““Oui, ¢’est un bon enfant que Théo, disait Heine,
je crois qu’il a de I’amitié pour moi.” Puis, aprés une pause : “Avec celui-1a je suis tranquille ; celui-la du moins
ne gate pas ce qu’il touche ; s’il avait pu me traduire ! »

5 L’expression est des fréres Goncourt, qui la prétent a Gautier : « Mais déja il n’est plus question de Hugo, c’est
Henri Heine qui est sur le tapis. On le voit bien & la figure de Sainte-Beuve. Gautier chante 1’éloge physique du
poéte allemand, et dit que, tout jeune, il était beau comme la beauté méme, avec un nez un peu juif : “C’était,
voyez-vous, Apollon, mélangé de Méphistophélés ! — Vraiment, dit avec colére Sainte-Beuve, je m’étonne de
vous entendre parler de cet homme-1a. Un misérable qui prenait tout ce qu’il savait de vous, pour le mettre dans
les gazettes... qui a déchiré tous ses amis. — Pardon, lui dit tranquillement Gautier, moi j’ai été son ami intime,
et j’ai toujours eu a m’en louer. Il n’a jamais dit de mal que des gens dont il n’estimait pas le talent...” »
(Journal des Goncourt, op.cit., t.2 (1862-1865), 1891, p.210). Heine apparait en bonne place dans les différents
tomes du Journal : il y est autant présent que Baudelaire, Banville ou Barbey d’Aurevilly.

® La correspondance de Heine telle qu’elle est éditée dans la HSA mentionne trois lettres de Heine a Gautier
(09/01/1841, HSA 21, p.391, lettre 840 ; 07/06/1847, HSA 22, p.254, lettre 1193 ; avril 1852, HSA 23, p.205,
lettre 1426) et deux de Gautier a Heine (05/07/1841, HSA 25, p.316, lettre 601 ; 16/03/1852, HSA 27, p.32, lettre
972).
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« Traditions populaires », qui reprend plus ou moins fidélement les Elementargeister) que

Gautier eut I’idée du ballet dont il rédigea le livret®.

Ce réseau d’influences se discerne d’ailleurs dans un certain nombre de références
réciprogues : si Heine cite le nom de Gautier dans son poéme « Der weisse Elefant » du
Romanzero, on ne compte pas les mentions (directes ou implicites) de Heine dans 1’ceuvre
gautiérienne : poésie (« La bonne soirée »), critique (Histoire du Romantisme), prose
(Avatar). Incontestablement, Gautier a lu Heine — du moins ses ceuvres publiées en frangais,
ce qui explique notamment I’influence tardive de la poésie heinéenne sur Gautier, puisqu’il
faudra attendre 1848 pour que des poémes du Livre des Chants soient traduits en francais
(contrairement aux Reisebilder ou a De [’Allemagne, publiés en francais des le milieu des
années 1830). Si la critique souligne cette dette incontestable de Gautier envers Heine, elle
reste pourtant peu diserte sur les relations entre les deux hommes, comme le rappellent
B. Kortlander et H. Siepe?. En France, un seul article récent, de P. Tortonese, compare
frontalement les deux poétes®. Beaucoup d’études assez anciennes se concentrent souvent sur
les échos heinéens de la poésie gautiérienne*. Néanmoins, « en s’en tenant aux références
lyriques connues chez Gautier, nous sommes loin du compte : [...] c’est bien plus dans sa
prose que se retrouvent partout des allusions a Heine et qu’une parenté structurelle entre les

deux auteurs est évidente »°. Poétes spirituels en lutte contre le spiritualisme®, Heine et

! Giselle, ou les Willis, ballet en deux actes composé par Adolphe Adam, avec un livret de Théophile Gautier et
Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges, et une chorégraphie de Jean Coralli et Jules Perrot. La premiére du ballet
aura lieu le 28/06/1841 a 1I’Opéra de Paris, et c’est Carlotta Grisi qui tient (avec succes) le role de Giselle.

2 « C’est Louis Betz qui, en 1895, a présenté pour la premiére fois les références directes de Gautier aux ceuvres
de Heine. Des études ultérieures n’ont rien apporté de bien signifiant a ses résultats. » (« Heinrich Heine, poéte
allemand et écrivain francais », art.cit.,, p.922). Voir L.-P. Betz, Heine in Frankreich, op.cit.. Signalons
également, sur ce theme précis des « dieux en exil », L. Secci, « Die Gotter im Exil — Heine und der europdische
Symbolismus », art.cit., qui compare Die Gotter im Exil avec des textes de Baudelaire, Gautier ou Banville.

3 « Gautier lecteur de Heine », dans Gautier et I’Allemagne, W. Drost, M.-H. Girard, Siegen, Universi, 2005, p.
61-71.

4 Ainsi F. Hirth, Heine und seine franzosischen Freunde, compare-t-il « Vieux de la vieille » et « Die
Grenadiere », « L’ondine et le pécheur » et « Ich weiss nicht, was es soll bedeuten... », ou encore « Symphonie
en blanc majeur » et « Der weisse Elefant », ce que font aussi B. Kortlander et H. Siepe (voir « Heinrich Heing,
poéte allemand et écrivain francais », p.924 sqqg.).

5 B. Kortlander et H. Siepe, « Heinrich Heine, poéte allemand et écrivain francais », art.cit., p.922.

¢ Si Heine s’est rapidement rendu célébre pour les traits ironiques de son Witz, Gautier n’est pas en reste, en
témoigne ’ouvrage de F. Court-Pérez, Gautier, un romantique ironique : sur [’esprit de Gautier (Op.Cit.).
L’humour reste plus rare chez Pater, et souvent teinté d’une profonde mélancolie. Au début de « Charles Lamb »,
le critique anglais prend d’ailleurs soin de bien distinguer, & la suite de Coleridge, « humour » et « esprit » :
« Those English critics [...] made much also of the cognate distinction between Wit and Humour, between that
unreal and transitory mirth, which is as the crackling of thorns under the pot, and the laughter which blends with
tears and even with the sublimities of the imagination, and which, in its most exquisite motives, is one with
pity—the laughter of the comedies of Shakespeare, hardly less expressive than his moods of seriousness or
solemnity, of that deeply stirred soul of sympathy in him, as flowing from which both tears and laughter are alike
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Gautier partagent un méme sens de I’humour et de I’ironie, peut-étre propre a cette génération
romantique dite « désenchantée ». A défaut de s’accorder politiquement, ils fondent leur
romantisme sur des principes communs : la lutte contre le philistinisme et le prosaisme, le

culte du corps et de la beauté, la liberté poétique.

Cette affinit¢ en dit d’ailleurs long sur I’intégration de Heine a la vie littéraire francaise. Il
partage ainsi avec Gautier un certain nombre d’amitiés, Nerval en téte, qui traduira
I’Intermezzo lyrique et La Mer du Nord (« Les poésies de Henri Heine », Revue des deux
mondes, juillet 1848)1. Mais Heine fréquentait également Balzac, Dumas peére, Berlioz, ou
Sand, et sa correspondance donne de lui I’image d’un poéte au cceur de la vie culturelle
parisienne du milieu du xix¢ siecle?. Comme le montrent B. Kortlander et H. Siepe, « la
fameuse caricature Panthéon Nadar de 1854 montre a quel point Heine fait partie de ce milieu
francais : il y apparait au milieu des écrivains romantiques frangais. »® L’histoire de la
publication des ceuvres heinéennes rappelle également cette position entre France et
Allemagne, que Heine instrumentalisera d’ailleurs réguliérement : ainsi, Zur Geschichte der
Religion und Philosophie in Deutschland, dont les trois chapitres paraissent d’abord sous
forme d’articles en 1834, puis en un volume en 1835 (Der Salon. Zweiter Teil, Hoffmann &
Campe) a d’abord été publié¢ en francais dans la Revue des Deux Mondes, en 1833 et 1834,
pour étre ensuite édité en francais en 1835 (De [’Allemagne, Renduel, une édition qui
comprend aussi des extraits de Die Romantische Schule). De la méme maniére, ¢’est d’abord
en frangais que parait le texte des Dieux en exil, le 1°" avril 1853 dans la Revue des Deux

Mondes* (et en 1855 dans la seconde édition de De [’Allemagne, chez Michel Lévy), méme

genuine and contagious. » (Appreciations, p.105 ; voir Essais anglais, p.71). Il y aurait beaucoup a dire sur le
Witz heinéen dans son lien a I’opposition entre sensualisme et spiritualisme : d’une part il est joie paienne et rire
dionysiaque émancipateur (esthétiquement, politiquement), de 1’autre il est aussi trace de la profonde mélancolie
d’une nature a jamais blessee, irrémédiablement déchirée entre esprit et corps. Dans sa recension des
Reisebilder, Gautier évoque justement « I’esprit de Heine en ces termes » : « Chez Henri Heine ’esprit ne nuit
pas a la poésie ; il nait de la poésie méme ; ’humour n’éteint pas le lyrisme. [...] L’esprit de Heine résulte
souvent de la forme extérieure des objets et de phrases ; si ce mot-la pouvait s’appliquer a I’esprit, je dirais que
c¢’est un esprit matériel. » (La Presse, 30/11/1837, p.3).

1 Sur les relations entre Heine et Nerval, on pourra consulter M. Zimmermann, Nerval lecteur de Heine. Un essai
de sémiotique comparative, op.cit. ; F. Hollerer, ‘Les poésies de Henri Heine’: Heinrich Heine in der Lesart
Gérard de Nervals, op.cit. ; C. Echiffre, « Aspect du lyrisme nervalien. Nerval face a Heine », art.cit..

2 Le courrier écrit par ou adressé a Heine le montre ainsi en lien avec des figures aussi différentes que Philaréte
Chasles, Michel Chevalier, Franz Liszt, Giacomo Meyerbeer, ou Edgar Quinet.

3 B. Kortlander et H. Siepe, « Heinrich Heine, poéte allemand et écrivain frangais », art.cit., p.914, n.6. Dans
I’ombre, Heine est représenté tel qu’il était a 1’époque (1854), c’est-a-dire vieux et malade, et porte le numéro
12, se trouvant ainsi aux cotés de Lammenais (11), Musset (14), Vigny (15), et Nerval (16).

4 Heine a I’intention de publier rapidement une version allemande de ce texte et fait paraitre Die Gotter im Elend
le 30 avril 1853, dans les Blatter fir literarische Unterhaltung. Ce délai trés court entre publication francaise et
publication allemande n’a malheureusement pas empéché la parution en Allemagne de plusieurs éditions pirates

29



s’il faut bien préciser que la premicre partie de cette publication frangaise reprend en fait une
partie conséquente des Elementargeister, publiés dans Der Salon. Dritter Teil (1836) : les va-
et-vient entre France et Allemagne sont constants, et participent a une esthétique du
découpage, du collage et du montage particuliecrement complexe a I’ceuvre dans le corpus
heinéen. La France est bien au cceur de ce dernier: si De [’Allemagne, censé répondre
directement au célébre ouvrage de Mme de Staél (1813), est d’abord écrit pour un public
francais, Heine se fera aussi, pour ses compatriotes allemands, critique et journaliste de la vie
parisienne, avec FranzOsische Zustande (1832), Franzosische Maler (1833), et Lutezia
(1854).

Heine et Gautier en Angleterre : « pays de la liberté, je te salue ! »!

La fortune de Heine en Angleterre est contrastée. Si ses Travel Pictures sont rapidement
traduits et appréciés outre-Manche, la réception de De [’Allemagne, beaucoup moins
favorable, aura rapidement raison de la popularité du poéte allemand?. Il faudra attendre
George Eliot et Matthew Arnold pour voir paraitre des écrits plus élogieux : le critique anglais
apprécie la lutte heinéenne contre le philistinisme3, et consacre un essai au poéte allemand
(« Heinrich Heine », 1863). Arnold loue en lui le « brave soldier in the war of liberation of
humanity », ce qui en fait un authentique successeur de Goethe?. A rebours de cette vision
arnoldienne®, I’esthétisme victorien s’empare ensuite rapidement de cette figure, pour en faire,
tout-a-fait subjectivement, un romantique précurseur du décadentisme : on préfére retenir de
lui les fantasmagories de femmes fatales du Buch der Lieder plut6t que les tambourinements
politiques de Deutschland, ein Wintermarchen, sans jamais veritablement, semble-t-il,
prendre en compte la démarche profondément critique et ironique au cceur de ’esthétique

(anti-)romantique heinéenne. Pater fait ainsi de Heine, au début d’« Aesthetic Poetry », un

des Dieux en exil, traductions en allemand du texte frangais (Die verbannten Goétter). Heine en parle dans une
lettre a Campe, son éditeur allemand (lettre du 30/04/1853, HSA 23, p.280, lettre 1494). La version allemande
finale (Die Gotter im Exil) ne paraitra chez Campe qu’en 1854.

! Phrase évidemment ironique, qui ouvre le chapitre 1 des Fragments anglais de Heine, DHA 7, p.469.

2 Selon William Black (With the Eyes of Youth, and Other Sketches, London, Marston & Company, 1903),
Carlyle aurait qualifié Heine de « slimy and greasy Jew — fit only to eat sausage made of toads » (p.257). Cité
par R. Dellamora, Masculine Desire, op.cit., p.106.

3 « It was a life and death battle with Philistinism » (« Heinrich Heine », Essays in criticism, op.cit., p.114).

4 « Heine, far more than Tieck or Jean Paul Richter, is the continuator of that which, in Goethe’s varied activity,
is the most powerful and vital ». (Ibid., p.111). En tracant une filiation entre Heine et Goethe, Arnold cherche
bien a montrer comment Heine dépasse 1’école romantique pour renouer avec I’humanisme goethéen, qui défend
la libération collective de I’humanité et la foi dans la poésie : « Poetry is simply the most beautiful, impressive,
and widely effective mode of saying things, and hence its importance. » (lbid., p.113).

> Qu’il s’agisse de souligner I’ambiguité des rapports de Heine au romantisme (Arnold) ou d’en faire un
romantique par excellence (Pater), le poéte allemand a dans les deux cas un statut de modéle.
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champion de «I’école romantique » et du « médiévalisme »* (aux cotés de Hugo), ce qui
témoigne incontestablement d’une lecture non pas fausse mais partiale et intéressée, et il y a
dans ces deux interprétations de Heine, celle d’Arnold et celle des esthétes, deux pistes

particulierement intéressantes pour notre travail.

Le mythe de Tannhatser, cher a Heine autant qu’a de nombreux membres de 1’esthétisme,
illustre d’ailleurs parfaitement le basculement qui s’opére du corpus heinéen aux ceuvres d’art
victoriennes, dans un mouvement d’esthétisation et de dépolitisation. A la fin de ses
Elementargeister, Heine consacre quelques pages a la légende médiévale, qu’il réintégre
quinze ans plus tard dans une version modifiée au texte francais des Dieux en exil : si sa
relecture du mythe se fait profession de foi sensualiste et critique du christianisme, elle est
aussi profondément politique, ironique et distanciée, notamment en ce qu’elle confronte
version originale (médiévale) et réécriture moderne (heinéenne). Sous la plume du poete
allemand, Tannhduser se mue alors en bourgeois pantouflard, et VVénus en bonne ménageére.
Rien de tel, loin de 1a, chez les membres de 1’esthétisme : si ¢’est peut-étre, plus que les textes
de Tieck? ou de Heine, le Tannhauser de Wagner (1845) et I’article de Baudelaire (« Richard
Wagner et Tannh&user a Paris », 1861), qui popularisent le mythe outre-Manche, 1’esthétisme
en propose rapidement son interprétation propre, fondée sur une sensualité presque morbide.
Les plumes de Swinburne (« Laus Veneris », Poems and Ballads, 1866) et de William Morris
(« The Hill of Venus », The earthly paradise, 1869), mais aussi le pinceau d’Edward Burne-
Jones (Laus Veneris, 1869) feront rapidement de ce mythe une icone de I’esthétisme?, mais
force est de reconnaitre que le Tannhduser des esthétes s’est largement émancipé du

Tannhauser heinéen.

Les deux ouvrages de B. Inman* mettent en lumiére la présence discréte de Heine dans les
lectures patériennes : si Pater est en dette de 1’ Allemagne, ¢’est bien plus de ses philosophes

(Kant, Fichte, Hegel), de ses philologues et archéologues (Karl-Ottfried Muller, Max Muller,

! « That stricter, imaginative medievalism which re-creates the mind of the Middle Age, so that the form, the
presentment grows outward from within, came later with Victor Hugo in France, with Heine in Germany. »
(« Aesthetic Poetry », p.214-215 ; voir Essais anglais, p.42).

2 Tieck revisite la légende en 1799, avec Der getreue Eckart und Tannhauser, conte publié dans les Romantische
Dichtungen puis dans Phantasus, 1812.

3 E. Prettejohn, dans « Walter Pater and aesthetic painting » (art.cit.), accorde quelques pages au Tannhéuser des
esthétes : sa « préférence pour la sensualité plutt que pour la vie morale » souligne ainsi « I’incompatibilité de
I’art avec la moralité » (p.41).

4 Voir Walter Pater and his readings, op.cit., en deux tomes. Si Heine est présent, c’est bien Goethe et
Winckelmann qui sont les deux références allemandes majeures de Pater.
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Ludwig Preller), ou de Winckelman et de Goethe. Indéniablement, Pater a lu Heine: le
critique anglais cite (et traduit) ainsi un long passage des Gotter im Exil dans son essai
consacré a Pic de la Mirandole, et fait du vieux théme heinéen du retour des dieux paiens
exilés le ressort de ses deux portraits imaginaires « Denys 1’ Auxerrois » et « Apollon en
Picardie ». Mais ce qui unit Heine et Pater va bien au-dela de ce simple theme commun. Leur
sensualisme et leur hellénisme se fondent sur les mémes principes, a la fois esthétiques mais
aussi anthropologiques, politiques et épistémologiques. Et si Pater, comme Arnold, ne partage
ni le scepticisme railleur de Heine, ni ses attaques virulentes contre la foi et la religion,
I’ironie heinéenne comprise comme expression d’un doute ontologique est aussi précisément
ce qui rapproche le poéte allemand du critique anglais : tous deux ont en commun les mémes
hésitations et les mémes incertitudes. Se faire paien au XIX® si¢cle, ¢’est bien aussi, comme on
le verra, souligner la nouvelle condition de ’homme dans une « époque de doute »* (Pater) oU

« les croyances, et avec elles, les traditions, s’en vont »? (Heine).

Quoique discréte pour des raisons de censure, la présence de Gautier et de la littérature
frangaise au sein de I’ Angleterre victorienne et de I’esthétisme est bien plus capitale. C’est
Swinburne qui est le premier, dans ses Poems and Ballads (1866), a faire passer, souvent « en
contrebande » (Heine), la littérature francaise en Angleterre, et particulierement les théories
chéres aux esthétes, portées par Gautier et Baudelaire, qui deviennent rapidement les figures
de proue de I’esthétisme francgais, I’un tourné vers la sculpture, ’autre vers la peinture®,
L’influence de Swinburne est ainsi d’une grande importance dans la réception victorienne et
esthéte de la littérature francaise. A la fin de I’année 1872, Catulle Mendés I’invite, avec
d’autres poétes frangais de I’époque, a contribuer au Tombeau de Théophile Gautier4, un
recueil de poémes réunis en hommage a Theéophile Gautier, tout juste décédé : ce n’est pas un
mais six poemes que rédigera Swinburne, deux en anglais, deux en frangais, un en latin, et un

en grec ancien. Quatre figureront dans la deuxiéme édition des Poems and Ballads (Poems

! «In a world of doubt... » (« Thomas Browne », Appreciations, p.138). B. Coste reprend cette expression pour
le titre de sa monographie « Cette époque de doute... » Pater et la question de la croyance, op.cit..

2DE, DHA 9, p.227.

% \oir L. @stermark-Johansen, Walter Pater and the language of sculpture, op.cit., et notamment son chapitre
intitulé « Pater and the French aestheticism » (p.113-160), dans lequel elle revient sur les liens entre Pater,
Gautier, Baudelaire et Flaubert. Voir aussi, de la méme autrice, « Caught between Gautier and Baudelaire: Walter
Pater and the Death of Sculpture », art.cit..

4 Quvrage collectif (op.cit.) auquel contribuent notamment Victor Hugo, Théodore de Banville, Emile Bergerat,
Louise Colet, Francois Coppée, José-Maria de Heredia, Arséne Houssaye, Jules Janin, Leconte de Lisle,
Stéphane Mallarmé, Catulle Mendés ou Frédéric Mistral. C’est plus de quatre-vingt figures de la vie littéraire
francaise (ou anglais donc, avec Swinburne) qui participent a cet ouvrage : ¢’est dire la popularité de Gautier a sa
mort !
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and Ballads, second series, 1878), qui révéle la encore I’omniprésence de la littérature
francaise (« Memorial Verses on the Death of Theophile Gautier », « Sonnet (with a Copy of
Mademoiselle de Maupin) », « To Victor Hugo », « Ballad of Frangois Villon », « Victor
Hugo in 1877 », « From Victor Hugo », « Théophile Gautier », « In Obitum Theophili
Poetae », traduction de dix poémes ou ballades de Francois Villon). En 1886, Swinburne
publie une étude entiérement consacrée a Victor Hugo (A Study of Victor Hugo). Baudelaire,
enfin, n’est pas en reste, puisque Swinburne rédige dés 1862 un article consacré aux Fleurs du
Mal®. C’est aussi & Swinburne que I’on attribue I’introduction en Angleterre de la formule
gautiérienne de « I’art pour I’art » (« art for art’s sake »), que le poéte anglais emploie dans

son William Blake: A critical Essay (1868), et que Pater reprendra quelques années plus tard.

Mais Swinburne ne fait pas exception. J. Conlon rappelle ainsi que les annees 1860-1870
voient un certain nombre d’auteurs victoriens cosmopolites, parmi lesquels Matthew Arnold,
John Morley, ou Andrew Lang, mettre en lumiére « I’importance de la littérature frangaise »?
et participer ainsi a la « naissance d’un mouvement francophile qui fleurira plus tardivement
au XIxe siécle »*. Si Swinburne, qui fait sien le projet romantique d’« épater le bourgeois »,
détourne ainsi de la littérature francaise une bonne partie (bourgeoise) du lectorat anglais, des
figures comme Matthew Arnold, plus fréquentables pour ainsi dire, vont finalement davantage
donner outre-Manche ses lettres de noblesse a la littérature francaise. John Morley, éditeur de
la Fortnightly Review (1867-1882), I’une des revues les plus importantes et les plus influentes
de 1’Angleterre victorienne, encourage cet engouement francophile, quand Andrew Lang
« contribue a préparer une réception plus générale et plus ouverte de la littérature francaise a
la fin du XIx® siecle »*, en traduisant, dans ses Ballads and Lyrics of Old France (1872), des
poémes de Villon, du Bellay, de Ronsard, d’Hugo, de Nerval et Musset, entre autres auteurs
francgais, puis Aucassin et Nicolette (1886). Les années 1880-1890 poursuivront cette
dynamique, en faisant découvrir, notamment par 1’intermédiaire de revues comme The Yellow
Book et The Savoy ou de cercles poétiques comme le Rhymer’s Club, une nouvelle génération

de poetes francais (Huysmans, Verlaine, Mallarmé, et autres symbolistes®).

! « Charles Baudelaire. Les Fleurs du Mal », dans The Spectator du 06/09/1862, n°1784, p.998-1000.

2 J. Conlon, «The Reception of French Literature in England, 1885-1914 », art.cit., p.34. Voir aussi sa
monographie consacrée aux relations de Pater a la littérature francaise, Walter Pater and the French tradition,
op.cit..

% Ibid. p.36.

4 1bid..

5 A cet égard, I’ouvrage d’Arthur Symons, The Symbolist Movement in Literature (1899) est emblématique et
marque un « tournant critique décisif dans la réception anglaise de la littérature francaise » (J. Conlon, « The

33



Néanmoins, il convient de bien rappeler, avec J. Conlon, que « ceux qui étaient ouverts a la
France au milieu des années 1880 étaient encore trés nettement minoritaires »' : si la
connaissance de la littérature francaise progresse dans I’ Angleterre victorienne, la réputation
des poétes francais reste particulierement sulfureuse, et ces derniers sont souvent attaqués
pour leur obscénité et leur immoralisme, ce qui n’a rien d’étonnant dans la mesure ou c’est
I’esthétisme et le décadentisme, auxquels on reprochera les mémes torts, qui s’en font les
chantres?. A rebours de ce mouvement d’ouverture cosmopolite, la société victorienne se
lance aussi dans une « croisade virtuelle contre I’intrusion de la lubricité et de la vulgarité
littéraires francaises », en témoignent les revendications de la National Vigilance Association
qui reflétent « le tempérament anti-francais de 1’époque »3, ou la condamnation d’Henry
Vizetelly en 1888 et 1889, pour avoir publié des traductions de Zola*. Méme le francophile
Arnold reste peu disert sur des auteurs comme Gautier®. La fortune de ce dernier en
Angleterre est donc bien différente de celle qu’il connut en France. Si ’homme au gilet rouge
finira par obtenir la reconnaissance de ses pairs et de la société francaise, comme le prouvent
ses accointances avec le Second Empire, le Théophile Gautier victorien est d’abord et surtout
I’auteur de Mademoiselle de Maupin, I’amoral et marginal Jeune-France, grand-prétre du
culte de la beauté et du plaisir, un Gautier esthéte en somme, icone de I’esthétisme qui
influencera jusqu’a Oscar Wilde et William Butler Yeats: on comprend en ce sens la

réputation délétere que le poete francais gardera longtemps outre-Manche.

Ce contexte explique la présence « fantomatique »® de la littérature francaise chez Walter

Pater. Si les lectures du critique anglais révelent une connaissance impressionnante des

Reception of French Literature in England, 1885-1914 », art.cit., p.45). Ce recueil d’essais se consacre a Nerval,
Villiers de L’Isle-Adam, Rimbaud, Verlaine, Laforgue, Mallarmé et Huysmans. La nouvelle édition de 1919
ajoute des chapitres sur Balzac, Mérimée, Gautier, Flaubert, Baudelaire, les fréres Goncourt et Zola.

1J. Conlon, « The Reception of French Literature in England, 1885-1914 », art.cit., p.42.

2 Larticle (« « The fleshly school of poetry ») que Robert Buchanan publie dans la Contemporary Review en
octobre 1871, a la suite de la publication des Poems de Dante Gabriel Rossetti (1870) vise ainsi autant les
préraphaélites et les esthetes victoriens que les poétes frangais, Gautier et Baudelaire en téte. Tous sont accuses
d’hédonisme et d’amoralisme.

3J. Conlon, « The Reception of French Literature in England, 1885-1914 », art.cit., p.42.

4 J. Conlon (art.cit., p.43) souligne le role déterminant que jouent Pater et son entourage dans la fortune littéraire
de Zola en Angleterre : Pater ne s’intéressait donc pas qu’aux esthétes et autres partisans de 1’art pour 1’art, mais
aussi a la prose plus politique et sociale de ses contemporains francais.

% Et Ruskin n’appréciait guére Hugo...

6 L. @stermark-Johansen parle de « ghostly presence of Gautier and Baudelaire » dans le corpus patérien (Walter
Pater and the language of sculpture, op.cit., p.115).
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auteurs francais!, on compte bien peu d’occurrences de ces derniers dans le corpus patérien.
Tout laisse a croire que Pater a suivi une stratégie d’invisibilisation lui permettant de faire
passer « en contrebande » les idées portées par le romantisme francais. Deux essais patériens
sont a cet égard particulierement révélateurs : si « Romanticism » (1876) donne une place
importante a Murger, Gautier et Baudelaire, la republication de cet essai dans les
Appreciations (1889) efface toutes les références a Baudelaire, pour évoquer Hugo. De méme,
dans « The school of Giorgione » (1877), Pater réinvestit un certain nombre de notions
baudelairiennes exposees dans L’art romantique, mais le critique victorien « traduit

directement en anglais les propos de Baudelaire, sans jamais citer sa source »2.

Pater n’en reste pas moins, selon Conlon, « I'écrivain et critique le plus influent qui a ouvert le
monde multiforme de la culture francaise a ses compatriotes et dont les ceuvres et les disciples
ont modifié le cours de la littérature anglaise a cet égard »®: si certaines figures comme
Arnold finissent par se détourner des poetes francais, peut-étre précisément parce que ces
derniers sont récupérés par 1’esthétisme, Pater « restera toujours un défenseur actif de la
littérature frangaise, qu’il continuera a explorer jusqu’a la fin de sa vie », en témoigne son
essai consacré a Pascal ou son roman inachevé Gaston de Latour, qui évoque Pierre de
Ronsard, Joachim du Bellay ou Michel de Montaigne. Evoquer la France (a défaut de ses
poctes frappés d’indignité outre-Manche) s’offre alors, dans un contexte de censure, comme
un veritable acte militant : faire de la France médiévale la patrie primitive de la Renaissance
(« Deux vieilles histoires frangaises ») est un acte qui n’a rien d’anodin et s’inscrit dans un

conflit de valeurs particulierement polémique.

! Les deux tomes de B. Inman consacrés aux lectures et influences de Pater ont leurs limites, mais ils ont
néanmoins le mérite de mettre en lumiére 1’excellente maitrise patérienne de la culture frangaise : Si ce sont
Renan, Sainte-Beuve, Mérimée ou Stendhal qui sont, selon Inman, les plus représentés, Pater est aussi lecteur,
parmi beaucoup d’autres, de Michelet (Histoire de France), de Taine, de Balzac, de Sand, de Feuillet, de
Flaubert, de Zola, et évidemment de Hugo (Bug-Jargal, Claude Gueux, Le Dernier Jour d’un condamné, Les
Misérables, Notre-Dame de Paris, Les travailleurs de la mer), Baudelaire (Curiosités esthétiques, Exposition
universelle, Salon de 1859, Les paradis artificiels, Petits poémes en prose), et Gautier (Guide de [’amateur au
Musée du Louvre, Mademoiselle de Maupin, Le capitaine Fracasse, Emaux et Camées, Histoire du romantisme,
La morte amoureuse, Arria Marcella, Le Chevalier double). De son coté, L. @stermark-Johansen rappelle que si
la collection privée des livres de Pater, conservée au Brasenose College, compte peu d’ouvrages annotés, les
rares exceptions (Les Essais, Trois contes, Mademoiselle de Maupin — un exemplaire malheureusement disparu)
semblent d’autant plus souligner I’importance de ces auteurs pour le critique anglais. (Walter Pater and the
language of sculpture, op.cit., p.113). C’est d’ailleurs Pater qui fait découvrir Flaubert, « martyr of the literary
style » (« Style », Appreciations, p.27) a Wilde, en lui faisant parvenir en 1877 une copie des Trois contes.

2]. Conlon, « The Reception of French Literature in England, 1885-1914 », art.cit., p.39.

3 1bid., p.36. Conlon souligne ainsi la « contribution majeure de Pater a la prise de conscience victorienne de la
littérature frangaise » (ibid.).
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En mars 1894, quelques mois avant son déces, Pater rencontre Stéphane Mallarmé, de passage
a Oxford et Cambridge pour donner sa conférence « La musique et les lettres » : le poete
francais parlera de son homologue britannique comme du « prosateur ouvragé par excellence
de ce temps »*. Cet ultime exemple de la familiarité qu’entretient Pater avec la culture et la
littérature francaises montre la grande influence qu’elles exercent sur la pensée et les écrits du
critique anglais. Déja de son vivant, nombreux sont ceux, partisans ou adversaires de
I’esthétisme, qui soulignent la dette de Pater envers les poétes frangais. Dans une recension
anonyme de la premiére edition de La Renaissance, Sidney Colvin rappelle ainsi que
I’esthétisme et 1’hédonisme patériens « proviennent de différentes sources : de la science
moderne et de la doctrine de la relativite, de Goethe, de Heine, de Gautier et des théoriciens
frangais de I’art pour Dart »2. De méme, Lionel Johnson utilise les vers de Gautier « Vers,
marbre, onyx » pour décrire la prose de Pater dans son article « The Works of Walter Pater »
(1894)3. Enfin, si la critique esthétique de Pater est influencée par la méthodologie romantique
promue par Sainte-Beuve ou Michelet, on trouve effectivement des traces de Mademoiselle de
Maupin dans la correspondance de Pater ou dans certains textes comme « Winckelmann ».
George Moore rapproche d’ailleurs explicitement dans ses Confessions of a Young Man

(1888), Mademoiselle de Maupin et Marius [ ’Epicurien

« Certainly, in my mind, these books will be always intimately associated; [...] the
same glad worship of the visible world, and the same incurable belief that the
beauty of material things is sufficient for all the needs of life. Mr. Pater can join
hands with Gautier in saying—je trouve la terre aussi belle que le ciel, et je pense
que la correction de la forme est la vertu. And | too join issue; | too love the great
pagan world, its bloodshed, its slaves, its injustice, its loathing of all that is

feeble. »*

Cette place de choix de Gautier au sein du mouvement esthétique victorien explique que les
études qui cherchent a comparer Gautier et Pater soient bien davantage du fait des

! « Déplacement avantageux », La Revue blanche, octobre 1894, repris dans La Musique et les Lettres (1895).
Rare reconnaissance de la littérature francaise de I’importance de Walter Pater dans I’histoire des lettres.
Mallarmé radicalise et absolutise certains positionnements patériens, et ’on ne peut s’empécher de faire un lien
évident entre la préface de La Renaissance et le projet esthétiqgue mallarméen qui consiste a peindre « non la
chose, mais I’effet qu’elle produit » (nous soulignons).

2 S. Colvin, « The Renaissance », Pall Mall Gazette, 01/03/1873, p.11-12, cité par L. @stermark-Johansen,
Walter Pater and the language of sculpture, op.cit., p.114.

3 Dans Post Liminium, London: Elkin Matthews, 1911, p. 20, cité par J. Conlon, « The Reception of French
Literature in England, 1885-1914 », art.cit., p.44.

4 G. Moore, Confessions of a Young Man, op.cit., p.212-213.
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chercheuses et chercheurs victorianistes que gautiériens. A notre connaissance, un seul article
francais récent s’engage dans cette démarche!: A.-F. Gillard-Estrada y fait précisément
siennes les tensions qui sont au cceur de notre étude en mettant en lumicre chez Pater, a 1’aune
de sa lecture de Gautier, une « esthétique oscillant entre I’apollinien et le dionysiaque,
respectivement incarnée par deux figures principales : d’une part, les jeunes hommes sereins
et indifférents représentés dans la sculpture grecque [...], et d’autre part, I’androgyne
inquiétant du Vinci. »? 11 s’agit donc en ce sens de souligner « Dalliance entre 1’idéalisation
classique inspirée de I’Antiquité et I’expressivité associée au Romantisme, ou encore, le

syncrétisme du christianisme et du paganisme. »3

Un paien dans la ville

Se cache ici ’'un des fils rouges de notre travail, qui tentera de sonder les liens entre
sensualisme et politique, ce dernier terme étant compris au sens large, ¢’est-a-dire en ce qu’il
met en jeu la vie de la cité et la place de I’individu en son sein. Il convient en effet de bien
rappeler que 1’ Antiquité de la seconde génération romantique, ainsi que celle du Parnasse ou
des esthetes, semble de prime abord s’offrir comme un manifeste d’apolitisme et de
désengagement, né dans le sillage de désillusions politiques successives. Ce désengagement
politique est d’ailleurs précisément ce que reproche Baudelaire a « 1’école paienne » dont il
dénonce « la démission face aux sollicitations du présent »*. Ce n’est pas un hasard si se
retrouvent associés pour ce travail Gautier et Pater, considérés par I’histoire littéraire comme

les deux peres de « I’art pour ’art ».

La question de I’art pour I’art

Pater emploie la formule dans I’avant-derniére phrase de la « Conclusion» de La
Renaissance : « Of such wisdom, the poetic passion, the desire of beauty, the love of art for its

own sake, has most. For art comes to you proposing frankly to give nothing but the highest

! A.-F. Gillard-Estrada, « Esthétique des correspondances et poétique de I’androgynie : présence de Théophile
Gautier dans I’ceuvre de Walter Pater (1839-1894) », dans “Curious about France”: visions littéraires
victoriennes, op.cit., p.125-136.

2 lbid., p.127. C’est aussi la question que pose, pour Gautier, F. Brunet dans « Apollinien ou dyonisien ? »,
art.cit.

3 Ibid.

4 C. Saminadayar-Perrin, « Ecoles paiennes », art.cit., p.265.
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quality to your moments as they pass, and simply for those moments' sake. »* Si c’est bien
I’expression d’«art for art’s sake» qui est utilisée dans la premiére édition de La
Renaissance (1873), Pater la révise en « art for its own sake » dans la quatrieme édition
(1893), non que cette nouvelle formulation amoindrisse sa pensée, mais plutét afin de faire
allusion a une phrase présente dans la préface, associee a Winckelmann... et a son
hellénisme : « By his enthusiasm for the things of the intellect and the imagination for their
own sake, by his Hellenism, his life-long struggle to attain the Greek spirit, he is in sympathy
with the humanists of a previous century. »? Pater réutilisera d’ailleurs ’expression dans son
Platon, faisant méme du philosophe grec le pére de ’art pour I’art : « He anticipates the
modern notion that art as such has no end but its own perfection,— "art for art's sake". Ap'
oDV kol £KA0TN TV TEYVDY EGTIV TL GUUPEPOV FAAO T BTL ndAtota teréay givar; »* Comme
beaucoup de textes du mouvement esthétique, il s’agit bien, dans un souci de légitimation, de
« présenter les Grecs anciens comme la source originelle des notions modernes de critique
esthétique et d’art pour I’art »*, qui reposent sur une « distinction entre un art engagé qui
s’intéresse aux ‘‘vérités modernes’’ et qui refléte une réalité politique et sociale, et un art
imaginaire et autonome, pour qui la beauté est une fin en soi et est détachée de toute visee

utilitaire. »®

Si les positionnements de Heine sur cette question sont particulierement complexes, il est
tout-a-fait possible de faire aussi de lui, avec certains critiques, un champion de I’art pour
I’art. Ainsi W. Marx voit-il a juste titre dans certaines remarques heinéennes les signes de
« I’autonomisation croissante de la littérature au cours du siecle »®, comme lorsque le poéte

allemand écrit : « ich bin flr die Autonomie der Kunst; weder der Religion, noch der Politik

IR, p.239 : « De cette sagesse, la passion de la poésie, le désir de la beauté, I’amour de ’art pour lui-méme sont
les plus riches. Car I’art vient a nous en se proposant franchement de ne donner que la plus haute qualité a nos
instants au moment ou ils passent et simplement par amour de ces instants. » (LR, p.217).

2 LR, p.XIV-xV: «Par son enthousiasme pour l’intelligence et I’imagination pour elles-mémes, par son
hellénisme, sa vie passée & essayer d’atteindre 1’esprit grec, il est en connivence avec les humanistes d’un siécle
précedent. » (LR, p.51). Voir ce qu’en disent L. Higgins et D. Latham dans « Privileging the Later Pater: The
Choice of Copy-Text for the Collected Works », art.cit., p.41.

% « Plato’s Aesthetics », Plato and Platonism, chap.x, p.268 : « Il anticipa méme cette notion moderne que 1’art
n’a que lui-méme pour but, “Iart pour I’art” : Ap' odv koi £kGot) TOV TEXVDY EGTIV T GLUEEPOV BAAO T BTL
uéota teléav eivor; » (Platon et le platonisme, p.191-192). La citation de Platon est tirée de La République,
341d.

4 S. Evangelista, « Vernon Lee in the Vatican: The Uneasy Alliance of Aestheticism and Archeology », art.cit.,
p.32.

5 A.-F. Gillard-Estrada, « La critique d’art esthétique de Pater », art.cit., p.161.

8 W. Marx, L Adieu a la littérature, op.cit., p.74.
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soll sie als Magd dienen, sie ist sich selber letzter Zweck, wie die Welt selbst »*. 11 s’agit
d’ailleurs la d’une observation qui est loin d’étre isolée dans le corpus heinéen, en témoignent
les célebres formules employées par Heine dans Atta Troll> ou dans une lettre a Karl
Gutzkow : « Mein Wahlspruch bleibt: Kunst ist der Zweck der Kunst, wie Liebe der Zweck
der Liebe, und gar das Leben selbst der Zweck des Lebens ist. »* Si I’ceuvre heinéenne reste
éminemment politique, « pour autant, le poéte ne renonce pas aux exigences spécifiques de
I’art. 1l refuse de le laisser instrumentaliser pour servir d’autres buts que les siens propres, et
de sacrifier I’autonomie esthétique au profit d’une soumission a la politique. L artiste engagé

[...] doit se conformer en priorité aux lois de I’art et non a celles de la politique. »*

La défense gautiérienne de I’art pour I’art, enfin, profondément polémique, fait fi de toute
ambition politique et de tout acquis révolutionnaire : « Je renoncerais trés joyeusement a mes
droits de Francais et de citoyen pour voir un tableau authentique de Raphaél, ou une belle
femme nue. [...] Je consentirais trés volontiers, pour ma part, au retour de cet anthropophage
de Charles X, s’il me rapportait, de son chateau de Bohéme, un panier de Tokay ou de
Johannisberg. »° Autrement dit, ¢’est bien au nom d’un sensualisme hédoniste que Gautier
[égitime son indifférentisme, voire son conservatisme politique. Le paganisme gautiérien se
mue alors en réve d’ailleurs, chimére antique ou orientale ou régnent « beauté, luxe, calme et

volupté » :

« Voici comme je me représente le bonheur supréme : — c’est un grand batiment

! Uber die franzésische Biihne. Vertraute Briefe an August Lewald, sixiéme lettre, DHA 12, p.259 : « je tiens
pour l'autonomie de I'art, qui ne doit étre le valet ni de la religion ni de la politique, mais au contraire son propre
but, comme le monde méme » (De la France. Lettres confidentielles adressées a M. Auguste Lewald, sixiéme
lettre, DHA 12, p.412).

2 « Traum der Sommernacht! Phantastisch / Zwecklos ist mein Lied. Ja, zwecklos / Wie die Liebe, wie das
Leben, / Wie der Schopfer sammt der Schopfung! » (Atta Troll, Caput 111, DHA 4, p.17 : « Réve d'une nuit d'éte,
ma fantasque chanson est sans but, oui, sans but, comme I'amour, comme la vie, comme toute la création [et
peut-étre] le Créateur lui-méme ! » (DHA 4, p.166)

3 Lettre de Heine a K. Gutzkow, HSA 21, p.292, lettre 731 du 23/08/1838 : « Ma devise reste celle-ci : I’art n’a
pas d’autre but que l’art, ni I’amour d’autre que 1’amour, et la vie elle-méme est son propre but. » G. Héhn
glose : « Bien avant I’envol de la “poésie a tendance”, Heine a défendu 1’autonomie esthétique en des termes
proches de la doctrine de 1’art pour 1’art. Quand, dans les années 1830, quelques critiques se scandalisérent apres
la publication d’une série de poémes érotiques, Heine riposta en affirmant 1’autonomie de I’art justement au nom
de la “période esthétique” rejetée pourtant comme dépassée, et contre les exigences nationales, morales, et
religieuses. Ainsi il répliqua a Karl Gutzkow, qui se fit le porte-parole de la critique pour avertir Heine de ne pas
s’aliéner son public allemand, que ce ne sont pas les “besoin moraux” d’un quelconque bourgeois qui importent
ici, mais “I’autonomie de I’art” (lettre du 23 aodat 1838). » (Heinrich Heine, un intellectuel moderne, op.cit.,
p.141, n.1). On trouvera une version synthétique de cet ouvrage dans « Heinrich Heine, intellectuel moderne »,
art.cit.

4 G. Hohn, Heinrich Heine, un intellectuel moderne, op.cit., p.134.

5 « Préface » de Mademoiselle de Maupin, p.102.
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carré sans fenétre au dehors : une grande cour entourée d’une colonnade de marbre
blanc, au milieu une fontaine de cristal avec un jet de vif-argent a la maniere arabe,
des caisses d’orangers et de grenadiers posees alternativement ; par la-dessus un
ciel trés bleu et un soleil trés jaune ; — de grands lévriers au museau de brochet
dormiraient ¢a et la ; de temps en temps des négres pieds nus avec des cercles d’or
aux jambes, de belles servantes blanches et sveltes, habillées de v&tements riches et
capricieux, passeraient entre les arcades évidées, quelque corbeille au bras, ou
guelque amphore sur la téte. Moi, je serais la, immobile, silencieux, sous un dais
magnifique, entouré de piles de carreaux, un grand lion privé sous mon coude, la
gorge nue d’une jeune esclave sous mon pied en maniere d’escabeau, et fumant de

I’opium dans une grande pipe de jade. »*

Muré dans une immobilité solaire et marmoréenne, le paien gautiérien rend manifeste un
bonheur radicalement étranger au tumulte de la cité, placé sous 1’égide de la puissance de la
fiction et de ’imagination, dont I’opium est une métaphore. La figure paienne incarne alors
un fantasme de liberté absolue qui passe aussi par un affranchissement des discours politiques
Ou moraux qui pourraient tendre a limiter cette toute-puissance. Dans un XIX® siecle
désormais percu par Gautier comme un monde de la contrainte ou 1’écrivain, au statut
précaire, doit désormais peiner laborieusement pour gagner son pain, le sensualisme Iégitime
alors tous les compromis, comme le rappelle Gautier dans sa recension des Reisebilder :
« Heine répondant au Philistin berlinois, de peur de ne pas avoir de carpes au brun, ne
représente-t-il pas trés bien la poésie forcée de faire bonne mine a la prose qu’elle déteste, et
de supporter ses plates trivialités, sous peine de mourir de faim, ce qui est une mort beaucoup
trop spiritualiste, méme pour un poéte ? »® La encore, c’est bien le sensualisme (et
I’antispiritualisme) qui justifie la collusion avec le bourgeois, aussi infame soit-il : les
« carpes au brun » valent bien toutes les compromissions politiques. Toujours est-il que le
héros gautiérien ou patérien semble ainsi porter un « idéal de passivité »® et « d’indifférence
au monde »*, ce que souligne Pater a propos du jeune Marius, dont I’enfance est « plus

occupée de contemplation que d’action »°, ou de Thomas Browne, « menant une existence

1 Maupin, p.265.

2 « Variétés. (Buvres de Henri Heine », La Presse, 30/11/1838, p.3.

3 A.-F. Gillard-Estrada, « “Such a character would be the regeneration of the world” : variations sur le “type”
grec dans 1’ceuvre de Walter Pater », art.cit., p.27.

4 F. Court-Pérez, Théophile Gautier. Un romantique ironique, op.cit., p.282. Voir les propos de d’Albert : « \Voici
comment je me représente le bonheur... »

5 Marius, p.39: « Thus the boyhood of Marius passed; on the whole, more given to contemplation than to
action » (ME, t.1, p.24).
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trés calme a une époque troublée »* et n’ayant « nulle disposition pour la querelle ».
Contemplation et action: voila justement deux principes au cceur de la dichotomie
arnoldienne entre hellénisme et hébraisme. Selon le critique victorien, 1’hellénisme, c¢’est
« I’intelligence qui pousse vers [I]es idées », et I’hébraisme, « 1’énergie qui pousse a I’action
concreéte »3. Est-ce alors a dire que 1’opposition qui nous occupe est celle d’un paganisme

apolitique et d’un judéo-christianisme au cceur de la cité ?

Cette question est d’ailleurs intimement liée a celles du subjectivisme et du relativisme* qui
caractérisent notamment Pater : si le sujet patérien est peu politique, c’est que le monde réel,
loin de reposer sur « un sens commun et partagé de la réalité, accessible a tous », serait pour
Pater « entiérement subjectif et impressionniste »°. Comment alors fonder la vie de la cité
dans un monde ou les dieux sont morts et ou, autrement dit, toute loi rectrice et transcendante
semble s’évanouir ? En quelles valeurs politiques et morales croire si tous ces principes sont
finalement contingents et subjectifs, et si méme la beauté et la connaissance sont relatives ?
Le sensualisme paien est-il alors synonyme d’individualisme libertaire qui glorifie 1’individu
au détriment de la collectivité politique ? La critique de 1’idéalisme propre a cette seconde
génération romantique va-t-elle nécessairement de pair avec un retrait de la vie politique ?

Ce que l’on cherchera au contraire @ montrer, c’est que le paien moderne s’offre en fait
comme une figure profondément engagee et subversive, et que le sensualisme professé par

nos trois auteurs, loin d’étre une fuite hors des réalités de la cité, doit se comprendre au

! « Thomas Browne », dans Essais anglais, p.97 : « he does, as | have said, pass very quietly through an exciting
time » (Appreciations, p.130).

2 Essais anglais, p.99. Dans la méme logique, Pater décrit en ces termes la réaction de Browne face a la
destruction des « institutions » (le systtme monarchique) entrainée par la guerre civile : « And yet, congruously
with a dreamy sweetness of character we may find expressed in his very features, he seems not greatly concerned
at the temporary suppression of the institutions he values so much. He seems to possess some inward Platonic
reality of them—church or monarchy—to hold by in idea, quite beyond the reach of Roundhead or unworthy
Cavalier. » (Appreciations, p.132 ; Essais anglais, p.99).

3 M. Arnold, Culture et Anarchie, op.cit., p.125.

4 Pater pose clairement le débat dans « Coleridge’s Writings » : « Modern thought is distinguished from ancient
by its cultivation of the "relative” spirit in place of the “absolute." » (Appreciations, p.66). Pater se présente
comme un homme moderne, contre Coleridge : « Now the literary life of Coleridge was a disinterested struggle
against the relative spirit. [...] He is ever restlessly scheming to "apprehend the absolute” » (p.68). Mais
« Desprit relatif » que Pater défend, loin d’étre pur subjectivisme, s’offre comme nouvelle norme esthétique et
éthique : « The relative spirit, by its constant dwelling on the more fugitive conditions or circumstances of
things, breaking through a thousand rough and brutal classifications, and giving elasticity to inflexible principles,
begets an intellectual finesse of which the ethical result is a delicate and tender justice in the criticism of human
life. » (Appreciations, p.103).

5> R. Robhins, Pater to Forster, op.cit., p.14. C’est tout ce qui sépare, rappelle I’auteur, un Pater d’un Ruskin :
« The Paterian critic does not seek the reflection of appropriate community ideals in the work of art or
literature » (ibid., p.10).
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contraire comme un vaste projet esthétique et politique en prise avec les crises que traverse le
XIX® siécle. Si Gautier et Pater ont pu chercher a «attirer Heine dans le camp de
I’esthétisme »*, il s’agira au contraire d’en souligner les implications politiques : associer
Heine aux deux péres de I’art pour I’art a ainsi cet intérét de montrer que la frontiére entre

engagement et indifférentisme, politique et poétique, est finalement particulierement poreuse.

Derri¢re cette formule d’art pour I’art se cachent en fait des réalités bien différentes, aux
implications parfois antagonistes. Ainsi, s’ils semblent tous deux défendre 1’art pour I’art, un
abime politique sépare Heine et Gautier, comme le rappelle P. Tortonese : « le silence de
Gautier sera permanent, sur les idées politiques de Heine, qu’il ne partage point. Leurs
opinions sur la Révolution francaise, sur le libéralisme, sur les Lumieres sont opposées, mais
Gautier arrive toujours a ignorer cette opposition en situant les réalisations littéraires au-dela
de tout clivage politique. »® Dans la méme logique, I’indifférentisme politique gautiérien et
patérien révele en réalité des prises de position respectives diamétralement opposees : si les
critiques de Gautier contre la démocratie ou ses complaisances envers le Second Empire
placent le poete francais du coté du conservatisme, Pater, au contraire, appartient au camp
libéral : « sur un mode moins marqué, peu enclin a célébrer la Réforme ou la Révolution

frangaise, Pater s’inscrit cependant avec Symonds dans le cadre du libéralisme victorien. »3

Paradoxe de faire des partisans de I’art pour 1’art des esthétes détachés des réalités sensibles,
alors que c’est précisément ce que ces derniers, dans leur culte du corps et leur réhabilitation
du monde physique, reprochent au spiritualisme. Paradoxe de faire de Gautier et Pater,
critiques d’art et journalistes*, les champions d’un art hors-sol. Paradoxe de faire de la
« préface » de Mademoiselle de Maupin ou de la « Conclusion » de La Renaissance des

manifestes d’un art indifférent et désengagé, alors justement que ces textes susciterent lors de

L P. Tortonese, « Gautier lecteur de Heine », art.cit., p.63.

2 P, Tortonese, « Gautier lecteur de Heine », art.cit., p.63.

3 B. Coste, « Introduction », LR, p.11. Ce que rappelle aussi K. Daley : « Pater implies that romantic subjectivity,
passion, and curiosity are liberal concepts because they support the autonomy and self-developpement of the
individual. » (The Rescue of Romanticism, p.131).

4 Cette repolitisation de Gautier et Pater (et de leur sensualisme paien) passe de toute évidence par une
réévaluation de la place de leur critique d’art. N’oublions pas que la grande partie de I’ceuvre gautiérienne reléve
en fait de la critique d’art (littéraire, picturale, dramatique...), totalement éclipsée par I’histoire littéraire au nom
d’une conception essentialiste et décontextualisée de 1’ceuvre d’art. Dans la méme perspective, la premiére partie
de Testing new opinions and courting new impressions, op.cit., cherche a mettre en valeur I’engagement de Pater
dans son temps par I’intermédiaire de la question du journalisme, des choix éditoriaux et des stratégies de
publication patériennes. Voir notamment L. Brake, « Walter Pater and the New Media: the “Child” in the
House », art.cit., p.15-36.
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leur publication débats violents et polémiques virulentes. Que 1’on lise en ce sens la
« préface » de Mademoiselle de Maupin dans sa version originale, qui regorge d’attaques ad
hominem et d’invectives contextuelles, pour se convaincre que les débats, loin du conflit
essentialiste présenté par I’histoire littéraire, sont profondément ancrés dans les réalités
politiques du temps. Dans la méme logique, une attention aux circonstances de production de
La Renaissance permet de saisir combien cette ceuvre, loin de refuser a I’art ses
responsabilités dans la cité, cherche au contraire a prendre position dans les controverses de
’époque : « L’Ecole de Giorgione » est ainsi une défense dissimulée de Whistler ou de
Simeon Solomon, condamné pour son homosexualité, quand « La Poésie de Michel-Ange »
répond au tres critique discours « The relation between Michelangelo and Tintoret » prononcé
par Ruskin en septembre 1871.

Comment ne pas voir, enfin, la proximité entre partisans de « I’art pour ’art » et « grands
prétres » de la littérature et de la culture, Arnold en téte ? Encore une fois, les frontiéres entre
ce que I’histoire littéraire présente comme deux visions antagonistes de 1’art semblent bien
plus poreuses. Ce sont bien les mémes reproches qui sont adressés aux deux camps : ainsi
Culture et Anarchie n’a de cesse de défendre le role primordial de la poésie dans la vie de la
cité, et Arnold, blessé par les attaques contre I’inutilit¢ de la culture, se présente bien, dans ce
texte, comme un « homme qui contribue a apporter une solution aux nécessités pratiques de

notre temps »2.

Mais comme Gautier ou Pater, le critique anglais cherche bien également a s'opposer a
’utilitarisme et au benthamisme de son temps, et invite en ce sens a « keep aloof from
practice » : il s’agit de « steadily refuse to lend itself to any of those ulterior, political,
practical considerations about ideas which plenty of people will be sure to attach to them, [...]
but which criticism has really nothing to do with. »? Les « considérations pratiques » sont bien
le « fléau de la critique [criticism] », qui repose sur « the idea of a disinterested endeavour to

learn and propagate the best that is known and thought in the world, and thus to establish a

! Culture et Anarchie, op.cit., p.98. Voir particulierement le chapitre 1l de Culture et Anarchie, dans lequel il
s’oppose a ceux qui critiquent la « religion de la culture » qui serait de la « poudre aux yeux » (ibid., p.83), et
dont Arnold expose les arguments : « It is said to be a religion proposing parmaceti, or some scented salve or
other, as a cure for human miseries; a religion breathing a spirit of cultivated inaction, making its believer refuse
to lend a hand at uprooting the definite evils on all sides of us, and filling him with antipathy against the reforms
and reformers which try to extirpate them. In general, it is summed up as being not practical, or,—as some critics
more familiarly put it,—all moonshine » (Culture and Anarchy, op.cit., p.51-52).

2 « The function of criticism at the present time », Essays in criticism, op.cit., p.20.
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current of fresh and true ideas. »* On ne peut nier le réle de ce « désintéressement » arnoldien

dans la construction du paradigme de I’art pour I’art.

Ainsi, les figures paiennes mobilisées par nos trois auteurs cherchent bien a « rompre avec
I’image de I’esthéte isolé dans sa tour d’ivoire »? et a se défendre de « I’accusation selon
laquelle le romantisme promeut 1’égotisme et le mépris de la vie sociale »* : « gardons-nous
de confondre I’Esthétisme et ses caricatures, qui hantent notre imaginaire et nous représentent
des personnages alanguis, en proie a divers cultes dont celui de la porcelaine japonaise n’est
pas le moindre »*. 1l s’agira de voir dans le sensualisme paien de nos trois auteurs un
« discours de dissidence »° qui place la Gréce antique au cceur d’une « identité polémique et
contre-culturelle »®. Aussi « détaché du monde »’ semble-t-il, le sujet patérien tel qu’il est
défini dans « Diaphanéité » affirme aussi sa nature « révolutionnaire » : « also the type must

be one discontented with society as it is. »®

Loin d’étre métaphore d’un retrait de la vie publique, cet exil des dieux est alors au contraire
signe d’une mise au ban politique, bien réelle pour Heine, et 1’on ne peut s’empécher de
penser a Victor Hugo, qui déclare, depuis Hauteville-House, vouloir « partager jusqu’au bout

I’exil de la liberté » : « Quand la liberté rentrera, je rentrerai. »® Ces dieux en exil préts a

! Ibid., p.32. 11 s’agit de « know the best that is known and tought in the world » et « to create a current of true
and fresh ideas » (ibid., p.20).

2 B. Coste, C. Ribeyrol, A.-F. Gillard-Estrada, M. Lambert-Charbonnier, « Introduction », dans Testing new
opinions and courting new impressions: new perspectives on Walter Pater, op.cit.,, p.3: « Each contributor
challenges preconceived ideas of the aesthete’s solipsism as they question Pater’s active participation in the
publishing industry and emphasize his intertextual dialogue with his contemporaries even beyond British
borders, shedding new light, in particular, on his reading of French authors » (ibid., p.4). C’est déja ce que
cherche a faire par exemple F. Mac Grath, qui invite a « challenge some of the traditional views of Pater,
especially those that perceive him primarily as a stylist, a priest og sensation, a formalist, or an advocate of art
for art’s sake » (The Sensible Spirit, p.5). L’ouvrage cherche a souligner la « fusion pragmatique de I’empirisme
et de I’idéalisme » qui « caractérise I’approche patérienne de toutes les productions de I’intelligence et de
I’imagination humaines, qui incluent la philosophie, la religion, le mythe et I’art » (Ibid, p.140).

3 K. Daley, The rescue of romanticism, op.cit., p.134.

4 B. Coste, « Introduction », LR, p.34.

® « The experience of ancient Greece stands at the very heart of literary aestheticism in its polemical and counter-
cultural identities » (S. Evangelista, British Aestheticism and Ancient Greece, op.cit., p.2).

6 S. Evangelista voit ainsi dans les revendications de I’esthétisme un « discourse of dissent from the dominant
culture of the mid-Victorian decades » (ibid.).

7 « Diaphanéité », Essais anglais, p.33.

8 « Diaphaneite », Miscellaneous Studies, p.254 : « Semblable nature doit également étre mécontente de la
société telle qu’elle est » (Essais anglais, p.40).

® V. Hugo, « L’amnistie », Actes et paroles. Pendant [’exil, op.cit., p.169. 1l s’agit de la déclaration de Victor
Hugo (18/08/1859) a la suite de ’amnistie générale proclamée par Napoléon I1l. Malgré leurs divergences
politiques et leurs conceptions différentes de I’art, les relations entre Gautier et Hugo sont cordiales et leur amitié
bien réelle : voir la journée d’étude organisée le 25/11/2022 par la Société Théophile Gautier (« Gautier / Hugo.
Mémoire(s) du romantisme). En revanche, Heine et Hugo ne s’appréciaient guére. Si Heine a cherché a entrer en
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renaitre de leurs cendres, diabolisés par I’ordre religieux et politique en place, sont alors
autant de figures qui font acte de résistance et rendent manifeste la puissance révolutionnaire
de la poésie. Dieux en exil, dieux « sans-patrie »*, dieux hors-la-loi, dieux censurés aussi :
Heine, Gautier et Pater ont tous trois, a des degreés divers, souffert de la censure ou du moins
de contraintes éditoriales : Gautier ne peut choisir la fin qu’il désire donner a son Capitaine
Fracasse?, quand Pater, marqué par le scandale de la premiére publication de La Renaissance,
en censure les éditions suivantes. Heine, enfin, verra sa carriere régulierement ponctuée de
nombreux démélés avec la justice, en témoigne la censure féroce dont il fut victime : censures
familiale, prussienne, autrichienne, éditoriale, auto-censure, contre lesquelles il passera sa vie
a lutter. C’est 1a un contexte a prendre absolument en compte pour lire Heine ou Pater : Si
certains propos peuvent paraitre obscurs, équivoques ou allusifs, leur sens est moins cryptique
par plaisir d’étre cryptique que pour échapper a la censure. L hermétisme ou I’ironie sont

profondément politiques.

L’opposition entre hébraisme et hellénisme n’est pas donc pas, comme on le verra, un
antagonisme irréconciliable entre politique et poétique, mais bien, au cceur d’une nouvelle
esthétique et d’une nouvelle épistémologie, un conflit entre deux dynamiques différentes au
sein de la cité. Rien n’est plus éclairant a cet égard que la dichotomie mobilisée par Pater dans

son Platon, qui rejoint explicitement, comme on le verra, la rivalité entre spiritualisme et

contact avec Hugo a son arrivée a Paris (voir ses billets de juin 1834 et du 02/04/1835, HSA 21, p.86 et 100,
lettres 490 et 525), la rencontre entre les deux hommes n’eut probablement jamais lieu : le silence de Hugo sur
son homologue allemand est éloquent, quand Heine, de son cété, livre (comme il sait si bien le faire) des lignes
particuliérement acerbes sur celui qu’il nomme « le beau bossu » : « George Sand pour la prose et Alfred de
Musset pour les vers surpassent en effet leurs contemporains francais, et dans tous les cas ils sont supérieurs a M.
Victor Hugo, cet auteur si vanté, qui, avec une persévérance opiniatre et presque insensée, a fait accroire a ses
compatriotes, et a la fin a lui-méme, qu'il était le plus grand poéte de la France. Est-ce réellement son idée fixe ?
En tout cas, ce n'est pas la noétre. [...] Son enthousiasme n'est qu'une fantasmagorie, un calcul sans amour, ou
plutét il n'aime que lui-méme ; il est égoiste, et pour dire quelque chose de pire, il est Hugoiste. » (Lutéce, Vv,
DHA 13, p.195; Lutezia, DHA 13, p.44). Banville revient sur cette inimitié dans ses Souvenirs : « Par un soir
d’été bien triste, ou I’on entendait tonner le canon des Prussiens, je me promenais avec mon vénéré maitre
Théophile Gautier. [...] Nous vinmes a causer du poéte de Germania. « Enfin, dis-je & Gautier, notre maitre étant
excepté, bien entendu, quel rang donnez-vous a Henri Heine, parmi les poétes contemporains ? — Mais le
premier ! me répondit sans hésitation le divin Théo, dont un rayon du soleil couchant vint alors dorer la
chevelure ambroisienne. [...] Chose étrange ! le chanteur de L’Intermezzo, qui savait si bien admirer, s’était
montré de la plus cruelle injustice envers le roi incontesté de I’art lyrique, et, par contre, Victor Hugo est peut-
étre un peu avare de louanges pour 1’archer apollonien, pour le spirituel et moderne Aristophane. Mais tandis que
ces deux génies se regardent en lions de faience, leurs deux Muses, derrieére eux, échangent des sourires amis et
tendrement se caressent et s’embrassent. » (« Henri Heine » (XL), Mes souvenirs, op.cit., p.444-445).

L \oir le paragraphe 377 du Gai Savoir (« Nous autres ‘““sans-patrie” »).

2 Voir ce qu’en dit Judith Gautier dans Le second Rang du Collier. Souvenirs littéraires, op.cit., p.102-107.
Gautier aurait souhaité un « dénouement superbement lamentable » au Capitaine Fracasse, quand son éditeur
Charpentier lui impose une fin heureuse qui devrait plaire davantage au lectorat.
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sensualisme. Cette controverse, c’est 1’idée contre le flux, Platon contre Héraclite, Sparte

contre Athénes :

« Athens, that perfect flower of lonian genius, in direct contrast to, and now in
bitter rivalry with, Sparta, the perfect flower of the Dorian genius. All through
Greek history, as we also saw, in connexion with Plato's opposition to the
philosophy of motion, there may be traced, in every sphere of the activity of the
Greek mind, the influence of those two opposing tendencies:—the centrifugal and
the centripetal tendencies, as we may perhaps not too fancifully call them. There is
the centrifugal, the irresponsible, the lonian or Asiatic, tendency; flying from the
centre, working with little forethought straight before it in the development of
every thought and fancy; throwing itself forth in endless play of undirected
imagination; delighting in colour and brightness, moral or physical; in beautiful
material, in changeful form everywhere, in poetry, in music, in architecture and its
subordinate crafts, in philosophy itself. In the social and political order it rejoices
in the freest action of local and personal influences: its restless versatility drives it
towards the assertion of the principles of individualism, of separatism—the
separation of state from state, the maintenance of local religions, the development
of the individual in that which is most peculiar and individual in him. [...] [Athens]
did recompose or fuse those many diverse elements into one absolutely original
type. But what variety within! Its very claim was in its grace of movement, its
freedom and easy happiness, its lively interests, the variety of its gifts to
civilisation; but its weakness is self-evident, and was what had made the political
unity of Greece impossible. [...] This inorganic, this centrifugal, tendency, Plato
was desirous to cure by maintaining over against it the Dorian influence of a severe
simplification everywhere, in society, in culture, in the very physical nature of
man. An enemy everywhere, though through acquired principle indeed rather than
by instinct, to variegation, to what is cunning, or "myriad-minded" (as we say of
Shakespeare, as Plato thinks of Homer) he sets himself in mythology, in literature,
in every kind of art, in the art of life, as if with conscious metaphysical opposition
to the metaphysic of Heraclitus, to enforce the ideal of a sort of Parmenidean

abstractness, and monotony or calm. »*

! « Plato and the Sophists », Plato and Platonism, p.103-104 : « Athénes, fleur parfaite du génie ionien, se
trouvait alors en fort contraste et bient6t en conflit ouvert avec Sparte, fleur parfaite du génie dorien. D’un bout a
I’autre de I’histoire grecque, comme nous 1’avons également vu se matérialiser dans le refus que veut opposer
Platon a la philosophie du flux, demeure, au cceur de chaque sphére d’activité de ’esprit grec, la rivalité
d’influence de ces deux tendances contradictoires : force centrifuge et force centripéte, ainsi que nous pourrions
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Que l’on saisisse a I’aune de ce texte toutes les implications esthétiques, politiques ou
épistémologiques du conflit tel qu’il est dessiné ici par Pater, et qui donne sens a I’ensemble
de I’opposition entre hellénisme et hébraisme. Le critique anglais voit cette dialectique a
I’ceuvre au sein méme du « génie hellénique »* qui se donne a voir dans deux visions de la
cité. Si Pater penche plut6t pour Athénes et Héraclite, il semble garder pour Sparte et Platon
une forme de fascination qui dit la dette qu’il a contractée envers des figures comme
Coleridge ou Newman. N’oublions pas que le premier article écrit par Pater est précisément
consacré aux « Coleridge’s Writings » (1866)2, et que Swinburne publiera Christabel and the
Lyrical Imaginative Poems of S.T. Coleridge en 1875: il y a bien la une démarche de
réévaluation du poete britannique, qui passe, chez Pater, par une nouvelle appréciation de

I’idéalisme allemand.

les nommer sans exagération. D’un c6té donc, la tendance centrifuge, ionienne ou asiatique, irresponsable.
Fuyant rapidement le centre, négligeant de prévoir ce qui peut ’attendre dans sa course, elle se laisse entrainer
par toute forme de pensée ou d’imagination : elle se meut par la force d’un jeu sans fin du réve ayant libre cours,
se nourrit de couleurs et d’éclats, tons physiques ou moraux, pour se plaire a tisser une toile magnifique et
toujours changeante, dans les domaines de la poésie, de la musique, de I’architecture, des arts mineurs et méme
de la philosophie. Quant a I’ordre social et politique, cette tendance privilégie I’action la plus délibérée des
particularités d’un lieu ou d’une personne. Sa versatilit¢é nerveuse entend toujours affirmer les principes
d’individualisme et de distinction : séparation des états, conservation des cultes locaux, développement de
I’individu par la culture de ses différences les plus personnelles. [...] Athénes parvint & fondre ses composantes
si diverses en un type unique et parfaitement original. Mais quelle diversité ne conservait-il pas en son sein ! Ses
grands avantages : précisément la grace de ses mouvements, son heureuse liberté dépourvue de contraintes, sa
vivacité, les dons nombreux faits a la civilisation. Mais sa faiblesse évidente avait privé la Gréce de son unité
politique. [...] Cette tendance inorganique et centrifuge, Platon voulait y porter remede en relevant a son
encontre I’influence dorienne ; son contraire, exigeant la plus sévére simplification en tous domaines, dans la
société, dans la culture et méme dans la nature physique de I’lhomme. Se faisant I’ennemi permanent, quoique
plutot par conviction que par instinct, de la variété, de I’habilité « protéenne » (celle que nous attribuons a
Shakespeare de méme qu’il Iattribuait & Homére), Platon s’applique, en mythologie, en littérature et en toute
forme d’art, méme dans 1’art de vivre, a faire prévaloir, comme par opposition métaphysique consciente a
Héraclite, I’idéal d’une sorte d’abstraction monotone et calme, a la maniére de Parménide. » (Platon et le
platonisme, p.85-86).

! «Platonism is a highly conscious reassertion [201] of one of the two constituent elements in the Hellenic
genius, of the spirit of the highlands namely in which the early Dorian forefathers of the Lacedaemonians had
secreted their peculiar disposition, in contrast with the mobile, the marine and fluid temper of the littoral lonian
people. » (« Lacedaemon », Plato and Platonism, p.200-201 ; Platon et le Platonisme, p.148).

2 e texte est en fait rédigé en deux temps (1866 puis 1880). F.C McGrath voit dans « Coleridge’s Writings », le
premier essai de Pater, « the opening of one of the largest conduits of German thought into the English literary
tradition since Coleridge and Carlyle. » (The sensible spirit, op.cit., p.81-82). Pater présente effectivement
Coleridge comme celui qui fait découvrir a I’ Angleterre non seulement I’idéalisme allemand mais les principes
grecs (platoniciens) qui lui sont corrélés : « Coleridge's prose writings on philosophy, politics, religion, and
criticism, were, in truth, but one element in a whole lifetime of endeavours to present the then recent
metaphysics of Germany to English readers, as a legitimate expansion of the older, classical and native masters
of what has been variously called the a priori, or absolute, or spiritual, or Platonic, view of things. »
(Appreciations, p.57). Voir le commentaire que propose B. Coste de ce texte, dans Walter Pater critique
littéraire, « The excitement of the literary sense », op.cit., p.173-202.
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C’est précisément cette tension qui nous parait caractériser le sensualisme paien de Heine, de
Gautier et de Pater, qui, s’il s’engage indéniablement dans une critique de 1’idéalisme, ne
renonce pas pour autant a tout principe normatif : « I’art pour I’art, ou plutét, I’amour de 1’art
et le désir d’en faire un principe recteur ne sont-ils pas déja une politique affirmée
radicalement dans la « Conclusion », non pas par dépit de la politique, mais pour faire
politique autrement ? »* Le « rejet de I’art utilitaire, de 1’art reproduit, mécanisé »2 ne doit-il
pas se comprendre comme une critique de la technique et du rationalisme qui émerge alors
comme paradigme dominant ? Loin d’un subjectivisme qui effacerait toute notion de loi
morale, politique ou sociale, le sensualisme heinéen, gautiérien et patérien postule en fait au
contraire une puissance rectrice et normative du beau, bien supérieure a tous discours

exclusivement moral ou moraliste :

« Que les artistes se gardent donc bien de s’atteler au service d’une école de
philosophie ou d’une coterie politique, qu’ils laissent les fourgons chargés de
théories embourbés dans leurs profondes orniéres, et croient avoir fait autant pour
le perfectionnement de I’humanité que tous les utilitaires par une strophe
harmonieuse, un noble type de téte, un torse aux lignes pures ou se révelent la
recherche et le désir du beau éternel et général. [...] Les vers d’Homgére, les
statues de Phidias, les peintures de Raphagl, ont plus élevé 1’ame que tous
les traités des moralistes. Ils ont fait concevoir 1’idéal a des gens qui d’eux-
mémes ne ’auraient jamais soupconné et introduit cet élément divin dans

des esprits jusque-la matériels. »*

L’art s’offre alors comme une nouvelle flamme révolutionnaire qui guide les combats du
pocte (Heine), comme un réve visionnaire qui se fait religion du beau et culte de I’imagination
(Gautier), comme une nouvelle culture et une nouvelle épistémologie qui permet une
authentique connaissance du monde (Pater). Au-dela méme de la question de I’art pour 1’art,
ce qui est en jeu est donc bien une réévaluation du romantisme, qui cherche a en finir avec
I’idée selon laquelle « la conscience romantique [...] vit dans I’illusion et le refus de la

réalité »*.

1 B. Coste, « Introduction », LR, p.33.

2 B. Coste, « Introduction », LR, p.28.

3 « Du Beau dans I’Art », dans L art moderne, p.145-146.

4 E. Dayre, « Le moderne : traduction et politique du romantisme », art.cit., p.268.
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Paganisme et amoralisme

C’est dans la lignée de ces réflexions que se pose aussi, plus spécifiquement, la question du
mal et de la morale : étre paien revient-il a aller « par-dela le bien et le mal » ? La relation
entre corps et esprit, que cherche a problématiser le sensualisme de nos trois auteurs,
implique-t-elle « une séparation de la morale ? un immoralisme de I’art ? ou bien une moralité
autonome qui s’impose a la vie tout entiére ? »* Indéniablement, le paganisme du XIx® siécle
semble de prime abord étre directement associé¢ a une forme d’amoralisme ou d’immoralisme,

comme le rappelle cette profession de foi de d’Albert :

« Tu sais avec quelle ardeur j’ai recherché la beauté physique, quelle importance
j’attache a la forme extérieure, et de quel amour je me suis pris pour le monde
visible : — cela doit étre, je suis trop corrompu et trop blasé pour croire a la beauté
morale, et la poursuivre avec quelque suite. — J’ai perdu complétement la science
du bien et du mal, et, a force de dépravation, je suis presque revenu a l’ignorance
du sauvage et de I’enfant. En vérité, rien ne me parait louable ou blamable, et les
plus étranges actions ne m’étonnent que peu. — Ma conscience est une sourde et
muette. L’adultére me parait la chose la plus innocente du monde ; je trouve tout
simple qu’une jeune fille se prostitue ; il me semble que je trahirais mes amis sans
le moindre remords, et je ne me ferais pas le plus Iéger scrupule de pousser du pied
dans un précipice les gens qui me génent, si je marchais sur le bord avec eux. — Je
verrais de sang-froid les scénes les plus atroces, et il y a dans les souffrances et

dans les malheurs de I’humanité quelque chose qui ne me déplait pas. »?

Ce positionnement radical est profondément lie, comme chez Nietzsche ou Heine, a la remise
en question des fondements du judéo-christianisme : « il apparait nettement que la foi a détruit
I’art, que le Christianisme a introduit dans 1’admiration pure pour la beauté la chape de plomb
de la notion de péché. En Gautier alors, qui €difie une ceuvre d’ou est absente la conscience de
la faute, I’esthéte épris de beauté pure se révolte. »® 1l s’agit ainsi pour Gautier, pour Heine
comme pour Pater de remettre en cause le concept de péché originel qui entache I’ensemble

de la nature humaine, et plus spécifiquement le corps sensible. Ce positionnement moral

1 M. Lavaud, P. Tortonese, « Avant-propos », Gautier et la religion de ’art, 0p.cit., p.14.

2 Maupin, p.246. On pense a Nietzsche et a son idéal d’« individu souverrain », « celui qui n’est semblable qu’a
lui-méme, qui s’est affranchi de la moralité des meeurs, ’individu autonome et supramoral » (La généalogie de
la morale, p.61).

3 F. Court-Perez, Gautier, un romantique ironique, op.cit., p.367.
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prend donc aussi sa source dans une vision anthropologique a rebours de celle promue par
I’ascétisme judéo-chrétien. Le projet porté par les figures paiennes présentes chez nos trois
auteurs cherche alors a dépasser I’antagonisme fondateur du christianisme : S. Botticelli,
rappelle Pater, est un admirateur du poeme de Matteo Palmieri, « La Citta Divina », « lequel
représentait 1’espéce humaine sous la forme incarnée de ces anges, qui, lors de la révolte de

Lucifer, ne prirent parti ni pour Jéhovah, ni pour Ses ennemis »Z.,

Ces réflexions s’inscrivent par ailleurs dans un contexte qui se caractérise, en France comme
en Angleterre, par ’emprise particulierement forte d’un nouvel ordre moral bourgeois, dont
les valeurs puritaines et conservatrices sont peu en adéquation avec le libéralisme de Heine,
I’épicurisme de Pater, et le sensualisme esthétique de Gautier. N’oublions pas que la
deuxiéme moitié du XiXe si¢cle s’ouvre avec les procés pour outrage a la morale publique et
aux bonnes meeurs de Baudelaire et de Flaubert (1857), et se cl6t sur la condamnation d’Oscar
Wilde (1897) pour « grossiére indécence » (homosexualité). Si Heine est relativement épargné
par les accusations d’immoralisme, puisque ce sont davantage ses positionnements politiques
qui lui vaudront les foudres de la censure germanique, Gautier ou Pater vivent
douloureusement les attaques dont ils font I’objet. Ainsi, la publication du premier article des
Grotesques dans La France littéraire (1834), consacré a Frangois Villon, n’épargne pas
Gautier, dont le texte est accusé d’immoralité par un article anonyme du Constitutionnel
(31/05/1834), un journal qui « milite dans les années 1830 pour I’ordre social et moral »? et
avait déja réussi a faire interdire 1’Antony de Dumas (avril 1834). C’est a la suite du proces
perdu par La France littéraire contre Le Constitutionnel que Gautier rédige sa célébre préface
qui attaque les critiques « vertueux » : « le ‘‘scandale’” de Mademoiselle de Maupin est en
partie la conséquence de I’argument moralisateur que la presse développe contre lui en 1833
et 1834 »%. Le « scandale » sera bien plus lourd de conséquences pour Pater : la premiére

publication de La Renaissance (1873), et particulierement de sa « Conclusion », déclenche en

! « Sandro Botticelli », LR, p.88 : « He is far enough from accepting the conventional orthodoxy of Dante which,
referring all human action to the simple formula of purgatory, heaven and hell, leaves an insoluble element of
prose in the depths of Dante's poetry. [...] This Matteo Palmieri [...] was the reputed author of a poem, still
unedited, “La Citta Divina”, which represented the human race as an incarnation of those angels who, in the
revolt of Lucifer, were neither for Jehovah nor for His enemies. » (R, p.54).

2 A. Cervoni, Théophile Gautier devant la critique, op.cit., p.64. Voir son chapitre « Un procés en immoralité »,
p.45-69, et plus particulierement les pages 60-69 (« Mai-juillet 1834. La France littéraire contre Le
Constitutionnel).

3 Ibid., p.69. Woir le chapitre suivant, « Le ‘“scandale” de Mademoiselle de Maupin », p.71-96, ou encore
P. Tortonese, « A quoi cela sert-il ? La polémique contre I’utilitarisme dans la préface de Mademoiselle de
Maupin », art.cit..
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effet une vive émotion dans le milieu oxonien®. Le clan conservateur reproche a ce texte son
matérialisme, son hédonisme, et son amoralisme : on craint que 1’université d’Oxford, d’ou
est déja parti le mouvement tractarien, ne soit considérée comme un bastion subversif en lutte
contre les institutions victoriennes. La grande autorité oxonienne qu’est Benjamin Jowett,
traducteur de Platon et professeur de grec, se retrouve par ailleurs en possession d’une
correspondance entre Pater et un jeune étudiant, William Money Hardinge. Ces lettres, en
raison de leur apologie de I’homosexualité, discréditent Pater aux yeux de Jowett, qui lui
retire son soutien pour sa candidature au Proctorship universitaire. Il faudra attendre la
publication de Marius the Epicurean (1885), unanimement salué par la critique, pour que
Pater revienne en état de grace, mais sa carriére aura été durablement marquée par le scandale

de La Renaissance.

C’est dans ce contexte que doit étre saisi I’amoralisme ou I’immoralisme des figures paiennes
présentes chez Heine, Gautier ou Pater, qu’il s’agit donc aussi de comprendre comme une
réaction a un environnement particulierement contraignant et répressif, et donc presque
comme un acte politique. En ce sens, la prétendue « perversité » de 1’esthétisme frangais ou
anglais, quand elle n’est pas simplement surjouée polémiquement par ceux qui en sont
accusés, témoigne souvent moins d’un véritable amoralisme artistique que de la censure qui
s’exerce alors, notamment dans son lien, en Angleterre, avec la répression d’une
homosexualité peu en phase avec les standards moraux de 1’époque. En dépit des critiques
moralisantes qui leur sont adressées, il est frappant de constater que Heine, Gautier et Pater ne
s’engagent jamais, comme le font certains auteurs de [’esthétisme et (surtout) du
décadentisme, dans une littérature du macabre exaltant la volupté du mal : I’art pour I’art,
chez eux, n’est jamais le mal pour le mal. A cet égard, le cas de Pater est particulierement
révélateur, lui qui se montrera toujours trés réservé face a la nouvelle génération décadente,
comme le montre sa recension équivoque du Portrait de Dorian Gray. Ce que Pater critique
dans la notion de morale, c’est plus la notion (concept abstrait) que la morale elle-méme, et il
s’agira bien en ce sens de souligner les liens de cette question a la remise en cause de
I’idéalisme romantique et postkantien. Comme on le verra, la prose patérienne est
constamment habitée par une conscience aigué, presque charnelle, du mal, de la souffrance et
de la mort, qui fait de son sensualisme un principe au fondement d’une vie belle et bonne :

c’est déja la lecon de ce portrait matriciel qu’est « Diaphanéité ». De méme, les formules

! Pour plus de détails, voir par exemple L. Dowling, Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, op.cit.,
p.67-103.
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radicales de d’Albert restent finalement lettre morte et paraissent obéir, au regard de
I’ensemble du corpus gautiérien, moins a une volonté réelle d’amoralisme qu’a un désir de
provocation et de polémique. Comme celle de Pater, la prose de Gautier reste habitée par une
dialectique du pur et de I’impur, du beau et du laid, qui trouve sa source dans les dichotomies
chrétiennes mais aussi platoniciennes : le beau, ¢’est le bon (Tahoser, Ra’hel), le mal, c’est le
laid (Thamar).

Ce que donnent a voir, en d’autres termes, les corpus heinéens, gautiériens et patériens, c’est
bien une nouvelle morale qui, loin de s’engager dans un relativisme absolu confondant bien et
mal, fait de la littérature le moyen par excellence d’une nouvelle norme pour I’individu et
pour la cité. Le sens du beau s’offre alors comme une nouvelle axiologie, a la source, chez
Gautier ou Pater, d’une « religion de D’art »* : il s’agit bien de trouver dans le paganisme
antique non pas la justification de la relativité de la morale, mais de nouvelles formes
d’éthiques qui entrent en compétition avec la loi chrétienne. Si la critique a tendu a
essentialiser cette question et a faire de 1’opposition entre art moral et art amoral le ressort des
grands procés du XIx® siécle, une approche plus contextuelle permet de saisir qu’il s’agit
moins d’un conflit moral qu’un conflit de valeurs, et que les prétendus partisans d’un art au-
dessus de la morale ne dénient pas pour autant a la poésie ses pouvoirs normatifs. Au
contraire, cette derniére s’offre bien comme la meilleure arme pour saper non pas les
fondements moraux de la société, mais I’emprise moraliste de la bourgeoisie conservatrice et

puritaine sur les cceurs et les corps.

11 était une foi...

La question religieuse, a cet égard, est également déterminante. Etre paien, comme on 1’a vu,
c’est d’abord ne pas étre chrétien : le paganisme renvoie donc d’abord a une critique du
christianisme. Ces attaques contre le christianisme visent autant la croyance religieuse en elle-
méme que ses implications politiques, esthétiques et anthropologiques. Ces positionnements
sont ainsi indissociables de la critique heinéenne du despotisme, ou des charges gautiériennes
contre la bourgeoisie : « le pouvoir moral et bourgeois étant d’abord celui d’un christianisme
tyrannique, Gautier ne manque pas de bafouer la religion de la culpabilité et de la

mélancolie »2. A cet égard, les publications des Dieux en exil (1853) et du Roman de la momie

L'\Voir M. Lavaud, P. Tortonese, Gautier et la religion de [’art, op.Cit..
2 M. Lavaud, Gautier, militant du romantisme, op.cit., p.449.
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(1857) interviennent dans un contexte frangais bien particulier pour 1’Eglise catholique, qui
cherche a réaffirmer ses prérogatives temporelles et spirituelles face au rationalisme moderne
qui menace ses pouvoirs : « alors que I’Empire affirme sa vocation autoritaire, au moment ou
le cléricalisme favorise le renouveau du culte marial, I’ Antiquité offre surtout un ensemble de
références alternatives pour célébrer une forme de spiritualité immanente et une certaine
philosophie de la liberté. »* Rappelons en effet que la proclamation du dogme de I’Immaculée
Conception (1854) est ainsi concomitante des apparitions mariales de La Salette (1846),
Lourdes (1858) ou Pontmain (1871), qui suscitent un nouvel élan religieux, largement
encouragé par une Eglise de plus en plus fragilisée. Le Syllabus publié par Pie 1X en 1864, qui
condamne « les principales erreurs de notre temps »2, témoigne de la relation difficile
qu’entretient ’Eglise catholique avec les fondements politiques, moraux, philosophiques ou
scientifiques qui fondent cette deuxiéeme moitié du X1x® siécle. En juillet 1870, quelques mois
seulement avant la prise de Rome par I’armée italienne qui acte la fin des Etats pontificaux
désormais intégrés au sein du royaume d’Italie, le dogme de I’infaillibilité¢ pontificale est
proclamé : & ’heure méme ou les pouvoirs temporels de I’Eglise catholique sont anéantis,
cette derniére cherche a relégitimer son autorité spirituelle, elle aussi largement contestée par

le mouvement de sécularisation.

Etre paien, c’est alors aussi interroger la nouvelle place de I’homme au cceur d’un XIX® siécle
désormais sans dieu(x). « Comment vivre sans la foi ? »* C’est la question que pose, selon B.
Coste, le poéme « Dover Beach » de Matthew Arnold*, symptomatique des interrogations de
toute une génération. La deuxieme moitié du XiIx® siécle se caractérise en effet « par
I’éclatement du religieux, sa désarticulation du politique et par le remaniement du croire »°. A
I’image des travaux de Renan, de Strauss - dont La vie de Jésus (1835) est traduit par George
Eliot en 1846 - ou de figures libérales comme Jowett, la Bible fait désormais 1’objet d’une

approche non plus religieuse ou sacrée mais littéraire, philologique, et historique. Matthew

1 C. Saminadayar-Perrin, « Ecoles paiennes », art.cit., p.258.

2 « Complectens preecipuos nostrae atatis errores » : le recueil accompagne I’encyclique Quanta Cura et
condamne quatre-vingts propositions réunies en dix sections : 1) Panthéisme, naturalisme et rationalisme absolu
2) Rationalisme modéré 3) Indifférentisme, latitudinarisme 4) Socialisme, communisme, sociétés secretes,
sociétés bibliques, sociétés clérico-libérales 5) Erreurs relatives a I’Eglise et a ses droits 6) Erreurs relatives a la
société civile considérée soit en elle-méme soit dans ses rapports avec I’Eglise 7) Erreurs concernant la morale
naturelle et chrétienne 8) Erreurs concernant le mariage chrétien 9) Erreurs sur le principat civil du pontife
romain 10) Erreurs qui se rapportent au libéralisme moderne.

3 B. Coste, Walter Pater et la question de la croyance, op.cit., p.15.

4\oir ainsi les pages consacrées a Arnold dans J.H. Miller, The Disapperance of God, op.cit..

% Ibid., p.17. Dés lors, « la question n’est plus celle de I’objet de croyances mais celle des modalités du croire et
de ’inscription des croyances dans une collectivité » (ibid., p.135).
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Arnold ira d’ailleurs dans cette direction, en témoigne son Literature and Dogma. An Essay
towards a Better Apprehension of the Bible (1873).

Parallelement, les récits de conversion, qui se multiplient au Xix® siecle, illustrent a la fois les
questionnements religieux de toute une épogue, et cherchent aussi plus largement a mettre en
sceéne une tension entre deux histoires, deux traditions, deux mémoires, au coeur de 1’individu
comme de la société. Si les récits de conversion sont souvent parodiques chez Heine (ainsi
Heinrich Kitzler dans les Elementargeister), la conversion est pour lui un moyen
d’assimilation culturelle, comme le montre son baptéme protestant en juin 1825, qu’il
comprend comme un « billet d’entrée vers la culture européenne »*, et comme ce qui facilitera
sa carriére. En Angleterre, des romans comme Hypatia (Kingsley, 1853), Callista (Newman,
18552), Marius the Epicurean (1885) ou Robert Elsmere (Mary Ward, 1888) s’ offrent comme

les témoins de la crise profonde, religieuse et politique, que traverse I’ Angleterre victorienne.

Mais la encore, il s’agit moins pour Heine, pour Gautier et pour Pater, d’abolir la religion que
d’en inventer de nouvelles formes. Méme Heine, qui apparait clairement comme le moins
idéaliste et le plus terrestre des trois, s’est toujours défendu de tout matérialisme (« a la
frangaise », comme il le dit lui-méme). Le paganisme s’offrirait alors comme une religion
séculiére aux formes diverses, d’une religion de I’art comme « paradoxe d’une émotion a la
fois sensorielle et transcendante »® a un panthéisme qui, aprés avoir chassé le Dieu fait
homme, fait de ’homme un dieu. Le roman inachevé de Pater Gaston de Latour témoigne
bien de ce désir de fondation d’une religion profane : si Marius passe de 1’épicurisme au
christianisme, Gaston suit un itinéraire inverse, de la prétrise au paganisme renaissant. Il
s’agira bien alors ici non pas de se pencher sur la vaste question des religions que professent

Heine, Gautier et Pater, mais de sonder tous les enjeux du lien entre paganisme et croyance

! « Der Taufzettel ist das Entre Billet zur Europaischen Kultur. » (Prosanotizen, DHA 10, p.313). Sur la vaste
question de la « religion moderne » de Heine, on consultera utilement, dans le trés riche ouvrage La Loreley et la
liberté (op.cit.), la soixantaine de pages réunissant plusieurs études consacrées a ce sujet dans toute son ampleur.
2 11 s’agit 1a évidemment d’un théme central chez Newman, qu’on retrouve aussi dans Loss and Gain (1848),
Apologia Pro Vita Sua (1864) et An Essay in Aid of a Grammar of Assent (1870). La réflexion newmanienne
cherche a saisir la conversion comme un lent processus de maturation intérieure. On est loin du « J’ai pleuré et
j’ai cru » de Chateaubriand. « Newman substitue & I'idée d'un changement brusque et radical, ou encore a celle
d'une succession de découvertes et d'illuminations soudaines, propres en particulier a I'école évangélique, la
notion d'une lente progression, d'une laborieuse évolution, qui s'opére sans heurts spectaculaires. » (M. Durand,
« Avant-Propos », dans Callista, op.cit., p.37).

3 M. Lavaud, P. Tortonese, «Avant-Propos », Gautier et la religion de [’art, op.cit., p.7. Authentique
paradoxe qui souligne la complexité des positionnements de Gautier comme de toute une génération
romantique : « Lui, le contempteur du christianisme, le matérialiste hédoniste, I’lhomme qui ne croit qu’au
visible, a fait de ’art quelque chose de sacré. » (lIbid..)
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religieuse, et de construire, de Heine a Pater, un itinéraire qui, de 1’athéisme a la possibilité de
la foi, en passant par le panthéisme, tente d’embrasser toutes les implications religicuses de ce

paganisme moderne.

Il convient par ailleurs de bien rappeler la place particuliére que tient le catholicisme outre-
Manche. Si Heine et Gautier peuvent louer le role esthétique de la Contre-Réforme
catholique, leur condamnation d’un christianisme spiritualiste et iconoclaste reste globalement
univoque. Méme Heine fait peu de différence entre un protestantisme peut-étre moins
conservateur mais plus puritain et un catholicisme qui pérennise le despotisme : Prusse ou
Baviére, méme combat. Comme le montre Marius /’Epicurien®, les positionnements patériens
sont beaucoup moins monolithiques, notamment en raison de la place discutée du
catholicisme dans la société britannique victorienne. Si I’Emancipation Bill de 1829, qui
confere davantage de droits aux catholiques, avait déja participé a la montée de
anticatholicisme en Angleterre, ¢’est le mouvement d’Oxford? qui va véritablement engager
un conflit ouvert entre partisans d’une régénération religieuse et politique de 1’anglicanisme,
proches des théories de la High Church, et anglicans libéraux plus en phase avec la modernité
et son mouvement de sécularisation. Les réflexions engagées par le mouvement tractarien
conduisent progressivement certains de ses membres a se rapprocher de Rome, et c’est John

Henry Newman (1801-1880) qui est I’un des premiers a franchir le pas, en se convertissant au

1 Ainsi, le roman distingue bien I’Eglise chrétienne des Antonins (celle de la « Petite Paix de 1’Eglise ») et
I’Eglise de Constantin : « The greater “Peace” of Constantine, on the other hand, in many ways, does but
establish the exclusiveness, the puritanism, the ascetic gloom which, in the period between Aurelius and the first
Christian emperor, characterised a church under misunderstanding or oppression, driven back, in a world of
tasteless controversy, inwards upon herself. » (ME, t.2, p.118 ; Marius, p.287). Stone glose : « de la méme
maniére qu’Arnold a vu dans 1’Athénes de Périclés une période ou les impulsions morales (doriennes) et
intellectuelles (ioniennes) de la Gréce était équilibrées, ainsi Pater, dans Marius 1’Epicurien, s’empare d’un
moment de I’histoire chrétienne primitive avant que les Péres de I’Eglise ne séparent “I’idéal ascétique” de
“T’idéal de culture” » (D. Stone, « Matthew Arnold and the Pragmatics of Hebraism and Hellenism », art.cit.,
p.196).

2 « Apres la décision de supprimer dix évéchés en Irlande, John Keble précha le 14 juillet 1833 a Oxford un
sermon sur « I’apostasie nationale », généralement considéré comme étant a 1’origine de ce qui devait bient6t
s’appeler le mouvement d’Oxford. [...] Keble n’admettait pas 1’intrusion du pouvoir civil dans une institution
qui était a ses yeux un instrument surnaturel de la volonté divine. Le mouvement ainsi inspiré par Keble visait a
restaurer les principes de I’église haute. [...] Le mouvement d’Oxford se vit attaquer par les libéraux au sein de
1’Université et par les évéques. A I’intérieur du mouvement se dessina bientdt un parti tendant & la soumission a
Rome ; vers 1845-1850, il y eut nombre de conversions au catholicisme. » (« Mouvement d’Oxford », dans
I’appendice A de I’édition frangaise de Culture et Anarchie, op.cit., p.193). On nomme aussi ce mouvement le
mouvement tractarien, du nom des Tracts pour notre temps publiés par le mouvement de 1833 a 1841, dont un
quart ont été rédigés par Newman. Si ces tracts cherchent initialement a défendre une théorie de via media,
« position intermédiaire que devait tenir 1’église anglicane », ni papiste, ni dissidente, un certain nombre de
tractariens se convertiront finalement au catholicisme. « Les tractariens, s’opposant a toute théorie individualiste
dans la religion, ainsi qu’a tout contréle de 1’état sur 1’église, affirmaient que 1’autorité doctrinale de 1’église
catholique était absolue — catholique ayant pour eux le sens de ““fidéle aux enseignements de 1’église indivise”. »
(« Tractariens », dans I’appendice A de I’édition francaise de Culture et Anarchie, op.cit., p.196).
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catholicisme en 1845. Cette conversion fait grand bruit, et ne sera jamais digérée par un
certain nombre de personnalités de 1’époque, parmi lesquelles Charles Kingsley, prétre
anglican, farouche adversaire du catholicisme et défenseur d’un christianisme social en accord
avec le rationalisme moderne et le darwinisme!. C’est a la suite des accusations lancées
notamment par ce dernier que Newman publie, en 1864, son Apologia Pro Vita Sua,
autobiographie spirituelle qui cherche a rendre compte de son cheminement jusqu’a sa
conversion au catholicisme. L’influence du mouvement d’Oxford, et notamment de John
Henry Newman, sera déterminante pour toute la génération oxonienne suivante: la
conversion de celui qui sera nommé cardinal en 1879 en appellera d’autres, de Gerard Manley
Hopkins (1866) a Oscar Wilde (1900). La prose patérienne elle-méme est hantée par cette
figure : le critique anglais, qui est influencé des sa jeunesse par le ritualisme et les théories de
la High Church, et qui rencontre Keble a quinze ans?, avait d’ailleurs I’intention d’écrire un

article au sujet de Newman?.

C’est dans ce contexte de crise religieuse que le monde antique se fait alors champ de
bataille : en 1853, Charles Kingsley publie Hypatia, or New Foes with an Old Face, un roman
qui lance de violentes charges contre le catholicisme, sous-couvert d’une opposition entre le
paganisme de la philosophe alexandrine Hypatie et le christianisme du patriarche Cyrille - un
conflit mobilisé a la méme époque par Leconte de Lisle*. Si Kingsley (contrairement au poéte
francais) brosse un portrait négatif du paganisme gréco-romain, c’est bien 1’aversion du
romancier anglais pour les prétres, les moines, et leur célibat, et plus largement pour 1’Eglise
romaine qui se donne particulierement & voir dans le roman. Au contraire, ce sont les Goths,
paiens nordiques, qui sont présentés comme les sauveurs du christianisme : leur force et leur
virilit¢ permettront la régénération spirituelle et politique de I’Eglise. Un an plus tard, le
cardinal Wiseman répond a Kingsley, la aussi avec un roman a ’antique, Fabiola or the
Church of the Catacombs (1854) : le récit prend pour cadre les persécutions contre les
minorités chrétiennes sous Dioclétien et s’offre alors comme une défense du catholicisme et
un message de soutien aux catholiques opprimés d’Angleterre. Mais les débats ne sont pas

terminés : Newman intervient a son tour et rédige Callista. A sketch of the third century

L \Woir B. Coste, Pater et la question de la croyance, op.cit., p.14.

2 Knoepflmacher, Religious humanism and the Victorian novel: George Eliot, Walter Pater and Samuel Butler,
op.cit., p.152. Le critique pergoit également dans la prose patérienne I’influence des Tracts pour notre temps.

3 Ce projet ne fut jamais réalisé, mais la bibliothéque d’Harvard dispose d’un manuscrit de Pater intitulé « The
writings of Cardinal Newman ».

4 Le poeme « Hypatie » figure dans la premiére édition des Poémes antiques (1852). La piece de théatre versifiée
« Hypatie et Cyrille » apparait dans la deuxiéme édition (1874), mais a probablement été rédigée bien avant.
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(1855), la encore en réponse a Kingsley, et a la demande de Wiseman. Si le roman ne connait
le succés de Fabiolal, il fait aussi de I’ Antiquité tardive, celle de I’Eglise chrétienne primitive
qui sera évoquée par Pater, un « champ de bataille théologique et intellectuel d’élection »2.
Comme Gautier pour son Roman de la momie ou Flaubert pour Salammbé (1862), Newman
mobilise une vaste documentation (certes encore trés lacunaire, comme pour Carthage) afin de
présenter un tableau réaliste de 1’ Afrique proconsulaire du 111® siécle : mais il s’agit moins
pour Newman « de brosser un tableau historique harmonieux et complet, que [...] d'incarner
ses idées et sa spiritualité dans le contexte précis de la persécution et de la conversion »2,
Logiquement, 1’opposition entre paganisme et christianisme, qui se donne a voir dans le
roman, tourne largement a I’avantage des chrétiens : les paiens sont caricaturés, méme si la
Grece fait exception, a I’image du personnage de Callista, qui témoigne de 1’attachement de
Newman a la culture hellénique, explicitement associée a la beauté (kéAota). On comprend
mieux, a I’aune de ce contexte, pourquoi Gaston de Latour se déroule en pleine époque des

guerres de Religion.

Cette place singuliére du catholicisme en Angleterre rend ses relations au paganisme antique
particulierement intéressantes. Ce qui séduit toute une frange des esthetes victoriens dans le
catholicisme (notamment le ritualisme et le sens de la beauté formelle) correspond ainsi
précisément a ce qui les attire dans le paganisme. Bien plus, paiens comme catholiques se
voient réunis au sein d’une méme minorité d’exclus : catholiques, paiens, homosexuels, méme
communauté de souffrances. S. Malik rappelle ainsi que 1'une des principales critiques des
adversaires anglicans du catholicisme « était son lien inhérent et fondamental avec le
paganisme qui I’a précédé et qui a coexisté avec lui »*, quand C. Masurel-Murray souligne
que ces « affinités supposées entre catholicisme et paganisme [...], théme récurrent dans la

littérature victorienne, [...] furent vigoureusement dénonceées par les pamphlétaires

! Le personnage de Cécilia, dans Marius I’Epicurien, s’inspire directement de la figure de Sainte Cécile dans
Fabiola. Voir les comparaisons faites par N. Vance (The Victorians and Ancient Rome, op.cit., p.215-216) entre
Fabiola et Marius. Le critique trace également des paralléles entre le roman patérien et certains textes de
Newman (Loss and Gain, Essay in Aid of a Grammar of Assent).

2 M. Durand, « Avant-propos », dans Callista, op.cit., p.20. Voir aussi son article « L’utilisation de I’histoire dans
Callista », art.cit..

% 1bid., 29.

4 8. Malik, « All Roads Lead to Rome? Decadence, Paganism, Catholicism and the Later Life of Oscar Wilde »,
art.cit. Elle souligne en ce sens I’importance (notamment pour le mouvement d’Oxford) des travaux sur les
textes chrétiens primitifs qui cherchent a interroger « la maniére dont le catholicisme a été fagonné par ses
origines antiques ».
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anticatholiques, mais aussi par des catholiques comme Pugin »!, peu favorable a la
paganisation du catholicisme qui s’opére a la Renaissance. C. Masurel-Murray cite ainsi
I’exemple du révérend H.C. Leonard, qui, dans un pamphlet anticatholique intitulé
« Ritualism Traced to its Pagan Origin », «expliqgue que le catholicisme romain et le
ritualisme anglican sont les descendants directs du paganisme romain »?; «selon ce
pamphlet, le protestantisme est le seul christianisme authentique, car le catholicisme (de
méme que sa version anglicane qu’est le ritualisme) n’est en fait qu’une transposition de la
religion paienne de la Rome antique, ‘‘Papal Rome’’ étant I’héritiére directe de ‘‘Pagan

Rome’’ »3.

Filiations (rom)antiques ?

Toutes ces questions en rejoignent une autre, qui pourra également s’offrir comme un fil
conducteur de notre travail : le lien qu’entretiennent Heine, Gautier et Pater au paganisme
antique permet de saisir toute la complexité de leur relation au romantisme, et indirectement
au neo-classicisme, voire au mouvement des Lumieres. Les figures paiennes qui habitent la
prose de nos trois auteurs entrent en ce sens en dialogue étroit avec les catégories mobilisées
par exemple par Hegel qui oppose, dans ses cours d’Esthétique, classicisme (antique) et

romantisme (moderne)?.

Incontestablement, Heine et Pater se montrent héritiers d’un certain nombre de principes de
I’Aufklarung, dont ils finiront par montrer les limites, a I’image de Marx ou de Nietzsche.
Dans Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, Heine fait ainsi les
louanges de Wieland, de Lessing (« Aber seit Luther hat Deutschland keinen gréReren und

besseren Mann hervorgebracht, als Gotthold Ephraim Lessing. Diese beiden sind unser Stolz

1 C. Masurel-Murray, Le calice vide, op.cit, p.185. On pourra également consulter son article « *“A chalice empty
of wine” : I'imaginaire sacramentel dans la littérature fin de siécle en Angleterre », art.cit..

2 lbid., p.186.

% lbid., p.187 : « Pour le révérend H. C. Leonard, le culte des images, la messe, ’encens, les cierges, les
ornements liturgiques ne sont que les vestiges des pratiques idolatres des Romains. Passant en revue les
différents aspects du culte romain, 1’auteur s’attache a montrer que le catholicisme n’a fait qu’en transposer les
pratiques rituelles. » (ibid.). Mais il s’agit moins, rappelle C. Masurel-Murray, d’une paganisation du
catholicisme que d’une catholicisation du paganisme (ibid.).

4 Voir Hegel, Cours d’esthétique 11, op.cit.. Hegel distingue ainsi I’art symbolique, oriental, baroque (la forme
dépasse le contenu) ; I’art classique, grec (équilibre de la forme et du fond) ; I’art romantique, chrétien, moderne
(le contenu absorbe la forme).
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und unsere Wonne »') et de Moses Mendelssohn, qu’il compare a Luther?. De la méme
maniére, « la philosophie esthétique allemande des Lumiéres [est un] ancrage théorique fort
pour le mouvement »® de I’esthétisme : Pater lui-méme souligne ce lien dans sa Renaissance*
ou dans son portrait imaginaire « Duke Carl of Rosenmold » : « The Enlightening, the
Aufklarung, according to the aspiration of Duke Carl, was effected by other hands; Lessing
and Herder, brilliant precursors of the age of genius which centered in Goethe, coming well
within the natural limits of Carl's lifetime. »°

Dans cette logique, bien qu’infatigables « militant[s] du romantisme »®, Heine, Gautier et
Pater, par la relation étroite qu’ils nouent a I’Antiquité, restent débiteurs de certaines
catégories classiques, avec lesquelles ils sont en dialogue constant : comme on le verra en
premiére partie, le Faust de Heine, la Renaissance de Pater, ou certains passages de
Mademoiselle de Maupin’, tous en dette de Winckelmann ou de Goethe, cherchent aussi a
ressusciter une Antiquité lumineuse, marmoréenne, harmonieuse, de toute évidence moins par
pur classicisme que par rejet d’une certaine tradition romantique : la clarté diaphane ou solaire
du corpus sanum classique se voit ainsi mobilisée pour dénoncer un médiévalisme nocturne
de « phtisiques » (Gautier) et un ascétisme catholique, d’autant plus mortiféres qu’ils sont
politiquement réactionnaires (Heine). A cet égard, « la fagon qu’a Heine d’instrumentaliser,

dans sa polémique antispiritualiste et antiromantique, le classicisme antiquisant de Goethe »2

L GRP, 1, p.73: «depuis Luther, I'Allemagne n'a pas enfanté d'homme plus grand ni meilleur que Gotthold
Ephraim Lessing ; tous deux sont notre orgueil et notre joie. » (DA, 1, DHA 8, p.311).

2 « Er zerstorte hierdurch den judischen, wie Luther den christlichen Katholizismus » (DHA 8, p.71 : « Il détruisit
par la le catholicisme juif, comme Luther le catholicisme chrétien. » DHA 8, p.310) ; « Mendelssohn hat jedoch
vor allen (brigen eine groRe sociale Bedeutung. [...] Dieser Mann, den seine Zeitgenossen den deutschen
Sokrates nannten... » (DHA 8, p.71 ; « Mendelssohn a plus que tous les autres une grande importance sociale.
[...] Cet homme, que ses contemporains nommerent le Socrate allemand... » DHA 8, p.309).

3 A.-F. Gillard-Estrada, X. Giudicelli, L’esthétisme britannique (1860-1900). Peinture, littérature et critique
d’art, « Préface », p.11.

4 Ainsi, a propos de I’élan initié par la Renaissance : « Much which it aspired to do, and did but imperfectly or
mistakenly, was accomplished in what is called the éclaircissement of the eighteenth century, or in our own
generation. » (R, p.33; voir LR, p.72).

5 « Duke Carl of Rosenmold », IP, p.131 : « L’Eclaircissement, I’Aufkldrung, conforme aux aspirations du duc
Carl, fut réalisé par d’autres soins ; Lessing et Herder, brillants précurseurs de 1’époque de génie qui trouva son
centre en Goethe, survinrent dans les limites de temps naturelles que la vie e(t assignée a Carl. » (Portraits
imaginaires, p.198).

6 \ir I’ouvrage de M. Lavaud, Gautier, militant du romantisme, op.cit..

7 « La beauté ? C’est I’harmonie. » (Maupin, p.208.) Ou encore : « Economie de la matiére, harmonie des lignes,
tel est le but que se propose la perfection » (« Plastique de la civilisation. Du beau antique et du beau moderne »,
feuilleton de L ’Evénement du 08/08/48, p.1, repris dans Souvenirs de thédtre, d’art et de critique, 0p.Cit., p.197-
198).

8 L. Calvié, « Heine et les dieux de la Gréce », art.cit., p.35.
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est particulierement révélatrice des questionnements soulevés par le paganisme de nos trois

auteurs.

Si la premiere partie de notre travail rendra pleinement justice a cette filiation, il s’agira bien
de faire de Gautier, de Heine, et méme de Pater, d’authentiques romantiques, comme le
rappelle Gautier lui-méme a propos des Reisebilder de Heine : « cependant, n’allez pas vous
imaginer que Heine soit un classique pur, et que son amour de la beauté grecque contienne
son dessin dans le linéament de la Vénus de Médicis et de I’Apollon du Belvédere. Il ne
dédaigne pas I’élément grotesque, et il se sert avec succés de I’ironie... »* En dépit de sa dette
envers les principes goethéens ou winckelmanniens, la Gréce heinéenne, gautiérienne, ou
patérienne, revivifiant réguliérement la querelle des Anciens et des Modernes?, s’éloigne
résolument du (néo-)classicisme, dont elle conteste 1’académisme et le rationalisme, mais
aussi la vision universaliste, normative, et sire d’elle-méme. Le paganisme patérien, de La
Renaissance aux Greek Studies en passant par « Apollon en Picardie », illustre d’ailleurs
parfaitement ce passage d’une Greéce apollonienne et winckelmannienne a une Antiquité
dionysiaque et nietzschéenne, et ¢’est d’ailleurs « en ce crépuscule incertain » (Pater) que se
conclura notre troisiéme partie. Si Gautier et Pater assument et revendiquent leur romantisme,
leurs adversaires ne s’y trompent pas : ainsi W.J. Courthope, dans « Wordsworth and Gray »
(1876) lance-t-il de violents assauts contre 1’égotisme romantique, et notamment le solipsisme
patérien®, ainsi T.S. Eliot condamne-t-il le romantisme faussement religieux d’Arnold et de

Pater dans son essai de 19304,

Ces accusations ont néanmoins le mérite de mettre en lumiére 1’un des enjeux portés par le

paganisme de Heine, de Gautier et de Pater: mettre en lumiére leur romantisme et leur

! « Variétés. Buvres de Henri Heine », La Presse, 30/11/1837, p.3. Le texte de Gautier obéit évidemment a une
démarche de récupération esthétique qui cherche a pousser Heine dans le camp d’un romantisme anticlassique.
Heine se montra particuliérement élogieux sur cette recension : « vielleicht als das Beste betrachtet werden kann,
was ein Franzose Uber ein deutsches Buch zu sagen im Stande war; ich glaube aber auch in Deutschland ist nie
geistreicher uber die Reisebilder geschrieben worden. » (lettre de Heine a August Lewald, HSA 21, p.241, lettre
671, 04/12/1837).

2 \oir par exemple Pater, dans « Denys 1’ Auxerrois » : « It was a period, as older men took note, of young men
and their influence » (IP, p.87) ; ces jeunes « ... asserted a wonderful amount of volition, of insolence, yet as if
with the consent of their elders... » (ibid.). Voir aussi dans Marius, les attaques de Pater qui défend sa théorie de
« I’euphuisme » contre « certains vieux sages, qui occupent une place dont on peut se demander si elle n’est pas
toujours pourvue dans la petite tragi-comédie que la littérature et ses dévots jouent a tout age... » (Marius, p.92 ;
ME, t.1, p.99). C’est sur cette querelle que s’ouvre « Coleridge’s Writings » : « Then comes the spectacle of the
reserve of the elder generation exquisitely refined by the antagonism of the new. » (Appreciations, p.65).

3 C’est aussi a ces accusations que cherche a répondre « Romanticism ». Voir K. Daley, The Rescue of
Romanticism : Walter Pater and John Ruskin, op.cit., p.124.

4T.S. Eliot, « Arnold and Pater », art.cit..
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anticlassicisme, est-ce nécessairement en faire les représentants d’un subjectivisme radical et
les défenseurs d’une liberté individuelle absolue ? Cet antagonisme entre classicisme et
romantisme rejoint alors celui que formule Pater dans Platon, opposant la centrifuge et
ionienne Athénes a la centripéte et dorique Sparte. Dans la lignée du premier Xix® siécle, le
romantisme de nos trois auteurs, et donc leur instrumentalisation du paganisme antique,
défend une vision normative, un idéal non seulement individuel, mais aussi collectif, a méme
de restaurer la vie esthétique et politique du XIx® siécle. Certes, il n’est plus possible a Heine
d’étre Novalis!, a Gautier d’étre Hugo, ou a Pater d’étre Byron, Shelley, Keats ou Coleridge.
Mais le critique anglais reste indéniablement 1’héritier de ces figures tutélaires : 1’esthétisme
s’offre bien en ce sens comme un « second romantisme »?, lui aussi politiquement engagé.
Rappelons ainsi que les attaques formulées par nos trois auteurs contre un classicisme suranné
sont intimement liées la critique de I’ordre moral bourgeois en place. Ainsi, si I’Antiquité de
nos trois auteurs est d’abord sensuelle et érotique, c’est aussi par volonté de dénoncer la facon
dont les idéaux classiques d’Heiterkeit ou d’Allgemeinheit sont instrumentalisés pour servir
un discours moraliste faisant de la Grece une jeune vierge chaste, prude et vertueuse.
Autrement dit, les professions de foi anticlassiques de nos trois auteurs sont donc aussi a
comprendre comme autant d’attaques politiques contre le philistinisme, 1’utilitarisme et le
prosaisme modernes® : « Pater cherche a tirer de la culture esthétique une force puissamment
antibourgeoise qui se fait acte de dissension culturelle et qui, loin de la compréhension
monolithique et apollonienne d’Arnold, est informée par les principes post-romantiques [...]

du symbolisme francais et de la premiére poésie de Swinburne. »*

Imprégné de classicisme, authentiguement romantique, le paganisme heinéen, gautiérien et
patérien semble ainsi finalement dépasser toute forme de catégorisations esthétiques, a
I’image de ce qu’écrit Arthur Symons au sujet du mouvement décadent: « The most
representative literature of the day — the writing which appeals to, which has done so much to

form, the younger generation — is certainly no classic, nor has it any relation with that old

! Notamment parce que certains principes romantiques ont été pervertis pour devenir le standard de la classe
moyenne bourgeoise (la relation a la nature par exemple, comme Heine le montre bien). En ce sens, comme pour
le classicisme, ¢’est moins le romantisme en lui-méme que son embourgeoisement et ses complicités avec
I’absolutisme que Heine dénonce.

2 M. Cazamian, Le roman et les idées en Angleterre 2. L anti-intellectualisme et [’esthétisme, op.cit., p.31.

3 Ainsi pour K. Daley, I’essai de Pater intitulé « Romanticism » est moins dirigé contre le classicisme que contre
I’antilibéralisme victorien qui impose ses normes de conduite et limite les libertés individuelles. Le critique
cherche ainsi a reévaluer la portée politiqgue du romantisme patérien : par exemple, le fait que Pater associe
directement le romantisme a la littérature francaise du xIx® siecle rappelle a ses contemporains la radicalité
culturelle qu’il attache au romantisme.

4 S. Evangelista, British Aestheticism and Ancient Greece, op.cit., p.37.
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antithesis of the Classic, the Romantic. »* Comme on le verra, les tensions que mettent en
lumiére ces figures paiennes sont révélatrices des positionnements de toute une génération,
entre classicisme et romantisme, ou, plus contextuellement, entre préraphaélisme et
esthetisme. Ainsi, si «la rébellion [heinéenne] contre 1’idéalisme hellénique accélére la
scission de [I’hellénisme romantique allemand entre les disciples de 1’apollinisme
winckelmannien et I’esthétique de la “‘souffrance’’ dionysiaque développée par Nietzsche
dans La Naissance de la tragédie »%, il convient également de souligner la démarche
antiromantique du poete allemand, une perspective qui ne sera absolument pas mise en valeur
par ’esthétisme qui fait de Heine, comme on I’a vu, un romantique par excellence. Si Heine a
conscience d’enterrer ce qu’il appelle lui-méme la « Kunstperiode », « période esthétique »
qui embrasse aussi bien Goethe et Schiller que 1’idéalisme romantique, ce « destructeur-
initiateur »® sait qu’il fait aussi partie de ce monde déchu autant qu’il participe a I’avénement
de la « poésie allemande moderne »*. Le cceur du poéte aura beau saigner, le temps d’un

certain romantisme, dont Heine souligne les apories politiques et esthétiques, est terminé.

Le motif des dieux en exil, cher a Heine, est en ce sens emblématique : si la mort des dieux
est un theme profondément romantique, voire presqu’un poncif au milieu du XI1x® siecle, la
lecture heinéenne, tout en s’inscrivant dans cette tradition qui déplore la fin d’'un monde et la
disparition de la beauté, sape aussi toute la crédibilité de ce positionnement en montrant que
ses fondements ne sont plus politiquement et esthétiqguement viables. G. H6hn résume ainsi la
situation : si Heine « s’était senti littérairement proche de 1’Ecole romantique », il « va trés
vite [...] condamner le réle politique qu’elle aura fini par jouer. »® Toujours est-il qu’il
conviendra d’évaluer le romantisme heinéen a sa juste mesure. Encore aujourd’hui, Heine

reste pour le grand public francais le poete du romantisme allemand, celui de la Loreley du

L Arthur Symons, « The Decadent Movement in Literature », art.cit., p.858. Nombreux sont les critiques a relever
ces doubles affinités : L. @stermark-Johansen montre combien Pater et Gautier sont débiteurs des catégories
classiques comme des principes romantiques (Walter Pater and the language of sculpture, op.cit., p.126), quand
J.S. Harrison fait de I’ Apollyon patérien « a blend of romantic and classical conception » (« Pater, Heine, and the
Old Gods of Greece », art.cit., p.676).

2 C. Ribeyrol, Etrangeté, passion, couleur, op.cit., p.17-18.

3 Aveux de I'auteur, DHA 15, p.121.

4 « ... moderne deutsche Lyrik », Gestandnisse, DHA 15, p.13. On reviendra dans notre troisiéme partie sur ce
passage capital.

5 G. Hohn, Heinrich Heine, un intellectuel moderne, op.cit., p.58. Méme remarque de P. Forget : « On peut dire
d’une phrase que Heine est romantique par sa foi dans les possibilités infinies du langage poétique, mais qu’il
récuse tout programme idéologique qui éloigne le romantisme du réel. » (« Heine », Dictionnaire du romantisme,
op.cit., p.414).
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Livre des Chants®. 11 I’est incontestablement, mais 1’auteur d’Atta Troll est aussi celui de
Deutschland. Ein Wintermarchen, le contempteur de 1’idéalisme romantique allemand, le
« brave soldat dans les guerres de libération de I’humanité », prét a faire s’écrouler le vieux
monde, des cendres duquel nait la modernité littéraire. C’est d’ailleurs aussi en ce sens qu’il
se rapproche de Nietzsche : tous deux partagent une méme relation complexe au romantisme,
dont ils sont incontestablement les héritiers, mais envers lequel ils se montrent aussi

particulierement critiques :

« Tout art, toute philosophie peuvent étre considérés comme des remédes et des
secours au service de la vie en croissance et en lutte : ils supposent toujours des
souffrances et des souffrants. Mais il y a deux sortes de souffrants : il y a d’abord
ceux qui souffrent de surabondance de vie, ceux qui veulent un art dionysiaque
[...] — et il y a ensuite ceux qui souffrent d’un appauvrissement de la vie, qui
demandent a I’art le calme, le silence, une mer lisse. [...] A cette derniére catégorie
de besoin répond tout le romantisme en art et en besoin. [...] [Cet] homme le plus
souffrant, le plus pauvre en force vitale, a le plus grand besoin de douceur,
d’aménité, de bonté, [...] et, si possible, d’un Dieu qui serait tout particuliérement
un Dieu de malades, un ‘‘Sauveur’” ; il a aussi besoin de logique, d’intelligibilité
abstraite de I’existence — car la logique tranquillise, donne confiance — bref d’une
certaine intimité étroite et chaude qui dissipe la crainte, et d’un cloisonnement dans
des horizons optimistes. Ainsi j’ai appris peu a peu a comprendre [...] le

“‘chrétien’” qui [est] essentiellement romantique. »?

Entre passé et futur : paganisme et modernité

Se faire paien au XIX® siécle, ¢’est donc entretenir un lien particuliérement complexe avec un

monde moderne désormais entré dans un nouveau « régime d’historicité »3, et qui instaure en

! La récente publication de ’anthologie de poémes de Heine intitulée Les poésies d’amour (L. Cassagnau (trad.
et postface), Belval, Circé, février 2023) nous semble symptomatique de cette romanticisation de Heine, encore a
I’ceuvre.

2 Nietzsche, Le Gai Savoir, par.370, p.401-402,

8 \oir F. Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expérience du temps, op.cit.. L’ouvrage prend ainsi appui,
pour ce qui nous concerne, sur la figure de Chateaubriand, pour montrer comment ce dernier se retrouve saisi
entre deux régimes d’historicité, 1’'un tourné vers un passé qui s’offre comme un modele didactique pour la
compréhension du présent et la prévision de 1’avenir, 1’autre vers un futur qui comprend 1’histoire comme
processus et comme progres. Dans le premier cas, ¢’est le passé qui donne sens au présent et au futur, et dans le
second, c’est le futur qui éclaire passé et présent. Si Heine, Gautier et Pater semblent plutot associés au premier
régime et donc en résistance face au régime d’historicité moderne (1789-1989), il y a néanmoins chez eux,
notamment chez Heine, une forme de prophétisme visionnaire qui les rapproche du second (sans méme parler de
leur désaveu de la vision chrétienne de 1’histoire). Chez Heine, et en dépit du pessimisme qui ’habitera dans ses
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ce sens un nouveau rapport du présent au passé¢ et au futur. Parce qu’il cherche a
problématiser une relation entre ces différentes temporalités, le paganisme antique de nos trois
auteurs rend justement sensible ce moment de basculement et de changement de régime
d’historicité, « moment de crises du temps, [...] quand viennent justement a perdre leur
évidence les articulations du passé, du présent et du futur »'. Hartog rappelle que cette crise,
dans laquelle sont saisis nos trois auteurs, s’offre comme une « bréche entre le passe et le
futur », un concept qu’il reprend a Hannah Arendt (Between Past and Future) qu’elle définit
comme « un étrange entre-deux dans le temps historique, ou 1’on prend conscience d’un
intervalle dans le temps qui est entierement déterminé par des choses qui ne sont plus et par

des choses qui ne sont pas encore »2,

C’est précisément ce sentiment qui est partagé par Heine, Gautier et Pater comme par toute
une genération, comme 1’exprime bien Matthew Arnold dans « Stanzas from the Grande
Chartreuse » : « Wandering between two worlds, one dead / The other powerless to be
born... »® Et quand Heine évoque les habitants de 1’ile de Nordeney « au seuil d’un temps
nouveau »*, Pater parle de son c6té du « bourgeonnement d’un art nouveau, [de] la survivance
d’une vieille religion »°. 11 s’agit 1a presque d’un topos du XIx® siécle : « the doom of the Old
has long been pronounced, and irrevocable; the Old has passed away: but alas the New
appears not in its stead; the Time is still in pangs of travail with the New »% (Carlyle) ; « The
first of the leading peculiarities of the present age is that it is an age of transition. Mankind
have outgrown old institutions and old doctrines, and have not yet acquired new ones »’
(Mill) ; « 11 est vrai que la grande tradition s’est perdue, et que la nouvelle n’est pas faite »®

(Baudelaire). On pourrait enfin citer Nietzsche, qui définit «la modernité comme une

derniéres années, 1’histoire est ainsi tournée vers une finalité, celle de I’avénement du peuple : « j’ai toujours
combattu pour I’émancipation du peuple, ¢’était la grande affaire de ma vie » (Aveux, DHA 15, p.141).

Y 1bid., p.38.

2 H. Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p.13-14, cité par F. Hartog, op.cit., p.24.

3 « Stanzas from the Grande Chartreuse », dans M. Arnold, Poems, op.cit., p.250.

4 «L’ile de Nordeney », DHA 6, p.285: «an der Grenze einer solchen neuen Zeit» (Die Nordsee. Dritte
Abteilung, DHA 6, p.143).

5 « Hyppolite voilé », L ’Enfant dans la maison, p.135 : « The budding of new art, the survival of old religion »
(IP, p.160).

® Thomas Carlyle, « Characteristics », The Edinburgh Review, Aolt-Décembre 1831, n°54, p.375. Repris dans
Critical and Miscellaneous Essays, vol. 111.

7 John Stuart Mill, « The Spirit of the Age I », The Examiner, 09/01/1831, p.20-21. Repris dans The Collected
Works of John Stuart Mill, vol. xxi1, Newspaper Writings Part 1, p.230 (A. Robson, J. Robson (éd.), Toronto,
University of Toronto Press; London, Routledge and Kegan Paul, 1986).

8 « De ’héroisme de la vie moderne », Salon de 1846, dans (Euvres complétes II, op.cit., p.493.
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contradiction physiologique interne »* : « nous-mémes, nous autres devins de naissance, qui
restons comme en attente sur les sommets, écartelés entre hier et demain, nous autres
premiers-nés, nous les prématurés du siécle a venir, nous qui devrions apercevoir déja les

ombres que I’Europe est en train de projeter. »?

Saisi dans une modernité qu’il rejette et appelle tout autant de ses veeux, cette figure du paien
nous semble précisément incarner ces tensions et articuler ce déchirement entre passé et
avenir. Il y a d’abord ce sentiment, celui d’étre comme « éternels étrangers en ce monde »2,
« unzeitgeman »*, cette « nostalgie de quelque chose de perdu a retrouver davantage que le
désir de découvrir quelque chose de neuf »° partagé particulierement par Gautier et Pater :
c’est bien 12 un authentique exil®. Si Heine se dit en ce sens « né trop tard »’, Pater en revient
au grec pour définir cette impression, qu’il reprend a Winckelmann : « ““Unhappily’’, he cries
in French, often selected by him as the vehicle of strong feeling, ‘‘I am one of those whom the
Greeks call oywofeic — I have come into the world and into Italy too late’” »®: «les
Esthetes définissent leur Hellade comme un espace-temps indéfini et utopique de survivances,
qui suscite la nostalgie d’étre né trop tard (opsimos) et le désir de retour et de réminiscence
vers un chez-soi fantasmé »°. C’est donc aussi dans cette perspective qu’il convient de saisir
I’exil des dieux paiens: loin de cette « Arcadie» évoquée par Pater en exergue de
« Winckelmann »%°, le paien du XIX¢ siécle s’offre alors comme «une relique de 1’age

classique, exhumée par accident dans notre atmosphére moderne qui lui est étrangére »'* : « |

! Nietzsche, Crépuscule des idoles, p.129.

2 Nietzsche, Le Gai Savoir, par.343, p.344.

3 Nous empruntons cette citation au titre donné au recueil de poémes de Matthew Arnold réunis et traduits par
P. Aquien, op.cit..

4 Littéralement « inadapté a son temps » : adjectif cher a Nietzsche et ses Unzeitgeméasse Betrachtungen
(Considérations inactuelles).

5 «Winckelmann », LR, p.177 : «there seems always to be rather a wistful sense of something lost to be
regained, than the desire of discovering anything new » (R, p.179).

& Comme le rappelle Gautier, qui déclare « reconnaitre [s]a vraie patrie » face au tableau de Marilhat La place de
I’Eshekieh au Caire : « lorsque je détournais les yeux de ’ardente peinture, je me sentais exilé. » (« Marilhat »,
Revue des Deux Mondes, 01/07/1848, repris dans L art moderne, p.102, nous soulignons).

" « Aber wir Spatergeborenen », RS, DHA 8, p.180.

8 « Winckelmann », R, p.189 : « “Malheureusement pour moi, écrit-il dans le frangais qu’il choisissait pour
exprimer des sentiments forts, je suis 1’un de ceux que les Grecs appelaient dyyabeic : je suis venu trop tard au
monde et en Italie.” » (LR, p.183).

9 C. Ribeyrol, Etrangeté, passion, couleur, op.cit., p.21.

10 « Et ego in Arcadia fui » (R, 177). C. Ribeyrol commente : « I’allusion détournée a la pastorale des Eglogues
de Virgile et au tableau de Poussin Et in Arcadia ego (1640) souligne plus avant ce décalage existentiel, comme
pour rappeler la chute de I’homme dans le temps (Pater précise « fui » alors que le titre de Poussin n’est pas
conjugué) loin de I’idéal bucolique antique ou néoclassique. » (Etrangeté, passion, couleur, op.cit., p.41).

11 « Diaphanéité », Essais anglais, p.37 : « Such a character is like a relic from the classical age, laid open by
accident to our alien modern atmosphere. » (Miscellaneous Studies, p.251).
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will return to the house whence | came out »*. Les personnages patériens sont ainsi habités par
un sens du « chez-soi », « home »? qui se trouve d’ailleurs souvent a la campagne®: en ce
sens, cette « patrie perdue »* se situe dans un passé moins historique que fantasmé, glorieuse
époque qui n’a peut-étre « existé que dans I’imagination des poétes »°, dge d’or idyllique aux
échos platoniciens, perdu mais jamais vraiment oublié, enfoui au plus profond de
I’inconscient individuel et collectif : « An ineffaceable memory, it might rather seem, of the
entire world of which those languages had been the living speech, awake vividly once more
under the Prior's cross-questioning... »® Dans cette logique, et a rebours de tout darwinisme’,
la réalité moderne est donc vécue comme profondément déceptive. Les paiens gautiériens et

patériens sont habités par « une certaine aspiration a s’[en] échapper » :

« In truth, one of his most characteristic and constant traits had ever been a certain
longing for escape—for some sudden, relieving interchange, across the very spaces
of life, it might be, along which he had lingered most pleasantly—for a lifting,
from time to time, of the actual horizon. It was like the necessity under which the
painter finds himself, to set a window or open doorway in the background of his
picture; or like a sick man’s longing for northern coolness, and the whispering

willow-trees, amid the breathless evergreen forests of the south. »®

!« Apollo in Picardy », IP, p.212 : « Je veux retourner & la maison d’ou je suis sorti. » (« Apollon en Picardie »,
p-126). C’est I’'une des derniéres phrases du récit.

2 Florian, « in almost unbroken absence from his home, longed greatly for it » (IP, p.176, « L’Enfant dans la
maison », p.45). Marius évoque de son cOté « the very spirit of home » (ME, t.1, p.160).

3 C’est 1a un topos romantique. Voir aussi « Hippolyte voilé », un texte qui oppose la « communauté villageoise »
d’Hippolyte a I’Athénes de Thésée et fait ainsi le portrait d’une Gréce antique entre ancienneté et nouveauté.

4 G. d’Hangest, « Un grand humaniste de la fin du dix-neuviéme siécle : Walter Pater et la Gréce », art.cit.,
p.482.

5 « We may think, perhaps, that such old time as that has never really existed except in the fancy of poets; but it
was to find it, that Rossetti turned so often from modern life to the chronicle of the past. » (« Dante Gabriel
Rossetti », Appreciations, p.216 ; voir Essais anglais, p.67).

® « Apollo in Picardy », IP, p.209 : « C’était bien plutdt comme si I’ineffagable souvenir de I’ensemble du monde
dont ces langues avaient été le parler vivant se réveillait avec netteté sous 1’interrogatoire du prieur. » (« Apollon
en Picardie », p.1118).

" 1l s’agit bien de s’opposer a la vision historique darwinienne qui rejette un passé barbare au nom d’une
modernité civilisée : Gautier postule précisément la théorie inverse, quand Pater puise dans le passé ce qui
permet de régénérer le présent et I’avenir, en témoignent les théories revivalistes de La Renaissance (que les
darwiniens lui reprocheront d’ailleurs).

8 ME, t.2, p.106 : « En vérité, I’'un de ses traits les plus caractéristiques et constants avait toujours été une
certaine aspiration a s’échapper — a trouver quelque mutation soudaine, apaisante, au sein des espaces mémes de
la vie, peut-étre, ou il s’était attardé avec grand plaisir — a voir se lever, de temps en temps, I’horizon réel. Il
s’agissait d’une nécessité analogue a celle du peintre, obligé de placer une fenétre ou une porte ouverte a
I’arriére-plan de son tableau; ou a celle du malade qui soupire aprés la fraicheur septentrionale, les
chuchotements des saules, prisonnier des foréts de coniféres sans souffle d’air du midi » (Marius, p.278).
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Ce qui est valable pour Marius I’est pour Octavien (Arria Marcella), qui, lui aussi, aspire a un
au-dela de « I’horizon réel » : « la réalité ne le séduisait guere, [...] il y avait autour de toute
beauté trop de détails prosaiques et rebutants. [...] Il elt voulu enlever son amour du milieu
de la vie commune et en transporter la scéne dans les étoiles. »' L amour gautiérien, compris
comme puissante aspiration au beau, mais qui reste condamnée a une éternelle nostalgie
(Octavien, Evandale), témoigne de cette imperméabilité du sujet patérien et gautiérien au
monde moderne, qui semble alors éprouvé comme une époque d’accélération temporelle et de
fugitivité, contre 1’éternit¢ de 1’art. Dans cette logique, il s’agit ainsi de souligner le
« caractere destructeur du progres », en lui associant un « concept négatif de ‘modernité’ »?
I’Hippolyte patérien est ainsi le « représentant d’'un monde en voie de disparition »3, Marius
celui d’une « époque prosaique et fanée »*. C’est le temps des « derniers » (« "Eoyatog tod
idiov yévouc — he was the last of his race »°), épogque marquée par la « caducité historique
des héros a l'antique, des grands hommes selon Hegel, des dieux antiques et méme du Dieu
chrétien »%, En ce sens, comme on le verra, la vision historique gautiérienne ou heinéenne
reste héritiere d’une perspective chrétienne qui saisirait 1’histoire du monde comme celle
d’une chute jusqu’a la rédemption parousiaque : mais c’est alors justement I’avénement du
christianisme qui s’offre comme une catastrophe initiale pour Heine et Gautier, qui attendent
toujours leur prophéte. C’est bien aux poétes d’assumer ce role, et de se faire nouveaux Christ
venant rétablir ’homme dans sa dignité, dans sa totalité, et dans 1’unité de son esprit et de son

corps.

! « Aussi s’était-il épris tour a tour d’une passion impossible et folle pour tous les grands types féminins
conservés par ’art ou I’histoire. Comme Faust, il avait aimé Héléne, et il aurait voulu que les ondulations des
siécles apportassent jusqu’a lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des réves humains, dont la
forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans 1’espace et le temps. Il s’était composé un sérail
idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopatre, Diane de Poitiers, Jeanne d’Aragon. Quelquefois aussi il aimait des
statues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus de Milo, il s’était écrié : « Oh ! qui te rendra les bras
pour m’écraser contre ton sein de marbre ? » A Rome, la vue d’une épaisse chevelure nattée exhumée d’un
tombeau antique I’avait jeté dans un bizarre délire ; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de ces cheveux
obtenus d’un gardien séduit a prix d’or, et remis a une somnambule d’une grande puissance, d’évoquer 1’ombre
et la forme de cette morte ; mais le fluide conducteur s’était évaporé aprés tant d’années, et 1’apparition n’avait
pu sortir de la nuit éternelle. » (AM, p.559)

2 G. Hohn, a propos de L’ile de Nordeney et des Dieux en exil : « la modernité condamne a la disparition toutes
les traditions, croyances, préjugés, etc., bref tout ce qui est particulier et singulier. » (Heinrich Heine, un
intellectuel moderne, op.cit., p.98).

% « Hippolyte voilé », L’Enfant dans la maison, p.153 : « creature of an already vanishing world, who for all his
hard rearing had a manifest distinction of character » (IP, p.168).

4 Marius, p.93: «in one’s own prosaic and used-up time» (ME, t.1, 101). Méme remarque au sujet de
Winckelmann, qui évolue dans « the tarnished intellectual world of Germany in the earlier half of the eighteenth
century » (R, p.178 ; LR, p.176). La Rome de Marius comme 1’Allemagne de Winckelmann s’offrent de toute
évidence comme deux époques miroirs de 1’Oxford patérienne.

5 ME, t.1, p.210, Marius, p.174. A rapprocher d’Evandale évidemment, et & tous ces « romans de la fin d’un
monde » (The Last of the Mohicans, 1826 ; The Last Days of Pompeii, 1834 ; The Last of the Valerii, 1874...).

6 L. Calvié, « Henri Heine et les dieux de la Gréce », art.cit., p.37.
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Ainsi, les paganismes heinéen, gautiérien et patérien ne sauraient s’en tenir a une déploration
nostalgique (et conservatrice) des affres de la modernité. Ce XIX® siécle est un monde en
chantier, a ’image de I’Allemagne du Duc Carl de Rosenmold : « Whole quarryfuls of
wrought stone had been piled along the streets and around the squares »*. 1l s’agit de
s’emparer de ces «pierres de taille» pour participer a I’avénement d’une nouvelle
renaissance, comme le rappelle B. Coste : « a travers les lignes d’hommage enthousiaste qu’il
consacre a Goethe qui a fait d’Euphorion I’enfant de Faust et d’Héléne, Pater plaide a son tour
pour un renouveau, une refloraison culturelle, cette fois en Angleterre. »*> Si I’histoire
littéraire patérienne est « a rebours », si elle «procede de fagon régressive, c’est pour
permettre de jeter les fondations de 1’a-venir. Le pas en arriere prépare le pas en avant, la
révolution — au sens classique — qui verra la littérature s’en retourner a son origine pour mieux
se refonder, contre le schéma évolutionniste prévalent. »® A Gautier qui proclame qu’il « faut
que Dl’art donne I’épiderme a la civilisation »*, Heine répond par un formidable élan
visionnaire bien vivace dans les années 1830, qui, dans la lignée des espoirs révolutionnaires,
rejette au contraire un passé réactionnaire au nom d’un futur meilleur : « fiat justitia » ! Nos
trois auteurs s’inscrivent donc dans une double compréhension du mot « moderne » : s’ils sont
d’abord et surtout, dans une tradition schillérienne, critiques de la modernité, ils s’en

revendiquent également, comme Baudelaire.

C’est dans cette tension entre nostalgie et prophétisme que se donne a voir la modernité dont
Heine, Gautier et Pater se font les archéologues, et qu’ils « envisage[nt] comme une
dialectique entre passé et présent »° : par I’intermédiaire de ces figures paiennes, « le XIx®
siecle orphelin voit dans I’interrogation sur son passé le moyen de restaurer I’intelligibilité de

son propre enfantement historique »®. Si la Gréce antique ou 1’Orient paien sont aspiration a

! « Duke Carl of Rosenmold », IP, p.116.

2 B. Coste, « Introduction », LR, p.24. Elle cite Oscar Wilde en ce sens, et sa conférence « The English
Renaissance of Art» (Essays and Lectures, London, Methuen, and Co., 1908): « 1 call it our English
Renaissance because it is indeed a sort of new birth of the spirit of man, like the great Italian Renaissance of the
fifteenth century, in its desire for a more gracious and comely way of life, its passion for physical beauty, its
exclusive attention to form, its seeking for new subjects for poetry, new forms of art, new intellectual and
imaginative enjoyments: and | call it our romantic movement because it is our most recent expression of
beauty. » (ibid., p.24, n.62).

3 B. Coste, « Introduction » aux Essais anglais, op.cit., p.9.

4 « Plastique de la civilisation », dans Souvenirs de théatre..., op.cit., p.202.

5 A.-F. Gillard-Estrada, « La critique d’art esthétique de Walter Pater », art.cit., p.153.

6 M. Lavaud, C. Saminadayar-Perrin, « Introduction », dans Théophile Gautier : une écriture paradoxale de
[’histoire, op.cit., p.9.
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un ailleurs exotique, ces espaces s’offrent alors aussi comme des miroirs de la modernité,
dans un double mouvement d’opposition et de confusion. Ainsi I’'Egypte gautiérienne est-elle
un anti-XIX® siécle autant qu’elle refléte le monde moderne dans lequel évolue Gautier. De
méme la Rome patérienne de Marius permet-clle de tracer d’évidents paralléles entre
Antiquité et Angleterre victorienne. Qu’il soit apollonien ou dionysiaque, I’hellénisme
témoigne de cette démarche : se faire paien au XIX® siécle, c’est donc moins chercher a
« exprimer la Gréce qu’a déterminer la modernité »* et « la relation critique par laquelle cette
modernité relate le passé »?: « loin d’étre un simple détour thématique dans I’histoire de la
littérature, 1’hellénisme représente la tentative de fonder historiquement une compréhension

de la modernité. »3

Science, culture et poésie

Si le sensualisme paien de nos trois auteurs porte donc une vision propre de la politique, de la
morale, de la religion ou de I’art, il cherche aussi a se positionner face a I’un des grands
bouleversements du XIx® siécle : 1’essor d’une approche plus scientifique et rationnelle des
savoirs, qui tend progressivement a s’octroyer le monopole de la connaissance. C’est bien 1a
encore ce que rappelle Nietzsche, qui s’adresse aux scientifiques et autres savants : « Que
seule soit vraie une interprétation du monde ou vous soyez dans le vrai, ou I’on puisse faire
des recherches scientifiques (vous voulez en réalité dire mécaniques ?) et continuer a
travailler selon vos principes, une interprétation qui admet que 1’on compte, que 1’on calcule,
que I’on pése, que I’on regarde, que 1’on touche et pas autre chose, c’est 1a une balourdise et
une naiveté, si ce n’est de la démence et de ’idiotie. »* Cet avénement de la scientificité
moderne est concomitant d’une reconfiguration des champs du savoir et a une constitution de
nouvelles disciplines associées aux sciences de ’esprit (histoire, anthropologie, philosophie),
qui vont profondément remettre en question la fonction assumée et exercée jusque-la par la
poesie ; si cette derniére va chercher a développer une puissance du singulier au cceur d’une
pensée de la forme, les sciences humaines se proposent au contraire une mission générale et
utilitaire au détriment des singuliers historiques. La Gréce se voit d’ailleurs saisie dans ce

mouvement de scientifisation : du « grec serein et classique de Winckelmann et Goethe », on

! Ferris, Silent urns, op.cit., p.224, n.1.

2 1bid., p.10.

3 Ibid., p.135., p.135.

4 Nietzsche, Le Gai Savoir, par.373, p.408.
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passe au « grec esthétique et charnel », pour enfin arriver au « grec de ’anthropologue »*. La
relation a 1’ Antiquité est donc paradigmatique des tensions qui se jouent au XIXe siécle entre
science et poésie : « Si, en 1855, I’Antiquité est au cceur des débats sur la modernité, c’est
d’abord parce que le monde ancien, resté tres présent dans la tradition scolaire, voit son
imaginaire dépoussiéré par la vogue nouvelle de 1’archéologie, de 1’épigraphie et de la
philologie : ces savoirs entrainent une renégociation des accords entre art et la science. »?
Comment les paganismes de Heine, de Gautier ou de Pater prennent-ils position dans ces
débats qui témoignent incontestablement d’un « moment charniére de I’histoire de Ia

réception » et d’un « hellénisme en crise »3 ?

A bien des égards, se faire paien au XIx® siécle, c’est d’abord, semble-t-il, se montrer héritier
du rationalisme des Lumiéres. Dans la lutte contre les obscurantismes politiques et religieux,
science et raison sont deux alliées de poids pour celui qui se revendique paien. La filiation,
au-dela des Lumiéres du XViIi® siecle, remonte méme a la Renaissance, période célébree,
comme on 1’a vu, aussi bien par Heine que par Gautier et Pater : ’hellénisme du XIX® partage
incontestablement, a premiére vue, un certain nombre de principes qui guide I’humanisme en
son temps, ce que rappelle Symonds dans sa Renaissance in Italy, qui évoque le mouvement
de retour a la Grece antique qui eut lieu au XVv® et XVI¢ siécles : « The study of Greek implied
the birth of criticism, comparison, research. Systems based on ignorance and superstition were
destined to give way before it. The study of Greek opened philosophical horizons far beyond
the dream-world of the churchmen and the monks; it stimulated the germs of science,
suggested new astronomical hypotheses, and indirectly led to the discovery of America. »*
Comme en témoigne 1’approche séculicre mobilisée par Heine ou Pater dans leur
compréhension de [I’histoire des religions et des mythes, inspirée des conclusions des
philologues et anthropologues de 1’époque, étre paien au XIX® siécle, c’est donc aussi, en fils
de son temps, ne pas faire fi des avancées des sciences : « fils de la révolution scientifique
victorienne », I’esthétisme patérien peut donc aussi se comprendre comme une « discipline,

une science de la sensation »°. Dans la méme logique, il y a un lien évident entre

1 G. Murray, A History of Ancient Greek Literature, cité par F.-M. Turner, The Greek Heritage in Victorian
Britain, p.13.

2 C. Saminadayar-Perrin, « Ecoles paiennes », art.cit., p.258.

3 C. Ribeyrol, Etrangeté, passion, couleur, op.cit., p.16.

411 s’agit de la fin du chapitre 2 de The Renaissance in Italy: the Revival of Learning, London, Smith, Elder &
Co., 1877, p.112, cité par S. Evangelista, British Aestheticism and Ancient Greece, op.cit., p.11-12.

5 R. Gilmour, The Victorian Period. The Intellectual and Cultural Context of English Literature. 1830-1890,
op.cit., p.239.
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I’héraclitéisme du paien Marius, qui cherche a saisir le temps dans son flux et sa durée, et les
théories scientifiques évolutionnistes®. Le paganisme de nos trois auteurs, dans de multiples
domaines, prend ainsi appui sur la science et sur la raison, ce qui ne signifie aucunement que

I’hellénisme du XIX® siecle est un positivisme.

Ce que I’on cherchera au contraire & montrer, notamment dans notre troisiéme partie, c’est
que ces figures paiennes viennent défendre, face a 1’émergence d’un paradigme
épistemologique rationnel et scientifique, une nouvelle approche dans la maniere de dire les
savoirs (et en ce sens ils sont tous trois authentiguement romantiques). Si le sensualisme
professé par nos trois auteurs attaque la science, I’histoire, ou la philosophie (autant de
« spiritualismes ») au nom de I’imagination poétique (sensualiste), il ne s’agit pas de dénoncer
la science a proprement parler (comme démarche de connaissance), mais plutdt les nouveaux
impératifs de « scientificité » (objectivité, rationalité, exhaustivité, systématicité...) qui
émergent progressivement au XIX® siecle et viennent remettre en question la place que la
poésie occupait jusqu’alors dans la constitution des savoirs sur le monde. Loin de s’engager
dans un subjectivisme absolu, nos trois auteurs ne renoncent pas pour autant a toute
connaissance sur le monde, mais cherchent au contraire a dire les savoirs autrement, par
I’intermédiaire d’une vision poétique ou esthétique du monde, placée sous ’auspice d’un
sensualisme paien. Aussi différents soient-ils, deux jalons nous semblent importants pour
saisir la perspective qui sera notamment celle de notre derniere partie : les questions soulevées
par Arnold dans la controverse qui I’oppose a Huxley au sujet d’une vision de la culture, et

celles posées par 1’évolution du roman historique.

Rappelons premierement que dans la deuxieme moitié du X1x® siécle, le modéle d’éducation
humaniste, fondé sur 1’étude des humanités classiques, se voit sérieusement concurrencé par
une nouvelle maniére d’envisager la formation de 1’individu, a I’image de ce qui se fait en
Allemagne au milieu du siecle. On assiste ainsi a une « redéfinition de la conception
traditionnelle de la Bildung [...] et du systeme culturel des classes moyennes bourgeoises »2.
A la nouvelle Realbildung qui se tourne davantage vers des réalités scientifiques, techniques,
ou sociales, tente de résister un modéle de formation classique, idéaliste, et fondé sur le néo-
humanisme de Goethe et de Humboldt. Cet idéal culturel « affirme les vertus “formatrices” de

I’art dans la perspective schillérienne de la Bildung durch Kunst, de 1’éducation par 1’art : I’art

Lbid.
2]. Le Rider, L'Allemagne au temps du réalisme - De I'espoir au désenchantement - 1848-1890, op.cit., p.7.
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rend sensible un idéal de beauté et de moralité »*. A bien des égards, le paganisme heinéen,
gautiérien et patérien porte lui aussi, par cette opposition méme entre hébraisme et hellénisme,
une vision de la Bildung, dans une authentique tradition winckelmannienne et goethéenne : ce
qui est en jeu, c’est « tout un monde imaginatif, découlant d’une compréhension plus
profonde du passé, de la nature, de 1’étre méme, d’une pénétration de toutes choses, par la
connaissance de soi. »* C’est 1 aussi le sens profond de I’hellénisme de Heine et de Pater, qui
cherchent, comme Nietzsche, a se positionner face a cet idéal de Bildung, dont ils ont
conscience des limites au XIx® siécle mais dont ils savent la force régénératrice : « Que
I’éducation, que la culture générale soit une fin en soi — et non ‘‘le Reich’’ — et qu’a cette fin,
un éducateur soit nécessaire (et pas le professeur de lycée ou 1’érudit universitaire), voila ce
que l’on a oublié... »® L hellénisme renvoie bien alors & une « compréhension de I’histoire
médiatisée par un concept de culture »*. Il s’agit 12 d’une question centrale chez Pater, qui se

montre 13 héritier d’ Arnold mais aussi de Ruskin :

« Breadth, centrality, with blitheness and repose, are the marks of Hellenic culture.
Is such culture a lost art? The local, accidental colouring of its own age has passed
from it; and the greatness that is dead looks greater when every link with what is
slight and vulgar has been severed. We can only see it at all in the reflected, refined
light which a great education creates for us. Can we bring down that ideal into the

gaudy, perplexed light of modern life? »°

Il s’agit ainsi de repenser la place de la culture et de I’art dans 1’ Angleterre victorienne, a

I’image des débats qui touchent le rdle des humanités classiques dans la formation

! Ibid., p.199. Pour une comparaison entre I’humanisme d’Arnold et celui de Humbolt, voir par exemple R.
Sheppard, « Two liberals: a comparison of the humanism of Matthew Arnold and Wilhelm von Humboldt »,
art.cit.

2 « Le Duc Carl de Rosenmold », dans Portraits imaginaires, p.186-187 : «art, poetry, fiction, an entire
imaginative world, following reasonably upon a deeper understanding of the past, of nature, of one's self—an
understanding of all beside through the knowledge of one's self. » (IP, p.127).

3 « Ce qui manque, ce sont des éducateurs eux-mémes éduqués, des esprits supérieurs et distingués, qui fassent
leurs preuves en toutes circonstances, par leurs paroles et leur silence, qui soient de vraies cultures vivantes,
muries et délectables — et non pas les rustres savants que le Lycée et I’Université offrent a la jeunesse comme
“nourrices supérieures” ». (Nietzsche, Crépuscule des idoles, p.78).

4 Ferris, Silent Urns, p.17 : la signification de 1’hellénisme « does not lie in its occurrence as a historical
phenomenon but rather in its establishment of a concept of culture that went by the name of Greece » (ibid.).

5 « Winckelmann », R, p.227 : « La largeur et la généralité alliées a I’allégresse et au repos sont les marques de la
culture hellénique, mais cette culture est-elle perdue ? La couleur fortuite et locale de son époque s’en est allée,
et la grandeur passée semble plus grande lorsqu’a été coupé chacun de ses liens a la trivialité et au vulgaire.
Nous ne pouvons plus voir cette culture que dans la lumiére réfléchie et raffinée que crée pour nous une
excellente éducation. Pouvons-nous amener cet idéal sous la lumiere criarde et confuse de la vie moderne ? »
(LR, p.208).
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individuelle, dans son lien a la fois au puritanisme chrétien mais aussi au rationalisme
scientifigue moderne. S. Evangelista mentionne ainsi I’article du pasteur anglican John Grote
qui, dans « Old Studies and New », se demande s’il est moralement justifiable qu’un bon
chrétien puisse fonder ses connaissances sur une culture paienne!. D’autre part, les débats qui
ont lieu a Oxford sur I’introduction (ou non) d’une faculté de langue et de littérature modernes
témoignent de la remise en question d’une Bildung fondée essentiellement sur les humanités
classiques, accusée d’étre détachée des réalités modernes : a partir des années 1870, « le
prestige d’un enseignement classique commence a €tre puissamment remis en cause par les
effets combinés de I’essor des nouvelles connaissances scientifiques et de 1’¢largissement des
programmes scolaires »%. Attaquée parce qu’immorale ou peu en phase avec les nouveaux
standards de la société moderne, le discours paien cherche alors a s’opposer au monopole de

la classe moyenne philistine sur ’art et la culture®.

Matthew Arnold s’inscrit pleinement dans ce débat, et la controverse qui 1’oppose au
biologiste et anthropologiste Thomas Henry Huxley (1825-1895) dans les années 1880* nous
semble symptomatique des enjeux, qui, entre sensualisme et spiritualisme, touchent a la place
et au rdle de la culture et de la littérature dans la société victorienne. Il s’agit ainsi pour le
poéte anglais d’associer la littérature a sa défense d’une approche humaniste, comprise ici en
opposition a une vision qui ferait de la science le modéele par excellence d’appréhension du
monde et de formation de I’humanité. Si les modalités d’action sont différentes, Arnold
comme Pater sont bien habités par une méme idée, qui porte en elle une profonde remise en

question des fondements et des évolutions de la société victorienne.

L \Voir S. Evangelista, British Aestheticism and Ancient Greece, op.cit., p.13. Mais on pourrait également parler
de la France, comme le rappelle C. Saminadayar-Perrin : « En 1855, le place de I’ Antiquité dans I’enseignement

secondaire est au cceur de deux débats. [...] Le premier est lancé par 1’abbé J. Gaume, avec la publication, en
1851, d’un ouvrage au titre révélateur : Le Ver rongeur des sociétés modernes, ou le paganisme dans /’éducation.
La thése défendue par I’ouvrage est radicale : les idées portées par les auteurs paiens entrent en contradiction
avec les vérités de la Foi, et entrainent de déplorables effets sociaux — au premier chef, la Révolution francgaise,
classique d’inspiration et d’expression. [...] Dés 1852, Mgr Dupanloup, évéque d’Orléans et membre éminent de
I’élite gallicane [...] répond énergiquement : la littérature gréco-latine a une valeur formatrice irremplacable pour
les jeunes ames, elle seule permet d’accéder & une authentique culture humaniste. » (« Ecoles paiennes », p.260).
2 1bid., p.10.

% lbid., p.159.

4 William Marx, dans La Haine de la littérature (op.cit), consacre quelques pages a cette controverse et ’inscrit,
tout comme le débat qui opposa C.P. Snow a F.R. Leavis au début des années 1960, dans « la longue histoire de
la lutte de la science contre la littérature ». Voir p.84-86 et plus largement p.65-108. Pour davantage de détails, cf
David A. Roos, « Matthew Arnold and Thomas Henry Huxley : Two Speeches at the Royal Academy, 1881 and
1883 », art. cit. ; ou encore W.F. Connel, The Educational Thought and Influence of Matthew Arnold, op.cit,
p.170-202 (chapitre « Science and Culture »).
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En octobre 1880, a I’occasion de 1’inauguration du Mason Science College, rattaché en 1900 a
I’université de Birmingham, T.H. Huxley délivre ainsi un discours intitulé « Science and
Culture » dans lequel il défend un modeéle culturel et éducatif fondé sur la primauté des
sciences. Attaquant explicitement Matthew Arnold, « notre principal apdtre de la culture »%,
Huxley prend ensuite pour cible « les Humanistes » et autres « lévites de la culture » dont les
représentants au XIx® siecle « considérent 1’éducation classique comme le seul et unique acces
a la culture, comme si nous étions encore a I’époque de la Renaissance »2. Evoquant les
bouleversements modernes et la part croissante jouée par la science naturelle dans la sociéte,
Huxley invite alors a appréhender le monde plus scientifiquement et a « chercher la vérité non
dans les mots mais dans les choses », ce que ne parvient aucunement a faire « I’éducation
purement classique préconisée par les représentants des Humanistes », dont «la pensée
moyenageuse » méconnait « le poids des vérités scientifiques établies »*. Ainsi, au-dela d’un
enjeu purement éducatif, la poésie se trouve ici au cceur d’un conflit épistémologique autour
de la notion de vérité : quel discours est a méme d’expliquer le monde et I’homme et de porter
sur eux un discours de Vérité ? Ce débat, dans lequel Pater s’inscrit de toute évidence, est ainsi
symptomatique du tournant qui se joue a cette époque pour la littérature face aux

bouleversements du monde moderne.

Il n’en fallait guére plus pour Arnold, qui, en aolt 1882, dans Literature and Science, se
charge de répondre a Huxley, et condamne d’emblée I’attitude des « practical people »° qui
considérent qu’il est « absurde [...] d’infliger cette éducation [classique et humaniste] & une
communauté moderne et laborieuse »°. « Practical people » : ce qui se rejoue ici, ¢’est bien la
querelle de I’utilitarisme, notamment telle qu’elle s’est déja engagée dans la « préface » de
Mademoiselle de Maupin. C’est la une question fondamentale pour saisir les enjeux du
sensualisme de nos trois auteurs et comprendre véritablement les implications esthétiques,
épistémologiques et politiques de ce qu’ils entendent par « art pour art». Arnold invite
ensuite a « se demander si les études qui ont longtemps été considérées comme les meilleures

pour nous tous sont concrétement les meilleures maintenant » et « si, pour combler les besoins

! Thomas Henry Huxley, « Science and Culture », dans Science and education: essays (111), op.cit, p.142. Nous
traduisons cette citation, comme les suivantes.

2 lbid., p.149.

% Ibid., p.150.

4 Ibid., p.151.

5 Matthew Arnold, « Literature and Science », dans Discourses in America, op.cit., p.72. Ce sont les premiers
mots de son discours.

® 1bid., p.77.
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de notre vie moderne, la prédominance ne doit pas désormais passer des lettres a la science »?,
autant de questionnements qui témoignent d’ailleurs de 1’actualité de ce débat aujourd’hui
encore. Il s’agit ainsi non seulement de promouvoir une certaine Bildung, humaniste et
classique, mais également de défendre la capacité du discours littéraire a étre discours de

VErité :

« What Professor Huxley says, implies just the reproach which is so often brought
against the study of belles lettres, as they are called: that the study is an elegant
one, but slight and ineffectual; a smattering of Greek and Latin, and other
ornamental things, of little use for any one whose object is to get at truth, and to be
a practical man. So, too, M. Renan talks of the “superficial humanism” of a school-
course which treats us as if we were all going to be poets, writers, preachers,
orators, and he opposes this humanism to positive science, or the critical search

after truth. »2

Le fait qu’Arnold inscrive Ernest Renan dans ce conflit n’est pas anodin et redessine
I’opposition en place au cceur de cette controverse. Ainsi, littérature et humanisme se voient
concurrencés non seulement par les sciences naturelles dont Huxley se fait le promoteur, mais
également par les sciences humaines, incarnées par Ernest Renan. A une époque ol ces
disciplines se constituent comme telles et acquierent non seulement légitimité mais aussi
primauté dans le nouveau systéeme culturel et éducatif précisément grace a leur scientificité,
les « human letters » dont parle Arnold voient leur importance et leur champ d’action
considérablement restreints dans la société. Dans ce conflit, la Bildung humaniste et la
littérature ont pourtant, selon Arnold, un avantage certain. Contrairement a la science, qui ne
propose qu’une étroite et unique connaissance, bien loin de toute considération morale ou
esthétique, « le pouvoir indéniable »® de la littérature est justement de s’affirmer comme le
lien entre tous les besoins humains (de connaissance, de morale, de beauté) ; la poésie nous
aide alors a « relier les résultats de la science moderne a notre besoin éthique et a notre besoin
esthétique »*. Elle dépasse, pour Arnold, une ambition simplement intellectuelle pour jouer un

role plus fondamental et répondre aux besoins profonds de chaque individu. En d’autres

L Ibid., p.79.
2 Ibid., p.86.
3 Ibid., p.123.
4 pid.
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termes, c’est elle qui donne du sens, qui répond au « besoin de religion et de poésie »* inscrit
au cceur des aspirations humaines, et qui « exerce une influence sur le sens moral et esthétique

de ’homme »2.

Ce débat entre « science et littérature » trouve a s’incarner dans un tout autre domaine, mais
qui nous intéresse particulierement, puisqu’il implique une manicre d’écrire 1’histoire. Chez
Gautier, cette question dans son lien au paganisme se pose avec d’autant plus d’acuité que Le
Roman de la momie s’engage dans le genre du roman historique : en faisant majoritairement
de I’ Antiquité le cadre de ses réflexions sur I’opposition entre sensualisme et spiritualisme,
Gautier inscrit cet antagonisme dans les questionnements soulevés par le roman historique,
compris comme discours rationnel et producteur de sens. Il s’agit en effet pour ce genre de
porter un «discours de savoir qui se fixe pour objectif de rétablir par un effort de
compréhension rétrospectif le fil des événements, de rendre compte par la raison de la
continuité des époques » et de « donner du sens »3. Le roman historique canonique tel qu’il se
constitue dans la premiére moitié du x1x® siécle cherche ainsi a « restaurer ’intelligibilité »*
du monde moderne naissant et a s’offrir comme un texte « qui ait un rapport avec I'histoire
nationale de l'auteur, avec le présent des lecteurs, un passé qui permette d'expliquer la
provenance du présent, qui permette donc aussi I'élaboration d'une histoire rationnelle »°. En
d’autres termes, et dans la mesure ou « il y a du déterminant dans I'histoire, une vectorisation,
le roman historique présuppose une foi dans le devenir et dans le pouvoir constructeur de

I'histoire. »® 1l a donc profondément une dimension didactique, politique ou idéologique.

! Ibid., p.115. Poésie et religion se retrouvent unies pour une méme cause. Bien plus, la poésie semble désormais
assumer les missions de la religion et prendre son relais a une époque de scepticisme croissant. David J. Delaura,
dans Hebrew and Hellene in Victorian England — Newman, Arnold (op.cit.) insiste d’ailleurs sur I’importance de
cette question religieuse, en ce qu’il cherche a montrer en quoi Newman, Arnold et Pater, chacun a leur maniére
mais dans une méme tradition, « adaptent la culture religieuse traditionnelle aux besoins du xix® siecle tardif »
(p.1x). Delaura souligne combien « les problemes religieux de la période victorienne ont eu une influence
centrale sur les syntheses humanistes évolutives » de ces trois auteurs (ibid.). Delaura note notamment qu’ Arnold
avait bien conscience qu’une « lecture “religicuse” de la nature humaine impliquant une vision complexe des
besoins moraux et esthétiques permanents chez ’homme est nécessaire a tout humanisme moderne digne de ce
nom » (p.Xxvill). Certes, I’ouvrage est daté, mais il a néanmoins le mérite de chercher a rapprocher Pater de deux
figures auxquelles on 1’oppose généralement (Newman et Arnold).

2 1bid., p.119.

3 A. Vaillant, « Théophile Gautier et le spectre de 1’Histoire », art.cit, p.101.

4 M. Lavaud et C. Saminadayar-Perrin, « Introduction » au BSTG n°34, p.7.

5 G. Séginger, « Le Roman de la momie et Salammbd. Deux romans archéologiques contre I'Histoire », art.cit,
p.140. Sur Salammbd, voir aussi D. Fauvel, Y. Leclerc, Salammbd de Flaubert - Histoire, fiction, op.cit..

® 1bid., p.141.
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Cette approche rationnelle vient d’ailleurs progressivement se radicaliser par 1’émergence
d’un nouveau critere qui valide la qualit¢ du roman historique et qui en modifie
1’appréhension : celui de la scientificité. A cet égard, 1’article publié par Guillaume Froehner
en décembre 1862, consacre a Salammbé et au Roman de la momie et intitulé « Le roman
archéologique en France »* est symptomatique des évolutions qui touchent graduellement non
seulement ce modéle du roman historique mais plus largement les relations entre histoire et
littérature, entre science et poésie. De fait, que I’on voie dans 1’archéo-fiction « Il'invention
d'un nouveau type de roman qui fait concurrence au modéle canonique du roman historique »2
ou simplement 1'un de ses sous-genres®, cette nouvelle dénomination de «roman
archéologique » marque un glissement dans les ambitions du roman historique tel qu’il est
porté par Gautier ou Flaubert et tel que la critique le percoit : Gautier rédige ainsi son roman
en s’appuyant scrupuleusement sur un certain nombre de sources archéologiques®. Froehner,
vivement critique envers Salammbd, plus indulgent envers Le Roman de la momie, lui
reproche tout de méme d’avoir donné dans le « bric-a-brac confus et ennuyeux qui n’est pas
de la science, et n’est pas non plus du roman »°. Le roman historique doit ainsi faire face au
défi de I’érudition scientifique et devient symptdome d’un nouveau conflit entre poésie et
rationalité scientifique. L’Antiquit¢é se fait alors champ de bataille aux enjeux
épistémologiques et politiques, ce dont témoignent les articles de 1’époque : @ Froehner qui
considére que « rappeler [...] une société éteinte est l'affaire de la science »%, s’oppose Gautier

pour qui, comme on 1’a vu, un ouvrage archéologique est bon justement parce que poétique.

Mais ce que rappelle également 1’article de Froehner, c’est la spécificité, au sein de la
discipline historique, de I’archéologie, dont ’avénement récent’ a une influence esthétique et

épistémologique certaine sur la production des romans historiques et leur compréhension. Il

1 G. Froehner, « Le roman archéologique en France », Revue contemporaine, XXX, Paris, décembre 1862,
p.853-870.

2 1bid., p.139.

3 C. Saminadayar-Perrin, « Pages de pierre... », art. cit., p.124.

4 De méme, «on voit donc émerger dans sa critique, a partir de la deuxiéme moitié du siécle, un paradigme
jusque-la absent : celui de la scientificité de 1’Histoire. Si Gautier ne partage pas 1’option théorique d’historiens
comme Tocqueville ou Quinet qui décident de renoncer a un récit saturé d’images pour tenter de trouver, comme
en sciences naturelles, des lois, il adopte quand méme dans son discours critique, par capillarité peut-étre,
1’argument scientifique. » (M.-E. Thérenty, « Cette vieille momie qu’on appelle 1’Histoire », art.cit, p.35.)

5 G. Froehner, « Le roman archéologique en France », art.cit., p.866.

6 « ... et 'on ne franchit pas impunément le seuil sacré du sanctuaire. L'antiquité est une enceinte close pour
celui qui n'y cherche qu'un amusement frivole ; la science ne fait pas de concessions, elle secoue tout ce qui lui
est étranger. » : G. Froehner, « Le roman archéologique en France », art. cit., p.870.

7 M. Lavaud (« Introduction » a La plume et la pierre, op.cit., p.11) rappelle ainsi que le terme d’archéologie
n’apparait qu’en 1835 dans le dictionnaire de I’ Académie.
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s’agit, dans I’écriture de I’histoire, de ne plus prendre pour source un matériau exclusivement
textuel - de fait absent, mais de s’engager dans un espace hors-écriture consacrant le régne de
’objet, microscopique ou monumental® : « il est révélateur que les érudits du Xviii® siécle ne
se soient d’abord intéressés aux fouilles d’Herculanum que dans I’espoir d’y (re)trouver, sous
forme de papyri, les textes classiques perdus. L’archéologie, en faisant des realia un objet
scientifigue (et plus seulement herméneutique ou esthétique), instaure un rapport
nécessairement conflictuel avec cet empire de mots morts, cet univers littéraire que la culture
présentait jusque-la comme 1’ Antiquité. »* L historien et le poéte cherchent alors a donner a
cet objet non plus une valeur simplement esthétique ou mémorielle, mais un sens qui I’intégre
dans la cohérence rationnelle d’un systéme plus large®. Il s’agit ainsi de décrire et d’expliquer
le passé, comme le note Gautier lui-méme, « non d’aprés des livres (les Egyptiens n’ont laissé
que quelques papyrus plus ou moins déchiffrés), mais d’aprés les monuments seuls et des
milliers de dessins »*. On retrouve d’ailleurs cette idée dans Arria Marcella : « aussi, lorsque
les trois amis virent ces rues ou les formes d’une existence évanouie sont conservées intactes,
éprouverent-ils, quelque préparés qu’ils y fussent par les livres et les dessins, une impression
aussi étrange que profonde. »° Il s’agit presque ainsi pour Octavien de se laisser emporter
dans un parcours initiatiqgue qui le conduit des froids et rationnels textes classiques a la
Pompéi nocturne ressuscitée par le pouvoir de son amour rétrospectif. C’est toute I’opposition
entre un spiritualisme des savoirs livresques et un sensualisme qui redonne crédit a la matiére
qui se redessine donc ici, et c’est dans ce contexte général que s’inscrit le roman égyptien de
Gautier. Dés lors, on cherchera a mettre en lumiére la profonde « transformation
épistémologique » qui se donne a voir, chez nos trois auteurs, dans le rapport & un monde
antique qui échappe désormais a la conception de I’histoire que présuppose le genre du roman
historique. « La discontinuité, la pluralité des histoires, l'incertitude, [...] la non pertinence
des notions de rationalité et de détermination »® sont les véritables clefs de la Grece

patérienne comme de 1’Egypte gautiérienne, construite « sans profondeur diachronique ni

1 C. Saminadayar-Perrin, « Pages de pierre... », art. cit., p.123.

2 1bid, p.124.

8 C. Saminadayar-Perrin, « Salammbd et la querelle du ‘roman archéologique’ », Revue d'histoire littéraire de la
France, 2011/3, vol. 111, p. 605-620, ici p.607.

4 T. Gautier, article consacré a ’ouvrage d’Ernest Feydeau Histoire des usages funébres et des sépultures des
peuples anciens publié dans Le Moniteur universel du 31/10/1856, repris dans L’Orient, tome 2, « Egypte
ancienne », Paris, Charpentier, 1877, p.261-279, ici p.270.

5 AM, p.544.

6 G. Séginger, « Le Roman de la momie et Salammbd, deux romans archéologiques contre I’histoire », art.cit.,
p.142.
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problématisation historique »*, et placée sous le signe de la fantaisie et de I’imagination

poétique?, qui s’ offrent alors comme autant d’idéaux normatifs pour le XIX® siécle.

Si ce terme d’imagination n’est jamais explicitement et formellement relié, chez nos trois
auteurs, a 1’opposition entre hébraisme et hellénisme, et sera donc abordé transversalement
dans notre étude, il aura néanmoins son importance, particulierement dans notre troisiéme
partie. L’usage que font Heine et Gautier de ce terme reste flottant, vague, et peu
conscientisé®, comme si les deux poetes avaient purement et simplement intériorisé ce
concept-clef du romantisme, invisibilisé ou oublié (sciemment ou non) les réflexions critiques
formulées par Kant puis par le premier romantisme allemand?. Au-dela du fait que Heine se
montre particuliérement critique envers 1’idéalisme kantien et romantique®, dans une forme de
rejet qui dit finalement la dette, il convient de rappeler que le poéte allemand comme son
homologue francais sembler garder une certaine méfiance envers le discours purement
spéculatif, philosophique, ou théorique. C'est d’ailleurs 1a tout ce qui distingue le
« surnaturalisme » d’un Heine de 1’usage (beaucoup plus conceptuel) qu’en fait un

Baudelaire, comme on le verra dans notre étude.

Pater en revanche s’inscrit dans un horizon plus explicite, notamment lorsqu’il utilise le terme

de fancy. On se rappelle en effet de la distinction coleridgienne entre imagination et fancy®

1 M. Lavaud, C. Saminadayar-Perrin, « Introduction », art.cit., p.15. Et plus loin : « Nulle lecon, nul surplomb
historiques dans 1’archéofiction de Gautier, si ce n’est la déploration redondante d’un chavirement civilisationnel
qui fit basculer I’Europe d’un paganisme heureux dans un christianisme mortifére, esthétiquement fatal. » (p.17).
2 \oir sur ce sujet Imagination et Histoire. Enjeux contemporains, M. Panter, P. Mounier, M. Martinat, M.
Devigne (dir.), op.cit..

3 Heine par exemple ne semble faire aucune différence dans son usage des termes de Phantasie et
d’Einbildungskraft, La premiére, rappellent J.-L. Nancy et P. Lacoue-Labarthe, « désigne 1’imagination
productrice, “poiétique”, opposée a I’Einbildungskraft comme imagination reproductrice » (L’Absolu littéraire,
p.436).

4 Signalons notamment sur ce vaste sujet L Imagination littéraire. Le modéle romantique au défi des sciences
humaines (1924-1948), qui revient sur « le paradigme romantique et la poétique des créateurs » (p.27-67) et sur
les enjeux généraux de 1’opposition entre « imagination et sciences humaines » (p.69-138).

> Il en résulte également un positionnement beaucoup plus pessimiste et radical que celui du premier
romantisme, ce qui ne diminue en rien la dette de nos trois auteurs envers lui. Si Heine, Gautier et Pater peuvent
donner I’impression d’en revenir a un antagonisme entre imagination et pensée, en inversant le régime de valeurs
classique (ce n’est plus la pensée qui prime sur I’imagination comme au XVII® si¢cle, mais 1’inverse), nos trois
auteurs adhérent au fond au positionnement du premier romantisme, qui n’oppose pas pensée et imagination et
cherche dans cette derniére une synthése entre idée et fait, intellect et sens.

® Pour mémoire : « The Imagination then, | consider either as primary, or secondary. The primary Imagination |
hold to be the living power and prime agent of all human Perception, and as a repetition in the finite mind of the
eternal act of creation in the infinite I Am. The secondary Imagination | consider as an echo of the former, co-
existing with the conscious will, yet still as identical with the primary in the kind of its agency, and differing only
in degree, and in the mode of its operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-create ; or where this
process is rendered impossible, yet still at all events it struggles to idealize and to unify. It is essentially vital
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(évoquée par Pater dans « Coleridge’s Writings »), qui donne la primauté & I’imagination sur
la fancy, cette derniére étant faculté d’illusion. C’est précisément ce terme de fancy qui a été
promu contre le Coleridge philosophe des facultés : De Quincey (qui, comme Pater, admire
Thomas Browne), Shelley, Lamb..., et Pater donc, ont tous revalorisé cette fancy au nom de

la liberté subjective individuelle et de I’autonomie du sujet créateur?.

En fait, I’antagonisme entre spiritualisme et sensualisme souligne les tensions dans la
réception méme de ce concept d’imagination. A bien des égards, I’imagination pourrait de
prime abord étre disqualifiée et considérée comme un « spiritualisme » ou un idéalisme réveur
détaché de toute réalité sensible. C’est bien d’ailleurs en ce sens que Heine (hormis en art)
N’est pas surnaturaliste. Mais I’imagination telle que nous la comprendrons s’offre bien chez
nos trois auteurs comme un principe au cceur de 1’acte de création : cette imagination
créatrice, relais du divin, est la force du poéte démiurge, et est donc intimement liée a la
liberté au cceur du sensualisme heinéen, gautiérien, et patérien. Elle se voit donc également
investie d’une mission transgressive. Si Heine, Gautier et Pater sont, en art, surnaturalistes,
c’est bien qu’ils défendent un paradigme esthétique qui fait précisément la part belle a
I’invention et a la subjectivité, contre I’imitation et 1’objectivité. Que nos trois auteurs parlent
d’imagination, de caprice, de fantaisie, ou de fiction, il s’agit bien dans tous les cas de
souligner la puissance prométhéenne de la poésie et de la fiction, qui sait, plus que la pensée
purement spéculative, donner corps et chair a 1’idée. C’est bien la encore une foi
(profondément romantique) dans les pouvoirs du langage et ses possibilités infinies qui guide

la démarche heinéenne, gautiérienne, et patérienne.

even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead. Fancy, on the contrary, has no other counters to
play with, but fixities and definites. The Fancy is indeed no other than a mode of Memory emancipated from the
order of time and space ; while it is blended with, and modified by that empirical phenomenon of the will, which
we express by the word choice. But equally with the ordinary memory, the Fancy must receive all its’, materials
ready made from the law of association. » (S.T. Coleridge, Biographia Literaria, op.cit., t.I, p.304-305). Voir
évidemment sur ce sujet les analyses trés riches d’Eric Dayre dans Une histoire dissemblable.

1 Voir ce qu’en dit E. Dayre dans L’4bsolu comparé : « Entre “oui” et “non”, entre I’imagination symbolique
qui “domine”, et la fantaisie allégorique qui ““détruit” et “résiste”, entre le grand style sublime et la rhétorique
de I’émotion pure » se fait jour une «imagination non plus définitivement symbolique mais allégorique et
comparante, consciemment substitutive a I’intérieur méme du rapport attachant et fidéle. » (L’Absolu comparé,
p-238). Sur Pater et I’imagination, voir notamment Walter Paters European Imagination, op.cit.. Voir aussi U. C.
Knoepflmacher, « Arnold's Fancy and Pater's Imagination: Exclusion and Incorporation », art.cit.
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« Restore to words their primitive power »

Ce qui est donc en jeu dans tous ces débats politiqgues, moraux, religieux, ou
épistémologiques, c’est bien la question du langage. Le motif des dieux en exil doit-il alors se
comprendre comme un « adieu a la littérature » (W. Marx!) ? Rien n’est moins sir chez
Heine, Gautier et Pater, dont le sensualisme porte au contraire une foi dans les pouvoirs de la
poésie. Nos trois auteurs s’affirment ainsi contre une démarche de dévalorisation du langage
qui releve autant de I’idéalisme que de I’anti-idéalisme. D un c6té, on déprécic le langage
parce qu’il est incapable de dire I’idée : il est véhicule sensible et incarné. De 1’autre, on
condamne les mots parce qu’ils sont impuissants a dire une réalit¢ mouvante : ils sont
concepts et normes. Il y a dans les deux cas un divorce entre idéal et réel, que cherche
précisément a résoudre le sensualisme de Heine, de Gautier et de Pater: « what was
necessary, first of all, was to reestablish the natural and direct relationship between thought
and expression, between the sensation and the term, and restore to words their primitive
power. »® C’est bien ce que rappelle B. Coste: «La poésie pourrait alors étre affaire
singuliere, rapport individuel au langage, et non plus a la représentation. Pater ne pense pas
encore compléetement que ce rapport puisse étre fausse, il est sur la ligne de créte entre la
vision ‘‘naturelle’” d’une poésie issue d’un langage qui n’est que la contrepartie intérieure du
réel, et la conception d’une poésie née d’une crise entre I’homme et un langage auquel il
n’entretient nul rapport harmonieux. »* Nulle part on ne trouve chez nos trois auteurs un
quelconque symptome de cette dissension entre homme et langue, un quelconque soupgon qui
péserait sur le mot, un quelconque scepticisme envers le langage. Au contraire, Heine, Gautier
et Pater portent une foi dans les pouvoirs visionnaires de la fiction et de I’imagination. Cette
littérature « en exil » dit alors paradoxalement, par I’absence méme, la pérennité de I’art et la

puissance normative de la poésie.

Si le sensualisme heinéen, gautiérien et patérien attaque explicitement 1’idéalisme
(« spiritualiste »), on est donc bien loin d’une vision qui condamnerait le langage au silence.
La méfiance de nos trois auteurs envers le concept ne touche pas le langage, précisément

parce que ce dernier est compris dans toute sa tangibilité physique et politique. Parce qu’il est

L Ce dernier montre bien que la « dévalorisation » du langage qui s’opére au tourant des XIX® — Xx® siécles
procéde bien d’une critique de ’idéalisme.

2 ME, t.1, p.96 : « Ce qu’il fallait avant tout, c’était rétablir la relation naturelle et directe entre la pensée et
I’expression, entre la sensation et le terme, redonner aux mots leur puissance primordiale » (Marius, p.90).

3 B. Coste, Essais anglais, p.24.
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réévaluation du monde sensible et « transparence au réel »*, le paganisme esthétique de nos
trois auteurs cherche alors bien a « mettre fin a I’hostilité entre la littérature et le monde »? et
a réconcilier vie et art. La question est posée tres clairement en d’autres termes par Pater dans

Marius :

« And this challenge had at least the effect of setting his thoughts at work on the
intellectual situation as it lay between the children of the present and those earliest
masters. Certainly, the most wonderful, the unique, point, about the Greek genius,
in literature as in everything else, was the entire absence of imitation in its
productions. How had the burden of precedent, laid upon every artist, increased
since then! It was all around one:— that smoothly built world of old classical taste,
an accomplished fact, with overwhelming authority on every detail of the conduct
of one’s work. With no fardel on its own back, yet so imperious towards those who
came labouring after it, Hellas, in its early freshness, looked as distant from him
even then as it does from ourselves. There might seem to be no place left for
novelty or originality,—place only for a patient, an infinite, faultlessness. [...] Was
poetic beauty a thing ever one and the same, a type absolute; or, changing always
with the soul of time itself, did it depend upon the taste, the peculiar trick of

apprehension, the fashion, as we say, of each successive age? »®

! « Quand le langage perd sa transparence au réel, a la limite la littérature n’est plus censée parler de rien ; elle
fonctionne comme un objet autonome, fermé sur soi ; et, ne parlant plus de rien, elle est elle-méme destinée a
n’étre plus rien — ou plus qu’un objet pur, réservé a une consommation de plaisir, détaché de tout rapport avec les
réalités du monde. Ultime conséquence de cette réduction ad nihilum : d’une littérature qui ne parle plus de rien
et qui n’est plus rien, il n’y a semblablement plus rien a dire. Du moins, puisqu’on ne peut plus éclairer les
relations de I’ceuvre avec le réel, la critique doit-elle se limite a gloser 1’ceuvre d’un point de vue interne... » (W.
Marx, L’Adieu a la littérature, op.cit., p.160).

2\W. Marx, L’Adieu a la littérature, op.cit., p.158. Revenant sur le « mythe de 1’écrivain qui n’écrit pas » (p.155),
Marx cite en ce sens Le Stade de Winbledon (1983) de Daniele Del Guidice : « celui qui a I’opinion la plus haute
de I’écriture, c’est presque toujours celui qui a décidé de ne pas la pratiquer » (L’Adieu a la littérature, p.157-
158). Cette position serait paradoxalement presque condamnée pour son « spiritualisme » par nos trois auteurs,
qui cherchent au contraire a plonger dans les réalités sensibles du monde.

3 ME, t.1, p.99-100 : « Faire réfléchir aux variations de la situation intellectuelle connue des rejetons du présent
par opposition a celle des maitres antiques. Car enfin, le caractére le plus beau, unique, du génie grec, que ce flt
en littérature ou dans tout le reste, c'était I'absence compléte d'élément imitatif dans ses créations. Or le fardeau
des précédents qui accable chaque artiste s'étaient tant accru depuis lors ! Il était omniprésent, ce monde de vieux
godt classique si subtilement construit, irréfutable, incontestable, plein d'autorité dans tous les détails de la
conduite de son ouvrage. Sans fardeau sur I'échine et pourtant si impérieuse a I'égard de qui venait travailler a sa
suite, Hellas, dans sa précoce fraicheur, semblait aussi éloignée de lui qu'elle I'est de nous. Il semblait qu'il n'y
eQt plus de place pour la nouveauté, I'originalité — matiére simplement a une patiente et infinie méticulosité. [...]
La beauté poétique était-elle un objet toujours un, immuable, un type absolu ? Ou bien, contemporaine de I'ame
d'une époque, dépendait-elle du godt, d'un maniérisme particulier du sentiment, de la mode, comme on dit, de
chaque période successive ? » (Marius, p.92).
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Pater questionne ainsi I’historicité et la relativit¢ de la littérature par 1’intermédiaire d’une
interrogation sur les classiques et le canon. L’antagonisme qui est ici souligné, c’est celui de
I’universel et de I’individuel, de la norme et du particulier, de la conformité et de 1’originalité.
Le detour par la Grece, Grece classique ou romantique, permet ainsi une réflexion sur les

pouvoirs normatifs de la littérature.

Fils d’Ariane

Corpus

Si nous chercherons autant que possible a mobiliser sur ces questions 1’ensemble des ceuvres
de Heine, de Gautier et de Pater, trois en particulier retiendront notre attention : Les dieux en
exil / Die Gotter im Exil de Heine (1853-1854), Le Roman de la momie de Gautier (1857-
1858), et « Apollo in Picardy » de Pater (1893). On a esquissé plus haut les conditions de
publications particulierement complexes des Dieux en exil, qui en font un texte double et
composite, inscrit dans une temporalité longue et qui donne a voir, au sein d’une méme
ceuvre, les évolutions de la pensée de ’auteur. A la fois essai et recueil de légendes plus ou
moins inventées par Heine, Les Dieux en exil possede donc une identité générique assez vague
et s’offre comme une ceuvre dite mineure, largement éclipsée par le Buch der Lieder (1827),
les Reisebilder (1826-1831), Deutschland. Ein Wintermarchen (1844), Atta Troll (1847), ou le
Romanzero (1851). Comme ce dernier cependant, Die Gotter im Exil fait partie des derniers
textes heinéens (Heine décede en 1856), rédigés depuis le Matrazengruft (matelas-tombeau)
que Heine occupe dés février 1848. Le texte allemand (correspondant donc a la deuxiéme
moitié de la version francaise), qui évoque la survivance des dieux paiens (Apollon, Mars,
Bacchus, Mercure, Jupiter) au sein d’'un monde désormais chrétien, renoue ainsi avec
I’opposition entre hébraisme et hellénisme chere a Heine : c’est bien 1a, comme il I’écrit lui-
méme, «un vieux theme de prédilection »?, qui se trouve néanmoins traité bien
particulierement dans Les Dieux en exil : comme le rappelle T. H6ffgen, ce texte « occupe une
place singuliére dans I’ceuvre ‘‘paienne’’ de Heine »°. Ce décentrement sera d’autant plus
manifeste que 1’on cherchera dans cette perspective a faire entrer Die Gotter im Exil en

dialogue avec les autres textes heinéens qui mobilisent cette opposition, notamment Zur

! Pour davantage d’informations sur ce texte, voir DHA 9, p.1006-1249, HSA 16/17, Kommentar 11, p.465-622,
ou, plus synthétiquement, le tres précieux Heine Handbuch de G. Hohn (op.cit.), p.462-466.

2 |ettre de Heine a Kolb du 22/03/1853, HSA 23, p.275.

3 T. Hoffgen, « Heines Gotter im Exil », art.cit., p.66.
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Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland (De [I’Allemagne, 1833-1834) et
Uber Ludwig Borne (1840), cette derniére ceuvre s’engageant dans une « défense de
I'nellénisme plus ou moins antichrétien de Goethe » et proposant en ce sens « une typologie
générale des comportements moraux, intellectuels et artistiques reposant sur la distinction

fondamentale entre “Grecs’’ et <“Juifs’’ »L.

Il peut paraitre surprenant, sur ces questions, de préférer Le Roman de la momie a
Mademoiselle de Maupin, dont on sait I’importance pour 1’esthétisme victorien. Mais le
roman de Gautier publié en feuilleton en 1857 puis en un volume en 1858 se révélera
particuliérement riche d’enseignements pour ce qui reléve de 1’écriture de I’histoire : il se
détourne, comme on le verra, d’'une Gréce académique, classique, et rationnelle, pour
chercher a offrir la vision d’un autre paganisme, comme le fera Flaubert avec Salammbd
(1862). En dépit des critiques qui seront formulées a Gautier lors de la publication des
différents chapitres en feuilleton (trop de mots inconnus du lectorat par exemple), I’ouvrage
connait un certain succes en son temps. Aprés La Chaine d’or ou I’Amant partagé (1834),
Une nuit de Cléopatre (1838), Le Pied de momie (1840), Le Roi Candaule (1844), Arria
Marcella (1852), Le Roman de la momie est le dernier et le plus long des textes « a I’antique »
(qui se déroule au moins partiellement dans 1’ Antiquité) : est-il alors & comprendre comme un
adieu au paganisme antique, avant le chant du cygne du romantisme qu’est Le Capitaine
Fracasse (1863) ? N’oublions pas d’ailleurs, pour saisir le sensualisme du Roman de la
momie, que ce dernier est encadré par les nouvelles bien plus « spiritualistes » Avatar
(1856) et Spirite (1866) : loin de donner dans le monde des esprits, c’est au contraire la
matérialité physique qui prédomine dans cette Egypte. L’au-dela de la mort n’est plus ame,
mais momie. De fait, le roman égyptien de Gautier renoue bien avec 1’opposition entre
paganisme et judéo-christianisme, déja largement développée dans Mademoiselle de Maupin
(1835), par I’intermédiaire de d’Albert : « I’opposition entre Pharaon et Moise, en particulier,
emblématise de maniére exemplaire la rivalité entre deux modes de civilisation, deux types de
spiritualité et deux rapports a 1I’Histoire, la race des Hébreux remportant finalement une
victoire dont notre Occident judéo-chrétien est I’héritier : le départ des tribus juives symbolise
cet enclenchement de I’Histoire comme devenir, face a la civilisation de 1’immobilisme et de

’éternité qu’est I’Egypte pharaonique »2. C. Saminadayar-Perrin rappelle qu’il s’agit 1a

LL. Calvié, « Heinrich Heine et les dieux de la Gréce », art.cit., p.39.
2 C. Saminadayar-Perrin, « Le Roman de la momie, apories d’un improbable roman archéologique », art.cit.,
p.72.
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« d’un sujet idéologiquement marqué, suscitant un horizon d’attente a priori sans surprise : la
tradition scottienne, infléchie dans une perspective apologétique par Les Derniers Jours de
Pompéi, privilégiait depuis longtemps une intrigue centrée sur I’affrontement de deux groupes
socio-historiques, dont la rivalité se trouve dramatisée par la passion tragique qui unit deux
protagonistes appartenant a chacun des clans rivaux. »* Mais ¢’est précisément pour mieux la
saper que Gautier s’inscrit dans cette tradition : de la méme maniére qu’Arria Marcella prend
le contrepied des Derniers jours de Pompéi, Le Roman de la momie se détourne du Mose in

Egitto de Rossini?, qui repose sensiblement sur la méme intrigue.

« Apollo in Picardy », enfin, est publié par Pater en juin 1893 dans le Harper’s New Monthly
Magazine. 1l s’agit la du dernier « portrait imaginaire » publié par Pater, « Diaphanéité »
(1964) servant en quelque sorte de matrice a tous les autres®: comme le remarque G.
Monsman, « Diaphanéité » est un « Ur-portait »*, « un prototype du genre de sujet et du genre
littéraire auxquels pense Pater car déja, I’art, la littérature sont des modeles pour des vies qui
ne seraient en butte, ni a I’aliénation, ni a la séparation »°. Rappelons que la critique s’accorde
pour donner a Pater la paternité de ce genre® dont le nom lui-méme (« imaginary portrait »)
fait résonner tout un programme. Son « hybridité fusionne en effet des formes
traditionnellement appréciées pour leur vérité — portrait, histoire, essai, biographie,
autobiographie — avec les énergies contrefactuelles de la fiction, de I’imagination et du
mythe »’. L’histoire d’« Apollon en Picardie » reprend, sur un mode beaucoup moins
parodique, la légende heinéenne du retour des dieux en exil : au coeur du Moyen-Age, le
prieur Saint-Jean et le jeune novice Hyacinthe, alors en congé dans un locus amoenus rural,
font la rencontre d’un jeune serf nommé Apollyon, aux pouvoirs aussi salutaires que
destructeurs. En ce sens, il conviendra d’associer a ce texte un autre portrait imaginaire,

« Denys 1’ Auxerrois » (1886), qui forme avec « Apollon en Picardie » une sorte de diptyque

Y bid., p.74.

2 Aprés une premiére en mars 1818 a Naples, I’opéra fut de nouveau créé, dans une version remaniée, a 1’Opéra
de Paris le 26 mars 1827 (Moise et Pharaon ou le Passage de la mer Rouge).

8 Qui sont, si I’on suit 1’édition récente des Imaginary Portraits : « The Child in the House » (1878), « A Prince
of Court Painters » (1885), « Denys 1’Auxerrois » (1886), « Sebastian von Storck » (1886), « Duke Carl of
Rosenmold » (1887), « Hippolytus veiled » (1889), « Emerald Uthwart » (1892), « Apollo in Picardy » (1893),
«An English Poet » (1931, posthume).

4 G. Monsman, Pater's portraits: mythic pattern in the fiction of Walter Pater, op.cit., p.22.

5 B. Coste, « Introduction », Essais anglais, p.18.

® Voir I’introduction critique de L. @stermark-Johansen, IP, p.1, et plus largement p.1-13 (« Imaginary Portraits —
The Term and the Genre »).

"1bid., p.1.
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portant « le sens de ’autre Gréce ». Plus politique et peut-étre un peu moins sombre, « Denys
I’ Auxerrois » repose néanmoins sur le méme principe, puisqu’il s’agit cette fois d’évoquer le

destin d’un certain Denys, avatar de Dionysos, au sein de I’ Auxerre médiévale.

Marius I’Epicurien (février 1885) ne sera pas oublié : loin du scandale de La Renaissance, ce
roman philosophique dont I’intrigue se situe dans la Rome des Antonins, connait un tel succés
qu’il faudra une seconde édition dés novembre 1885, puis une troisiéme en 18922. A bien des
égards, le « pelerinage mental » de Marius recoupe, de maniere beaucoup plus complexe que
pour « Apollon en Picardie » et « Denys 1’Auxerrois », cet antagonisme entre paganisme et
christianisme. En effet, si le jeune romain grandit d’abord dans la « religion de Numa »,
paganisme originel qui tient beaucoup, par son idéalisme mélancolique, au christianisme que
dénonce Heine ou Pater, Marius, sous 1’influence de son ami Flavien, cultive ensuite un
épicurisme et un cyrénaisme qui font de lui « un matérialiste, mais avec quelque chose du
tempérament d’un dévot. »* Ce sensualisme se retrouve ensuite confronté au stoicisme de
Marc-Aurele, doctrine ascétique auquel Marius n’adhére jamais vraiment, mais qui le conduit
néanmoins vers le christianisme de Cornélius. Si le héros du roman ne se convertira jamais, il
semble néanmoins profondément touché par ce christianisme naissant qui, comme Pater
I’écrit, n’est pas encore le puritanisme austére qu’il deviendra sous Constantin. C’est alors
bien dans ce fantasme de christianisme primitif que s’incarnent paradoxalement les idéaux

patériens, toujours profondement sensualistes mais habités par une aspiration nouvelle.

« Die Gotter im Exil », Le Roman de la momie, « Apollo in Picardy» : trois textes de maturité,
postérieurs a 1848, publiés (pour Heine et Pater) seulement quelques années avant la mort de
leur auteur respectif, et qui nous semblent particulierement a méme de souligner les tensions
entre sensualisme et spiritualisme. Il aurait été possible de placer ces travaux sous 1’égide des
Reisebilder, de Mademoiselle de Maupin, ou de La Renaissance : ce sont la des textes qui ne
seront pas oubli¢s, loin de 1a. Mais ces ceuvres de vieillesse, choisies comme figures de proue,
témoignent peut-étre plus que les autres d’un hellénisme inquiet qui dit tous les doutes d’une

époque mais qui s’offre encore comme un réve individuel et collectif cherchant tout de méme,

1 D. Donoghue, Walter Pater. Lover of Strange Souls, op.cit., p.175.

2 Comme le rappelle J. Conlon (« The Reception of French Literature in England, 1885-1914 », art.cit., p.39) :
« I’année 1885 représente une étape particuliérement importante pour Pater, avec la publication de son seul
roman complet ». C’est cette publication de Marius qui fait passer Pater, d’auteur controversé qu’il était, a un
statut beaucoup plus respectable.

3 Marius, p.113: « ... had made him a materialist, but with something of the temper of a devotee » (ME, t.1,
p.125).
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« sans espoir de victoire » (Heine), a trouver des solutions aux crises que traverse le XiIx®
siécle, qui sont aussi un peu celles du XXI¢ siécle. A I’heure des crises climatique, sanitaire,
géopolitique..., a ’heure ou la littérature méme, les études littéraires, ou la littérature
comparée sont dites en crise! et s’offriraient presque comme de nouvelles « divinités en
exil », aborder 1’« hellénisme en crise »? de Heine, de Gautier et de Pater permet, peut-étre, de

trouver quelques réponses aux interrogations d’aujourd’hui.

Horizons critiques

Nos travaux s’articuleront autour de deux horizons critiques qui sont profondément liés aux
tensions inhérentes au sensualisme de Heine, de Gautier et de Pater. On 1’aura compris, il
s’agira d’abord de s’engager dans le vaste mouvement qui s’opere depuis de deux décennies
et qui invite a « restaurer la transitivité de la littérature »3. Chercher a rendre compte d’une
politique du sensualisme revient bien a montrer en quoi cette poésie paienne, loin d’étre un
objet autonome détaché des réalités sensibles et abimé dans sa propre contemplation, est au
contraire tournée vers la cité et engagée dans des missions militantes toujours d’actualité.
Meéthodologiquement, c’est d’ailleurs 1a aussi, en un sens, ce que met en jeu I’antagonisme
entre spiritualisme et sensualisme : une approche essentialiste et anhistorique de 1’ceuvre d’art
contre une vision qui cherche a prendre en compte la chair des textes, c’est-a-dire leur

inscription dans une temporalité, dans un contexte, dans une histoire précise.

C’est aussi dans cette perspective qu’il conviendra de lire notre troisieme partie, consacrée
notamment au positionnement de la littérature face aux sciences humaines (histoire,
philosophie). Le sensualisme paien de nos trois auteurs se présente bien comme une démarche
de réévaluation de 1’imagination poétique, porteuse d’une authentique connaissance sur le

monde. La mise en lumiére de ce paganisme comme nouvelle épisttmologie nous permettra

1 \oir L’Adieu a la littérature de W. Marx (op.cit., 2005), La crise de la littérature d’A. Vaillant (op.cit., 2005),
La littérature en péril de T. Todorov (op.cit., 2007). A. Tomiche ouvre le premier tome du Comparatisme comme
approche critique sur ce méme constat, en évoquant « un monde qui discrédite les humanités et plus
particuliérement les lettres, [...] un monde ou le comparatisme est partout mais la littérature comparée de plus en
plus menacée » (« Le comparatisme comme approche critique », art.cit., p.7). Vieux topos romantique, qui est
déja formulé par Heine, Gautier et Pater comme par tant d’autres, et montre toute 1’actualité du motif des « dieux
en exil » dans toutes ses ambiguités, entre nostalgie réactionnaire et appel a la régénération. D. Viart revient sur
cette question de la « fin de la littérature » dans « Résistances de la littérature » (entretien avec A. Gefen). On
pourra également citer A. « Ma fin est mon commencement : les discours critiques sur la fin de la littérature »
(art.cit.), ou Fins de la littérature (deux tomes), D. Viart et L. Demanze (dir.), op.cit.. Ces questions sont d’autant
plus pertinentes que le motif des « dieux en exil » est central dans notre étude.

2 C. Ribeyrol, Etrangeté, passion, couleur, op.cit., p.16.

3 B. Viard, « Restaurer la transitivité de la littérature », art.cit..
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ainsi d’inscrire notre travail dans les réflexions actuelles sur les relations entre poésie et

savoirs.

Il y a ensuite ce « laboratoire nomade pour comparatiste »*, a savoir les relations entre la
Grece ancienne et la culture moderne. Ce que nous chercherons a montrer, ¢’est précisément
que le paganisme de Heine, de Gautier et de Pater porte déja une entreprise de
« défamiliarisation » appelée notamment de ses veeux par W. Marx dans Le Tombeau
d’(Edipe®. La mise au jour, par nos trois auteurs, d’une Antiquité mystérieuse, a rebours de
toute approche rationnelle, rejoint alors les critiques de Marcel Detienne qui s’était insurgé
contre « la pression des valeurs occidentales qui exigent la transmission en ligne directe de
I’universalité¢ grecque, avec I’exclusivit¢é de la Raison, de la Science et le caractere
incomparable du Miracle. »® La Gréce heinéenne n’est-elle pas déja une Gréce consciente des
possibles dérives et récupérations déléteres de I’humanisme et de I’universalisme goethéen ?
Le choix gautiérien de I’Egypte (plutdt que de la Gréce) ne peut-il pas déja étre compris
comme une tentative salvatrice d’écart ? Comment ne pas voir que la comparaison entre le nd
japonais et la tragédie grecque effectuée par W. Marx était déja contenue en germe dans
I’esthétisme, chantre de I’hellénisme... comme du japonisme ? Que sont tous ces dieux paiens
en exil sinon des incarnations de cette Gréce « a la fois présente et disparue »* dont parle

Florence Dupont dans L 'Antiquité, territoire des écarts ?

Les études patériennes nous semblent symptomatiques de ces tournants critiques dans lesquels
nous chercherons a nous inscrire : les chercheurs et chercheuses de ces vingt derniéres années
veulent, comme on I’a vu plus haut, briser I’image de 1’esthéte hors du monde, en témoignent
les volumes collectifs Testing new opinions and courting new impressions: new perspectives

on Walter Pater® (2018) et Pater the classicist: classical scholarship, reception, and

1 M. Detienne, Les Grecs et nous, op.cit., p.8.

2 W. Marx, Le tombeau d’Edipe. Pour une tragédie sans tragique, op.cit., p.10. V. Gély fait sienne cette
démarche dans « Comparatisme et Antiquité », art.cit., p.42.

3 M. Detienne, Comparer I’incomparable, op.cit., p.24, cité par V. Gély, « Comparatisme et Antiquité », p.42.
Gély évoque également F. Dupont, qui « conteste 1’idée recue que les humanités classiques seraient le
“conservatoire” de I’identité et des valeurs occidentales, explique que les sociétés grecques et romaines ont été
des sociétés comme les autres, ni matrices de toute civilisation, ni meéres exclusives de 1’Europe, propose
d’utiliser 1’anthropologie pour déconstruire les illusions généalogiques et les prétendues ressemblances entre
Anciens et Modernes ». (Ibid.).

4 F. Dupont, L’Antiquité, territoire des écarts, op.cit., p.291, citée par W. Marx, « Ce que le comparatisme fait a
I’ Antiquité », art.cit., p.181. Il s’agit de « montrer que 1’Antiquité une fois excentrée, sans basculer dans une
altérité radicale, mais a la fois présente et disparue, permet de penser le monde contemporain a 1’écart des flux
majoritaires modernistes, européo-centrés. »

5 A.-F. Gillard-Estrada, M. Lambert-Charbonnier, C. Ribeyrol (dir.), New-York, London, Routledge, 2018.
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aestheticism® (2017), ou I’ouvrage de S. Evangelista British Aestheticism and Ancient Greece.
Hellenism, Reception, Gods in Exile? (2009). Ces deux derniers titres, particuliérement
importants pour notre sujet, illustrent précisément cette démarche qui consiste a inscrire
I’hellénisme et les études de réception dans une démarche transitive, pour faire ainsi dialoguer
poésie et savoirs et placer la littérature au cceur de la cité. Pater est en ce sens une figure
d’¢élection, et sa popularité croissante témoigne du role d’importance qu’il peut avoir
aujourd’hui. Le critique oxonien profite aussi du regain d’intérét que connait actuellement
I’esthétisme, notamment parce ce mouvement est un terrain privilégié pour les études de
genre, mais sans pour autant s’y réduire. En effet, si I’hellénisme patérien (et celui des
esthétes) est indissociable de 1’homoérotisme qui lui est attaché, et si le sensualisme est
intimement lié a la question de la sexualité dans un X1x® siécle puritain, il dépasse largement
ces enjeux. Notre travail s’inscrira ainsi dans cet élargissement des perspectives sur Pater,
porté aujourd’hui notamment par une entreprise de publication des Collected Works, débutée
en 2019, et toujours en cours®. Si, en France, Walter Pater reste encore peu connu (ou
seulement comme prédécesseur d’Oscar Wilde), un vaste mouvement de traduction, mené
depuis vingt ans par B. Coste, a permis une vraie découverte de Pater par le public
universitaire frangais*. Ces publications s’appuient sur les travaux de chercheuses comme A.-
F. Gillard-Estrada, la premiére, en France, a aborder frontalement la question de 1’hellénisme
patérien (The ‘‘Greek paradox’’: Walter Pater - L'hellénisme et la Greéce®) et a faire
découvrir I’esthétisme victorien (L'esthétisme britannique, 1860-1900 : peinture, littérature et
critique d'art®), suivie par C. Ribeyrol (« Etrangeté, passion, couleur » : [’hellénisme de
Swinburne, Pater et Symonds, 1865-18807). Ces derniéres années ont également été marquées,

pour Pater, par une actualité de la question de la croyance, en témoignent les ouvrages de B.

1 C. Martindale, S. Evangelista, E. Prettejohn, (dir.), Pater the classicist: classical scholarship, reception, and
aestheticism, Oxford, New-York, Oxford University Press, 2017.

2 British Aestheticism and Ancient Greece. Hellenism, Reception, Gods in Exile, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2009.

% Initiative d’autant plus louable qu’il n’y avait jusqu’alors aucune autre véritable édition de référence que celle
publiée juste aprés la mort de Pater (Macmillan, 1910). A ce jour, quatre volumes sur les dix prévus ont été
publiés : les Imaginary Portraits (vol. 3, 2019), Gaston de Latour (vol. 4, 2019), les Classical Studies (vol. 8,
2020), et la Correspondence (vol. 9, 2023).

4 Signalons ainsi les Textes esthétiques (2003), les Essais sur la mythologie et sur I’art grec (2010), les Essais
anglais (2012) et surtout La Renaissance (2016). Presque tous les textes patériens sont ainsi désormais
accessibles en frangais, méme si les traductions des Imaginary Portraits disponibles & ce jour sont inégales.
Resterait Gaston de Latour a traduire...

5 Lille, Atelier national de Reproduction des Théses, 2003.

8 En codirection avec X. Giudicelli, Reims, Epure, 2020

" Grenoble, ELLUG, 2013.
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Coste! ou de S. Lyons?, qui seront d’importance pour notre étude. Force est néanmoins de
reconnaitre que Pater reste encore essentiellement réduit en France aux études anglaises, alors
que son impressionnante culture européenne, signe du dialogue constant qu’il entretient avec

le continent, est une qualité qui justifie largement sa place au sein de la littérature comparée.

Outre-Rhin, la fortune de Heine en Allemagne a longtemps été intimement liée a 1’histoire de
sa patrie natale : mis au ban par le nazisme, puis déchiré entre RFA et RDA3, Heine a profité
de la réunification allemande pour obtenir la place qu’il mérite enfin dans la littérature
germanophone. S’il est largement panthéonisé outre-Rhin, Heine était encore en France
jusqu’au milieu des années 90 « I’éternel oubli¢ » : « le nom de Heine est redevenu ‘‘Un
rien’’, tout comme sa notoriété qui, pendant un temps, au cours du XIx® siecle, fut
considérable, est désormais proche de zéro »* Une vaste entreprise de retraduction et de
republication des ceuvres heinéennes, menée notamment par les éditions du Cerf®, a fort
heureusement, au cours de ces vingt derniéres années, permis une réelle redécouverte du poéte
allemand par le public universitaire francais, qui semble éprouver un intérét croissant pour
cette figure, comme le montre la récente publication d’une édition particulierement compléte
des Tableaux de voyage (Classiques Garnier, 2019). Nos travaux s’inscrivent donc dans cette
dynamique de renouveau des études heinéennes, qui a encore toutefois beaucoup a faire pour
donner a Heine la place qu’il mérite au sein de la littérature allemande (voire frangaise). Sans
méme parler des monographies, les articles en frangais consacrés a Heine restent bien rares en
comparaison (toutes proportions gardées) a la popularité que connait Heine outre-Rhin.

Encore aujourd’hui en France, Heine reste presque exclusivement réduit aux études

! « Cette époque de doute... » : \Walter Pater et la question de la croyance, Montpellier, Presses universitaires de
la Méditerranée, 2017.

2 Algernon Swinburne and Walter Pater: Victorian aestheticism, doubt and secularisation, London, Legenda,
2015.

3 Ce dont témoignent par exemple les publications concurrentes et simultanées des deux éditions des Euvres
complétes de Heine, la Dusseldorfer Heine-Ausgabe (DHA), ouest-allemande, commencée en 1973, et la
Heinrich-Heine-Sakularausgabe (HSA), est-allemande (Weimar), débutée en 1970.

4 G. Hohn, Heinrich Heine. Un intellectuel moderne, op.cit., p.1. L’expression « Un rien » vient de Heine lui-
méme, qui en parle dans ses Mémoires : « Ici, en France, aussitdt aprés mon arrivée a Paris, on a traduit mon
nom allemand de Heinrich en celui d’Henri, je m’y suis accommodé, il ’a bien fallu, et j’ai pris moi-méme ce
nom, car le mot Heinrich ne convient pas a I’oreille francaise, et en général les Francais disposent toutes les
choses du monde a leur aise. Jamais non plus ils n’ont su prononcer convenablement le nom de Henri Heine, et
pour la plupart je m’appelle M. Enri Enn ; beaucoup réunissent les deux en un seul, et disent Enrienne, quelques-
uns m’appellent M. Un rien » (DHA 15, p.84, traduit par G. Hohn, Heinrich Heine. Un intellectuel moderne,
op.cit., p.1). Voir aussi I’article d’I. Kalinowski, « Heine en francais : bréve histoire d’une réception difficile »,
art.cit..

5 Ludwig Borne, suivi de Ludwig Marcus (1993), De la France (1996), L’école romantique (1997), Ecrits
autobiographiques (1997), Romancero (1997), Livre des Chants (1999), Tableaux de voyage (2000), Nuits
florentines, précédé du Rabbin de Bacharach et des Extraits des mémoires de Monsieur de Schnabeléwopski
(2001), Poémes tardifs (2003), Ecrits mythologiques (2004), Lutetia (2011).
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germaniques, alors que son histoire et son statut de « poete allemand et écrivain francais » en
font pourtant une figure européenne et un candidat de choix pour la littérature comparée :
puisse un jour ce tort étre réparé, pour permettre, a terme, de réconcilier Heine avec le grand

public francais, qui I’a un jour apprécié.

Gautier, enfin, a connu en France une fortune contrastée : c’est indéniablement au XIX® siecle
que sa popularité aura été la plus grande. Le « poéte impeccable », qui a droit a sa mort a son
tombeau poétique, est aujourd’hui a la fois connu de toutes et tous mais relativement discret
dans le paysage universitaire francais®. Sa présence y est constante mais peu ostentatoire :
I’homme au gilet rouge vers qui convergeaient tous les regards a la premiére d’Hernani
semble étre devenu une sorte de classique mineur. Longtemps associé¢ a 1’enseignement
secondaire, notamment grace au Roman de la momie ou a ses nouvelles fantastiques, il en
disparait peu a peu. Nos recherches s’inscrivent néanmoins dans un contexte de
redynamisation des études gautiériennes : la redécouverte (universitaire) de Gautier s’appuie
d’abord sur une large entreprise d’édition des ceuvres completes en huit sections, menée
depuis vingtaine d’années par les éditions Champion, et toujours en cours®: travail
considérable mais vraiment précieux, qui a notamment 1’intérét de proposer une édition de
référence et permet de réévaluer a sa juste valeur la prose critique gautiérienne qui n’avait
jamais auparavant bénéficié¢ d’une édition digne de ce nom. Si ¢’est sur le Gautier romancier
que se concentreront davantage nos recherches, il conviendra en ce sens de ne pas oublier le
Gautier critique, comme invite a le faire le récent ouvrage de W. Drost*. Le bicentenaire de la
naissance de Gautier (1811-2011) a par ailleurs permis un nouvel élan de publications, dont
un certain nombre sont d’importance pour notre travail : les bulletins de la Société Théophile

Gautier n°34 (« Théophile Gautier, une écriture paradoxale de 1’histoire », 2012) et n°41

1 \oir B. Kortlander, H. Siepe, « Heinrich Heine, poéte allemand et écrivain frangais », art.cit.. Si Heine a
régulierement, dans ces trente derniéres années, ¢té au programme de 1’agrégation d’allemand, il n’a encore
jamais été inscrit au programme de littérature comparée, alors méme que la littérature germanophone y a bonne
place (vingt ceuvres en trente ans).

2 A titre d’exemple, Gautier n’a jamais figuré au programme de I’agrégation de lettres modernes en cinquante
ans (au moins).

3 Les sept tomes de la section | (romans, contes et nouvelles) ont été publiés de 2003 (Le Roman de la momie.
Spirite) a 2018 (Contes et nouvelles 2). Les ouvrages des sections Il (poésies, deux tomes, 2022), 111 (théatres et
ballets, un tome, 2003) et VIII (feuilletons et ccuvres diverses, un tome, 2014) sont également tous publiés. Il
reste a publier intégralement la section V (critiques littéraires). Les sections IV (voyages), VI (critiques
théatrales : théatre, musique, ballet), et VII (critique d’arts) sont en cours de publication, les derniers ouvrages
parus étant le tome XVIII de la critique théatrale (février 2023) et le tome V de la critique d’art (novembre
2022).

4 Der Dichter und die Kunst: Kunstkritik in Frankreich Baudelaire, Gautier und ihre Vorlaufer Diderot, Stendhal
und Heine, 2019, op.cit..
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(« Gautier et la matiere », 2019), ainsi que 1’ouvrage collectif Théophile Gautier et la religion
de ['art (2018) sont autant de textes qui permettent de réactualiser le paganisme et le
sensualisme de Gautier a 1’aune des perspectives critiques actuelles. Heine, Gautier, Pater :
trois auteurs qui sont en France, pour diverses raisons, relativement discrets donc, mais

inscrits dans une dynamique de (re)découverte.

Un corps étrange et beau

Toutes ces remargues convergent ainsi vers un ensemble de questions auxquelles nous
chercherons a répondre dans cette étude. Il s’agira d’aller au-dela d’une simple opposition
entre paganisme et christianisme, entre hellénisme et hébraisme pour voir que derriére ce
mythe fondateur schématique mais euristique se cache une tension entre universel et
particulier. Contre un spiritualisme idéaliste et rationnel, le sensualisme de Heine, de Gautier
et de Pater, placé sous I’égide du paganisme (plus que de I’hellénisme), s’offre comme

défense de la puissance singuliere (dans tous les sens du terme) de la poésie.

Ce sensualisme paien, parce qu’il porte une démarche de réévaluation des sens qui s’oppose a
la pensée purement spéculative, s’affirme a la fois contre le puritanisme chrétien et le
prosaisme utilitaire, contre le catholicisme médiéval et la modernité scientifique : ni
diabolisée, ni meécanisée, ni maligne, ni machine, la chair devient pour nos trois paiens
sensualistes le moyen d’une remise en cause de l’universalisme! et du rationalisme qui
fondent aussi un certain regard sur la Gréce. A I’image de la réception de la Poétique
d’Aristote, la compréhension de la Gréce antique n’a-t-elle pas été longtemps marquée par
« un déni du corps »?, que condamnent justement Heine, Gautier et Pater ? N’est-ce pas méme
la toute une vision de la littérature qui est en jeu ? Car « si le corps dans la tragédie est devenu
inconcevable, il ne 1’est pas moins dans la littérature. Ce n’est pas qu’ici ou la des écrivains ne

veuillent remettre [le corps] au centre de leurs préoccupations. La chose était encore possible

! Voir le colloque international qui s’est tenu les 30 et 31 mars 2023 a la Sorbonne Nouvelle : « crises de
I’universel dans la littérature et la critique anglophones (X1X®-xXI¢ siécle) ». Ce colloque a notamment cherché a
« envisager [...] la crise de I’universel non pas comme un rejet univoque de celui-ci, mais comme la possibilité
de le “mettre en question” (Jean-Claude Milner) et d’en mesurer la puissance lorsqu’il ne se manifeste plus
comme une force homogénéisante condamnant au silence toute altérité ou diversité ». « Ces crises critiques
rendent-elles pour autant inopérant le concept méme d’universalisme ou nous invitent-elles a le reconsidérer
selon des modalités renouvelées ? Si la notion d’un idéal universaliste est aujourd’hui suspecte, n’existe-t-il pas
un horizon qui rouvrirait d’autres formes de possibles ? » (« Crises de 1’universel dans la littérature et la critique
anglophones (XIx®-xxI® siecle) », Appel a contribution, Calenda, Publié le jeudi 15 septembre 2022,
https://calenda.org/1015819).

2\W. Marx, Le Tombeau d’(Edipe, op.cit., p.113.

92



avant le X1x® siécle — les lecteurs de Julie ou la Nouvelle Héloise ressortaient du livre en
pleurs, fiévreux, souffrants, accablés d’un affreux mal de téte — ; elle n’est plus aujourd’hui
qu’occasionnelle ou accidentelle, contraints que nous sommes par une autre conception de la

littérature. »!

Par cette réévaluation du corps, c’est donc bien a un décentrement qu’invitent nos trois
auteurs : « de I'élitiste au primitif, de la centralité de la référence chrétienne aux formes
multiformes du paganisme, de l'olympien au chthonien, du patriarcal au matriarcal, de la
parole chrétienne a la dimension performative plus sensuelle du rituel »2, et, pourrions-nous
ajouter, d’un hellénisme classique et familier a un paganisme étrange et mystérieux. Plus que
jamais, ce sensualisme s’offre alors comme une force qui vient « compliquer I’universel »*
(Cassin) ou le «singulariser »* (Balibar), I’inscrire dans une temporalité et dans une vie

comme conscience du temps.

En ce sens, ce sont aussi les rapports entre philosophie et littérature qui sont en jeu, comme le
rappelle Nietzsche : « Depuis qu’il y a des philosophes sur terre et partout ou il y a eu des
philosophes [...], il existe une véritable irritation, une rancune philosophique contre la
sensualité ; [...] il existe aussi une véritable prédilection, une tendresse philosophique en
faveur de I’idéal ascétique. »® La sensualisme de Heine, de Gautier et de Pater entre
précisément en dialogue avec une certaine tradition philosophique qui a cherché a nier le
corps : « I’inconscient déguisement des besoins physiologiques sous le manteau de I’objectif,
de I’idéal, de I’idée pure va si loin que 1’on pourrait s’en effrayer, - et je me suis assez souvent
demand¢ si, d’une fagon générale, la philosophie n’a pas été jusqu’a présent surtout une

interprétation du corps et un malentendu du corps. »® La mise en proces du corps est alors

L bid. : « la littérature, au sens moderne du terme, nait en se séparant de tous les liens qui I’attachaient au monde
sensible et suprasensible. » (Ibid., p.160).

2 C. Masurel-Murray, C. Ribeyrol, « Préface », Cahiers victoriens et édouardiens [En ligne], n°80, automne
2014, mis en ligne le 22 janvier 2015,  consult¢é le 24 février 2023. URL
http://journals.openedition.org/cve/1454 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cve.1454.

3 B. Cassin, Eloge de la traduction : singulariser I'universel, 0p.cit..

4 E. Balibar, Les singularisations de ['universel, 0p.Cit..

5 Nietzsche, La généalogie de la morale, op.cit., p.123-124 : « par idéal ascétique, ils entendent 1’ascétisme
serein d’un animal devenu divin, ailé, qui se meut au-dessus de la vie plutdt qu’il ne repose sur elle. On connait
les trois grands mots de parade de 1’idéal ascétique : pauvreté, humilité, chasteté. » (lbid., p.126). Nietzsche
cherche, dans « Que signifient les idéaux ascétiques ? », & montrer le «lien entre 1’idéal ascétique et la
philosophie » (ibid., p.131) : « nier le monde, étre hostile a la vie, mépriser les sens, et se passer d’eux, toute
cette maniére d’étre caractéristique du philosophe qui le fait se tenir a I’écart... » (ibid., p.136).

® Nietzsche, Avant-propos a la deuxiéme édition du Gai Savoir, Le Gai Savoir, p.67.
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intimement liée a la mise en proces séculaire de la fiction, contre la philosophie? : il s’agit
alors de souligner, dans ce conflit, tantét « I’absolue préséance de la proposition conceptuelle
sur le caractére brouillé du fait littéraire, dont le mode de survie aura été, depuis toujours, la
mobilité et la variabilité »2, tantot « la synthese supérieure de la pensée et du sentiment »3

qu’offre notamment 1’imagination romantique.

C’est donc bien, plus largement, une réflexion sur les liens entre discours conceptuel et
imagination poétique qui se dessine ici : existe-t-il par exemple «un niveau de réflexion
théorique qui échappe au discours conceptuel et ne peut se dire que dans et par la fiction »*,
c’est-a-dire exclusivement par la chair poétique ? Ou, autrement dit, « y a-t-il une part du sens
qui ne trouverait a s’exprimer que dans la littérature, et qui échapperait au concept ? »° Le cas
de D’essai® heinéen, mais aussi celui des « portraits imaginaires» et de la « critique
esthétique » patérienne seront ici particulierement intéressants en ce que tous ces textes
développent une parole qui réunit réflexivité et créativité, et qui fait méme de la poésie le lieu
(le meilleur voire le seul) d’un discours critique, indicible autrement’. Ce sont aussi la des
implications du sensualisme de nos trois auteurs. Adorno ne définit-il pas justement 1’essai
comme forme plut6t que genre 228 Comme le rappellent P. Glaudes et J.-F. Louette, 1’essai ne
repose plus sur « I’ordre contigu de la démonstration et sa transparence de principe » mais sur
les « sauts analogiques de 1’imaginaire » et « la densité ravissante des formules »° : n’est-ce

pas la précisément le principe au cceur de I’esthétique heinéenne, gautiérienne et patérienne ?

L \oir P. Zard, « Avant-Propos. Littérature et philosophie : un “vieux différend” », art.Cit. : « dans I’histoire
littéraire occidentale, la fiction n’a cessé d’étre mise en demeure de produire des justifications, de rendre des
comptes a la philosophie. » (p.9).

2 C. Crowley, « Le motif philosophique et sa mise a I'épreuve », dans Littérature et philosophie, op. cit., p. 33,
cité par P. Zard, « Avant-Propos. Littérature et philosophie : un “vieux différend” », art.cit., p.10.

3 P. Zard, « Avant-Propos. Littérature et philosophie : un “vieux différend” », art.cit., p.11. Et également : « au
sérieux monologique, a 1’énoncé doctrinal de la philosophie, la littérature opposerait la force dissolvante de la
relativité, du doute, de I’ironie. » (Ibid.).

4 S. Carretta, B. Franco, J. Sarfati Lanter, « Introduction », dans La Pensée sur I’art dans le roman des XX° et XX1°
siecles, op.cit., p.7.

5 B. Franco, « Introduction : formes du discours critique dans I’ceuvre littéraire », art.cit., p.10.

6 C’est aussi dans cette démarche de réévaluation de « I’essai romantique » que cherche a s’inscrire E. Dayre :
« L’essai romantique est considéré comme un genre mineur. Il constitue pourtant une tentative d’écriture
singuliére, littéraire et extra-littéraire, une prose, un point de vue pragmatique en littérature, qui entend méler
I’autobiographie, la poésie, les arts et les techniques, la religion, la philosophie, la politique, I’histoire ainsi que
les effets de la traduction des langues sur les formes, afin de montrer que ce mélange reléve bien d’un travail
littéraire. » (L’ Absolu comparé, p.255).

7 On pense a Baudelaire dans « A quoi bon la critique ? », qui voit dans « 1’imagination le socle de toute
critique » (B. Franco, « Introduction : formes du discours critique dans 1’ceuvre littéraire », art.cit., p.4).

8T. Adorno, « L’essai comme forme », dans Notes sur la littérature, op.cit..

® P. Glaudes, J.-F. Louette, L essai, op.cit., p.5. Cité par B. Franco, « Introduction : formes du discours critique
dans I’ceuvre littéraire », art.cit., p.8.
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Comme le rappelle B. Franco, « I’essai présente moins I’exemple d’une présence du discours
critique dans une création littéraire que d’une forme intermédiaire, tenant de 1’un et de 1’autre
et visant a élaborer un niveau de sens qui echappe au concept et relevé plus du discours
littéraire ou poétique que du discours critique. »* La remarque vaut aussi pour Gautier, dont la
prose fait de I’imagination et de la fiction le moyen d’un authentique discours de vérité sur le
monde, irréductible a toute catégorisation extralittéraire : il y a bien Ia un pouvoir singulier de
la poésie. Le sensualisme comme attention au corps dit alors la spécificité du discours
littéraire, a I’image de ce qui se joue dans le roman : « De méme que le roman ne saurait étre
considéré comme le simple support ou réceptacle d’une pensée qui lui serait exogene et qui
échapperait a I’ordre du littéraire, la pensée sur I’art dans le roman ne peut pas étre réduite a
un discours philosophique préexistant qui se trouverait fortuitement déplacé au sein du texte
littéraire. »® C’est bien d’ailleurs 1a précisément ce que dit Pater dans « L’école de
Giorgione », invitant a une refondation critique : « It is the mistake of much popular criticism
to regard poetry, music, and painting [...] as but translations into different languages of one
and the same fixed quantity of imaginative thought, supplemented by certain technical
qualities of colour, in painting; of sound, in music; of rhythmical words, in poetry. In this
way, the sensuous element in art, and with it almost everything in art that is essentially

artistic, is made a matter of indifference. »3

Le sensualisme de Heine, de Gautier et de Pater, compris comme force singuliére qui invite a
vivre la « poésie comme expérience »* et comme mise en présence ne sombre ni dans le
mutisme, ni dans le subjectivisme, ni dans le relativisme : il est cceur de la vie de la cité. Dans
sa critique du rationalisme et de 1’idéalisme, le paganisme heinéen, gautiérien et patérien
défend aussi un projet individuel et collectif, porté par une foi dans la puissance singuliere de
la poésie et de ’imagination & transformer le monde. A la fois plongé dans les pulsations
charnelles du temps mais aussi en dehors de ses contingences, le corps paien porte aussi une

nouvelle religion, une nouvelle puissance politique, morale, épistémologique, qui « assume un

1 B. Franco, « Introduction : formes du discours critique dans I’ceuvre littéraire », art.cit., p.8.

2 S, Carretta, B. Franco, J. Sarfati Lanter, « Introduction », dans La Pensée sur |’art dans le roman des XX et XXI°
siécles, op.cit., p.8.

3 « The School of Giorgione », R, p.130.

4 P. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, op.cit..
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role paradigmatique dans la renégociation de la relation entre connaissance et responsabilité

sociale »1.

Dans son essai consacré a Coleridge, Pater voit en lui une tension entre « des principes fixes »
et « une philosophie morale plus accommodante [qui] s’éléve contre toute formule moins
vivante et moins souple que la vie elle-méme »2. 1l y a bien la une tension entre justice et
liberté (ou insurrection®), politique et poétique, que cherche a résoudre nos trois auteurs. Cette
dialectique, comprise comme « expérience de la scission et de la contradiction » n’est-elle pas
« inséparable du mouvement du sens »* ? Voila le cceur du sensualisme paien de nos trois
auteurs : c’est Heine qui détruit I’ancien monde et pleure sur ses ruines, c’est Gautier qui fige
le corps en momie, c’est Pater qui chante Héraclite mais commence sa carriére avec
« Coleridge’s Writings » et la finit avec Plato and Platonism®. Ce n’est pas un hasard si la
Renaissance a une place d’¢élection chez Heine, Gautier et Pater. En quoi leur sensualisme est-
il a la fois humaniste et antihumaniste, et défenseur d’un universalisme qui n’est ni un
impérialisme ni un exclusivisme ? En quoi leur Antiquité, placée sous la protection de

I’imagination poétique, est-elle a la fois normative et singuliére ?

Les grands prétres de la littérature, comme Arnold, que loue W. Marx dans L’Adieu a la

littérature, sont précisément ceux qui sont encore profondément influencés par le néo-

1 S. Evangelista, British Aestheticism and Ancient Greece, op.cit., p.53.

2 « Coleridge », Essais anglais, p.72 : « We see him trying to apprehend the “absolute”, to stereotype forms of
faith and philosophy, to attain, as he says, “fixed principles” in politics, morals, and religion, to fix one mode of
life as the essence of life, refusing to see the parts as parts only; and all the time his own pathetic history pleads
for a more elastic moral philosophy than his, and cries out against every formula less living and flexible than life
itself. » (Appreciations, p.103-104). Méme remarque dans « Winckelmann », Pater souligne une tension, au sein
de I’art, entre changement et fixité : « Again, individual genius works ever under conditions of time and place: its
products are coloured by the varying aspects of nature, and type of human form, and outward manners of life.
There is thus an element of change in art; criticism must never for a moment forget that "the artist is the child of
his time". But besides these conditions of time and place, and independent of them, there is also an element of
permanence, a standard of taste, which genius confesses. » (R, p.199 ; LR, p.190). Nietzsche, de maniere plus
tranchée, formule la question en termes similaires : « savoir si ¢’est le désir de fixité, d’éternité, d’étre, qui est la
cause créatrice, ou bien le désir de destruction, de changement, de nouveauté, d’avenir, de devenir. » (Nietzsche,
Le Gai Savoir, par.370, p.402).

3 Pour reprendre le terme d’Eric Dayre dans Une histoire dissemblable : « Si la révolte romantique visait
I’émancipation de ’homme naivement, elle redéfinissait néanmoins les formes de 1’exigence de justice. [...]
Quelle rapport de principe peut-il y avoir entre le mouvement d’insurrection et la justice ? » (Une histoire
dissemblable, p.5-6). C’est la une tension au cceur de I’ouvrage, et qui recoupe en un sens 1’opposition qui nous
occupe entre la loi (hébraique) et la liberté (hellénique).

4 E. Dayre, L’Absolu comparé, 0p.cit., p.255.

5 Les deux figures sont d’ailleurs associés dans « Coleridge’s Writings ». Il évoque les principes défendus par le
poéte anglais et le « ousia akhrématos, askhématistos, anaphés—that colourless, formless, intangible, being—
Plato put so high » (Appreciations, p.68), et parle plus loin de « Plato, whom Coleridge claims as the first of his
spiritual ancestors. » (Ibid., p.69)

96



humanisme de Goethe et par 1’idéalisme romantique : en quoi Gautier, Pater et Heine,
« idéaliste sensualiste »!, s’inscrivent-ils eux aussi dans cette tradition, faisant de 1’art un
principe recteur, de la poésie une arme politique ? En quoi leur sensualisme est-il un « absolu
littéraire » ? Mais en quoi ce paganisme sensualiste annonce-t-il aussi déja la critique au Xx®
siecle (mais assumée par « I’hébraisme ») « du rationalisme, de 1’universalisme et de
I’humanisme »?, tout en étant aussi porteur d’un idéal pour la cité, placé sous la protection de
I’art et de la poésie ? En quoi ce sensualisme s’offre-t-il, en somme, comme un « humanisme
critique ancré dans le monde »3, ou comme ce qui sauve la Tradition (Benjamin) en la

déterritorialisant ?

Notre parcours sera guidé par ces tensions et proposera un itinéraire d’Apollon a Dionysos, de
Mademoiselle de Maupin au Roman de la momie, de La Renaissance a « Apollon en
Picardie », du corps glorieux au corps douloureux. A bien des égards, ce cheminement est
aussi celui de Heine, de Gautier ou de Pater. Ainsi I’optimisme heinéen des années 1830, dont
témoignent par exemple les Reisebilder, se trouve progressivement assombri. Le paganisme
solaire, saint-simonien, heureux de vivre, laisse place a une Grece gringante, trouble,

étrangeére.

La premiere partie se concentrera sur la question du corps. S’il s’agira d’abord de poser les
jalons théoriques de 1’antagonisme tel que Heine et Pater le formulent, on cherchera ensuite a
¢tudier la démarche de réévaluation du corps a ’ceuvre chez nos trois auteurs, qui s’offre
comme un nouveau « culte de la chair » (Heine). Contre un spiritualisme de « phtisiques »
ascétiques et mélancoliques (Gautier), le paganisme apparait comme une nouvelle religion de

la joie et du plaisir sensuel, qui n’a rien a voir avec la « chrétienté musculeuse »* défendue par

L A.l. Sandor, The exile of Gods, op.cit., p.55.

2 V. Gély, « Comparatisme et Antiquité », art.cit., p.41 : « Certains chapitres sont bien connus : celui des grandes
querelles qui ont, régulierement, au cours de 1’histoire européenne, opposé des Anciens a des Modernes, les
premiers réalisant par étapes 1’élection pour modéle et autorité de référence tantdt les Grecs, tant6t les Romains,
et tantot leur synthése aussi idéale que factice sous le vocable méme d’Antiquité ; celui des classicismes ; celui
des récupérations d’auteurs, de figures, de mythes, par les fascismes du xx® siécle. Il faut étudier aussi les revers
et les renversements de cette victoire, et les critiques, au cours du xXx®siécle, du rationalisme, de 1’universalisme
et de ’humanisme ».

3 V. Gély, « Comparatisme et Antiquité », art.cit., p.48.

4 Voir la note qu’y consacre C. Ribeyrol, Etrangeté, passion, couleur, p.84 : « Cette expression fut utilisée pour
la premiére fois par I’auteur d’une critique de Two years Ago (1857) de Kingsley, publiée dans la Saturday
Review. Pour Kingsley et son disciple Thomas Hughes, dans Tom Brown's Schooldays, le sport permet autant
I’épanouissement corporel que spirituel, les deux étant a leurs yeux indissociables. Le chrétien qui atteint cet
équilibre parfait incarne 1’idéal du parfait gentleman anglais. [...] Kingsley et Hughes, deux grands sportifs eux-
mémes, souhaitaient donner 1’exemple, méme si le Christ reste 1’ultime exemple & suivre comme le souligne
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certains (Kingsley). Le corps, figé dans un présent pur (Pater) ou dans une éternité momifiée
(Gautier) devient alors incarnation tangible d’un nouvel idéal non seulement individuel mais
aussi collectif, comme le rappelle M. Foucault dans son Histoire de la sexualité : « La
formation du corps, [...] les représentations du plaisir s'inscrivent toutes a I'horizon politique
et culturel de la Cité, et toutes se confrontent a I'idéal de la vie bonne. Le souci de son corps,
de son éducation au plaisir ne sont pas compris d'un point de vue naivement eudémoniste d'un
culte du moi, mais toujours interprétés en fonction d'un idéal de vie qui n'est absolument pas
celui de I'excellence chrétienne du saint ou l'ascese préfigure le détachement du monde. Le
souci de soi n'est pas egoisme étroit, mais recherche de la vie selon un ordre qui assure la
pérennité de la Cité, et que lI'on cherche a déduire de la nature telle que I’on en comprend les
lois. » Autrement dit, le culte du corps défend une Bildung, comme le rappelle Nietzsche
également : « Une simple éducation des sentiments et des pensées est presque équivalente a
zéro. [...] C’est le corps qu’il faut d’abord convaincre. [...] Pour le sort du peuple et de
I’humanité, il est d’une importance décisive que la culture commence au bon endroit (et pas
par [’ame, comme le voulait la funeste superstition des prétres et demi-prétres) : le bon
endroit, c'est le corps, I'apparence physique, le régime, la physiologie — et le reste suit de lui-
méme... C’est pourquoi les Grecs constituent toujours le premier événement capital dans la
culture de I’humanité. 1ls savaient — et ils faisaient —, ce qu’il fallait. Le christianisme, qui

méprisait le corps, a été jusqu’a présent le plus grand malheur de I’humanité. »?

La répression des corps ou leur dépréciation renvoie toujours, chez Heine, Gautier et Pater, a
une forme de contrainte politique beaucoup plus vaste : la libération sexuelle est libération
individuelle et collective des tyrannies (morales, politiques) et devient donc un « acte
politique »3. A bien des égards, cette premiére partie, parce qu’elle s’attachera a la critique
heinéenne des fondements mortiféres du romantisme, parce qu’elle mettra en valeur le
paganisme solaire de Gautier ou le sensualisme winckelmannien de Pater, sera celle d’une

Gréce humaniste, classique et marmoréenne : « Heiterkeit—blitheness or repose, and

Hughes dans un texte intitulé The Manliness of Christ. Selon Kingsley également, la vie du Christ n’était pas
faite de méditations mais de combats. Dans « Nausicaa in London » (1875), Kingsley va méme jusqu’a se réver
un corps d’Apollon pour mieux honorer Dieu : « | could wish | were an Apollo for His Sake » (Lettre de C.
Kingsley a Fanny Kingsley datée de juin 1842). » Voir J.-E. Adams, « Pater’s Muscular Aestheticism », art.cit..
Le corps sain grec est ainsi 1’objet d’une double lecture.

1 M. Foucault, Histoire de la sexualité, t.3, Le souci de soi, quatrieme de couverture.

2 Nietzsche, Crépuscule des idoles, p.137-138.

3 A.-F. Gillard-Estrada, « La critique d’art esthétique de Walter Pater », art.cit., p.161 : « Pater prone en effet une
véritable culture de soi, esthétique, sensorielle, mais aussi érotique. Cette redéfinition de la sphere privée est
donc un acte politique. »
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Allgemeinheit—generality or breadth, are, then, the supreme characteristics of the Hellenic

ideal. »!

Parce que le sensualisme est conscience historique, la deuxiéme partie sera celle de la chute
dans le temps. L’antagonisme entre hébraisme et hellénisme porte ainsi une mise en forme du
devenir historique, entre ages d’or et décadences. Le XIXE siecle s’offre alors comme une ére
ou les «dieux en exil» métaphores politiques et esthétiques, ne peuvent survivre
qu’exsangues ou grimés, au cceur d’'une modernité puritaine et mercantile. Mais ces dieux en
exil sont aussi exilés de leur propre divinité. Il s’agira donc ensuite de revenir sur le vaste
motif du « crépuscule des dieux » : les paganismes heinéen, gautiérien et patérien s’engagent
ainsi a la fois dans une critique du déisme et du christianisme au profit d’un certain
panthéisme, autant qu’ils portent un regard historique sur le phénomeéne religieux, notamment
grace aux outils de la mythologie comparée, qui nait au XIx® siécle. Tous ces dieux se
présentent enfin comme autant de titans qui abdiquent finalement leurs pouvoirs : défaite du
paganisme, incapable de faire face a la modernité chrétienne et prosaique, défaite de la Grece,

incapable de répondre aux crises que traverse le XIx® siecle.

La troisieme et derniére partie, enfin, montrera en quoi le sensualisme s’engage dans une
critique du rationalisme, de la pensée purement spéculative et du logocentrisme compris
comme « un systéeme de valeurs qui subordonne la lettre a 1’Esprit, le travail humain a 1’idée
inspirée et, plus généralement, la matérialité du corps a I’immatérialité du spirituel »? : « C’est
la ““raison’’ qui est cause de ce que nous falsifions le témoignage des sens. »® C’est alors
contre la logique que se voit réévaluée la foi dans la puissance normative de 1’imagination
poétique : « I’art n’est pas I’affaire des intellectuels »*. Cette critique de I’idéalisme ne tombe
pas pour autant dans le relativisme : la science historique est autant visée que la philosophie.
En comparant les figures de savants présents dans certaines ceuvres heinéennes, gautiériennes
et patériennes, il s’agira de montrer en quoi le paganisme de nos trois auteurs « exalte

I’imagination et la figure de I’artiste et revendique une place pour I’art au milieu de 1’age de la

L «Winckelmann », R, p.213: « “Heiterkeit” — joie ou calme — et “Allgemeinheit” — généralité ou largeur —
telles sont donc les caractéristiques suprémes de 1’idéal hellénique. » (LR, p.199). W. Drost a bien montré cette
dette classique de Gautier dans « Le sens de I’antique et le sentiment moderne dans la critique d’art de Théophile
Gautier », art.cit..)

2 L. Cassagnau, «\oir le corps de la langue, écouter la langue du corps. Ernst Jandl et la critique du
logocentrisme », art.cit., p.185.

3 Nietzsche, « La ““raison” dans la philosophie », Crépuscule des idoles, p.35.

4 M. Lavaud, Gautier, militant du romantisme, op.cit., p.251.
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science »1. Loin des clivages disciplinaires qui se mettent alors en place, loin d’un discours
qui segmente ou classifie, le sensualisme paien réactive ainsi le vieux réve romantique de
réconciliation qui s’offre comme une vision prophétique pour le Xix® siecle. Ce réve est
malheureusement progressivement mis a mal pour tourner au cauchemar : « le poete, qui
percoit la réalité comme contingente, fragmentaire et méme absurde [Weltironie], se dressera
contre la dialectique abstraite, la pensée trop systématique, la structure téléologique et I’exces

d’idéalisme »2.

1 S. Evangelista, British Aestheticism and Ancient Greece, op.cit., p.12.
2 G. Hohn, Heinrich Heine, un intellectuel moderne, op.cit., p.86.
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| - Chairs de marbre

« Son corps s’était lui aussi transformé. Il avait toujours
craint les brilures du soleil, comme ['un des pires
dangers qui menacent un Anglais — roux de surcroit — en
zone tropicale, et il se couvrait soigneusement toutes les
parties du corps avant de s’exposer a ses rayons, sans
oublier, par précaution supplémentaire, son grand
parasol de peaux de chevre. [...] Encouragé par
Vendredi, il s’exposait nu désormais au soleil. D’abord
apeuré, recroquevillé et laid, il s’était épanoui peu a peu.
Sa peau avait pris un ton cuivré. Une fierté nouvelle
gonflait sa poitrine et ses muscles. De son corps
rayonnait une chaleur a laquelle il lui semblait que son
ame puisait une assurance qu’elle n’avait jamais
connue. 1l découvrait ainsi qu’un corps accepté, voulu,
vaguement désiré aussi — par une maniére de
narcissisme naissant — peut étre non seulement un
meilleur instrument d’insertion dans la trame des choses
extérieures, mais aussi un compagnon fidele et fort. »
Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique.

-~

Figure 1: L. Robert, L'arrivée des moissonneurs dans les marais pontins (1830).
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A) Préliminaires

1. « Deux systémes sociaux » : les textes fondateurs du corpus heinéen

a. Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne

C’est dans la premiére édition de De [’Allemagne (Zur Geschichte der Religion und
Philosophie in Deutschland, 1833-1834) que Heine pose les bases théoriques de son
opposition entre hébraisme et hellénisme. Si ¢’est dans Ludwig Borne (1840) qu’il emploie
ces deux derniers termes, il parle, dans son essai sur la philosophie et la religion allemandes,

de « sensualisme » et de « spiritualisme »*, qu’il définit ainsi dans la version francaise :

« Je viens de me servir des mots spiritualisme et sensualisme. [...] [Il me suffit ici
de faire observer que je n'emploie pas ces expressions en vue de systemes
philosophiques, mais seulement pour distinguer deux systémes sociaux, dont I'un,
le spiritualisme, est basé sur le principe qu'il faut annuler toutes les prétentions des
sens pour donner la domination entiere a I'esprit, qu'il faut mortifier, flétrir, écraser
notre chair pour glorifier d'autant plus notre ame, pendant que l'autre systeme, le
sensualisme, revendique les droits de la chair, que I’on ne devrait et que 1’on ne

pourrait pas annuler.] »?

Notons en premier lieu que cette opposition entre deux « maniéres de penser », entre deux
« systemes sociaux » s’inscrit moins dans une volonté de s’engager dans un discours
purement théorique et philosophique que dans le projet proposer une réflexion pleinement
inscrite dans une réalité politique et sociale, qui embrasse toute la vie. D’emblée, dans la

construction méme de son antagonisme, Heine prend donc fait et cause pour une pensée

1 Si les termes utilisés en allemand sont transparents (« Sensualismus » et « Spiritualismus »), il s’agit aussi
d’opposer ce qui est spirituel, « geistlich » (« Geist », 1’esprit) a ce qui est sensuel, « sinnlich », (« Sinn », le
sens). Le terme de Geist (esprit, mais aussi fantdme) est particulierement important pour notre étude, lui auquel
s’associent un certain nombre de mots comme geistig (mental, intellectuel), geistlich (religieux, spirituel), ou
Geistlichkeit (clergé).

2 DA, |, DHA 8, p.275. Ces lignes ne figurent pas telles quelles dans la version allemande : « Ich habe mich oben
vielleicht schon mehrmals der Worte Spiritualismus und Sensualismus bedient; diese Worte beziehen sich aber
hier nicht, wie bey den franzésischen Philosophen, auf die zwey verschiedenen Quellen unserer Erkenntnisse,
ich gebrauche sie vielmehr, wie schon aus dem Sinne meiner Rede immer von selber hervorgeht, zur
Bezeichnung jener beiden verschiedenen Denkweisen, wovon die eine den Geist dadurch verherrlichen will, daf
sie die Materie zu zerstoren strebt, wéhrend die andere die natlrlichen Rechte der Materie gegen die
Usurpazionen des Geistes zu vindiziren sucht. » (GRP, I, p.29). Si la version frangaise développe davantage la
définition des deux termes, c’est que Heine cherche a bien différencier cette opposition de la dichotomie selon
lui issue de la tradition philosophique francaise entre connaissances a priori et connaissances a posteriori, entre
théorie et expérience.
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incarnée, contre les abstractions de ’esprit. Il précise d’ailleurs son propos quelques pages
plus loin : il s’agit bien pour lui d’opposer deux « sociale Systeme » « qui se produisent dans
toutes les manifestations de I'existence » : le sensualisme devient méme une « opposition qui
a pour but une réhabilitation de la matiere [Materie], et revendique les droits inaliénables des
sens [Sinnen], quoiqu'elle ne nie pas pour cela les droits ni méme la suprématie de I'esprit
[Geist]. »* Ainsi, Heine souligne premiérement la dimension séditieuse du sensualisme qui se
révolte contre le despotisme spiritualiste : les termes de « domination » ou de « droits »
revendiqués inscrivent dans un contexte éminemment politique ces définitions, qui font ainsi
écho aux combats démocratiques du pocte. Le spiritualisme est donc d’emblée associé a
I’oppression, et le sensualisme a une forme de libération. Deuxiémement, la définition
heinéenne du sensualisme aboutit & une position plus mesurée : contrairement au spiritualisme
qui exclut et assujettit, le sensualisme, comme nous le verrons plus loin, cherche davantage a
rétablir 1’équilibre rompu par le judéo-christianisme et a supprimer les dichotomies sur

lesquelles repose ce dernier.

b. Uber Ludwig Borne

De fait, c’est bien le judéo-christianisme qui est en jeu. C’est dans Uber Ludwig Borne,
guelques années plus tard, que Heine remobilise cette opposition schématique qu’il exprime
cette fois-ci en termes de conflit entre « hébraisme et hellénisme ». La controverse qui
I’oppose a 1’écrivain républicain radical, lui aussi juif allemand exilé a Paris, dépasse, selon
Heine, le simple conflit personnel et les « jalousie[s] mesquine[s] » : « le petit Nazaréen

haissait le grand Grec qui, par surcroft, était un dieu grec »:

« Ich sage nazarenisch, um mich weder des Ausdrucks »judisch« noch »christlich«
zu bedienen, obgleich beide Ausdriicke flr mich synonym sind und von mir nicht

gebraucht werden, um einen Glauben, sondern um ein Naturell zu bezeichnen.

1 DA, Il, DHA 8, p.291 : Heine oppose « zwey sociale Systeme, die sich in allen Manifestazionen des Lebens
geltend machen [...]. Den Namen Spiritualismus iiberlassen wir daher jener frevelhaften Anmafung des Geistes,
der nach alleiniger Verherrlichung strebend, die Materie zu zertreten, wenigstens zu fletriren sucht; und den
Namen Sensualismus berlassen wir jener Opposizion, die, dagegen eifernd, ein Rehabilitiren der Materie
bezweckt und den Sinnen ihre Rechte vindizirt, ohne die Rechte des Geistes, ja nicht einmal ohne die
Supremazie des Geistes zu laugnen. » (GRP, 11, p.49).

2 Ludwig Borne, I, M. Espagne (trad.), op.cit., p.17 : « Hier wirkte keine kleinliche Schelsucht, sondern ein
uneigennitziger Widerwille, der angebornen Trieben gehorcht, ein Hader, welcher, alt wie die Welt, sich in allen
Geschichten des Menschengeschlechts kund giebt, und am grellsten hervortrat in dem Zweykampfe, welchen der
judaische Spiritualismus gegen hellenische Lebensherrlichkeit fiihrte, ein Zweykampf, der noch immer nicht
entschieden ist und vielleicht nie ausgek&mpft wird: der kleine Nazarener haflste den grof3en Griechen, der noch
dazu ein griechischer Gott war. » (LB, p.18).
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“Juden* und “Christen‘ sind fiir mich ganz sinnverwandte Worte im Gegensatz zu
,,Hellenen®, mit welchem Namen ich ebenfalls kein bestimmtes Volk, sondern eine
sowohl angeborne als angebildete Geistesrichtung und Anschauungsweise
bezeichne. In dieser Beziehung mdéchte ich sagen: alle Menschen sind entweder
Juden oder Hellenen, Menschen mit ascetischen, bildfeindlichen,
vergeistigungssiichtigen ~ Trieben, oder Menschen von lebensheiterem,
entfaltungsstolzem und realistischem Wesen. So gab es Hellenen in deutschen
Pradigerfamilien, und Juden, die in Athen geboren und vielleicht von Theseus
abstammen. Der Bart macht nicht den Juden, oder der Zopf macht nicht den

Christen, kann man hier mit Recht sagen. »!

Heine tient a souligner la stricte équivalence, dans sa perception personnelle, entre les termes
de «juif » et de « chrétien » (ce qui ne va évidemment pas de soi). Si d’un point de vue
historique, le christianisme, selon Heine, pousse a I’extréme les principes spiritualistes issus
du judaisme?, il s’agit bien pour le poéte de condamner la vision du monde judéo-chrétienne,
a laquelle il oppose sa vision propre de la Gréce. Par ailleurs, Heine cherche moins a se situer
sur le terrain religieux qu’a embrasser, par cette opposition, un état d’esprit, une « disposition
naturelle » (« Naturell ») qui touche donc tous les aspects de la vie, comme le rappelle bien G.
HoOhn : « contrairement aux idées regues, dans la langue heinéenne les termes de ‘juifs’” et de
‘““chrétiens’” ne désignent pas une foi, mais sont synonymes et définissent un type de
caractere, un ‘‘naturel’’. De la méme fagon, ‘‘helléne’’ ne renvoie pas a un peuple mais a une
disposition d’esprit innée. »° Il est donc moins question de croyance que de morale, méme si,
comme on le verra plus loin, cette dichotomie repose aussi sur de profondes divergences
religieuses : ce qu’il manque a Borne et a tous les « Nazaréens, » ¢’est ainsi « la majesté du
bonheur dans la jouissance que 1’on trouve seulement chez les dieux conscients d’eux-

mémes. »*

LLB, I, p.18-19 : « Je dis « Nazaréen » pour ne pas employer le terme « Juif » ni « chrétien », bien que les deux
expressions soient pour moi synonymes, et que je les utilise pour désigner non pas une confession mais une
disposition naturelle. « Juifs » et « chrétiens » sont pour moi des termes de sens voisin par opposition aux
« Hellénes », terme par lequel je désigne non pas un peuple déterminé, mais une attitude intellectuelle et une
vision des choses aussi bien innées qu’acquises. De ce point de vue je dirais volontiers : tous les hommes sont
des Juifs ou des Hellénes, des hommes aux instincts ascétiques, hostiles aux images et avides d’intériorité, ou
des hommes heureux de vivre, fiers de prospérer et prés du réel. Ainsi on a vu des Hellénes dans des familles de
prédicateurs allemands et des Juifs nés a Athénes et peut-étre descendus de Thésée. On peut dire ici avec raison
que la barbe ne fait pas le Juif, ni la perruque le chrétien. » (Ludwig Borne, I, M. Espagne (trad.), op.cit., p.18).

2 \oir DA, 11, DHA 8, p.298 (GRP, Il, p.58).

3 G. Hohn, Heinrich Heine, un intellectuel moderne, op.cit., p.121.

4 Ludwig Borne, 1, M. Espagne (trad.), op.cit., p.18 : « Es fehlt ihnen die Majestét der GenuRseligkeit, die nur
bey bewufRten Gottern gefunden wird. » (LB, p.19). On peut méme parler de « béatitude » (« Seligkeit ») plus
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Enfin, il ne convient pas de faire de ces propos une lecture purement ethnique, bien que le
XIX® siécle consacre justement 1I’émergence des théories raciales. Heine s’en défend : il ne
renvoie pas a «un peuple déterminé » (« kein bestimmtes Volk ») mais a une « attitude
intellectuelle » (« Geistesrichtung ») et a une « vision des choses » (« Anschauungsweise »)
profondément ancrées dans chaque individu. Uber Ludwig Bérne, au contraire, est un texte
qui dénonce avec virulence I’attitude des « teutomanes » et autres « représentants de la
nation ». Heine écrit ainsi de Friedrich Kolle qu’il est « le champion le plus endurci des
appartenances raciales. [...] Sur trois mots qu’il prononce, il y a toujours celui de race
germanique, race romane, race sémite... Sa plus grande douleur vient de ce que le héros du
germanisme, son favori Wolfgang Menzel, porte sur son visage toutes les traces d’une
ascendance mongole. »*. Loin de tout antisémitisme et de tout racisme, 1’opposition entre
hébraisme et hellénisme renoue avec ce que Heine a déja décrit dans son conflit entre
spiritualisme et sensualisme : ’ascétisme, 1I’iconoclasme (« bildfeindlich ») et ce que le poéte
allemand nomme littéralement I’addiction a la spiritualisation (« vergeistigungssiichtig ») sont
autant de « pulsions » (« Trieben ») auxquelles Heine oppose ce bonheur ancré dans le réel et

cette « fierté de s’épanouir » (« entfaltungsstolz »).

Le livre 11 d’Uber Ludwig Borne, malgré ses différences notables avec le reste de 1’ouvrage,
approfondit cette analyse. A 1’occasion de sa (re)lecture de la Bible, Heine reprend ainsi la
terminologie hégélienne pour faire des Juifs le « peuple de I’esprit» : « Schon in ihren
frihesten Anféngen, wie wir im Pentateuch bemerken, bekunden die Juden ihre VVorneigung
fir das Abstrakte, und ihre ganze Religion ist nichts als ein Akt der Dialektik, wodurch
Materie und Geist getrennt, und das Absolute nur in der alleinigen Form des Geistes
anerkannt wird. »? Si la citation issue du livre | se dégage, comme on I’a vu, d’une lecture
historique en faisant de I’hébraisme et de I’hellénisme deux principes généraux, deux types

universels a méme de rendre compte de 1’histoire de ’humanité, il s’agit bien ici de s’engager

que de bonheur : Heine se plait a associer a ce nom, notamment utilisé par la théologie catholique, le terme de
« Genul » (plasir, jouissance), et donne ainsi a voir la volonté de réconciliation au cceur de son sensualisme.

! Ludwig Borne, IV, M. Espagne (trad.), p.111: «der Redakteur jener Reviie ist der eingefleischteste
Racenmaékler, und sein drittes Wort ist immer Germanische, Romanische und Semitische Race ... Sein grofter
Schmerz ist, daf der Champion des Germanenthums, sein Liebling Wolfgang Menzel, alle Kenntzeichen der
mongolischen Abstammung im Gesichte tragt. » (LB, p.100).

2B, I, lettre du 08/07, p.39 : « Déja dans les temps les plus reculés, comme le prouve le Pentateuque, les Juifs
avaient manifesté leur penchant invincible pour I’abstrait, [leur prédilection pour une donnée idéale,] et toute
leur religion n'est encore qu'un acte de dialectique qui sépare la matiére de I'esprit et qui reconnait I'absolu dans
la seule forme de I'esprit. » (Réveil de la vie politique, lettre du 08/07, DHA 11, p.199).
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dans une analyse des fondements moraux, politiques et esthétiques du judéo-christianisme et
du Xix® siecle. Dans cette logique, Heine souligne la continuité entre le judaisme et le
christianisme, entre I’Ancien Testament et le Nouveau. Bien plus, la religion chrétienne
reprend la « dialectique » hébraique « qui sépare la mati¢re de I’esprit » (« Dialektik, wodurch
Materie und Geist getrennt wird ») et en prolonge les principes manichéens. « L’idée du
christianisme », pour reprendre I’expression heinéenne, dans laquelle se retrouve 1’essence du
spiritualisme, fonde ainsi son systéme sur une « doctrine des deux principes », qui « entraine
avec elle la doctrine de l'incarnation de Dieu, de la mortification de la chair, de la vie

contemplative ; elle a donné naissance a I'ascétisme, a I'abnégation monastique » :

« Sie fuhrte mit sich die Lehre von der Inkarnazion Gottes, von der Abtédtung des
Fleisches, vom geistigen Insichselbstversenken, sie gebar das ascetisch
beschauliche Monchsleben. [...] Dem guten Christus steht der bose Satan
entgegen; die Welt des Geistes wird durch Christus, die Welt der Materie durch
Satan représentirt; jenem gehort unsere Seele, diesem unser Leib; und die ganze
Erscheinungswelt, die Natur, ist demnach urspriinglich bdse, und Satan, der Furst
der Finsternif?, will uns damit ins Verderben locken, und es gilt allen sinnlichen
Freuden des Lebens zu entsagen, unseren Leib, das Lehn Satans, zu peinigen,
damit die Seele sich desto herrlicher emporschwinge in den lichten Himmel, in das

stralende Reich Christi. »*

Le spiritualisme, au-dela d’opposer et de séparer matiére et esprit, repose ainsi dans une
perspective chrétienne sur une dialectique entre ame et corps, entre 1’ici-bas terrestre du

maintenant et I’au-dela céleste post-mortem, dialectique a laquelle se retrouve associé un

L GRP, I, p.16 : « Le pervers Satan est partout opposé au [] Christ ; le monde spirituel est représenté par le
Christ ; le monde matériel par le diable. Au premier est notre ame, au second notre corps. Le monde entier, la
nature, sont dévolus par leur origine au mal. C'est par eux que Satan, le prince des ténébres, veut nous entrainer a
notre perte, et il faut renoncer a tous les plaisirs sensuels de la vie, martyriser notre corps, inféodé a Satan, afin
que I'ame s'éleve plus majestueusement aux lumiéres du ciel, au royaume éblouissant du Christ. » (DA, |, DHA 8,
p.265). C’est presque déja toute la dialectique du bien et du mal (« guten » / « bdse »), davantage soulignée dans
la version allemande, que Heine analyse ici (et conteste). C’est bien le christianisme en lui-méme qui est visé,
que Heine définit plus loin : « Ich spreche von jener Religion in deren ersten Dogmen eine Verdammnil® alles
Fleisches enthalten ist, und die dem Geiste nicht bloR eine Obermacht tiber das Fleisch zugesteht, sondern auch
dieses abtodten will um den Geist zu verherrlichen; ich spreche von jener Religion durch deren unnatiirliche
Aufgabe ganz eigentlich die Sinde und die Hypokrisie in die Welt gekommen, indem eben, durch die
VerdammniR des Fleisches, die unschuldigsten Sinnenfreuden eine Siinde geworden und durch die
Unmdglichkeit ganz Geist zu seyn die Hypokrisie sich ausbilden mufite; ich spreche von jener Religion, die
ebenfalls durch die Lehre von der Verwerflichkeit aller irdischen Guter, von der auferlegten Hundedemuth und
Engelsgeduld, die erprobteste Stlitze des Despotismus geworden. Die Menschen haben jetzt das Wesen dieser
Religion erkannt, sie lassen sich nicht mehr mit Anweisungen auf den Himmel abspeisen, sie wissen dal auch
die Materie ihr Gutes hat und nicht ganz des Teufels ist, und sie vindiziren jetzt die Genusse der Erde, dieses
schonen Gottesgartens, unseres unverduferlichen Erbtheils. » (RS, I, DHA 8, p.127 ; DA, DHA 8, p.352).
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systeme de valeurs schématique. C’est donc presque une réflexion sur une « génealogie de la
morale »! dans laquelle s’engage Heine, qui analyse 1’origine judéo-chrétienne des principes
de bien (esprit) et de mal (matiére), et dont il conteste la pertinence : « das Bose ist aber eines
Theils nur ein Wahnbegriff ihrer eignen Weltanschauung, anderen Theils ist es ein reelles
Ergebnil3 ihrer eigenen Welteinrichtung. Nach ihrer Weltanschauung ist die Materie an und
fur sich bose, was doch wahrlich eine Verlaumdung ist, eine entsetzliche Gotteslasterung. »2
C’est donc moins la morale a proprement parler que cherche ici a abolir Heine, mais une
axiologie qui ferait du corps le mal, et de I’esprit le bien. Le spiritualisme repose en effet sur
une vision profondément négative non seulement du corps mais aussi de toute la nature
matérielle et de cet « Erscheinungswelt », monde physique des phénoménes sensibles. De ces
deux visions résultent deux attitudes radicalement différentes quant aux missions dont se
sentent investis les artistes aupreés de ’humanité. Ainsi, les écrivains catholiques francais
« croient, eux, qu'elle /I’humanité] n'a besoin que de consolation spirituelle ; et nous pensons,
au contraire, nous, que la [satisfaction] corporelle lui est avant tout nécessaire. »® En ce sens,
Heine rejoint Nietzsche qui invite a renverser le régime de valeurs chrétien et & « marier avec
la mauvaise conscience tous les penchants contre nature, toutes ces aspirations a 1’au-dela,
toutes les aspirations contraires aux sens, aux instincts, a la nature, a I’animalité, les idéaux

qui [...] sont tous des idéaux hostiles a la vie, des idéaux qui calomnient le monde »*.

c. Spiritualisme et su(pe)rnaturalisme

Au-dela de ces dichotomies, il est un terme que I’on peut d’emblée associer au spiritualisme
heinéen : le surnaturalisme (ou supernaturalisme), dont on sait la fortune en France. Il apparait

chez Heine pour la premiere fois dans les Franzdsische Maler, traduit dans le « Salon de

! Nous reprenons cette référence nietzschéenne a G. Hohn, qui voit dans Lidwig Borne « une premiére esquisse
d’une généalogie de la morale, comme une plongée dans le secret du “ressentiment” et de la “jalousie”, portant
ainsi un premier coup décisif a “I’idéal ascétique” ». (Heinrich Heine. Un intellectuel moderne, op.cit., p.121).

2 « ... Die Materie wird nur alsdann bose, wenn sie heimlich konspiriren muR gegen die Usurpazionen des
Geistes, wenn der Geist sie fletrirt hat und sie sich aus Selbstverachtung prostituirt, oder wenn sie gar mit
VerzweiflungshaR sich an dem Geiste récht; und somit wird das Uebel nur ein Resultat der spiritualistischen
Welteinrichtung. » (GRP, 11, DHA 8, p.60). « Le mal, d'une part, n'existe que dans leur [celle des spiritualistes]
fausse maniere d'envisager le monde, et de l'autre, il n'est réellement qu'un produit de leur propre arrangement
des choses ici-bas. D'aprés leur point de vue, la matiére est mauvaise par elle-méme et en elle-méme, ce qui est
en vérité une calomnie, un affreux blasphéme contre Dieu. La matiére ne devient mauvaise que lorsqu'elle est
obligée de conspirer en secret contre l'usurpation de I'esprit, quand l'esprit I'a flétrie et qu'elle s'est prostituée par
mépris d'elle-méme, ou bien encore, quand, avec la haine du désespoir, elle se venge [sournoisement] de I'esprit :
et ainsi le mal n'est que le résultat de I'arrangement du monde par les spiritualistes. » (DA, Il, DHA 8, p.299-300).
3 DA, DHA 8, p.261 (préface a la premiére édition frangaise). Texte allemand a la fin de RS, p.242: « Jene
glauben die Menschheit bedlrfe nur des geistlichen Trostes, wir hingegen sind der Meinung, dal3 sie vielmehr
des korperlichen Gliickes bedarf. »

4 Nietzsche, La généalogie de la morale, p.108.
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1831 » publié dans De la France (Renduel,1833). Si le nom est rapidement relevé par Sainte-
Beuve, c’est Baudelaire qui lui donne le meilleur éclairage, en citant dans son « Salon de

1846 » le passage concerné :

« En fait d’art, je suis surnaturaliste. Je crois que I’artiste ne peut trouver dans la
nature tous ses types, mais que les plus remarquables lui sont révélés dans son ame,
comme la symbolique innée d’idées innées, et au méme instant. Un moderne
professeur d’esthétique, qui a écrit des Recherches sur [’Italie, a voulu remettre en
honneur le vieux principe de I’imitation de la nature, et soutenir que l’artiste
plastique devrait trouver dans la nature tous ses types. Ce professeur, en étalant
ainsi son principe supréme des arts plastiques, avait seulement oublié un de ces
arts, I’un des plus primitifs, je veux dire 1’architecture, donc on a essayé de
retrouver apres coup les types dans les feuillages des foréts, dans les grottes des
rochers : ces types n’étaient point dans la nature extérieure, mais bien dans 1’ame

humaine. »!

Le concept, rapidement repris par Nerval, Baudelaire, Apollinaire, jusqu’au surréalisme de
Breton, semble ici renvoyer & la « puissance souveraine de 1’imagination poétique » et a la
« volonté de création artistique subjective vis-a-vis du monde extérieur »? qui s’émancipe de
la mimésis : les idées « les plus signifiantes » (« die bedeutendsten Typen ») sont « révélées »
a Dartiste « comme la symbolique innée d’idées innées, et au méme instant» («als
eingeborene Symbolik eingeborner Ideen, gleichsam in der Seele geoffenbart werden »). Il
s’agit ainsi, comme le note Heine dans la suite de son texte consacré a Decamps, d’étre
« fidele a la vérité fantastique et a l'intuition d'un réve », en d’autres termes a une « vision »°,

Le texte allemand parle méme d’« innerer Traumanschauung » et de « visionaren Ausdruck »,

1 C. Baudelaire, Euvres complétes |1, « Salon de 1846 », p.432-433. Incognito dans la version de Baudelaire,
I’adjectif « surnaturaliste » (« supernaturalist ») est en italique dans le texte de Heine, qui, en revanche, laisse
« imitation de la nature » sans italique. En allemand : « In der Kunst bin ich Supernaturalist. Ich glaube, daf? der
Kinstler nicht alle seine Typen in der Natur auffinden kann, sondern daf® ihm die bedeutendsten Typen, als
eingeborene Symbolik eingeborner Ideen, gleichsam in der Seele geoffenbart werden. Ein neuerer Aesthetiker,
welcher »italienische Forschungen« geschrieben, hat das alte Prinzip von der Nachahmung der Natur wieder
mundgerecht zu machen gesucht, indem er behauptete: der bildende Kiinstler misse alle seine Typen in der
Natur finden. Dieser Aesthetiker hat, indem er solchen obersten Grundsatz fiir die bildenden Kiinste aufstellte, an
eine der urspriinglichsten dieser Kiinste gar nicht gedacht, nemlich an die Architektur, deren Typen man jetzt in
Waldlauben und Felsengrotten nachtréglich hineingefabelt, die man aber gewil dort nicht zuerst gefunden hat.
Sie lagen nicht in der 4uBern Natur, sondern in der menschlichen Seele. » (Franzdsische Maler, DHA 12/1, p.25-
26).

2 P. Peters, « Heine et Baudelaire ou la formule alchimique de la modernité », art.cit., p.63.

3 « Salon de 1831 », DHA 12/1, p.433 : Decamps peut dire au critique « daR er ganz mahrchentreu gemalt und
ganz nach innerer Traumanschauung. In der That, wenn dunkle Figuren auf hellen Grund gemalt werden,
erhalten sie schon dadurch einen visiondren Ausdruck. » (Franzosische Maler, DHA 12/1, p.26).
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deux expressions qui doivent moins se comprendre comme une volonté d’autonomisation de

la littérature que d’affirmation de sa puissance normative pour la cité.

Mais quel est alors le lien avec ce spiritualisme dénoncé par Heine ? Comme le rappelle
Corinne Bayle!, le concept de Supernaturalismus renvoie avant tout chez Heine au domaine
religieux : il est issu des débats théologiques du XViii® siécle et désigne, selon les lexiques
allemands de 1’époque, la « croyance en une révélation surnaturelle »2. A 1’époque ou Heine
I’emploie, ce concept est donc associé a la superstition et s’oppose, comme en témoignent les
textes de I’époque, a toute forme de rationalisme éclairé. Les rares occurrences du terme dans
le corpus heinéen vont clairement en ce sens. Le concept apparait en effet trois fois dans la
version allemande des textes de Heine : une premiéere dans le texte que nous venons de citer,
dans lequel le terme « supernaturalist » est traduit par « surnaturaliste » ; les deux autres dans
Die romantische Schule, ouvrage dans lequel Heine évoque notamment Johann Heinrich Vol

et la polémique qu’il suscita en Allemagne :

« Es erfolgten Schriften und Gegenschriften und die letzten Lebenstage des alten
Mannes wurden durch diese Handel nicht wenig verbittert. Er hatte es mit den
schlimmsten Gegnern zu thun, mit den Pfaffen, die ihn unter allen Vermummungen
angriffen. Nicht bloR die Kryptokatholiken, sondern auch die Pietisten, die
Quietisten, die lutherischen Mystiker, kurz alle jene supernaturalistischen Sekten
der protestantischen Kirche, die unter einander so sehr verschiedene Meinungen
hegen, vereinigten sich doch mit gleich groRem Hasse gegen Johann Heinrich VoR,
den Razionalisten. Mit diesem Namen bezeichnet man in Deutschland diejenigen
Leute, die der Vernunft auch in der Religion ihre Rechte einrdumen, im Gegensatz
zu den Supernaturalisten, welche sich da, mehr oder minder, jeder
Vernunfterkenntni3 entduBert haben. Letztere, in ihrem Hasse gegen die armen
Razionalisten, sind wie die Narren eines Narrenhauses, die, wenn sie auch von den
entgegengesetztesten Narrheiten befangen sind, dennoch sich einigermaftien leidlich
unter einander vertragen, aber mit der grimmigsten Erbitterung gegen denjenigen

Mann erfillt sind, den sie als ihren gemeinschaftlichen Feind betrachten und der

1 C. Bayle, « Surnaturalisme et ironie romantique. Baudelaire et Nerval débiteurs de Heine », art.cit., p.12.

2 DHA 12/2, p.566 : I’idée que I’art (et non uniquement la religion) est concerné par cette révelation se trouve
déja chez Schelling dans son discours « Uber das Verhéltnis der bildenden Kinstler zu der Natur » du
12.10.1807.
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eben kein anderer ist als der Irrenarzt, der ihnen die Vernunft wiedergeben will. »*

Ces quelques phrases précisent la définition du terme tel que 1’entend Heine, qui 1’associe ici
a ce qui fait réguliérement 1’objet de ses critiques : « mystiques » et autres « curetons »
(« Pffafen ») qui se voient ici caricaturés et opposés aux partisans de la raison. C’est bien en
ce sens que ce concept est associé au spiritualisme : on peut donc méme dire que Heine est
religieusement et philosophiquement « anti-surnaturaliste ». Il s’agit alors de voir dans ses
propos du « Salon de 1831 » la volonté polémique de dévoyer un terme jusqu’alors associé au
domaine religieux et de s’en emparer pour lui donner un sens purement esthétique : « In der
Kunst bin ich Supernaturalist ». Il s’agit bien d’inviter a délaisser les dogmes idéalistes pour
fonder une nouvelle religion incarnée, fondée sur une foi dans I’art et dans le corps. Il est
également intéressant de constater la concurrence, dans deux ceuvres publiées par un méme
éditeur (De la France en 1833 et De /’Allemagne en 1835, chez Renduel), de deux termes
frangais renvoyant a ce méme concept de Supernaturalismus et illustrant ce déplacement
sémantique, passage d’un registre théologique (supernaturalisme, un terme utilisé par Nerval
notamment) a un registre esthétique (surnaturalisme) que privilégiera Baudelaire. Plus tardive,
la derniére occurrence du terme chez Heine est d’autant plus intéressante qu’elle n’apparait
que dans la traduction francaise : au début du quatriéme acte de son « Tanzpoem » du Doktor

Faust, Heine décrit I’ile idyllique ou regne Hélene de Troie :

« Tout ici respire la sérénité du génie grec, la paix et I'ambroisie des dieux, le
calme antique. Rien ne rappelle ce nébuleux supernaturalisme, cette mystique
exaltation voluptueuse ou maladive, cette extase de I'esprit qui veut se délivrer des
liens du corps et cherche un monde au-dela de cette terre ; partout une félicité

réelle, plastique, sans le moindre mélange de regrets rétrospectifs ou de

LIRS, I, p.147-148 : « Il s'ensuivit des écrits et des réfutations, et les derniers jours du vieil homme furent remplis
d'amertume par tous ces débats. Il avait affaire aux plus facheux adversaires, aux prétres, qui l'attaquérent en se
couvrant de toutes sortes de robes. Non pas seulement les kripto-catholiques [sic], mais aussi les piétistes, les
quiétistes, les mystiques luthériens, bref, toutes ces sectes supernaturalistes a quelque opinion différente qu'elles
appartinssent, et quelque animadversion qu'elles se portassent, se réunirent avec une haine égale contre Voss le
rationaliste. Sous ce nom, on désigne en Allemagne ceux qui accordent a la raison ses droits méme en matiére
religieuse, par opposition aux sectateurs du dogme supernaturaliste, qui, en pareille matiére, y renoncent
entierement. Ces derniers, dans leur haine contre les pauvres rationalistes, ressemblent fort aux habitans d'une
maison de fous, qui, bien qu'en proie a des démences tout opposées, se supportent cependant jusqu'a un certain
point les uns les autres, mais qui se sentent saisis d'une rage sans égale contre un homme qu'ils regardent comme
leur ennemi commun : cet homme n'est autre que le médecin qui veut leur rendre la raison. » (DA, IV, DHA 8,
p.369-370).
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prétentieuses et vides aspirations. »*

Quand on sait le soin qu’apportait Heine a la relecture des traductions de ses textes, il ne fait
aucun doute que le terme francais ait été sciemment choisi : le Supernaturalismus s’émancipe
déja de sa patrie d’origine pour connaitre bientdt en France une fortune retentissante. Une fois
encore, dans cette nouvelle condamnation du supernaturalisme, explicitement opposé a
I’hellénisme heinéen, se retrouve condensé le cceur du programme heinéen qui, dans son
opposition entre sensualisme et spiritualisme, se déploie dans un domaine autant religieux et

politique (dénonciation de 1’absolutisme) qu’esthétique (critique du romantisme).

2. Les sens comme connaissance : principes de esthétique patérienne

a. « Une soif d’expérience »

On peut alors s’interroger sur les liens entre ce sensualisme heinéen et le cyrénaisme que
professe Marius une fois quittée sa villa natale (Marius the Epicurean). On trouve ainsi chez
le jeune paien qui découvre le monde une « soif constante, insatiable d’expériences »?, qui va
de pair, au fil de 1’évolution du jeune romain, avec le refus de toute forme de théorisation

abstraite :

« But our own impressions!—The light and heat of that blue veil over our heads,
the heavens spread out, perhaps not like a curtain over anything!—How reassuring,
after so long a debate about the rival criteria of truth, to fall back upon direct
sensation, to limit one’s aspirations after knowledge to that! In an age still
materially so brilliant, so expert in the artistic handling of material things, with
sensible capacities still in undiminished vigour, with the whole world of classic art
and poetry outspread before it, and where there was more than eye or ear could
well take in—how natural the determination to rely exclusively upon the
phenomena of the senses, which certainly never deceive us about themselves, about

which alone we can never deceive ourselves! »®

! La légende Faust, p.203-204. Nulle trace de surnaturalisme dans la version allemande, qui propose
littéralement : « rien ne rappelle un au-dela nébuleux » : « Alles athmet hier griechische Heiterkeit, ambrosischen
Gotterfrieden, klassische Ruhe. Nichts erinnert an ein neblichtes Jenseits, an mystische Wollust- und
Angstschauer, an Uberirdische Extase eines Geistes, der sich von der Korperlichkeit emanzipirt: hier ist alles
reale plastische Seligkeit ohne retrospektive Wehmuth, ohne ahnende leere Sehnsucht. » (Der Doktor Faust. Ein
Tanzpoem, p.93).

2 Marius, p.120 : « a perpetual, inextinguishable thirst after experience » (ME, t.1, p.136).

3 ME, t.1, p.138-139 : « Mais nos propres impressions ! Quel réconfort, aprés un si long débat sur les criteria
contradictoires de la vérité, de se rabattre sur la sensation directe, d’y limiter ses aspirations a la connaissance !
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Rappelons que ces réflexions de Marius interviennent alors méme qu’il vient de perdre
Flavien, décédé de la peste : dans la continuité du dandysme sensualiste professé par son ami,
Marius se tourne donc d’autant plus vers le culte des impressions sensibles qu’il vient
d’affronter 1’épreuve de la mort. Bien plus que les considérations métaphysiques abstraites, ce
sont donc bien les sens qui semblent, dans leurs certitudes, étre les plus & méme de rassurer
(« reassuring ») I’étre humain face a I’expérience de la finitude. Profondément liée au
subjectivisme («our own impressions »), comme nous le verrons plus loin, cette
compréhension du monde, qui n’est pas sans rappeler certaines idées de La Renaissance,
postule ainsi que le monde physique est garant d’une vérité que le monde de ’esprit, déceptif,
est incapable d’apporter. C’est d’ailleurs pour cette raison que Marius déclare que « notre
connaissance se limite a ce que nous sentons »*. Certes, il ne s’agit 1a que d’une étape du
cheminement de Marius, et si ce dernier en viendra finalement & modérer la radicalité d’un
« hédonisme » qui confine parfois au matérialisme, il y a bien une constante qui se dégage de
I’ensemble de I’ouvrage et qui semble étre au cceur des conceptions patériennes : des réveries
de la villa d’enfance a la beauté du christianisme primitif, il s’agit toujours pour Marius, a des
degrés différents bien sir, d’ouvrir grand les yeux et de faire la premiére place aux
impressions de la matiere : « Trust the eye: Strive to be right always in regard to the concrete
experience: Beware of falsifying your impressions. »? Cette démarche est d’ailleurs engagée
dés les premiers chapitres: en dépit de 1’idéalisme nébuleux qui habite 1’adepte de la
« religion de Numa », le jeune paien cherche déja a trouver dans son environnement des
« lecon[s] dans I’art de jouir subtilement de la vie, de I’expérience, des occasions » et est saisi
d’une conscience de la « nécessité d’accroitre les capacités d’observation de ses yeux » afin,
«pour reprendre la formule d’un poéte qui vint bien plus tard, [...] [d’] ‘‘atteindre la

perfection par I’amour de la beauté visible’” »3. L esthétique est déja éthique.

A une époque encore si éclatante matériellement, si experte dans le maniement artistique des objets matériels,
dont les capacités d’émotion restent aussi vigoureuses, avec I’univers entier de 1’art et de la poésie classiques a
sa disposition, qui recelent bien plus que I’eil ou l'oreille ne pourraient embrasser, comme elle est
compréhensible, cette résolution de s’en remettre exclusivement aux phénomenes sensuels qui, certainement, ne
nous trompent jamais sur eux-mémes, qui sont les seuls dont nous puissions le dire ! » Marius, p.122.

! Marius, p.121 : « Our knowledge is limited to what we feel, he reflected ». (ME, t.1, p.138).

2 ME, t.1, p.243 : « Fie-toi a ton regard : efforce-toi toujours d’étre juste en ce qui regarde 1’expérience concréte.
Prends garde & ne pas falsifier tes impressions. » (Marius, p.199-200).

3 Ibid., p.44 : « He caught a lesson from what was then said, still somewhat beyond his years, a lesson in the
skilled cultivation of life, of experience, of opportunity, which seemed to be the aim of the young priest’s
recommendations. The sum of them, through various forgotten intervals of argument, as might really have
happened in a dream, was the precept, repeated many times under slightly varied aspects, of a diligent promotion
of the capacity of the eye, inasmuch as in the eye would lie for him the determining influence of life: he was of
the number of those who, in the words of a poet who came long after, must be “made perfect by the love of
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Il'y a la une dimension fondamentale de ce que I’on peut appeler le sensualisme patérien :
cette prééminence donnée au monde sensible repose intimement sur son lien a la beauté dans
toute sa matérialité. Ainsi Marius « a grande conscience, également, de la beauté des objets
visibles qui I’entourent — de leur vieillissement, de leur éphémere, de leurs charmes et de leurs
séductions. Sa sensibilité naturelle dans ce sens, accrue par 1’expérience, semble requérir de
sa part un intérét quasi exclusif pour les aspects des choses ; pour leur caractere esthétique »*.
Cette beauté, comme on peut le voir dans cette citation, est fondamentalement liée a la
finitude de la matiere : le sensualisme patérien se fait d’autant plus aigu qu’il porte en lui la
conscience du temps. Cette « jouissance » de la vie se fait ainsi dans le saisissement d’un
présent pur qui a conscience de la «grace» déclinante et momentanée (« fading »,
«momentary ») des objets sensibles, mais qui, ce faisant, cherche a s’affranchir des
déterminismes qui pesent sur notre appréhension du monde. Ainsi, il s’agit bien pour Marius,
dans son désir « de vivre dans ce plein courant de la sensation raffinée » et dans sa « poursuite
de cet amour de la beauté » de « revendique[r] une pleine liberté, la liberté du cceur et de
I’esprit : étre par-dessus tout débarrassé des réponses conventionnelles aux questions

fondamentales. »2 C’est 1a une démarche fondamentale chez Pater.

b. Connaitre le monde

Dés lors, c’est bien le monde sensible qui se trouve étre au fondement de toute connaissance :
le sensualisme patérien rejoint donc une théorie épistéemologique. Ainsi, pour Pater, «la
connaissance commence avec l’expérience des sens, et la preuve de la réalit¢ devient
I’immédiateté physique de la sensation. »* L’acte physique d’appréhension se retrouve dés
lors a la base de ’opération mentale qui se voit saisie dans ’aura de la sensation®, et on peut
d’ailleurs interpréter en ce sens le sous-titre de Marius (« ses sensations et ses idées »), en

voyant aussi entre ces deux éléments non pas une relation de juxtaposition mais presque un

visible beauty.” » (ME, t.1, p.31-32). C’est sous I’influence de son passage au temple d’Esculape que Marius
défend ces idées. C’est bien le Phédre de Platon qui en est a ’origine, Marius le cite juste apres, et Pater renvoie
en note a la formule : « Hé aporroé tou kallous ».

! 1bid., p.218-219 : « He has a strong apprehension, also, of the beauty of the visible things around him; their
fading, momentary, graces and attractions. His natural susceptibility in this direction, enlarged by experience,
seems to demand of him an almost exclusive pre-occupation with the aspects of things; with their esthetic
character ». (ME, t.2, p.25).

2 |bid., p.219 : « so he is wholly bent on living in that full stream of refined sensation. And in the prosecution of
this love of beauty, he claims an entire personal liberty, liberty of heart and mind, liberty, above all, from what
may seem conventional answers to first questions. » (ME, t.2, p.26).

3 Johnson, The Metaphor of Painting, op.cit., p.198.

4 1bid., p.199-200.
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lien de cause a effetou de successivité : les sensations sont a [’origine des idées. On
comprend en ce sens, si le monde s’appréhende par les sens et non par I’intellect, et si « la
perception sensorielle est envisagée comme mode d’accés privilégié au monde », que cet
« attrait pour la sensualité ouvre la voie au culte exacerbé des sensations de la décadence »*
qui caractérise notamment la fin du Xi1x¢ siécle anglais, avec laquelle Pater prendra finalement

ses distances.

Cette idée qui place la perception sensible au fondement de la connaissance, on la retrouve
d’ailleurs finement exposée dans « L’Enfant dans la maison ». Ainsi, ce sont les impressions
sensibles et les objets qui déterminent 1’évolution psychique de Florian, qui fagonnent
I’histoire de son esprit et conditionnent sa formation spirituelle. L’expérience du temps et de
la mémoire est ainsi profondément charnelle et physique (on ne peut s’empécher de penser a
Proust). Comme le rappelle C. Williams, la perception de 1’histoire et de la culture se fait par
I’intermédiaire des sensations du sujet, dans une articulation entre général et singulier : « ce
qui trouve a s’exprimer esthétiquement et historiquement dans la culture collective est le
résultat d’impressions individuelles »2. Dans « L’Enfant dans la maison », Pater souligne ainsi
« ’influence des choses sensibles » et « de quelle mani¢re indélébile, [...] elles nous
affectent ; avec quelles attirances et quelles associations capricieuses elles se dessinent sur le
papier blanc, sur la cire unie de nos ames ingénues, comme ‘‘scellées a jamais avec du plomb
dans le roc’ »3. La métaphore textuelle du « papier blanc » souligne la proximité entre le role
des impressions et celui de I’écriture dans la construction personnelle et dans le processus de
remémoration : ’art, parce qu’il dit des sensations, est charnel. Il y a par ailleurs dans la
comparaison a la cire une maniére de mobiliser une dialectique du mouvement et de la
pétrification sur laquelle on reviendra : comme I’art, I’impression sensible, aussi éphémeére

soit-elle, porte en elle une éternité qui la transcende.

Dans cette logique, tout apprentissage passe non pas par de vaines spéculations abstraites

mais par 1’observation du monde sensible et sa réception. C’est d’ailleurs précisément le sens

L A.-F. Gillard-Estrada, X. Giudicelli, « Préface » a L esthétisme britannique (1860-1900). Peinture, littérature et
critique d’art, op.Cit, p.12.

2 C. Williams, « Walter Pater’s Impressionism and the Form of Historical Revival », art.cit., p.91. Ainsi
dans « Diaphanéité » la culture est-elle « a macrocosmic version of the receptive individual’s self-culture »
(ibid.).

3 « L’Enfant dans la maison », dans L’Enfant dans la maison, op.cit., p.20 : « influences of the sensible things
which are tossed and fall and lie about us, so, or so, in the environment of early childhood. How indelibly, as we
afterwards discover, they affect us; with what capricious attractions and associations they figure themselves on
the white paper, the smooth wax of our ingenuous souls, as 'with lead in the rock for ever,' » (1P, p.135).
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que Marius, dans son cyrénaisme, donne a la paideia grecque qu’il décrit comme un idéal de
culture et d’« éducation vaste et complete », « dirigé essentiellement vers 1’expansion et le
raffinement du pouvoir de réception, de ces pouvoirs, notamment, qui concernent les
phénoménes éphéméres, les pouvoirs de 1’émotion et des sens. »%, et au sein duquel la

littérature et 1’art ont donc un grand role a jouer.

L’art, justement, n’échappe pas a cette idée. Il s’agit ainsi, dans 1’appréhension de 1’ceuvre
d’art, d’en revenir a une véritable esthétique, au sens étymologique du terme (aioOdvouau,
percevoir par les sens), comme a pu le faire Keats avant Pater?. C’est d’ailleurs ce sens que lui
donne le philosophe allemand Baumgarten qui, dans son Aesthetica (1750), « propose la
premiere théorisation des beaux-arts » et «invente la catégorie de ‘‘I’esthétique’” », une
discipline qui se comprend comme « une science de la connaissance sensible dont 1’objet est
avant tout le beau. [...] Il convient d’appréhender 1’ceuvre non plus uniquement par
I’entendement mais aussi par les sens. »* Le plaisir est donc au fondement de 1’approche de
I’ceuvre d’art, comme le défend Pater dans sa préface a La Renaissance : « I’art me donne-t-il
du plaisir ? »* « Pater », rappelle B. Coste, « place I’aisthesis, c’est-a-dire la capacité a sentir
et a ressentir, au fondement de sa critique »°. La tiche du critique d’art revient alors a
déterminer les sources des impressions procurées par les ceuvres d’art ; on passe de 1’objet
d’art en lui-méme a la sensation qu’il produit, et c’est peut-étre ce qui pourrait en premier lieu
définir ce mouvement anglais de « I’esthétisme » : si la poésie se doit d’étre « esthétique », ce
a quoi invite Pater en renommant son essai « William Morris » « Aesthetic Poetry », c’est
bien parce qu’elle se fonde en premier lieu sur la sensation, que I’on Soit créateur ou
spectateur. C’est d’ailleurs précisément pour cette raison, si 1’impression sensible est
premiére, que les différents arts ne peuvent étre « des traductions en différents langages d’une

unique quantité fixe de pensée imaginative a laquelle se rajoutent certaines qualités

! Marius, p.129 : « With this view he would demand culture, naideia, as the Cyrenaics said, or, in other words, a
wide, a complete, education—an education partly negative, as ascertaining the true limits of man’s capacities,
but for the most part positive, and directed especially to the expansion and refinement of the power of reception;
of those powers, above all, which are immediately relative to fleeting phenomena, the powers of emotion and
sense. In such an education, an “@sthetic” education, as it might now be termed, and certainly occupied very
largely with those aspects of things which affect us pleasurably through sensation, art, of course, including all the
finer sorts of literature, would have a great part to play. » (ME, t.1, p.147).

2 « Ce que [...] Pater trouve ou retrouve dans I’hellénisme keatsien, c’est donc I’esthétique dans son acception
non plus seulement hégélienne mais premiére, étymologique. » (C. Ribeyrol, Etrangeté, passion, couleur, op.cit.,
p.14).

3 A.-F. Gillard-Estrada, X. Giudicelli, « Préface » a L esthétisme brittanique, op.cit., p.11.

4 « Préface » a LR, p.48 (« Does it give me pleasure ? » R, p.viii).

5 B. Coste, « Introduction », LR, p.33.
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techniques, de couleur en peinture, de son en musique et de rythme verbal en poésie » : ce qui
prime, c’est « I’élément sensuel »', comme le rappelle Pater au début de « L’école de
Giorgione ». 11 s’agit bien d’aller a rebours de toute une tradition critique qui fait du contenu
abstrait I’élément central de I’évaluation de I’ceuvre d’art?> pour réhabiliter une approche
esthétique qui donne la premiére place au corps et aux émotions sensibles. Toute I’histoire de
la réception moderne de I’Antiquité, notamment de la notion de tragique, est liée a cette

opposition.

Cette critique esthéetique que promeut Pater « se fonde alors logiquement sur une théorie [...]
du sujet, qui se définit par sa capacité a étre impressionné par les qualités de 1’objet et par
I’expérience de la succession des impressions selon une gamme allant du plaisir au
déplaisir. » La recherche de la sensation est ainsi fondée sur une conscience de soi® qui
explique les réflexions de Marius : « A vein of subjective philosophy, with the individual for
its standard of all things, there would be always in his intellectual scheme of the world and of
conduct. »® 11 s’agit 1a d’une véritable constante chez Pater, et ¢’est d’ailleurs ’un des rares
points communs entre 1’idéalisme de la villa et le cyrénaisme que le jeune romain professera
plus tard, qui reposera lui aussi sur le fait que « I’individu est a lui-méme la mesure de toutes
choses. »” C’est en ce sens que ’on peut interpréter ce qu’écrit Pater de Marius, « tout seul au
monde »® ou de Flavien, qui « ne croyait qu’en lui, dans les talents brillants, surtout sensuels,
qu’il détenait ou entendait acquérir »°. On aboutit donc logiquement a un principe de
« subjectivité de la connaissance »%° (déja affirmé dans la « Préface » de La Renaissance) qui

entre en dialogue avec 1’universalisme arnoldien: « What is this song or picture, this

! « Lécole de Giorgione », LR, p.142 : « It is the mistake of much popular criticism to regard poetry, music, and
painting—all the various products of art—as but translations into different languages of one and the same fixed
quantity of imaginative thought, supplemented by certain technical qualities of colour, in painting; of sound, in
music; of rhythmical words, in poetry. In this way, the sensuous element in art, and with it almost everything in
art that is essentially artistic, is made a matter of indifference. » (R, p.130). Pater rappellera que la forme prime
ainsi sur le fond, la ligne ou les couleurs sur le contenu narratif, dramatique ou didactique.

2 R. Robbins, Pater to Forster. 1873-1924, op.cit., p.4.

3 \Voir W. Marx, Le Tombeau d’Edipe.

4 Ibid., p.15.

5 L. M. Johnson, The Metaphor of Painting, op.cit, p.200.

® ME, 1.1, p.24-25 : « Une veine de philosophie subjective, avec ’individu pour mesure de toutes choses, devait
toujours courir dans sa représentation intellectuelle du monde et du comportement. » (Marius, p.39).

" Marius, p.118 : « the first point of his new lesson, that the individual is to himself the measure of all things, and
to rely on the exclusive certainty to himself of his own impressions. » (ME, t.1, p.133). La seule certitude, c’est
le sujet et les impressions qu’il regoit.

8 Marius, p.29 (ME, t.1, p.12). 1l s’agit 13, pour le Marius de la villa, d’un idéalisme particuliérement poussé,
confinant presque au solipsisme.

% Ibid., p.59 : « The much-admired freedman’s son, as with the privilege of a natural aristocracy, believed only in
himself, in the brilliant, and mainly sensuous gifts, he had, or meant to acquire. » (ME, t.1, p.52).

10 1bid., p.121 : « subjectivity of knowledge » (ME, p.137).
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engaging personality presented in life or in a book, to me? What effect does it really produce
on me? »* On comprend en ce sens les accusations de solipsisme et d’hédonisme adressées a
Pater. Mais son sensualisme, comme on le verra, ne se réduit pas a un pur subjectivisme qui
ferait du paien un étre qui ne serait soumis qu’a ses propres régles : cette puissance du
singulier, puissance du poétique et du politique, défend bien une esthétique, une anthropologie

et une épistémologie au fondement d’une vision normative pour la cité.

3. Des idées et des faits

a. ldéalisme et matérialisme

Revenons a Heine, qui associe a son opposition entre sensualisme et spiritualisme, dans un
domaine plus abstrait, une nouvelle dichotomie qu’il emprunte a la tradition philosophique et
aux cours qu’il a regus a Berlin (Hegel) : il s’agit de distinguer idéalisme et matérialisme, que
le poéte allemand définit comme « deux opinions opposées sur la nature de la pensée
humaine, c'est-a-dire sur les sources dernieres de la connaissance intellectuelle, sur l'origine
des idées. »2 L’un renvoie ainsi a la « doctrine des idées innées », et ’autre a la « doctrine de
la connaissance par ’expérience, par les sens. »® Toute I’histoire des idées, selon Heine,
semble obéir a ce conflit, en témoigne son analyse des divergences entre Platon et Aristote,

que I’on retrouve dans Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland :

« Plato ist durchaus Idealist und kennt nur angeborene oder vielmehr mitgeborene
Ideen: der Mensch bringt die Ideen mit zur Welt, und wenn er derselben bewuft
wird, so kommen sie ihm vor wie Erinnerungen aus einem friiheren Daseyn. Daher
auch das Vague und Mystische des Plato, er erinnert sich mehr oder minder Klar.
Bey Aristoteles hingegen ist alles klar, alles deutlich, alles sicher; denn seine
Erkenntnisse offenbaren sich nicht in ihm mit vorweltlichen Beziehungen, sondern

er schopft alles aus der Erfahrung, und weil3 alles aufs bestimmteste zu

!« Preface », R, p.viil. Méme remarque chez Nietzsche : « Rien de plus relatif [...] que notre sentiment du beau.
A vouloir le considérer indépendamment du plaisir que 1’homme prend & I’homme, on perd aussit6t pied. Le
“beau en soi” n’est qu’un mot, pas méme un concept. » (Crépuscule des idoles, p.100). On pourrait aussi citer
La généalogie de la morale : « il n’y a de vision que perspective, il n’y a de “connaissance” que perspective.
[...] Eliminer la volonté, écarter tous les sentiments sans exception, [...] ne serait-ce pas la chatrer I’intellect ? »
(La généalogie de la morale, p.141).

2 DA, Il, DHA 8, p.290 : « Seit den &ltesten Zeiten giebt es zwey entgegengesetzte Ansichten tber die Natur des
menschlichen Denkens, d. h. Uber die letzten Griinde der geistigen Erkenntnif3, tiber die Entstehung der Ideen. »
(GRP, 11, p.49).

3 DA, Il, DHA 8, p.291 : « ich bezeichne mit dem ersteren die Lehre von den angeborenen Ideen, von den Ideen a
priori, und mit dem anderen Namen bezeichne ich die Lehre von der Geisteserkenntnif} durch die Erfahrung,
durch die Sinne, die Lehre von den Ideen a posteriori. » (GRP, 11, p.49).
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klassifiziren. Er bleibt daher auch ein Muster fiir alle Empirike. »*

Si le sensualisme et le matérialisme ont des fondements communs, de méme que le
spiritualisme et 1’idéalisme, ces deux paires ne sont pas cependant irréductibles I’une a 1’autre.
Ce qui distingue d’emblée ces deux couples, c’est ainsi que le premier (sensualisme et
spiritualisme) représente, comme Heine le répéte encore une fois, « deux systemes sociaux »,
tandis que le second (matérialisme et idéalisme) renvoie a deux « opinions philosophiques sur
I'origine de nos connaissances »?. Certes, le spiritualisme et I’idéalisme ont de grands points
communs®, et le couple spiritualisme — matérialisme forme d’ailleurs une opposition dans
I’¢re du temps®. En revanche, le matérialisme et le sensualisme ne sont donc pas, pour Heine,
strictement équivalents : « le sensualisme heinéen [...] s’oppose au matérialisme mécanique
et athée du XVIIi® siécle »® L histoire de I’humanité, que retrace Heine dans son essai, offre
d’ailleurs de nombreux exemples de cette distinction : ainsi Heine voit-il dans la Révolution
francaise une alliance entre matérialistes et sensualistes. Mais « comme les sensualistes
francais étaient ordinairement matérialistes, on crut faussement que le sensualisme ne
procédait que du matérialisme. Non, le sensualisme peut aussi bien se produire comme un
résultat du panthéisme, et alors il apparait beau et imposant. »® Dans ces lignes qui précisent
la position de Heine, ce dernier affine ainsi sa définition du sensualisme en lui associant le

panthéisme [Pantheismus] dont il procéde, et dont Spinoza est 'un des prophétes’.

L GRP, Il, p.52 : « Platon est tout a fait idéaliste et ne connait que des idées innées []. L'homme apporte avec soi
ses idées en naissant, et quand il en a la conscience, elles lui apparaissent comme des souvenirs d'une existence
antérieure. De la le vague et le mysticisme de Platon, qui ne fait que se souvenir plus ou moins clairement. Chez
Aristote, au contraire, tout est clair, intelligible, certain, car ses connaissances ne se manifestent pas a lui avec les
réminiscences d'un monde antérieur, mais il recoit tout de I'expérience et sait tout classer de la maniére la plus
précise : aussi demeure-t-il a jamais le modele des empiriques. » (DA, Il, DHA 8, p.293-294).

2DA, Il, DHA 8, p.291.

3 Dans les Aveux, Heine évoque la fuite de Mme de Staél en Allemagne : « Elle se réfugia alors chez nous en
Allemagne, ou elle se mit & rassembler des matériaux pour ce livre fameux qui devait célébrer le spiritualisme
allemand comme l'idéal de toute magnificence, par opposition au matérialisme francais, [qui se résumait dans le
chef] de I'Empire », c’est-a-dire Napoléon (DHA 15, p.124). L’utilisation de tous ces concepts reste donc
fluctuante chez Heine.

4 Voir par exemple ’article de Théodore Jouffroy intitulé « Du spiritualisme et du matérialisme » et publié en
1825 dans Le Globe.

5 G. Hohn, Heinrich Heine, un intellectuel moderne, p.96. L. Calvié semble donc se méprendre en évoquant
« 'opposition [...] décisive, et qui n'est pas exclusivement philosophique, entre sensualisme et spiritualisme, ou
entre matérialisme et idéalisme dans I'histoire de I'numanité et dans celle des Allemands » (« Henri Heine et les
dieux de la Gréce », art.cit, p.33).

® DA, Il, DHA 8, p.291 : « Der christliche Spiritualismus stand als Mitkampfer in den Reihen ihrer Feinde und
der Sensualismus wurde daher ihr natirlicher Bundesgenosse. Da die franzdsischen Sensualisten gewohnlich
Materialisten waren, so entstand der Irrthum daf der Sensualismus nur aus dem Materialismus hervorgehe. Nein,
jener kann sich eben so gut als ein Resultat des Pantheismus geltend machen, und da ist seine Erscheinung schén
und herrlich. » (GRP, II, p.50).

" « Die Philosophie des Spinoza, des dritten Sohnes des René Descartes, wie er sie in seinem Hauptwerk, in der
Ethik, dozirt, ist von dem Materialismus seines Bruders Locke eben so sehr entfernt wie von dem Idealismus
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Parallelement, il se défend de toute accusation de matérialisme, vis-a-vis duquel il gardera
toujours ses distances (comme Nietzsche d’ailleurs) : ce qui est en jeu, c’est un rapport a la
transcendance et a I’art. Comme le résume A.I. Sandor : « I’idéalisme philosophique peut
conduire a des attitudes spiritualistes ou sensualistes ; le matérialisme philosophique a des
attitudes matérialistes et sensualistes, et seule I’attitude sensualiste permet une synthése. Les
sensualistes combattent pour I’harmonie de la matiére et de I’esprit, ce sont les hellénes. »*
Ainsi, si le poéte assume son sensualisme panthéiste, il rejette aussi bien 1’idéalisme que le
matérialisme : « So viel weil} ich, beide sind mir zuwider. Beide Ansichten sind auch
antipoetisch. Die franzosischen Materialisten haben eben so schlechte Verse gemacht, wie die
deutschen Transzendentalidealisten. »> En mettant dos-a-dos ces deux philosophies,
schématiquement associées soit a la France (le matérialisme) soit a I’Allemagne
(I’idéalisme)3, Heine instrumentalise donc sa propre histoire, entre France et Allemagne, et
cherche ainsi a promouvoir une troisieme voie, davantage poétique, qui emprunte certains

¢léments aux deux premieres, tout en s’en détachant.

b. Pensée et action

Cette complémentarité entre France et Allemagne est d’ailleurs largement soulignée encore
une fois dans Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, par
I’intermédiaire du couple pensée — action, qui vient en dernier lieu compléter et enrichir notre
compréhension de 1’antagonisme entre sensualisme et spiritualisme. A la Révolution frangaise
matérielle (« materiellen ») comme modeéle d’action politique correspond ainsi la révolution
intellectuelle qui s’opére dans la lignée de la publication de La critique de la raison pure

(1781), « 21 janvier du déisme » auquel Heine consacre de nombreuses pages :

seines Bruders Leibnitz. Spinoza quélt sich nicht analytisch mit der Frage uber die letzten Grinde unserer
Erkenntnisse. Er giebt uns seine groRe Synthese, seine Erklarung von der Gottheit. [...] ,,Gott*, welcher von
Spinoza die eine Substanz und von den deutschen Philosophen das Absolute genannt wird, ,,ist alles was da ist“.
Er ist sowohl Materie wie Geist, beides ist gleich gottlich, und wer die heilige Materie beleidigt ist eben so
sundhaft, wie der welcher siindigt gegen den heiligen Geist. » (GRP, DHA 8, p.55-56).

L A.l. Sandor, The exile of Gods, op.cit., p.55.

2 GRP, IlI, p.104 : « Ce que je sais bien au moins, c'est que ces deux doctrines me sont antipathiques. Elles sont
antipoétiques aussi. Les matérialistes frangais ont fait des vers aussi mauvais que ceux des idéalistes
transcendantaux de I'Allemagne. » (DA, Ill, DHA 8, p.337). Il dira la méme chose dans son avant-propos a GRP :
« Ich gehdére nicht zu den Materialisten, die den Geist verkorpern; ich gebe vielmehr den Kérpern ihren Geist
zuriick, ich durchgeistige sie wieder, ich heilige sie. Ich gehdre nicht zu den Atheisten, die da verneinen; ich
bejahe. » (DHA 8, p.494).

3 Dans les Englische Fragmente, Heine fait ainsi des Allemands un « peuple spéculatif, idéologue, penseur,
réveur, qui ne vit que dans le passé et dans I'avenir, et n'a pas de présent » (DHA 7, p.485), en d’autres termes
tout le contraire des Frangais révolutionnaires.
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« Mit diesem Buche [...] beginnt eine geistige Revoluzion in Deutschland, die mit
der materiellen Revoluzion in Frankreich die sonderbarsten Analogien bietet, und
dem tieferen Denker eben so wichtig diinken muf3 wie jene. Sie entwickelt sich mit
denselben Phasen, und zwischen beiden herrscht der merkwirdigste Parallelismus.
Auf beiden Seiten des Rheines sehen wir denselben Bruch mit der Vergangenheit,
der Tradizion wird alle Ehrfurcht aufgekundigt, wie hier in Frankreich jedes Recht,
so muB dort in Deutschland jeder Gedanke sich justifiziren, und wie hier das
Konigthum, der SchluBstein der alten socialen Ordnung, so stlrzt dort der

Deismus, der SchluBstein des geistigen alten Regimes. »*

La encore, I’opposition qui se dessine dans ces lignes, entre idée et fait, pensée et action, n’est
pas parfaitement réductible a celle entre hébraisme et hellénisme, mais permet néanmoins
d’en mieux saisir les contours et les enjeux. Il ne s’agit pas ici de défendre un systéme contre
un autre, Kant contre la Révolution francaise, mais plut6t de mettre en place une « analogie »
a la source d’une volonté de synthése et de complémentarité a I’ceuvre au sein du sensualisme
heinéen. Il convient donc d’emblée de bien nuancer la critique heinéenne de I’idéalisme
romantique : si le terme de « Geist » est clairement associé au spiritualisme dénoncé par
Heine, il renvoie aussi a cet idéalisme porteur d’une « révolution intellectuelle » (« geistige
Revoluzion »). En d’autres termes, 1’idéalisme kantien est ici réévalué au nom d’une démarche
esthétique et politique de rupture avec le passé (« Bruch mit der Vergangenheit ») : ¢c’est bien
ce rejet de la «tradition » qui oriente aussi la représentation heinéenne de la Gréce,
résolument placée sous le signe de I’écart. Cette complémentarité entre pensée et action
culminera d’ailleurs a la fin de Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland?
et sera également mise en scéne au chapitre VI de Deutschland. Ein Wintermarchen, par la
figure du bourreau qui suit comme son ombre le narrateur dans son périple en Allemagne.
Cette « nature pratique » qui exécute ce que 1’esprit du narrateur « médite » se définit comme

un « licteur » qui accomplit de sa hache (« Richtbeil ») tout ce que le « cerveau [de son

L GRP, I, p.77 : « Avec ce livre [...] commence en Allemagne une révolution intellectuelle qui présente la plus
curieuse analogie avec la révolution [politique] en France, et doit paraitre non moins importante a I'hnomme
penseur ; elle se développe avec des phases égales, et il existe entre ces deux révolutions le parallélisme le plus
remarquable. Des deux c6tés du Rhin, nous voyons la méme rupture avec le passé. On refuse tout respect a la
tradition. En France tout droit, en Allemagne toute pensée, est [mis en accusation et] forcé de se justifier. Ici
tombe la royauté, clef de volte du vieil édifice social ; l1a-bas, le déisme, clef de volte de I'ancien régime
intellectuel. » (DA, 11, DHA 8, p.314-315).

2 « La pensée précede I'action comme I'éclair le tonnerre » (DA, 11, DHA 8, p.349) : « Der Gedanke geht der That
voraus, wie der Blitz dem Donner. » (GRP, Il1, p.118). S’ensuit la terrible prophétie de Heine sur I’avénement de
la révolution allemande.
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maitre] a enfanté » : « Tu es la pensée : moi, je suis le fait ». On saisit & I’aune de ces
réflexions la volonté de synthese qui guide le sensualisme heinéen : a 1’image du couple
narrateur — licteur, la poésie est a la fois idée et fait, et c’est précisément ce qui fait sa
supériorité sur toute approche qui privilégierai I’idée a 1’action, ou inversement. Par son
sensualisme paien, le poete devient le chantre d’une révolution totale, matérielle et spirituelle,

qui fait advenir un monde nouveau.

c. « Sweetness and Light » : aux sources de Culture and Anarchy

Comme on 1’a vu dans I’introduction, ce dualisme entre pensée et action ouvre 1’essai que
consacre Arnold a I’opposition entre hébraisme et hellénisme, et il n’est pas inutile en ce sens
de consacrer quelques lignes aux idées défendues par le critique anglais dans Culture and
Anarchy (1869), notamment parce qu’il s’agit 1a d’un intertexte déterminant pour saisir la
pensée patérienne a sa juste valeur. Le premier chapitre (« Sweetness and Light ») présente
d’emblée la culture comme un vaste programme de régénération esthétique et politique de la
société victorienne : « There is a view in which all the love of our neighbour, the impulses
towards action, help, and beneficence, the desire for stopping human error, clearing human
confusion, and diminishing the sum of human misery, the noble aspiration to leave the world
better and happier than we found it »%. On comprend en ce sens le rdle primordial qu’attribue
Arnold a I’art, notamment en ce qu’il s’oppose a la fois a la « civilisation mécanique et
matérielle » mais aussi a « ’individualisme ». C’est bien la culture comme puissance
collective que met en lumiere Arnold : « The idea of perfection as a general expansion of the
human family is at variance with our strong individualism, our hatred of all limits to the

unrestrained swing of the individual's personality, our maxim of "every man for himself." »?

Y Germania. Conte d’hiver, V1, DHA 4, p.253 : « Ich bin von praktischer Natur, / Und immer schweigsam und
ruhig. / Doch wisse: was du ersonnen im Geist', / Das fiihr' ich aus, das thu' ich. / [...] Du denkst, und ich, ich
handle. Du bist der Richter, der Biittel bin ich, [...] Ich bin dein Liktor, und ich geh' / Bestandig mit dem blanken
/ Richtbeile hinter dir — ich bin / Die That von deinem Gedanken. » (Deutschland, ein Wintermarchen, VI, DHA
4, p.105).

2 Culture and Anarchy, op.cit., p.8 : « c’est une conception ou entrent tout 1’amour de notre prochain, les élans
qui nous poussent a agir, a secourir, a faire le bien, le désir d’éliminer I’erreur humaine, de réduire le désordre
humain et de soulager la misére humaine, la noble aspiration a laisser le monde meilleur et plus heureux que
nous ne 1’avons trouvé » (Culture et anarchie, p.62).

8 Culture and Anarchy, op.cit., p.15: « L’idée de la perfection comme développement général de la famille
humaine est en désaccord avec notre profond individualisme, notre aversion pour toute limitation au libre
déploiement de la personnalité de 1’individu, notre maxime du « chacun pour soi » (Culture et anarchie, p.65).
Comme Newman dans son Apologia Pro Vita Sua, ¢’est donc bien dans une critique du libéralisme que s’engage
Arnold, auquel il associe les classes moyennes, le libre-échange et la libre concurrence, le non-conformisme, le
philistinisme. Si Arnold s’inscrit dans la continuité de la pensée des Lumiéres et humaniste, Culture et anarchie
est donc aussi un texte assez conservateur, qui cherche a soutenir ’ordre (contre 1’anarchie) : « The very
principle of the authority which we are seeking as a defence against anarchy is right reason, ideas, light. »
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Arnold s’inscrit ainsi dans une filiation explicite, qui I’invite a faire d’Abélard, de Lessing, ou
de Herder les « grands hommes de culture » et les « apodtres de 1’égalité »*. L’ hellénisme
arnoldien est donc bien un hellénisme lumineux et imprégné des principes de 1’ Aufklarung ou
du néo-classicisme goethéen : « But the true grace and serenity is that of which Greece and

Greek art suggest the admirable ideals of perfection. »2

Mais c’est évidemment le chapitre intitulé « Hébraisme et hellénisme » qui nous intéresse
particulierement. Arnold souligne en ouverture la préférence de son temps « pour 1’action
plutét que pour la réflexion »3, la premiére étant associée a I’hébraisme, et la deuxiéme a
I’hellénisme. La perspective prend donc radicalement a contrepied les dichotomies heinéennes
et patériennes, puisque c’est bien le monde des idées (et non celui des sens) qui se trouve ici
relié a la Grece. On saisit a cet égard combien un méme fantasme grec s’oriente dans deux
directions différentes : « I’hellénisme » est bien un concept vide ou chacun projette ses
propres aspirations. Arnold poursuit son développement en précisant les distinctions sur
lesquelles il fonde sa pensée : il s’agit d’opposer d’un cOté « 1’énergiec », « qui pousse a
I’action concrete, ce sens supréme de ces obligations que sont devoir, maitrise de soi et
travail », et de I’autre I’intelligence « qui pousse vers ces idées »*. L hellénisme cherche alors
a «voir les choses telles qu'elles sont réellement » et & « penser juste », quand 1’hébraisme
invite a « bien se conduire et a obéir »° : « The governing idea of Hellenism is spontaneity of

consciousness; that of Hebraism, strictness of conscience. »®

(p.72) ; « It is true, what we want is to make right reason act on individual reason, the reason of individuals; all
our search for authority has that for its end and aim. » (p.136).

! Culture et anarchie, p.78 : « The men of culture are the true apostles of equality. The great men of culture are
those who have had a passion for diffusing, for making prevail, for carrying from one end of society to the other,
the best knowledge, the best ideas of their time; who have laboured to divest knowledge of all that was harsh,
uncouth, difficult, abstract, professional, exclusive; to humanise it, to make it efficient outside the clique of the
cultivated and learned, yet still remaining the best knowledge and thought of the time, and a true source,
therefore, of sweetness and light. » (Culture and Anarchy, op.cit., p.49-50). On pourrait également citer
Humboldt, « one of the most beautiful and perfect souls that have ever existed » (ibid., p.138-139).

2 Culture and Anarchy, p.70 : « La vraie grace et la vraie sérénité sont celles dont les idéaux admirables de
perfection nous sont suggérés par la Gréce et I’art grec » (Culture et anarchie, p.83).

3 Culture et anarchie, p.125 : « This fundamental ground is our preference of doing to thinking » (Culture and
Anarchy, p.142).

4 Culture et anarchie, p.125: « We may regard this energy driving at practice, this paramount sense of the
obligation of duty, self-control, and work, this earnestness in going manfully with the best light we have, as one
force. And we may regard the intelligence driving at those ideas which are, after all, the basis of right practice,
the ardent sense for all the new and changing combinations of them which man's development brings with it, the
indomitable impulse to know and adjust them perfectly, as another force » (Culture and Anarchy, p.142-143).

5 Culture et anarchie, p.126-127 : « The uppermost idea with Hellenism is to see things as they really are; the
uppermost idea with Hebraism is conduct and obedience. Nothing can do away with this ineffaceable difference;
the Greek quarrel with the body and its desires is, that they hinder right thinking, the Hebrew quarrel with them
is, that they hinder right acting. » (Culture and Anarchy, p.145).

® 1bid., p.147.
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Aucune supériorité d’un principe sur un autre selon Arnold, qui postule au contraire un
nécessaire équilibre entre ces deux forces qui donnent forme a la société et a 1’histoire de
I’humanité : « The final aim of both Hellenism and Hebraism, as of all great spiritual
disciplines, is no doubt the same: man's perfection or salvation. »* Salomon, Saint Jacques, ou
le Nouveau Testament participent a 1’avénement d’un monde meilleur, au méme titre
qu’Aristote, Epictéte, ou Platon. C’est donc par la réconciliation entre hébraisme et
hellénisme qu’adviendra le salut de 1’humanité: «thus man's two great natural forces,
Hebraism and Hellenism, should no longer be dissociated and rival, but should be a joint force
of right thinking and strong doing to carry him on towards perfection »2.

Néanmoins, c’est bien dans une critique de I’hébraisme que s’engage Arnold, qui rejoint la
Heine, Gautier et Pater. Si D’instabilité sociale et politique que traverse 1’Angleterre
victorienne est causée, selon Arnold, par I’individualisme, le libéralisme, et le refus de croire
a la « droite raison » comme autorité légitime, « I’hébraisation » excessive de la société est
également responsable. L’équilibre idéal qu’appelle Arnold de ses veeux est rompu au sein de
la société victorienne : « Obviously, with us, it is usually Hellenism which is thus reduced to
minister to the triumph of Hebraism. »® En fait, I’hébraisme reste marqué, selon Arnold, par la
notion de péché, qui fait obstacle a toute quéte de perfection. La discipline
vétérotestamentaire invite ainsi a « abhorrer et fuir le péché », celle du Nouveau Testament a
« mourir au péché »*: « As Hellenism speaks of thinking clearly, seeing things in their
essence and beauty, as a grand and precious feat for man to achieve, so Hebraism speaks of
becoming conscious of sin, of awakening to a sense of sin, as a feat of this kind. »° Il s’agit
alors, comme on le verra pour Heine, Gautier et Pater, de mettre en lumiére deux
anthropologies radicalement différentes : « As one passes and repasses from Hellenism to
Hebraism, from Plato to St. Paul, one feels inclined to rub one's eyes and ask oneself whether

man is indeed a gentle and simple being, showing the traces of a noble and divine nature; or

! Culture and Anarchy, p.143. Et plus loin: «both Hellenism and Hebraism are profound and admirable
manifestations of man's life, tendencies, and powers: both of them aim at a like final result. » (Ibid., p.148).

2 Culture and Anarchy, p.264 : « Et c'est ainsi que les deux grandes forces naturelles de I'nomme, I'nébraisme et
I'nellénisme, ne seront plus séparées et rivales, mais une force unie de pensée juste et d'action énergique qui
I'entrainera vers la perfection. » (Culture et anarchie, p.180).

3 Culture and Anarchy, p.144.

4 Culture et Anarchie, p.129.

5 Culture and Anarchy, p.153 : « De méme que 1’hellénisme dit que penser clairement, voir les choses dans leur
essence et leur beauté, est taiche admirable et précieuse que I’homme doit accomplir, de méme 1’hébraisme dit
que devenir conscient du péché, s’éveiller a un sentiment du péché, est un accomplissement du méme ordre. »
(Culture et anarchie, p.129).
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an unhappy chained captive, labouring with groanings that cannot be uttered to free himself
from the body of this death. »* Bien plus, 1a ou I’hébraisme privilégie une dimension sur
toutes les autres, I’hellénisme « pousse a développer ’homme tout entier, a relier et a
harmoniser toutes les parties de celui-ci, a les perfectionner toutes, a n’en abandonner aucune
a elle-méme. »? 1l y a la un principe qui rappelle I’idéal de Ganzheit goethéenne, auquel est

tres attaché Pater également.

C’est bien une opposition entre liberté et ordre, beauté et norme qui s’esquisse alors.
L’hébraisme, c’est la loi, et ¢’est d’ailleurs en ce sens que le christianisme trouve grace aux
yeux d’Arnold, qui défend, par son hellénisme, la « spontanéité de la conscience », le « libre
jeu de la pensée »3, et la « liberté donnée a la conscience d’agir librement sur sa régle de vie

fossilisée, afin de la rénover »* :

« Christianity, as has been said, occupied itself, like Hebraism, with the moral side
of man exclusively, with his moral affections and moral conduct; and so far it was
but a continuation of Hebraism. But it transformed and renewed Hebraism by
going back upon a fixed rule, which had become mechanical, and had thus lost its
vital motive- power; by letting the thought play freely around this old rule, and
perceive its inadequacy. [...] What was this but an importation of Hellenism, as we

have defined it, into Hebraism? »®

A bien des égards, les idéaux arnoldiens de « douceur et de lumiére » ou de culture prennent
donc leur source au sein d’un hellénisme qui est beauté, espérance, et foi dans l’art a
transformer la société. La prose arnoldienne est ainsi habitée par un optimisme messianique et
prophétique qui rappelle la posture assumée par Victor Hugo, comme le rappellent les

derniéres lignes du texte :

« But we are sure that the endeavour to reach, through culture, the firm intelligible

1 Culture and Anarchy, p.153.

2 Culture et anarchie, p.137 : « Essential in Hellenism is the impulse to the development of the whole man, to
connecting and harmonising all parts of him. » (Culture and Anarchy, p.182).

3 Culture et anarchie, p.145.

4 1bid., p.146.

5 Culture and Anarchy, p.189 : « Le christianisme, comme on I’a dit, transforma et renouvela 1’hébraisme en
critiquant une régle fixe qui était devenue mécanique et qui avait ainsi perdu sa force motrice vitale ; en
permettant a la pensée de jouer librement a I’égard de cette vieille régle et d’en percevoir I’insuffisance. [...]
Qu’était-ce d’autre qu’une introduction de I’hellénisme, tel que nous 1’avons défini, dans 1’hébraisme ? »
(Culture et anarchie, p.146).
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law of things, we are sure that the detaching ourselves from our stock notions and
habits, that a more free play of consciousness, an increased desire for sweetness
and light, and all the bent which we call Hellenising, is the master-impulse now of
the life of our nation and of humanity,—somewhat obscurely perhaps for this
moment, but decisively for the immediate future; and that those who work for this

are the sovereign educators. »*

d. « He was so real an object, after that visionary idealism...! »

Pater développe également (mais dans une perspective inverse) I’antagonisme entre idée et
faits, et réussit parfaitement a I’intégrer a son opposition entre christianisme et paganisme. On
le retrouve ainsi dans « Denys 1’ Auxerrois », lorsqu’est évoqué le sarcophage fortuitement
découvert dans la cathédrale, qui s’offre comme « un exemple de cette perfection artistique,
par la grace définitive et ’harmonie d’exécution, a quoi ne pouvait parvenir la main de
I’artisan médiéval, qui possédait en revanche une gravité de conception dont était ignorante la
Gréce antique »2. Pater semble ici associer au Moyen-Age et & 1’Antiquité deux visions
complémentaires, sans particuliecrement donner la prééminence a 1’'une ou a ’autre. Mais il
s’agit bien d’emblée de s’engager a rebours d’une perspective spiritualiste ou le concept
prime sur la réalisation matérielle et ou I’acte créateur est porté a la fois par le penseur et le
simple « exécutant » et de procéder a une réévaluation de la matiére, comprise comme chose
réelle et achevée. Il y a ainsi une imperfection du concept en ce qu’il est toujours inacheve,
incomplet, contrairement a 1’art, toujours parfait car toujours incarné. D’ailleurs le Moyen-
Age patérien reste, d’une certaine maniére, marqué par I’échec artistique, par une
irrémédiable rupture entre idée et réalisation : « As the most skilful of the band of carvers
worked there one day, with a labour he could never quite make equal to the vision within
him... »® Derriére ce spiritualisme médiéval, il s’agit donc bien de mettre en lumiére une

conception selon laquelle ’art, précisément parce qu’il est charnel, ne serait qu’un reflet

! Culture and Anarchy, p.271-272 : « Nous sommes s(rs que la quéte de la loi ferme et intelligible des choses par
le moyen de la culture, I’abandon de nos idées toutes faites et de nos habitudes, un jeu libre de la conscience, un
plus grand désir de douceur et de lumiére, et ce penchant que nous appelons helléniser, que tout cela constitue,
méme maintenant, ’impulsion premiére de la vie de notre nation et de I’humanité, d’une fagon qui est peut-étre
quelque peu obscure a I’heure actuelle, mais qui sans aucun doute sera décisive dans I’avenir immédiat ; nous
sommes siirs que ceux qui ceuvrent dans ce sens sont les parfaits éducateurs. » (Culture et anarchie, p.183).

2 « Denys I’ Auxerrois », dans Portraits imaginaires, p.71 : « Here, it might seem, the thing was indeed done, and
art achieved, as far as regards those final graces, and harmonies of execution, which were precisely what lay
beyond the hand of the medieval workman, who for his part had largely at command a seriousness of conception
lacking in the old Greek. » (IP, p.85).

3 IP, p.85 « un jour que le plus habile des sculpteurs s’acharnait a une tiche qu’il ne pouvait conformer tout a fait
a sa vision intérieure... » (Portraits imaginaires, p.71).
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imparfait de 1’idée, et de faire ainsi le procés d’une dévalorisation du langage (sensible) dans
un monde réel percu comme déceptif. Loin d’étre expression d’une impuissance a incarner,
I’art grec redonne au contraire tous ses pouvoirs signifiants au langage, en réconciliant idée et

fait.

Le pélerinage mental de Marius repose également sur cette distinction, puisque le jeune
romain passe du monde vaporeux et idéaliste de son enfance a celui de ses premiéres
découvertes adolescentes : « And as, in that gray monastic tranquillity of the villa, inward
voices from the reality of unseen things had come abundantly; so here, with the sounds and
aspects of the shore, and amid the urbanities, the graceful follies, of a bathing-place, it was the
reality, the tyrannous reality, of things visible that was borne in upon him. »%. Dans une
dichotomie entre campagne paysanne et « urbanités », il s’agit ici d’opposer deux réalités,
celle des «things visible » et celle des «unseen things », explicitement associée au
spiritualisme chrétien grace au terme « monastic ». Flavien, en poussant Marius toujours plus
vers le monde sensible, radicalise cette opposition, lui qui « finit par incarner en quelque sorte
le condensé du monde paien tout entier, la profondeur de sa corruption et la perfection de sa
forme. Pourtant, par sa vivacité, son énergie, son aptitude et son ardeur a embrasser toutes les
vies, il ¢était si réel aprés I’idéalisme visionnaire de la villa! Sa voix, son regard,
matérialisaient I’irruption du monde solide au beau milieu des vagues fictions du réve »2. Si
Pater nuancera, dans la suite de son récit, le matérialisme de Flavien (déja entaché¢ d’une
condamnation morale), Marius accordera toujours grande importance au monde sensible :
cette vision s’offre bien comme 1’essence du paganisme (« an epitome of the whole pagan
world »), non pas le paganisme originel, étymologique, porté par la religion paysanne
idéaliste de Numa, mais bien un nouveau sensualisme qui est tout entier tourné vers la vie
dans toute sa diversité («eager capacity for various life »), son mouvement, sa beauté
éphémere (« corruption », « perfection »). Le monde des sens et de la matiere semble ainsi

beaucoup moins fragile (« flimsy ») que 1’idéalisme réveur qui habitait Marius enfant.

1 ME, t.1, p.47 : « De méme que dans la tranquillité grise et monacale de la villa les voix intérieures de la réalité
des choses invisibles lui étaient parvenues en grand nombre, de méme, avec les sons et les apercus du rivage, au
milieu des urbanités, des gracieuses folies d’une villégiature de bord de mer, c’était la réalité, la réalité
tyrannique des choses visibles qui s’imprimait en lui » (Marius, p.55).

2 Marius, p.59-60 : « To Marius, at a later time, he counted for as it were an epitome of the whole pagan world,
the depth of its corruption, and its perfection of form. And still, in his mobility, his animation, in his eager
capacity for various life, he was so real an object, after that visionary idealism of the villa. His voice, his glance,
were like the breaking in of the solid world upon one, amid the flimsy fictions of a dream ». (ME, t.1, p.53).
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La dialectique qui sous-tend cet antagonisme entre réve et réel, c’est donc aussi celle de la
mort (villa) et de la vie (Flavien), qui prend différentes formes. Il s’agit ainsi premiérement
d’opposer présent et passé, comme le rappelle Marius : « His entire rearing hitherto had lent
itself to an imaginative exaltation of the past; but now the spectacle actually afforded to his
untired and freely open senses, suggested the reflection that the present had, it might be, really
advanced beyond the past, and he was ready to boast in the very fact that it was modern. »*
Comme chez Heine, le sensualisme patérien, du moins tel qu’il s’exprime dans cette phase
spirituelle de Marius, n’est donc aucunement retour mélancolique vers le passé, ou du moins
pas uniquement. Face a ce passé qui n’est plus, face a cette nostalgie romantique nébuleuse,
Pater fait valoir les droits du présent, ¢’est-a-dire de la vie dans 1’éternité de chaque instant. Il
est certain que Pater reste habité par la conscience du prosaisme du monde moderne, d’ou la
beauté s’est « exilée », mais sa réhabilitation de la matiére physique passe aussi précisément
par un assentiment au monde moderne, que Pater relie explicitement au concept de

« Neuzeit »2.

Compris comme présent pur, ce monde réel est deuxiemement caractérisé par sa liberte, et
s’offre pour Marius comme un espace des possibles. Loin d’€tre une contrainte, la matiére est
au contraire synonyme d’expériences sans cesse nouvelles : « As he wandered through the
gay streets or on the sea-shore, the real world seemed indeed boundless, and himself almost
absolutely free in it, with a boundless appetite for experience, for adventure, whether physical
or of the spirit. »® Au contraire, le monde de la villa reste associé, dans son immobilisme, a un
ensemble de rites, de régles et d’obligations : « Only, while the pursuit of an ideal like this
demanded entire liberty of heart and brain, that old, staid, conservative religion of his
childhood certainly had its being in a world of somewhat narrow restrictions. But then, the

one was absolutely real, with nothing less than the reality of seeing and hearing—the other,

1 ME, t.1, p.48: « Toute son éducation, jusqu’ici, s’était prétée a une exaltation imaginaire du passé ; mais
aujourd’hui le spectacle offert a ses sens vigoureux et réceptifs laissait entendre que le présent avait en quelque
sorte dépassé le passé et notre ami était tout prét a se féliciter qu’il fit moderne. » (Marius, p.56). Le paien
patérien est fondamentalement un étre du présent, qu’il s’agit de saisir, dans la lignée des réflexions d’Héraclite,
dans son devenir et sa fugacité : « And so the abstract apprehension that the little point of this present moment
alone really is, between a past which has just ceased to be and a future which may never come, became practical
with Marius, under the form of a resolve, as far as possible, to exclude regret and desire, and yield himself to the
improvement of the present with an absolutely disengaged mind. » (ME, t.1, p.139 ; Marius, p.122).

2 « The new era, like the Neu-zeit of the German enthusiasts at the beginning of our own century, might perhaps
be discerned, awaiting one just a single step onward. » (ME, t.1, p.48).

3 ME, t.1, p.47-48 : « Le monde réel semblait tout a fait illimité et [Marius] lui-méme presque totalement libre en
son sein, plein d’un appétit immense d’expériences, d’aventures, qu’elles fussent physiques ou spirituelles. »
(Marius, p.56).
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how vague, shadowy, problematical! »* Le paganisme de la « religion de Numa » partage
ainsi, comme on 1’a vu, beaucoup de ses caractéristiques avec le christianisme médiéval :
contre ses « restrictions étroites » (« narrow restrictions ») et ses brumeuses ténébres
(« shadowy »), Pater promeut une vision qui repose sur la réalité des sens et la libération de

toute forme de déterminisme.

A Taune de ces réflexions, on comprend en ce sens pourquoi Marius se détourne
progressivement (comme Pater le fit lui-méme d’ailleurs) de la poésie pour aller vers la
prose?, et, loin de I’idéalisme de sa jeunesse, s’engage dans une « sagesse mondaine pratique
et fort subtile »3. C’est 13, rappelle Marius, tout ce qui sépare Héraclite et les premiers
penseurs grecs aux principes philosophiques abstraits, et Aristippe de Cyréne, « a modern
man of the world »* : « it was the difference between the mystic in his cell, or the prophet in
the desert, and the expert, cosmopolitan, administrator of his dark sayings, translating the

abstract thoughts of the master into terms, first of all, of sentiment. »°

Certes, il convient de bien rappeler que ce cyrénaisme n’est qu’une étape dans le
cheminement de Marius® : le sensualisme patérien n’est pas un pragmatisme ni méme un
empirisme. Mais il convient de bien souligner en quoi la réhabilitation du corps passe aussi,
chez Heine et Pater, par une réconciliation avec le monde réel, qui est aussi celui de la cité :
c’est au nom d’un sensualisme helléne en lutte contre le spiritualisme et le surnaturalisme
(Heine), au nom d’une primauté donnée a I’expérience sensible dans le processus de

connaissance et de formation individuelle (Pater) que ce monde pratique, monde des

1 ME, t.1, p.48 : « Cependant, si poursuivre un semblable idéal exigeait un total affranchissement du cceur et de
I’esprit, la vieille religion solennelle et conservatrice de son enfance appartenait au monde des restrictions
étroites. Mais il est vrai que 1’un était absolument réel, qu’il ne détenait rien de moins que la réalité de la vue et
de I’ouie — alors que I’autre était si vague, fuligineux, problématique ! » (Marius, p.56).

2 « His much-pondered manuscript verses were laid aside; and what happened now to one, who was certainly to
be something of a poet from first to last, looked at the moment like a change from poetry to prose » (ME, t.1,
p.126). Si Pater fut ’auteur de quelques poémes dans sa jeunesse, il les répudia rapidement pour se consacrer
exclusivement a la prose.

3 Marius, p.119.

4 ME, t.1, p.135.

5 ME, t.1, p.135: « c’était la différence entre le mystique dans sa cellule ou le prophéte dans son désert et
I’administrateur expert, cosmopolite, de ses sombres oracles qui traduit les pensées du maitre en termes de
sentiment avant tout. » Marius, p.119.

® Le cyrénaisme de Marius, s’il permet de définir un certain nombre de principes au cceur de ce qu’on nomme le
sensualisme esthétique de Pater, sera finalement non pas intégralement répudié mais du moins nuancé par
I’expérience que fait Marius du christianisme primitif. C’est ce dernier qui incarne, en dernier lieu, un horizon
pour le jeune romain, qui ne se convertit pas pour autant, mais reste a la croisée des croyances. Qu’il s’agisse de
la « religion de Numa », du cyrénaisme, ou du christianisme, qui jalonnent successivement 1’itinéraire spirituel
de Marius, ce qui prime chez le héros patérien est bien le monde sensible.
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sensations, est requalifié. C’est bien alors une relation problématique a son propre temps que
construisent les paiens heinéens, gautiériens ou patériens, dans la mesure ou ce dernier pergoit
aussi dans toute sa déceptivité le monde dans lequel il vit, ce XIx® siécle qui est le sien : entre
félicité terrestre du réel et nostalgie « spiritualiste » de 1’idéal. A la fois réévalué par
sensualisme, le monde moderne est également disqualifi¢ précisément parce qu’il n’accueille

pas a sa juste valeur ces idéaux sensualistes : « le monde ou je vis n’est pas le mien »*.

1 Maupin, p.256.
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B) Ascetes et esthétes

« Je suis un homme des temps homériques ; — le monde ou je vis n’est pas le mien,
et je ne comprends rien a la société qui m’entoure. Le Christ n’est pas venu pour
MOi ; je suis aussi paien qu’Alcibiade et Phidias. — Je n’ai jamais été cueillir sur le
Golgotha les fleurs de la passion, et le fleuve profond qui coule du flanc du crucifié
et fait une ceinture rouge au monde ne m’a pas baigné de ses flots : — mon corps
rebelle ne veut point reconnaitre la suprématie de 1’ame, et ma chair n’entend point
que I’on la mortifie. — Je trouve la terre aussi belle que le ciel, et je pense que la
correction de la forme est la vertu. La spiritualité n’est pas mon fait, j’aime mieux

une statue qu’un fantdme, et le plein midi que le crépuscule. »*

Nous retrouvons dans ce texte programmatique de Mademoiselle de Maupin le dualisme entre
maticre et esprit évoqué plus haut, d’Albert prenant résolument parti pour la premicre. Ce
passage, capital pour notre sujet, manifeste ainsi 1I’incompatibilité radicale du paien au monde
judéo-chrétien (que manifestera également Fortunio a sa maniere dans sa décision finale de
retourner en Orient) et son incapacité a coincider avec son temps, alors méme qu’il défend
une réconciliation avec la jouissance de I’ici et du maintenant. Le paien est donc aussi une
figure marginale, qui vit bien davantage dans le mythe et la fable? que dans I’histoire. Il s’agit
ainsi d’opposer le dieu fait homme aux hommes faits dieux, titans d’un autre age que sont le
stratege Alcibiade et D’artiste Phidias, dont la mention souligne déja 1’importance du
paradigme plastique. Ce manifeste volontairement polémique et antichrétien (« le Christ n’est
pas venu pour moi ») confronte ainsi le corps mutilé et corseté (la ceinture de sang, le
crucifié) et le « corps rebelle » qui veut, a I’instar de Heine?®, faire de la terre un nouvel Eden,

ou le seul principe moral qui tienne est celui du beau.

1 Maupin, p.256.

2 C’est le double sens de I’adjectif « homérique », qui renvoie a la fois a 1’époque (historique) d’Homére, mais
aussi a ce qui incarne la dimension extraordinaire, fabuleuse, légendaire et démesurée du récit homérique. Le
paien gautiérien est donc a la fois tourné vers le passé mais aussi vers le monde des possibles, autrement dit la
fiction et la poésie.

% Heine emploie lui aussi cette image des fleurs de la passion, lorsqu’il évoque la poésie romantique qui n’est
« rien autre chose que le réveil de la poésie du moyen age, telle qu'elle [se manifeste] dans ses chants et dans ses
ceuvres de peinture et d'architecture, par ses arts et sa vie [privée]. Mais cette poésie avait surgi du christianisme ;
c'était une fleur de la passion née du sang du Christ. [...] C'est cette fleur, & couleurs singulieres et [tranchées],
dans le calice de laquelle sont tracés les instruments qui servirent au martyre de Jésus-Christ, tels que le marteau,
les pinces, les clous, etc., une fleur qui n'est pas absolument repoussante, mais [funébre], et dont la vue excite en
nous un plaisir déchirant semblable aux sensations douces qu'on trouve dans la douleur méme. » (DA, IV, DHA
8, p.352 ; voir RS, 1, p.126 pour le texte allemand). Nous y reviendrons dans notre étude finale du poéme heinéen
« Es trdumte mir von einer Sommernacht ».
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Dans cet antagonisme entre sensualisme et spiritualisme, le corps a donc une place
fondamentale : d’un co6té, un paganisme qui cherche a magnifier la chair, de 1’autre un
christianisme ascétique qui la déprécie. Le terme d’ascétisme, qui vient du grec doxnoic,
illustre d’ailleurs tous les enjeux de cette opposition, puisque si le nom grec désigne des
exercices gymniques pratiqués par les athletes, et a donc initialement une signification
purement physique, le terme va ensuite renvoyer a une discipline spirituelle qui vise a
maitriser le corps dans toutes ses passions, tous ses instincts et tous ses plaisirs. Il renvoie
ainsi, notamment dans le christianisme, aux pratiques de jeline, d’abstinence, voire de
mortification, autant d’éléments que condamnent Heine, Gautier et Pater, qui cherchent a

rétablir le corps (et derriére lui, ’homme) dans toute sa dignité.

A bien des égards, les lignes que 1’on va lire entreront étroitement en écho avec les propos de
Nietzsche, qui critique « ’hystérie de 1’idéal ascétique »* et son « dégo(t de la vie » : « Dés le
début, le christianisme fut essentiellement et fondamentalement dégo(t et lassitude de la vie
envers la vie, simplement travestis, dissimulés, fardés sous la croyance en une ‘‘autre vie’’,
une ‘‘vie meilleure’’. La haine pour le ‘“‘monde’’, la malédiction des affects, la peur de la
beauté et de la sensualité, un au-dela inventé pour mieux calomnier 1’en-deg¢a, au fond une
aspiration au néant, a la fin, au repos, au ‘‘Sabbat des Sabbats’’ »?. La dialectique de « I’en-
deca » et de «I’au-dela », que I’on retrouve chez Heine, rejoint alors I’antagonisme entre
spiritualisme et sensualisme : « A quoi bon un ‘‘au-dela’’, si ce n’était 1a un moyen de salir
notre ‘‘en-dega’ ? »* Au judéo-christianisme qui déprécie la vie et « détruit les passions »*
s’oppose alors le monde grec, panthéon terrestre : « Qui vient au-devant des Olympiens, une

autre religion au coeur pour y chercher I’élévation morale (voire la sainteté), la spiritualisation

! « L’humanité entiére continue a souffrir des suites des naivetés thérapeutiques du prétre ! Songeons par
exemple a certains régimes diététiques (prohibition de consommer de la viande), au jeline, a I’abstinence
sexuelle, a la fuite «dans le désert» (isolement [...] bien entendu sans la cure d’engraissement et de
suralimentation qui le suit et qui est le reméde le plus efficace contre toute hystérie de 1’idéal ascétique »
Nietzsche, La Généalogie de la morale, p.29. Voir notamment la troisieme dissertation, « Que signifient les
idéaux ascétiques ? »

2 Nietzsche, « Essai d’autocritique », dans La naissance de la tragédie, p.17. Méme remarque dans le Crépuscule
des idoles : « De tous temps, les plus grands Sages ont porté le méme jugement sur la vie : elle n’a aucune
valeur... Partout et toujours, ce qu’ils disent a le méme accent, un accent de doute, de mélancolie, de lassitude de
vivre, de résistance a la vie. Socrate lui-méme a dit, au moment de mourir : “La vie n’est qu’une longue
maladie” » (p.23).

3 Nietzsche, Crépuscule des idoles, p.115.

4 \Voir Le Gai Savoir, par.139 : « Des natures comme celle de 1’apdtre Paul ont le mauvais ceil pour les passions ;
ils n’apprennent a en connaitre que ce qui est malpropre, que ce qui défigure et brise les cceurs, - leur aspiration
idéale serait donc la destruction des passions : pour eux, ce qui est divin en est complétement dépourvu. A
I’inverse de Paul et des juifs, les Grecs ont porté leur aspiration idéale précisément sur les passions, ils les ont
aimées, élevées, dorées et divinisées ; il est clair que dans la passion ils se sentaient non seulement plus heureux,
mais encore plus purs et plus divins qu’en temps ordinaire. » (p.239).
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désincarnée ou quelque regard d’amour et de miséricorde, aura tot fait de leur tourner le dos,
irrité et décu. Rien ici n’évoque 1’ascese, la spiritualité, le devoir: ce qui parle, c’est
I’existence exubérante, triomphante ou tout ce qui existe, en bien comme en mal, est

divinisé. »1

1. De la belle forme...

a. Le diable au corps

On retrouve un passage du spiritualisme au sensualisme chez Marius qui, apres I’idéalisme de
ses jeunes années passées dans une villa paysanne ou regne encore I’antique « religion de
Numa », se tourne entierement, sous 1’influence de Flavien, vers une nouvelle appréhension
du corps. C’est ainsi que Marius voit « grandi[r] son sentiment trés vif de I’importance de la
santé mentale et corporelle » et son « appréciation de la beauté, méme d’un point de vue
esthétique, de la pure et simple santé physique »? Ce corps beau, Marius est d’autant plus a
méme d’en contempler la grace qu’il cotoie le jeune Flavien, authentique paien : selon une
conception toute winckelmannienne, qui trouve elle-méme sa source dans la pédérastie
grecque intégrée a I’institution morale et éducative de la waideia, la beauté par excellence du
corps se révele en effet, chez Pater, dans le jeune homme adolescent, « lorsque le modelé des
organes demeure encore suspendu entre croissance et achévement ». 1l y a déja dans cette
beauté « suspendue » une maniére de penser le temps, 1’histoire, et la permanence du beau au
coeur méme de I’éphémeére. Loin de repousser le jeune paien vers son idéalisme d’enfance, la
mort de Flavien ne fait qu’aviver le cyrénaisme de Marius : « It was to the sentiment of the
body, and the affections it defined—the flesh, of whose force and colour that wandering
Platonic soul was but so frail a residue or abstract—he must cling. »*. L’humain, dans cette

compréhension du sensualisme patérien, est donc avant tout défini par son étre physique.

! Nietzsche, La naissance de la tragédie, p.35-36.

2 Marius, p.50 : « Developing the ideal, pre-existent there, of a religious beauty, associated for the future with the
exquisite splendour of the temple of Aesculapius, as it dawned upon him on that morning of his first visit—it
developed that ideal in connexion with a vivid sense of the value of mental and bodily sanity. And this
recognition of the beauty, even for the asthetic sense, of mere bodily health, now acquired, operated afterwards
as an influence morally salutary. » (ME, t.1, p.41).

3 « Winckelmann », dans LR, p.202 : « Again, Greek sculpture deals almost exclusively with youth, where the
moulding of the bodily organs is still as if suspended between growth and completion, indicated but not
emphasised. » (R, p.218).

4 ME, p.125 : « C’était au sentiment du corps, aux affections qu’il conditionnait — la chair, dont la force et la
couleur étaient si faiblement traduites, pauvre résidu ou extrait, par I’ame vagabonde du platonicien —, qu’il
devait s’accrocher » (Marius, p.113).
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C’est bien la beauté corporelle qui frappe, avant toute chose, le prieur Saint Jean lors de sa

découverte épiphanique d’Apollyon dans la grange du prieuré :

« Could one fancy a single curve bettered in the rich, warm, white limbs; in the
haughty features of the face, with the golden hair, tied in a mystic knot, fallen
down across the inspired brow? And yet what gentle sweetness also in the natural
movement of the bosom, the throat, the lips, of the sleeper! Could that be

diabolical, and really spotted with unseen evil, which was so spotless to the eye? »!

A la description clairement érotisée (poitrine, gorge, lévres) du corps dans toute sa perfection?
succede la remise en question des fondements anthropologiques et métaphysiques du
christianisme. S’opposent ainsi en quelques lignes la candide luminosité de I’age d’or paien et
la noirceur du spiritualisme chrétien qui voit dans la chair la marque du péché et du diable.
Apollyon, malgré toute sa pure beauté, garde en lui « un air d’insondable malignité venue
d’un passé lointain, mais ineffagable, et une sorte d’entente paienne avec 1’obscur domaine de
la matiére »® Au-dela du corps, ¢’est donc bien le statut de la matiére qui est en jeu : « ‘“‘Could
there be unnatural magic’’, he asked himself again, “‘any secret evil, lurking in these tranquil
vale-sides, in their sweet low pastures, the belt of scattered woodland above them, in the rills
of pure water which lisped from the open down beyond? »* Face a cette démarche qui rédime
le corps, la mati¢re, et I’humanité elle-méme, on comprend en ce sens la dimension
« humaniste », pour réemployer le terme employeé dans La Renaissance et Marius [ ‘épicurien,
qui habite le sensualisme patérien. Ce corps magnifié, c’est celui de I’homme fait dieu, pour
reprendre une métaphore heinéenne : c’est bien la dignité de I’humanité qui est en jeu, comme

le rappelle Pater au sujet de Pic de la Mirandole :

1 1P, p.202 : « Etait-il concevable qu’on piit améliorer une seule courbe dans la chaleureuse richesse de ces
membres blancs ; dans les traits hautains du visage aux cheveux d’or, liés d’un nceud mystérieux, tombés en
travers du front inspiré ? Et pourtant quelle tendre douceur aussi dans le mouvement naturel de la poitrine, de la
gorge, des lévres du dormeur ! Se pouvait-il que fit diabolique et réellement souillé d’invisible mal ce qui était
tellement sans tache au regard ? » «Apollon en Picardie », dans L’Enfant dans la maison, p.104. Cette
description contraste, juste aprés, avec les « grossieres sandales du serf monacal » qui viennent prosaiquement
briser ce moment suspendu, authentique fragment de 1’esthétique picturale et plastique patérienne.

2 On retrouve dans le mythe de Cupidon et Psyché, particuliérement apprécié par Marius et Flavien, cet idéal de
pure beauté physique, « idéal de I’amour imaginaire accompli, pointé sur un type de beauté entiérement pur, sans
défaut — un idéal qui ne devait jamais vraiment quitter ses pensées, bien qu’il en fit plus ou moins cas selon
I’époque. Le corps humain, dans sa splendeur, lui figurait la plus haute expression de toute la beauté des objets
matériels, dépassait le simple stade de la matiére et, revétu d’un feu céleste, s’affirmait comme 1’ame ou 1’esprit
véritable des choses, bien que visible. » (Marius, p.87 ; ME, p.92-93).

3 «Apollon en Picardie »., p.114 : « who has an air of unfathomable evil about him as from a distant but
ineffaceable past, and a sort of heathen understanding with the dark realm of matter » (IP, p.207).

4 1P, p.203 : « Pouvait-il y avoir une magie contre nature, se demanda de nouveau le prieur, un mal secret tapi
dans ces paisibles versants de vallée, dans ces charmants paturages en contrebas, dans la ceinture de parcelles
boisées qui les dominent... ? » « Apollon en Picardie », p.105.
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« For this high dignity of man, thus bringing the dust under his feet into sensible
communion with the thoughts and affections of the angels, was supposed to belong
to him, not as renewed by a religious system, but by his own natural right. The
proclamation of it was a counterpoise to the increasing tendency of medieval
religion to depreciate man's nature, to sacrifice this or that element in it, to make it
ashamed of itself, to keep the degrading or painful accidents of it always in view. It
helped man onward to that reassertion of himself, that rehabilitation of human
nature, the body, the senses, the heart, the intelligence, which the Renaissance

fulfils. »*

b. Une religion de la chair

Cette démarche qui consiste a substituer le « droit naturel » au « systeme religieux » et a
réhabiliter le corps et la nature humaine, on la retrouve également chez le jeune Gautier qui
promeut presque, dans son culte de la forme belle, une religion de I’humanité qui, sublimant
le corps, sublime aussi I’homme et le réconcilie avec lui-méme : contrairement a la vierge
Marie, la Vénus est ainsi une «divinité qui aime les hommes » : « Elle préfére la terre a
’Olympe et a pour amants plus d’hommes que de dieux. »? On trouve d’ailleurs la méme idée
chez Pater dans « Hippolyte voilé » : « dans ces villages des hautes terres se maintenait
amoureusement la tradition de visiteurs célestes, d’un dieu ou d’un héros retardé ou égaré au
cours de longs voyages, mais heureux d’étre parmi les hommes »3. Au christianisme mortifére
et ennemi du beau succéde donc une nouvelle religion, qui célébre le corps au lieu de le

mortifier :

! «Pico della Mirandola», R, p.40-41: « Cette dignité supérieure de I’homme, qui faisait communier la
poussiére sous ses pieds avec les pensées et les affections des anges, était supposée lui appartenir, non pas en
vertu d’un systéme religieux qui en aurait renouvelé le mandat, mais en vertu de son propre droit naturel. Et cette
proclamation faisait contrepoids a la tendance croissante de la religion médiévale a déprécier la nature humaine,
a en sacrifier un élément, a la rendre honteuse d’elle-méme et a s’attacher constamment aux circonstances
dégradantes ou douloureuses. Elle contribua a I’affirmation renouvelée de 1’homme par I’homme, & la
réhabilitation de la nature humaine, du corps, des sens, du cceur et de I’intelligence, qu’accomplit la
Renaissance. » (« Pic de la Mirandole », LR, p.77).

2 Maupin, p.259 : « La Vénus sort de la mer pour aborder au monde, — comme il convient a une divinité qui aime
les hommes, — toute nue et toute seule. — Elle préfere la terre a I’Olympe et a pour amants plus d’hommes que de
dieux : elle ne s’enveloppe pas des voiles langoureux de la mysticité ; elle se tient debout, son dauphin derriere
elle, le pied sur sa conque de nacre ; le soleil frappe sur son ventre poli, et de sa blanche main elle soutient en
I’air les flots de ses beaux cheveux ou le vieux pére Océan a semé ses perles les plus parfaites. — On la peut voir :
elle ne cache rien, car la pudeur n’est faite que pour les laides, et c’est une invention moderne, fille du mépris
chrétien de la forme et de la matiére. »

3 « Hyppolyte voilé », dans L’Enfant dans la maison, p.145 : « In these highland villages the tradition of celestial
visitants clung fondly, god or hero, belated or misled on long journeys, pleased to be among the sons of men »
(IP, p.164).
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« Je suis un vrai paien de ce cOté, et je n’adore point les dieux qui sont mal faits :
quoiqu’au fond je ne sois pas précisément ce que 1’on appelle irréligieux, personne
n’est de fait plus mauvais chrétien que moi. — Je ne comprends pas cette
mortification de la matiére qui fait I’essence du christianisme, je trouve que c’est
une action sacrilége que de frapper sur I’ccuvre de Dieu, et je ne puis croire que la
chair soit mauvaise, puisqu’il I’a pétrie lui-méme de ses doigts et a son image. —
Japprouve peu les longs sarraus de couleur sombre d’ou il ne sort qu'une téte et
deux mains, et ces toiles ou tout est noyé d’ombre, excepté quelque front qui
rayonne. — Je veux que le soleil entre partout, qu’il y ait le plus de lumiere et le
moins d’ombre possible, que la couleur étincelle, que la ligne serpente, que la
nudité s’étale fierement, et que la matiére ne se cache point d’étre, puisque, aussi

bien que esprit, elle est un hymne éternel a la louange de Dieu. »*

La subversion du message chrétien et la critique de son spiritualisme ascétique se fait plus
précise dans ce passage : sans aucunement nier I’existence de Dieu (que ce soit ironiquement
ou non) en matérialiste athée, il s’agit au contraire, au-dela des déclarations péremptoires, de
construire une argumentation qui n’a rien de religieusement hétérodoxe. Alors méme que le
ton de d’Albert était volontiers sacrilége?, ¢’est maintenant lui qui accuse ceux qui méprisent
le corps de commettre une « action sacrilége » et qui s’appuie sur le dogme chrétien (Dieu a
pétri le corps humain a son image) pour dérouter ses adversaires. Opposant le corps caché par
une fausse pudeur puritaine® au corps révélé fierement dans toute sa nudité, le narrateur
réhabilite la matiére qui devient non pas signe du péché mais manifestation tangible du divin
et de 1’idéal. Autant d’idées que I’on retrouve d’ailleurs exprimées a leur maniere dans La

morte amoureuse. Si cette nouvelle n’oppose pas a proprement parler christianisme et

1 Maupin, p.209.

2 Voir également le passage ou d’Albert compare Vénus a la vierge Marie, dont la description érotisée repose
clairement sur la volonté de choquer le bourgeois, le moraliste, et le catholique de son temps : « j’ai méme, d’une
main témeéraire, soulevé les plis de sa tunique et contemplé sans voile ce sein vierge et gonflé de lait qui n’a
jamais été pressé que par les levres divines ; j’en ai poursuivi les minces veines bleues jusque dans leurs plus
imperceptibles ramifications, j’y ai posé le doigt pour faire jaillir en blancs filets le breuvage céleste ; j’ai
effleuré de ma bouche le bouton de la rose mystique. » (p.258.)

3 On retrouve ce motif dés le début de la préface de Mademoiselle de Maupin : « Je me souviens des quolibets
lancés avant la révolution (c’est de celle de juillet que je parle) contre ce malheureux et virginal vicomte
Sosthéne de La Rochefoucauld qui allongea les robes des danseuses de 1’Opéra, et appliqua de ses mains
patriciennes un pudique emplatre sur le milieu de toutes les statues. — M. le vicomte Sosthéne de La
Rochefoucauld est dépassé de bien loin. — La pudeur a été trés perfectionnée depuis ce temps, et I’on entre en des
raffinements qu’il n’aurait pas imaginés. » (p.74.) Cette question du corps est donc bien directement reliée a celle
de la morale.
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paganisme?, il s’agit bien pour Gautier de mettre en lumiére I’antagonisme entre une théorie
abstraite qui fuit et déprécie la chair?, et un principe incarné qui ’embrasse et la magnifie.
Dans cette perspective, Gautier en vient méme paradoxalement a renier la poésie, comprise
comme ouvrage de I’esprit, pour lui préférer la belle forme terrestre, dont la femme est
I’incarnation supréme?®

« Je n’ai jamais demandé aux femmes qu’une seule chose, — c’est la beauté ; je me
passe tres volontiers d’esprit et d’ame. — Pour moi, une femme qui est belle a
toujours de I’esprit ; — elle a ’esprit d’étre belle, et je ne sais pas lequel vaut celui-
1a. 1l faut bien des phrases brillantes et des traits scintillants pour valoir les éclairs
d’un bel il. Je préfére une jolie bouche a un joli mot, et une épaule bien modelée
a une vertu, méme théologale ; je donnerais cinquante &mes pour un pied mignon,
et toute la poésie et tous les poétes pour la main de Jeanne d’Aragon ou le front de

la vierge de Foligno. »*

S’il s’agit dans cet extrait de dénoncer les principes moraux spiritualistes qui cherchent a
contraindre le corps ainsi que I’emprise de la religion sur ces régles morales®, Gautier cherche
également a confondre deux réalités, irrémédiablement désunies dans la modernité : ciel et

terre, esprit et corps, morale et beauté ne font plus qu’un au sein du monde paien du bonheur

! Dans cette nouvelle, Gautier en reste a une dialectique qui ne s’émancipe pas du systéme chrétien fondé sur
I’opposition entre vertu et péché, dieu et diable. Il ne s’agit pas de confronter christianisme et paganisme, mais
«ange et démon » : « Cette femme était un ange ou un démon, et peut-étre tous les deux. » (MA, p.404.) La
narration étant assumée par un prétre repenti de ses errements de jeunesse, il s’agit simplement pour Gautier
d’écrire du point de vue de ce prétre catholique qui reste prisonnier du systéme auquel il a consacré sa vie. De
rares expressions laissent entendre 1’équivalence entre diable et paganisme : les festins de Clarimonde sont ainsi
comparés a ceux de Balthazar et de Cléopatre (MA, p.418), et la vie qu’a menée Romuald avec la courtisane a
celle de Sardanapale (p.401) : Clarimonde a « un peu de Cléopétre dans sa nature. » (p.424.)

2 Voir le discours de I’abbé Sérapion qui invite Romuald a vaincre les tentations du démon par des jelines et des
mortifications.

3 Ce que rappelle également D’article de Gautier sur les Reisebilder (La Presse, 30/11/1837, p.3) : « Henri Heine
ne fait pas grande attention aux ruines et aux monuments ; les vieilles pierres le charment peu. Mais, en
revanche, les jeunes filles le charment beaucoup. Il a raison ; je ne suis ni assez catholique, ni assez antiquaire,
pour ne pas étre de son avis. La premiére chose que regarde Henri Heine, en entrant dans une ville, ce n’est pas
la cathédrale, ni le palazzo, ni la bibliothéque. [...] Ce qui attire d’abord son attention, ce sont les femmes ; car
notre voyageur possede au plus haut degré le sentiment de la beauté, don si rare dans les temps chrétiens et
modernes. Il est sur la forme d’une sensualité et d’une finesse toutes paiennes. [...] Personne n’a mieux décrit
que Henri Heine ces teints d’Italienne blonds et chauds comme la topaze, [...] toutes ces charmantes choses sur
lesquelles le maigre spiritualisme tire une gaze pudique, comme si la beauté pouvait étre indécente, comme si la
nudité n’était pas sainte. »

4 Maupin, p.207. D’Albert conservera cette idée tout au long du roman, en témoigne sa déclaration finale a
Maupin : « vous représentez dignement la premiére divinité du monde, la plus pure symbolisation de 1’essence
éternelle, — la beauté. » (p.360.)

5 Gautier souligne la vacuité de certains concepts chrétiens, comme I’Ame (rabaissée a la hauteur d’un pied
qu’elle n’atteint méme pas) ou les vertus théologales (foi, espérance, charité).
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terrestre. Contrairement & un principe judéo-chrétien qui ne ferait du corps qu’une apparence
a la fois fausse et mauvaise, Gautier développe une dialectique de la forme et du fond qui vise
a unir ces deux dimensions, comme chez Heine ou Pater : ¢’est un principe fondamental pour
le romancier frangais que celui de la réunion de 1’ame et du corps, comme il le rappelle dans
son article sur les Reisebilder : « la forme, quoi que 1’on en ait pu dire, est inséparable du
fond, et les belles femmes sont toujours spirituelles et bonnes. 1l en est de méme des livres ;
les beaux sont les bons. »! Nietzsche attribue d’ailleurs précisément aux Juifs la responsabilité
de I’invalidation de cette identité¢ entre beau et bon : « Ce sont les Juifs qui [...] osérent
retourner 1’équation des valeurs aristocratiques (bon = noble = beau = heureux = aimé des
dieux), [...] affirmant « les misérables seuls sont les bons, les pauvres, les impuissants, les
hommes bas seuls sont les bons, les souffrants, les nécessiteux, les malades... »2 Cette
réunion entre forme et fond, cette unité de la beauté et de la bonté est d’ailleurs bien ce qui
distingue I’art grec de I’art médiéval, comme le rappelle Pater dans un passage de

« Winckelmann » qui rappelle le premier chapitre de Mimésis d’ Auerbach :

« For the thoughts of the Greeks about themselves, and their relation to the world
generally, were ever in the happiest readiness to be transformed into objects for the
senses. In this lies the main distinction between Greek art and the mystical art of
the Christian middle age, which is always struggling to express thoughts beyond
itself. Take, for instance, a characteristic work of the middle age, Angelico's
Coronation of the Virgin, in the cloister of Saint Mark's at Florence. [...] For him,
all that is outward or sensible in his work—the hair like wool, the rosy nimbus, the
crown of pearl—is only the symbol or type of a really inexpressible world, to
which he wishes to direct the thoughts; he would have shrunk from the notion that
what the eye apprehended was all. Such forms of art, then, are inadequate to the
matter they clothe; they remain ever below its level. [...] The many-headed gods of
the East, the orientalised, many-breasted Diana of Ephesus, like Angelico's fresco,
are at best overcharged symbols, a means of hinting at an idea which art cannot
fitly or completely express, which still remains in the world of shadows. But take a
work of Greek art, —the Venus of Melos. That is in no sense a symbol, a
suggestion, of anything beyond its own victorious fairness. The mind begins and
ends with the finite image, yet loses no part of the spiritual motive. That motive is

not lightly and loosely attached to the sensuous form, as its meaning to an allegory,

! « (Buvres de Henri Heine », La Presse, 30/11/1837, p.3.
2 Nietzsche, La généalogie de la morale, p.31.
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but saturates and is identical with it. The Greek mind had advanced to a particular

stage of self-reflexion, but was careful not to pass beyond it. »!

Ce qu’il s’agit de souligner ici, c’est bien d’un c6té un divorce entre la forme et le fond, et de
I’autre une unité profonde entre 1’idée et sa représentation sensible. L’art chrétien, parce qu’il
déprécie la chair, ne peut lui accorder la capacité¢ de dire I’idéal. Il y a donc bien, dans cet
idéalisme, une posture qui déprécie le langage, compris comme véhicule sensible : I’idée est
« réellement inexprimable » (« really inexpressible world »), et « I’art ne peut correctement
ou completement [1’]Jexprimer » (« an idea which art cannot fitly or completely express »). 1l
faut donc recourir aux symboles et aux allégories, qui servent d’intermédiaire entre forme et
fond, & jamais séparées. L’art grec au contraire, selon Pater, s’offre au contraire dans toute se
complétude et sa totalité. C’est l1a aussi le sens de ’art pour ’art, qui porte un idéal de
réconciliation entre forme et fond (« saturates and is identical with it ») : « I’eidos (comme

forme-idée) se confond avec la morphe (forme physique, contour) »2,

c. Ars amatoria, ars poetica

Si ce culte de la forme belle est ainsi au fondement d’une anthropologie qui a foi en ’homme,
elle permet aussi de repenser le statut de I’art et sa place dans la société. Gautier souligne
d’ailleurs explicitement le lien qui unit beauté du corps et beauté artistique. Dans « Plastique
de la civilisation », le corps humain doit ainsi étre considéré non seulement comme
incarnation de la beauté, mais aussi comme norme artistique : « Autrefois le corps humain,

proposé comme type du beau, comme supréme effort des configurations de la matiére, servait

! « Winckelmann », R, p.204-206 : « Ce furent bien en effet les pensées des Grecs sur eux-mémes et leur relation
générale au monde qui furent si heureusement enclines a se transformer en objets pour les sens. Et c’est 1a que
réside la principale distinction entre 1’art grec et ’art mystique du Moyen Age chrétien qui lutte toujours pour
exprimer des pensées au-dela de lui-méme. Prenez par exemple une ceuvre caractéristique du Moyen Age, Le
Couronnement de la Vierge de Fra Angelico, qui se trouve dans le cloitre de Saint-Marc a Florence. [...] A ses
yeux, tout ce qui est extérieur ou sensible dans son ceuvre — la chevelure laineuse, le nimbe roséatre, la couronne
de perles — n’est que le symbole ou le type d’un monde réellement inexprimable vers lequel il souhaite diriger
nos pensées ; et il aurait frémi a ’idée que ce qu’appréhende ’eil en soit la totalité. Cette forme d’art est donc
inadéquate a la maticre qu’elle revét et reste constamment en-dessous de son niveau. [...] Comme la fresque de
Fra Angelico, les dieux orientaux multicéphales et la Diane d’Ephése aux nombreux seins sont au mieux des
symboles surchargés, des allusions a une idée que I’art ne peut correctement ou complétement exprimer et qui
demeure dans le monde des ombres. Maintenant, prenez une ceuvre d’art grecque comme la Vénus de Milo : ce
n’est en aucun sens un symbole, une suggestion, ou quoi que ce soit au-deld de sa propre gréce victorieuse.
L’esprit commence et s’achéve avec I’image finie sans rien perdre pour autant de son motif spirituel. Ce motif
n’est pas légérement et lachement attaché a la forme sensuelle comme I’est la signification a une allégorie, mais
il la sature et il lui est identique. L’esprit grec s’était avancé jusqu’a un stade particulier de conscience de soi
qu’il veilla a ne pas dépasser » (LR, p.193-194).

2 C. Ribeyrol, Etrangeté, passion, couleur, op.cit., p.215.
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d'idéal régulateur aux conceptions artistiques. »' Cet « autrefois », c’est I’Antiquité : le
« Beau [est le] produit de la civilisation antique »2, qui accorde donc au corps une place
prééminente : « L'antiquité grecque et latine avec son polythéisme anthropomorphique eut, au
plus haut degré, le sentiment de la forme ; le corps humain dont on revétait les dieux fut

I'objet d'un véritable culte ; la statuaire atteignit le plus haut degré de splendeur. »3

Pater poursuit dans la méme logique, notamment dans La Renaissance : « The beauty of the
palaestra, and the beauty of the artist's workshop, reacted on one another. »* Et si I’'un ne va
sans ’autre chez les Grecs, c’est parce que « tout art posséde un élément sensuel »°. Le
sensualisme se fait ainsi programme esthétique, qui cherche a défendre un ars poetica
véritablement incarné, qui réserve donc, comme on le verra plus loin, une place de choix a la
sculpture. Les « mots sont des objets sensuels »%, et on comprend en ce sens le soin apporté au
livre dans toute sa matérialité, qui rend compte charnellement de ce sensualisme esthétique a
I’ceuvre. Ainsi I’exemplaire des Métamorphoses d’Apulée que lisent Marius et Flavien est-il
« parfumé d’essence de bois de santal, décoré de rehauts d’ivoire sculptés et dorés aux
extrémités de la hampe »’. Pater lui-méme, dans la méme logique, porte une attention
particuliére a 1’édition de ses ceuvres, comme la premiere de La Renaissance : « Il a en effet
veillé & choisir un papier vergé et une belle couverture bleu nuit, il a exigé de grandes marges
et une graphie archaisante. [...] Avec La Renaissance, Pater offre a une série d’articles
journalistiques la beauté typographique et matérielle réservee jusqu’alors a la poésie. Et
I’expérience d’un bel objet commence en regardant, en touchant, en humant cette premicre
édition. »® Dans une sorte de mise en abime qui fait du support physique de I’ceuvre d’art une
ceuvre d’art elle-méme, il s’agit bien de manifester non seulement la beauté de la matiére mais
aussi de montrer que cette beauté de la chair est au fondement d’une nouvelle conception de

I’art. Nouvelle conception, nouvelle réception donc : comme chez Gautier, on trouve chez

1 T, Gautier, « Plastique de la civilisation. Du beau antique et du beau moderne », feuilleton de L Evénement du
08/08/48, p.1, repris dans Souvenirs de thédtre, d’art et de critique, op.cit., p.198.

2 1bid., p.196.

% lbid., p.198.

4 R, p.209: «la beauté de la palestre et la beauté de I’atelier de lartiste s’influencaient mutuellement. »
(« Winckelmann », LR, p.196). Voir les longs développements de Pater sur la question de la beauté chez les
Grecs, qui conjugue beauté du corps et beauté artistique (LR, p.195-196 ; R, p.207-209).

% lbid., p.197 : « All art has a sensuous element » (R, p.209).

¢ Johnson, The metaphor of painting, op.cit., p.214 : « words must create a tangible experience of the abstract
idea they contain » (p.218).

" Marius, p.61 : « It was perfumed with oil of sandal-wood, and decorated with carved and gilt ivory bosses at
the ends of the roller. » (ME, p.56).

8 B. Coste, « Introduction », LR, p.28-29.
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Pater une appréhension de 1’ceuvre d’art qui se veut sensuelle et s’oppose en ce sens a la

vision chrétienne spiritualisante, ce que rappelle Pater a propos de Winckelmann :

« To the Greek this immersion in the sensuous was, religiously, at least, indifferent.
Greek sensuousness, therefore, does not fever the conscience: it is shameless and
childlike. Christian asceticism, on the other hand, discrediting the slightest touch of
sense, has from time to time provoked into strong emphasis the contrast or
antagonism to itself, of the artistic life, with its inevitable sensuousness.—I did but
taste a little honey with the end of the rod that was in mine hand, and lo! I must
die.—It has sometimes seemed hard to pursue that life without something of
conscious disavowal of a spiritual world; and this imparts to genuine artistic
interests a kind of intoxication. From this intoxication Winckelmann is free: he
fingers those pagan marbles with unsinged hands, with no sense of shame or loss.

That is to deal with the sensuous side of art in the pagan manner. »!

On saisit bien ici comment deux conceptions de la matiére radicalement opposées induisent
deux relations a I’ceuvre d’art. Ainsi, 1’ascétisme chrétien discrédite les arts (« vraies pompes
de Satan »?) et I’intégre dans un systéme axiologique qui le déprécie. Comme le corps, I’objet
d’art devient honteux et mauvais, et la vie artistique en devient « intoxiquée » (Pater parle
d’« intoxication ») : le spiritualisme chrétien est un poison. En revanche, le paien grec,
caractérisé par sa jeunesse originelle, se trouve dans une disposition par-dela bien et mal,
semblable au premier Adam édénique. La sensualité grecque, on y reviendra, n’est donc
fondamentalement pas immorale, et I’ceuvre d’art n’entraine aucun cas de conscience. Pur
paien, Pygmalion moderne, la figure de Winckelmann qui clét cet extrait invite ainsi a un

rapport particulierement sensuel a I’ceuvre d’art (« he fingers those pagan marbles with

1R, p.221-222 : « Pour le Grec, cette immersion dans le sensuel était indifférente, du moins d’un point de vue
religieux, car la sensualité grecque n’enfiévre point la conscience : elle est enfantine et ignore la honte.
Inversement, I’ascétisme chrétien, qui discrédite la moindre note sensuelle, a de temps en temps fait de la vie
artistique avec sa sensualité inévitable, son opposé et son antagoniste marqueé : « Je n’ai fait que gotter un peu de
miel avec le bout de ma verge, et il faut hélas que je meure ! » Il a parfois semblé difficile de poursuivre cette
existence sans quelque chose du désaveu conscient du monde spirituel, et cette difficulté confére une sorte
d’ivresse a des intéréts authentiquement artistiques. Mais de cette ivresse, Winckelmann est libre, et il caresse
ces marbres paiens avec des mains qui ne brilent pas, sans éprouver ni honte ni perte. Voila ce qui s’appelle
traiter de I’aspect sensuel de fagon paienne. » (« Winckelmann », LR, p.205) Le texte que cite Pater est extrait du
premier livre de Samuel, chapitre 14, verset 43.

2 « Plus de bals de I’Opéra pour remplir vos colonnes, — plus de romans a disséquer ; car bals, romans, comédies,
sont les vraies pompes de Satan, si I’on en croit notre sainte Mére 1’Eglise. — L’actrice renverrait son entreteneur,
et ne pourrait plus vous payer son éloge. — On ne s’abonnerait plus a vos journaux ; on lirait saint Augustin, on
irait a 1’église, on dirait son rosaire. » (Préface de Maupin, p.76).
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unsinged hands, with no sense of shame or loss ») : la connaissance ne se fonde plus sur une

théorie mais sur une pratique charnelle, et I’esthétique se fait érotique.

d. « The fleshly school of poetry »!

Heine associe lui aussi paganisme, sensualisme et art, et propose a son tour, dans sa vision de
la Grece antique, une réflexion sur le statut de la poésie dans le monde moderne. Ainsi les
« beaux temples et [I]es belles statues » de I'art classique appartiennent, «a l'art qui vit
éternellement », «aux cieux de la poésie »?, et les «riantes images de la mythologie
grecque » sont « inventées par les artistes »3, tandis que le judéo-christianisme est condamné
pour son iconoclasme*, ce que rappelle aussi Gautier dans « Plastique de la civilisation » :
« Le christianisme issu des doctrines esséniennes et juives, fut loin de sentir pour la forme cet
amour passionné. Les Hebreux, comme on sait, proscrivent les images c'est-a-dire les arts
plastiques — sous prétexte qu'ils poussent a 1’idolatrie, et dans le christianisme, 1'é1ément juif
est plus considérable que 1’on ne le pense les premiers chrétiens furent presque tous
iconoclastes, et les exploits des martyrs commencent toujours par le bris de quelque Vénus ou
de quelque Apollon. »® Et Gautier de poursuivre : « Sous cette doctrine, le corps non
seulement n'est plus I'idéal, il est I'ennemi. Loin de I'exalter et de le glorifier, on I'abaisse, on
I'avilit, on le torture, on le tue. »® Et malgré le « grand mouvement de la Renaissance » porté
par le « catholicisme paien », I’esprit de la Réforme, « c'est-a-dire la négation se substituant a
I'affirmation », finit par I’emporter — et encore aujourd’hui : « il ne faut pas se le dissimuler,
quoique nous soyons restés catholiques de nom, l'esprit protestant a prévalu. Cette doctrine
bourgeoise, économe et chicaneuse, s'accorde bien avec les sentiments envieux de notre
temps. »’ En ce sens, le spiritualisme judéo-chrétien est une véritable menace pour ’art et la

communauté des poétes, comme le montre cet extrait de Ludwig Borne :

! Nous empruntons ce titre a celui de I’article que Robert Buchanan publiera dans la Contemporary Review en
octobre 1871, a la suite de la publication des Poems de Dante Gabriel Rossetti (1870). Dans ce texte, qui sera
transformé en pamphlet en 1872, le critique s’en prend non seulement a Rossetti et aux préraphaélites mais aussi
a Pater ainsi qu’a toute la nouvelle école esthéte accusée d’hédonisme et d’amoralisme. Ce n’est 1a qu’un
exemple parmi beaucoup d’autres des attaques dont firent 1’objet les esthétes, dont The New Republic de Mallock
(1877) est peut-étre la meilleure expression.

2 DE, p.229 et 230 : « der Kunst, die da ewig lebt » et « im Schattenreiche der Poesie » (EG, p.45).

3 DA, |, DHA 8, p.268. La version allemande parle des « heiteren, durch die Kunst verschonerten Gebilde der
griechischen Mythologie » (GRP, I, p.20).

4\oir DE, p.241 (« iconoclastes fanatiques »), et GE, p.126 (« ikonoklastischen Zeloten »).

5 T. Gautier, « Plastique de la civilisation », dans Souvenirs de théatre..., op.cit., p.199.

® 1bid..

7 Ibid., p.201. Gautier poursuit en renouvelant ses attaques contre « ’utile », déja attaqué dans la préface de
Mademoiselle de Maupin : « Les atrabilaires ont inventé, a I'usage des imbéciles, un grand mot, I'utile, et, plus
rogues que le poéte latin, ils ne voulurent pas y méler le beau. »
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« Es ist hochst merkwiirdig, wie lange und unter welchen Vermummungen sich die
schonen Wesen der griechischen Fabelwelt in Europa erhalten haben. — Und im
Grunde erhielten sie sich ja bey uns bis auf heutigen Tag, bey uns, den Dichtern.
Letztere haben, seit dem Sieg der christlichen Kirche, immer eine stille Gemeinde
gebildet, wo die Freude des alten Bilderdienstes, der jauchzende Gétterglaube sich
fortpflanzte von Geschlecht auf Geschlecht, durch die Tradizion der heiligen
Gesange ... Aber ach! die Ecclesia pressa, die den Homeros als ihren Propheten
verehrt, wird taglich mehr und mehr bedréngt, der Eifer der schwarzen Familiaren
wird immer bedenklicher angefacht. Sind wir bedroht mit einer neuen

Gotterverfolgung? »!

On retrouve dans ce passage le terme de « Vermummung » (« déguisement », « masque »), qui
est régulierement utilisé par Heine, notamment dans Les Dieux en exil, et qui s’offre comme
un symbole de I’esthétique contrebandiére heinéenne. Il s’agit bien de souligner ici le lien
étroit entre hellénisme et poésie, et pour cause : ces dieux antiques chers a Heine, toutes ces
« belles créatures des fables grecques » (« die schonen Wesen der griechischen Fabelwelt »)
sont précisément des inventions de la « communauté silencieuse » (« stille Gemeinde ») des
poctes. C’est précisément en ce sens que les dieux paiens ne sont pas morts, et ne mourront
jamais... tant qu’il y aura des poétes. Heine se livre dans ces lignes a une subversion ironique
du vocabulaire chrétien : plus que d’une « communauté », on pourrait presque parler d’une
« paroisse » (qui est aussi le sens de « Gemeinde »), « ecclesia pressa » au sein de laquelle les
poetes exercent un véritable « ministere » au service de I’art (« Bilderdienst »). Leurs saints
hymnes (« heiligen Gesange ») exultent leur foi dans ces dieux (« jauchzende Gotterglaube »)
dont Homere est le meilleur « prophéte ». Autant de termes qui visent a la fois a miner la
rhétorique catholique de ’intérieur, a la moquer, mais aussi a substituer a la foi chrétienne une
nouvelle croyance immanente dans ’art et dans la beauté. C’est d’ailleurs au fond déja ce

qu’avait fait Heine a propos du « surnaturalisme » qu’il évoque dans les Franzdsische Maler

LLB, u, lettre du 01/08, p.46 : « Il est fort curieux de voir pendant quel long espace de temps et sous quelle
variété de déguisements les belles créations de la mythologie grecque se sont conservées en Europe. Pour nous
autres poeétes, elles ont toujours vécu, et vivent encore aujourd'hui. Depuis la victoire de 1’Eglise chrétienne, nous
avons formé une sorte de communauté mystérieuse, ou le culte des antiques idoles, avec ses joies et ses
allégresses, s'est transmis de génération en génération par les traditions rhythmiques ou rimées. Mais, hélas cette
ecclesia pressa, qui honore Homere comme son prophéte, est de jour en jour persécutée avec plus de rage, et le
zele des noirs familiers de la secte nazaréenne est excité chaque jour d'une maniere plus inquiétante. Sommes-
nous menacés d'une nouvelle persécution iconoclaste ? » (Réveil de la vie politique, lettre du 01/08, DHA 11,
p.205).
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et dont on a parlé : « En fait d’art » ou « En art » (« In der Kunst, ich bin supernaturalist »),
par opposition au domaine religieux, dont est issu le terme. Rappelons enfin 1’ancrage
profondément politique de ces propos : sous couvert de considérations purement esthétiques,
condamner I’iconoclasme moderne revient aussi a denoncer la censure qui pese lourdement
sur Heine, mais aussi sur le Gautier de Mademoiselle de Maupin ou sur le Pater de La
Renaissance. Les « persécutions » dont parle Heine n’ont donc rien de théorique, mais sont au
contraire des réalités douloureusement éprouvées par les poetes « paiens », qui se définissent
comme minorité opprimée : cette « communauté mystérieuse » évoquée par Heine rejoint
ainsi celle a laquelle s’adresse Pater, happy few!, qui défendent un discours minoritaire
radical. Il s’agit bien alors de défendre non pas une élite culturelle, sociale ou économique
mais bien cette ecclesia pressa, « aristocratie et véritable gent fleurdelisée »?, « communauté

d’auteurs et de lecteurs a la marge de la culture et de ’histoire »°,

Et si la communauté des poétes est aujourd’hui menacée et combattue de tous cotés, il ne
s’agit finalement que d’un renversement de la situation en vigueur dans I’ Antiquité, ou le
peuple hébreu, dans son culte spiritualiste, était lui aussi isolé parmi toutes ces religions
paiennes « de la nature » qui donnaient a la matiére, et donc aux incarnations de 1’art, un réle

primordial :

« Welche schauerlich isolirte Stellung muften sie einnehmen unter den Voélkern
des Alterthums, die dem freudigsten Naturdienste ergeben, den Geist vielmehr in
den Erscheinungen der Materie, in Bild und Symbol, begriffen! Welche
entsetzliche Opposizion bildeten sie deBhalb gegen das buntgefarbte,
hieroglyphenwimmelnde Egypten, gegen Phonizien den grollen Freudetempel der

Astarte, oder gar gegen die schone Sunderinn, das holde, suRduftige Babylon, und

L Voir « Aesthetic Poetry » : « the enjoyment of the few », p.218.
2 \foir « Denys I’ Auxerrois » : « The artists were more delighted than ever, and frequented his company in the

little manorial habitation, deserted long since by its owners and 35 haunted, so that the eyes of many looked evil
upon it, where he had taken up his abode, attracted, in the first instance, by its rich though neglected garden, a
tangle of every kind of creeping, vine-like plant. Here, surrounded in abundance by the pleasant materials of his
trade, the vine-dresser as it were turned pedant and kept school for the various artists, who learned 40 here an art
supplementary to their own,—that gay magic, namely, (art or trick) of his existence, till they found themselves
grown into a kind of aristocracy, like veritable gens fleur-de-lisés, as they worked together for the decoration of
the great church and a hundred other places beside. » (IP, p.89-90 ; Portraits imaginaires, p.83-84).

3 S. Evangelista, British Aestheticism and Ancient Greece, op.cit., p.49 sg.. L’auteur revient dans ces pages sur
les accusations d’¢élitisme portées contre Pater.
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endlich gar gegen Griechenland, die bliihende Heimath der Kunst ! »*

Le paganisme antique devient ainsi le refuge idyllique de la beauté, et la source de
réenchantement du monde, a I’'image des « Dieux de la Gréce » : au « ciel sans étoiles » de
I’obscurité moderne s’opposent les « étoiles éternelles » qui apparaissent au dernier vers du
poéme, symbole d’une voix poétique qui fait justement de sa disparition le moyen de son
surgissement, et qui puise dans son déclin la force de sa renaissance : c’est précisément le
silence de la lyre apollinienne qui ressuscite la parole lyrique?. Dans le poeme de La mer du
Nord, I’apparition du « Panthéon aérien » correspond justement a 1’essor d’un vers beaucoup

moins académique et davantage libéré des contraintes métriques et formelles.

2. ...au corps déchu

a. Crucifie-le !

Cette opposition entre hébraisme et hellénisme repose donc sur la confrontation entre deux
conceptions du corps et de la forme physique : 'une qui déprécie la chair, I’autre qui la
magnifie, ou du moins la réhabilite. Si toute I’ceuvre heinéenne prend fait et cause pour la
seconde, elle s’attache surtout a faire I’archéologie de la premiere et a mettre ainsi en lumiere
les fondements anthropologiques, esthétiques et politiques de la modernité judéo-chrétienne.
L’ensemble du corpus heinéen, essais ou poemes, est tourné vers I’analyse, la représentation
et la condamnation de cette vision spiritualiste du corps, comme le montre ce passage de Zur

Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland :

« Dem Deisten, welcher also einen auBerweltlichen oder Uberweltlichen Gott
annimmt, ist nur der Geist heilig, indem er letzteren gleichsam als den géttlichen
Athem betrachtete, den der Weltschépfer dem menschlichen Leibe, dem aus Lehm
gekneteten Werk seiner Hande, eingeblasen hat. Die Juden achteten daher den Leib

als etwas Gringes, als eine armselige Hiille des Ruach hakodasch, des heiligen

L LB, 11, lettre du 08/07, p.39 : « Quel isolement terrible ne durent-ils [les Juifs] pas souffrir au milieu des
peuples de l'antiquité, qui, voués au culte le plus riant de la nature, saisissaient bien mieux 1’esprit sous les
phénoménes de la matiére, sous 1’image et le symbole ! Quelle terrible opposition ne durent-ils pas faire a cette
Egypte bariolée d'hiéroglyphes idolatres, a cette Phénicie, immense temple d'Astarté, la déesse de la joie, et a la
voluptueuse Babylone, belle pécheresse au doux sourire, et enfin a la Gréce, cette rayonnante patrie de I’art ! »
(Réveil de la vie politique, lettre du 08/07, DHA 11, p.199).

2 « Es schaut so traurig Phobos Apollo, / Der Jiingling. Es schweigt seine Ley'r, / Die so freudig erklungen beim
Gottermahl. » (« Die Gotter Griechenland », DHA 1, p.414). Pour un commentaire (parmi beaucoup d’autres) de
ce poéme, voir R. Martin, Die Wiederkehr der Gotter Griechenlandes, p.29-45, ou encore W. Ranke, «,,Die
Gotter Griechenlands®: Heines Replik auf Schiller und die Romantik », art.cit..
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Hauchs, des Geistes, und nur diesem widmeten sie ihre Sorgfalt, ihre Ehrfurcht,
ihren Cultus. [...] [Jesus Christus] ist im wahren Sinne des Wortes der inkarnirte
Geist, und tiefsinnig bedeutungsvoll ist die schdne Legende, daR ihn eine leiblich
unberihrte, immakulirte Jungfrau, nur durch geistige EmpfangniB3, zur Welt
gebracht habe. Hatten aber die Juden den Leib nur mit Gringschatzung betrachtet,
so sind die Christen auf dieser Bahn noch weiter gegangen, und betrachteten ihn als

etwas Verwerfliches, als etwas Schlechtes, als das Uebel selbst. »*

I1 s’agit bien pour le poete de faire du spiritualisme une doctrine qui rejette tout ce qui est
incarné : dans ces premieres lignes, cette derniere est donc logiquement associée au déisme,
qui suppose la croyance en un Dieu hors du monde (« auBerweltlichen oder tGberweltlichen »)
et s’oppose au panthéisme heinéen selon lequel divinité et monde, esprit et corps, se
confondent. Fils de son temps, c’est presque en historien des religions qu’écrit Heine, qui
établit ici une continuité historique entre judaisme et christianisme qui partagent, a I’image de
la dévotion chrétienne au Saint Esprit, ce méme « culte » de I’esprit. En s’appuyant sur des
termes précis tirés de la Bible hébraique (ruach ha-kodesh, w727 777), Heine livre sa propre
interprétation de ces « belle[s] légende[s] » que sont la création de I’homme, la virginité
mariale, ou la crucifixion, dans laquelle le pocte voit I’emprise croissante de I’esprit sur le

monde :

« Aber nur der Leib ward verspottet und gekreuzigt, der Geist ward verherrlicht,
und das Martyrthum des Triumphators, der dem Geiste die Weltherrschaft erwarb,
ward Sinnbild dieses Sieges, und die ganze Menschheit strebte seitdem, in
imitationem Christi, nach leiblicher Abtédtung und Ubersinnlichem Aufgehen im

absoluten Geiste... »?

L GRP, 1, p.58 : « Pour le déiste, qui admet un Dieu extra-mondain ou super-mondain, il n'y a de saint que
I'esprit, parce qu'il le considere, pour ainsi dire, comme le souffle divin que le créateur du monde a inspiré au
corps humain, ouvrage de ses mains, pétri de limon. Les Juifs regardaient en conséquence le corps comme
quelque chose de méprisable, comme la misérable enveloppe du rouach, du souffle divin, de I'esprit ; ce n'est
qu'a celui-ci qu'ils accordaient leur considération, leur respect, leur culte. [...] [Jésus] fut, dans la véritable
acception du mot, I'esprit incarné, et I'on trouve un sens bien profond dans la belle 1égende qui le fait enfanter par
une vierge pure de corps et fécondée par la seule opération de I'esprit. Mais si les Juifs n‘avaient regardé le corps
qu'avec dédain, les chrétiens, [les ultras du spiritualisme,] allérent encore plus loin qu'eux dans cette voie et
proclamerent le corps comme réprouvable, mauvais, comme le mal méme. » (DA, Il, DHA 8, p.298).

2 LB, I, lettre du 08/07, p.40 : « Mais le corps seul fut en butte a leurs outrages, lui seul fut cloué sur la croix ;
I’esprit fut glorifié, et le martyre du triomphateur qui donna a l'esprit la souverainet¢ du monde, devint le
symbole de cette victoire, et des lors toute I'humanité aspira in imitationem Christi a la mortification charnelle et
entreprit la tache surhumaine de s'absorber dans la vie spirituelle. » (Réveil de la vie politique, lettre du 08/07,
DHA 11, p.200).
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Dans son analyse clairement désengagée de toute croyance religieuse, Heine cible
particulierement le christianisme qui, dans son mépris et sa diabolisation de la chair, se
complait donc dans la représentation du corps malade, souffrant, agonisant. Et ¢’est bien en
artiste qu’écrit Heine : ce qui est en jeu, c’est non seulement le statut de I’art dans le monde
judéo-chreétien spiritualiste, mais aussi les thémes que ces ceuvres d’art portent, en témoigne

cette description de I’art d’inspiration chrétienne :

« Daher in Skulptur und Malerey jene abscheulichen Themata: Martyrbilder,
Kreuzigungen, sterbende Heiligen, Zerstérung des Fleisches. Die Aufgaben selbst
waren ein Martyrthum der Skulptur, und wenn ich jene verzerrten Bildwerke sehe,
wo durch schieffromme Kopfe, lange diinne Arme, magere Beine und édngstlich
unbeholfene Gewénder die kristliche Abstinenz und Entsinnlichung dargestellt

werden soll: so erfa3t mich unségliches Mitleid mit den Kiinstlern jener Zeit. »*

Au-dela du fait que Heine parle ici de I’art romantique, qui procéde de ce spiritualisme
hébraique et sur lequel nous reviendrons, il s’agit bien pour le pocte de souligner les
conséquences esthetiques de cette vision spiritualiste qui repose sur une « destruction de la
chair » (« Zerstérung des Fleisches ») et une « négation des sens» (« Entsinnlichung »).
Comme chez Gautier, le corps chrétien est « déformé » (« verzerrt»), «décharné», ou
dissimulé peureusement par de grossiéres robes («angstlich unbeholfene Gewander »).
Intéressante egalement est cette « compassion indicible » (unségliches Mitleid ») qui saisit le
poéte, la méme qu’il éprouve face au vieux Jupiter des Dieux en exil : face au spiritualisme
antiesthétique, Heine revendique son appartenance a la communauté universelle des artistes,

résolument associés au camp sensualiste.

b. Nouveau panthéon : de VVénus Libitina a Jupiter en peaux de lapin

Cette destruction de la forme, Heine la met poétiquement en scéne dans ses textes. C’est en ce

sens que I’on peut interpréter la déchéance physique des dieux grecs, particulierement

1RS, I, p.132: « Ainsi naquirent, dans la peinture et dans la sculpture, ces effroyables thémes, ces images de
martyre, ces crucifiements, ces saints expirants, toutes ces choses enfin qui peignent la destruction de la
dépouille matérielle. Ce fut un véritable martyre de la sculpture ; et chaque fois que jai vu ces effigies
décomposées ou l'abstinence chrétienne et le mépris des sens sont caractérisés par des tétes pieuses et fréles, par
de longs bras minces et décharnés, par des jambes amaigries, par des [corps douloureusement abattus], je n'ai pu
me défendre d'une compassion infinie pour les artistes de cet age. » (DA, 1V, DHA 8, p.357). Méme chose dans la
peinture : « Cependant les peintres furent bien forcés aussi de charger de repoussantes et douloureuses figures
leurs toiles qui en gémissaient. En vérité, lorsque I'on contemple certaines collections de tableaux, et qu'on n'y
voit que des scenes de sang, des instruments de torture et des supplices, on est tenté de croire que ces vieux
maitres de la peinture ont passé leur vie a travailler pour la galerie d'un bourreau ! » (DA, IV, DHA 8, p.357).
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soulignée dans « Les dieux de la Grece » ou dans Les dieux en exil. Dans le poéme de La mer
du Nord, traduit par Nerval, Vénus, « autrefois aux cheveux d’or, maintenant a la chevelure
d’argent », devient ainsi « déesse de la mort ». Malgré la « ceinture de séduction » de la
déesse de la beauté, le narrateur ne peut s’empécher d’éprouver désormais une « secrete
terreur » face a elle et « mourrai[t] d’angoisse » s’il « devai[t] posséder [s]on beau corps » :
« Tu n'es plus qu'une déesse de la mort, Vénus Libitina ! »* La version allemande parle méme
de « Leicheng06ttin », déesse des cadavres. Heine souligne ainsi les tensions entre sensualisme
et spiritualisme, notamment dans I’expression de « Vénus Libitina », particulierement mis en
valeur par le retour a la ligne dans le poeme allemand, puisque ce dernier terme renvoie a la
fois a la mort ou & la déesse des morts (Libitina), mais s’offre également comme un paronyme
de libido (désir sensuel). C’est d’ailleurs la une dialectique au cceur de la vision de I’amour et
du désir portée dans le Livre des Chants, et qui dit toute la complexité du rapport de Heine au
romantisme : cette alliance de séduction et d’effroi, de plaisir et de douleur morbide, est
incontestablement 1’une des caractéristiques fortes de I’ceuvre heinéenne, authentiquement
romantique, qui annonce d’ailleurs les visions exsangues et décadentes d’une certaine
esthétique fin-de-siécle. Entre Eros et Thanatos, cette Vénus Libitina annonce déja les Vénus
de Swinburne ou Burne-Jones. Néanmoins, cette perspective reste fondamentalement critique
et distanciée, dans la mesure ou Heine voit dans ces représentations cadaveriques du corps les
fondements judéo-chrétiens d’un romantisme réactionnaire. Il reste indéniable que ce
basculement du paganisme au christianisme transforme fondamentalement les fonctions du
corps, autrefois source de joie et de vie, et désormais cause de terreur et de mort : le plaisir,

autrefois sacré, devient source de peché.

Il s’agit donc bien de montrer comment le désir, par ’avénement du christianisme, devient
une pathologie, ce que montre également Pater dans la « Poésie esthétique » lorsqu’il revient
sur I’amour courtois. Selon ce modéle, toute forme de sensualisme va étre placé sous le sceau
de la frustration : « la passion sans issue engendre une tension nerveuse dans laquelle le

monde sensible prend un éclat et un relief marqués : toute rougeur se change en sang, toute

L MDN, 11, 6, « Les dieux grecs », p.508. II s’agit de la traduction de Nerval, réalisée du vivant de Heine, qui
prend quelques libertés avec le texte allemand : « Auch dich erkenn' ich, auch dich, Aphrodite, / Einst die
goldene! jetzt die silberne! / Zwar schmiickt dich noch immer des Gurtels Liebreitz; / Doch graut mir heimlich
vor deiner Schonheit, / Und wollt' mich begllcken dein gitiger Leib, / Wie andre Helden, ich stlrbe vor Angst; /
Als Leichengéttinn erscheinst du mir, / Venus Libitina! » (NS, 11, 6, « Die Gotter Griechenlands », p.414).
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eau en larmes » et on aboutit a une « sensualité sauvage et convulsive. »* Et Pater de
poursuivre : « That monastic religion of the Middle Age was, in fact, in many of its bearings,
like a beautiful disease or disorder of the senses: and a religion which is a disorder of the
senses must always be subject to illusions. Reverie, illusion, delirium: they are the three

stages of a fatal descent both in the religion and the loves of the Middle Age. »?

On retrouve d’ailleurs exactement la méme idée dans la premiére partie des Dieux en exil (la
fin des Elementargeister) dans la réécriture heinéenne de la Iégende de Tannhauser : alors que
Vénus était jusqu’alors pour le chevalier source de plaisir, son « beau corps blanc comme le
lis commence a [le] répugner. [S]on beau corps blanc comme le lis [lui] inspire presque du
dégodt. »® 1l y a la « un malheur que personne ne volit] et dont chacun pourtant [est] atteint » :
«Ich [...] kiite schdone Frauen... Aber sie sahen mich manchmal an mit so bleichem
Schmerze, und ich erschrak in den Armen der Freude ... Hier war ein Ungliick verborgen, das
niemand sah und woran jeder litt. »* 11 s’agit bien de faire ici ’archéologie du désir moderne
et d’en explorer les fondements, et on peut d’ailleurs mettre en rapport ce dualisme avec « le
double mouvement, constant chez Gautier, d’attraction et d’effroi, d’agression et de recul
chez ’amant, d’impudeur et de chasteté chez la femme. »° Dans la méme logique, les Dieux
en exil rendent manifeste la dégradation physique de ces dieux grecs, mise en valeur par un
effet de gradation, de Bacchus, peu touché par cette décrépitude, a Jupiter, particulierement

marqué par la déliquescence corporelle :

« Als die Schiffer hineintraten, erblickten sie einen uralten Greis, der kimmerlich
bekleidet mit zusammengeflickten Kaninchenfellen, auf einem Steinstuhl vor dem
Heerde saB, und an dem flackernden Reisig seine magern Hande und schlotternden
Kniee warmte. Neben ihm zur Rechten stand ein ungeheuer groRer Vogel, der ein

Adler zu seyn schien, den aber die Zeit so unwirsch gemausert hatte, dal er nur

! « La poésie esthétique », dans Essais anglais, p.46 : « A passion of which the outlets are sealed, begets a
tension of nerve, in which the sensible world comes to one with a reinforced brilliancy and relief—all redness is
turned into blood, all water into tears. » (Aesthetic Poetry, p.218).

2 Aesthetic Poetry, p.217 : « La religion monastique du Moyen-Age fut en fait comme un beau désordre, une
belle maladie des sens, et une religion qui est un désordre des sens doit toujours étre sujette aux illusions.
Réverie, illusion, délire : ce sont les trois stades d’un déclin fatal a la fois dans la religion et les amours
médiévales. » (Essais anglais, p.45).

3 DE, p.236 : « Dein schoner liljenweiRer Leib, / Er wird mir schier verleidet. / Dein schoner liljenweiRer Leib /
Erflllt mich fast mit Entsetzen. » (EG, p.58).

4 EG, p.46 : « ’embrassai de belles femmes, mais parfois elles me regardaient avec une si douloureuse paleur
que je prenais peur dans 1’étreinte méme du plaisir. (Esprits élémentaires, M.-A. Maillet (trad), dans Ecrits
mythologiques, op.cit., p.50).

5 C. Bernard, « Démomification et remomification de I’Histoire », art.cit., p.484.
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noch die langen struppigen Federkiele seiner Fllgel behalten, was dem nackten
Thiere ein hochst nérrisches und zugleich grausenhaft héRliches Aussehen

verlieh. »!

Cette déchéance physique est a I’image des paysages de 1’ile des Lapins, « pays désert et
inculte », «sol stérile » planté de « chétives tiges de genéts », « d’arbustes nains » et de
« sapins rabougris »?. Qu’il s’agisse du corps de Jupiter, de ces paysages, ou méme des ruines
des anciens temples, le phénomene est le méme et repose sur une destruction de la forme qui
illustre précisément ce passage d’une conception de la matiere a 1’autre. Ainsi, cette
déchéance physique est moins la conséquence des affres du temps ou des violences du
christianisme sur le paganisme que I’illustration du basculement anthropologique et esthétique
qui s’opere dans le passage de I’hellénisme a 1’hébraisme : il s’agit de passer d’une
conception positive du corps, a une vision fonciérement négative, marquée par le péché et la

mort.

c. Stoicisme, spiritualisme et modernité

Si le cyrénaisme de Marius nous a permis de cerner les fondements de ce que 1’on appelle le
sensualisme de Pater, on trouve dans le stoicisme, auquel le jeune romain se trouve ensuite
confronté, un certain nombre d’¢léments qui s’opposent aux principes €picuriens défendus par
Pater, Heine et Gautier. Ainsi Marius souligne-t-il, lors de sa lecture des pensées de Marc-
Aureéle, plusieurs « point[s] de désaccord » entre lui et le souverain : « I’empereur philosophe
mépris[e] le corps » et cherche au contraire a « promouvoir sa dissolution. »* Le discours que
prononce Marc-Auréle au chapitre douze va effectivement dans ce sens, comme lorsque le
monarque évoque 1’aprés-mort : « at least thou wilt rest from the beating of sensible images
upon thee, from the passions which pluck thee this way and that like an unfeeling toy, from
those long marches of the intellect, from thy toilsome ministry to the flesh. »* Que 1’on

1 GE, p.142: « Quand les marins furent entrés dans cette hutte, ils virent un vieillard arrivé a la plus haute
décrépitude et misérablement affublé de peaux de lapin : il était assis sur un siége de pierre, et chauffait ses
mains amaigries, ses genoux tremblotants devant le foyer ot flambaient quelques broussailles. A sa droite se
tenait un oiseau d'une grandeur démesurée, et qui avait l'air d'un aigle, mais que la mue du temps avait si
cruellement dépouillé, qu'il n'avait conservé que les grandes plumes raides de ses ailes, ce qui donnait a cet
animal nu un aspect risible et horriblement laid en méme temps. » (DE, p.254).

2 DE, p.254.

3 Marius, p.239 : « And there was another point of dissidence between Aurelius and his reader.—The philosophic
emperor was a despiser of the body. » ; « promote its dissolution » (ME, t.2, p.53).

4 ME, t.1, p.208 : « au moins tu [y] trouveras le repos aprés 1’agression continuelle des images sensibles, apres
avoir été le jouet des passions qui te ballottent dans un sens et dans 1’autre comme si tu étais insensible, aprés ces
longues marches de I’intellect, aprés cette pénible servitude de la chair. » (Marius, p.172).
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mesure le fossé qui sépare ces propos du cyrénaisme et de I’esthétisme professé par Marius :
il y a ainsi une véritable violence (« beating ») du monde sensible et de ses passions, qui sont
loin d’étre source de connaissance et de beauté, et le corps se fait pénible ministére

(« toilsome ministry »).

Le discours de Marc-Aurele souligne plus largement la vanité de toute existence terrestre,
déconstruisant tous les prétendus ages d’or de Vespasien ou de Trajan : « Consider how
quickly all things vanish away. »*. L’idée, et ¢’est ce qui fait toute la différence avec Pater ou
Gautier, est donc moins de défendre une vision décadente du monde que I’idée selon laquelle
« tout est vanité ». Pour I’empereur, 1’étre humain n’est que poussiére et son existence se
résume ainsi : « une ame de pygmeée qui porte un corps mort a sa tombe »2. Si Marius et
Marc-Aurele partagent un méme constat, celui de la fugacité de I’existence, chacun adopte
une attitude radicalement différente, I’un défendant une sorte de carpe diem, I’autre la fuite

hors du monde.

Autant d’éléments qui rapprochent légitimement le stoicisme du christianisme spiritualiste
condamné par Heine, Gautier et Pater lui-méme, qui fait d’ailleurs, en bon historien des
religions, explicitement le lien entre les deux pensées. Cette « envie de s’écrier ‘‘Humiliez-
vous’’ »® propre au stoicisme reprend, ou plutdt anticipe, un certain nombre de constantes
propres a 1’ascétisme chrétien : « doué du mépris ascétique sous-jacent au platonisme tout
entier — et qui résulte de son opposition entre le visible et I’invisible, entre le mensonge et la
Vérité —1’impérial stoicien, comme son véritable descendant, 1’ermite du Moyen-Age » tranche
ainsi avec Marius qui « ne pouvait qu’opposer a cela sa propre ardeur cyrénaique, en ce
moment, a godter, voir et toucher »* Pater, via Marius, voit ainsi dans le stoicisme la
« derniére philosophie grecque » et les « prémisses d’une sorte de théologie naturelle, austére

et catégorique, laquelle a si souvent produit la sécheresse religieuse — un dur mépris de tout ce

1 ME, t.1, p.206 : « Vois la rapidité avec laquelle toutes choses disparaissent » (Marius., p.171).

2 1bid. : «a pigmy soul carrying a dead body to its grave » (ibid.). L’empereur stoicien en conclut qu’il faut
« cesser d’agir » (p.172, « cease from action »), c’est-a-dire se retirer de la vie. Encore un exemple qui montre
que Pater, qui condamne via Marius cet état d’esprit mortifére, affirme une position plus engagée dans le monde
qu’on n’a voulu le croire.

3 Marius, p.167 (ME, t.1, p.200).

4 Marius, p.167 : « With the ascetic pride which lurks under all Platonism, resultant from its opposition of the
seen to the unseen, as falsehood to truth—the imperial Stoic, like his true descendant, the hermit of the middle
age, was ready, in no friendly humour, to mock, there in its narrow bed, the corpse which had made so much of
itself in life. Marius could but contrast all that with his own Cyrenaic eagerness, just then, to taste and see and
touch. (ME, t.1, p.200-201). Plus loin, Pater évoque « that moment with which the Stoics were almost as much
preoccupied as the Christians » (Marius, p.185 ; ME, t.1, p.223).
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qui dans la religion touche les sens, charme I’imagination, ou concerne vraiment les
affections »* Quel contraste, la encore, non seulement avec le sensualisme de Marius et de
Flavien, mais aussi avec le christianisme primitif de Cornélius qui séduit tant le jeune
épicurien, deux visions du monde qui défendent la « réconciliation avec le monde des sens, le
monde visible »?. Contrairement a ce que professe I’empereur stoicien, le corps, pour
Cornélius, est ainsi le « seul vrai temple du monde » et le « seul objet digne d’adoration »2.
C’est bien presque, comme on I’a vu pour Gautier et Heine, une religion du corps que cherche
a trouver Marius dans le christianisme de Cornélius, et il y a dans cet amour du corps et des
sensations, et par-dela, de la beauté, d’une véritable constante chez Pater qui dépasse la

simple trajectoire de Marius.

Ces liens qu’établit Pater entre stoicisme et christianisme illustrent bien enfin toute la
complexité des héritages au fondement de I’homme moderne. Marius souligne en effet, lors
de sa lecture des carnets de Marc-Auréle, la dimension introspective qui relie stoicisme et
christianisme et qui repose sur la croyance en un logos intérieur, une sagesse qui transcende le

monde sensible, & laquelle le jeune romain n’est pas insensible :

« A close watching of his soul, of a kind almost unique in the ancient world. —
Before all things examine into thyself: strive to be at home with thyself! — Marius,
a sympathetic witness of all this, might almost seem to have had a foresight of
monasticism itself in the prophetic future. With this mystic companion he had gone
a step onward out of the merely objective pagan existence. Here was already a
master in that craft of self-direction, which was about to play so large a part in the

forming of human mind, under the sanction of the Christian church. »*

! Marius, p.231 : « Those vasty conceptions of the later Greek philosophy had in them, in truth, the germ of a
sort of austerely opinionative “natural theology,” and how often has that led to religious dryness—a hard
contempt of everything in religion, which touches the senses, or charms the fancy, or really concerns the
affections. » (ME, t.2, p.41).

2 Marius, p.194 : « reconcilement to the world of sense, the visible world » (ME, t.1, p.234).

3 Marius, p.240 : « Now to Cornelius the body of man was unmistakeably, as a later seer terms it, the one true
temple in the world; or rather itself the proper object of worship, of a sacred service. » (ME, t.2, p.54).

4 ME, t.2, p.50-51 : « Une surveillance étroite de son ame, telle que n’en connut pour ainsi dire jamais le monde
antique. Avant toute chose, regarde en toi-méme : efforce-toi d’étre chez toi en toi-méme | Marius [...] aurait
presque pu se dire qu’il avait eu une préfiguration du monachisme dans un futur prophétique. Avec ce
compagnon mystique, il s’était avancé d’un pas en dehors de I’existence paienne en ce qu’elle avait de seulement
objectif. La se trouvait un maitre dans cet art du gouvernement de soi qui devait jouer un si grand role dans
1’¢élaboration de I’esprit humain sous la surveillance de I’Eglise chrétienne. » (Marius, p.237).
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Cette tendance a D’introspection, et Pater le souligne, est clairement moderne! et rejoint la
révolution romantique. Certes, il y a, dans ce mouvement qui consiste a passer du regard sur
le monde sensible au regard en soi-méme, un spiritualisme, ou un idéalisme?, qui s’oppose a
« I’existence paienne objective », voire un ascétisme qui repose sur la maitrise de I’ame et du
corps (« close watching », « self-direction ») et la contrainte (« sanction of the Christian
church »). En dépit de son paganisme authentique, Marius, et toute la prose patérienne,
autobiographique et introspective, ne peut s’empécher d’étre héritier de cette vision du
monde. On saisit bien ici toute I’ampleur du projet patérien qui consiste a la fois a promouvoir
ses idéaux sensualistes mais également a faire dans cette trajectoire de Marius 1’archéologie

du sujet moderne et I’histoire de I’« human mind ».

3. L’os contre la chair

Si on se recentre sur la question de la chair, Le Roman de la momie, qui fait d’un corps
embaumé le cceur névralgique du récit, illustre parfaitement cet antagonisme entre corps
déchu et corps glorieux. Contre le corps marqué par la déchéance et le temps, privé de beauté
ou de forme, Gautier promeut le corps éternellement beau. Si Tahoser et Ra’hel incarnent
toutes deux 1’idéal-type de la beauté de leur « race »*, la beauté semble toutefois étre bien plus
’apanage de I’Egypte que d’Israél, et il suffit de voir I’insistance de Gautier a décrire les
corps et les soins qui leur sont prodigués pour saisir 1’opposition en jeu dans le roman : au
culte du corps s’oppose non pas le corps mortifié mais le corps dans toute sa laideur. On peut
sur ce sujet comparer utilement le portrait physique des confidentes de Tahoser et de Ra’hel
en opposant Nofré a Thamar. Si la premiére possede toutes les caractéristiques de la beauté
formelle égyptienne, la vieille Thamar est clairement placée sous le signe de la laideur : son
visage aux yeux exorbités et au « nez osseux, luisant et recourbé comme le bec d’un
gypaéte »*, « ses bras secs dont les muscles saillaient comme des cordes, et que plissaient a la

saignée d’innombrables rides »° sont autant de traits qui font d’elle une « carcasse délabrée »

1 Voir par exemple au début du chapitre 25 quand Pater appelle « modernisme » le fait que Marius note ses
pensées, a la maniere de Marc-Auréle. (Marius, p.327, ME, t.2, p.172).

2 On trouvait ainsi déja les prémices de cette démarche introspective dans la « religion de la villa » : « Meublant
sa solitude, par des lectures ardentes et intelligentes, des traditions du passé, il vivait déja pour ’essentiel au
royaume de 1’imagination et devint rapidement, comme il devait I’étre tout au long de sa vie, une manicre
d’idéaliste, se construisant son propre monde de I’intérieur par I’exercice de la méditation. » (Marius, p.39 ; ME,
t.1, p.24-25).

3RM, p.225, et plus haut : « Ra’hel était ’idéal israélite comme Tahoser était I’idéal égyptien. » RM, p.218.

4 RM, p.219. Comme Argyropoulos d’ailleurs.

5 RM, p.243. Les rides comme signe de la dégradation du corps et de la violence qui lui est faite sont le propre du
monde moderne : le visage d’Arrius est ainsi « sillonné par la fatigue des macérations. » (AM, p.578.)
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et un «spectre décharné »*. Bien plus, « comme toutes les vieilles femmes, [elle a] une
prévention contre la beauté. »? C’est donc peut-étre autant sa judéité que sa vieillesse qui fait
de Thamar un personnage qui s’oppose au paganisme égyptien : force est de constater que les
personnages marques par le temps et la vieillesse sont bien du c6té des Hebreux (Thamar,
Mosché). Si I’hébraisme est du coté du temps qui passe, il est juste que ce temps soit aussi
inscrit sur les corps des personnages incarnant cette modernité. On pourrait objecter que les
Egyptiens, eux aussi, sont morts, et c’est d’ailleurs ce que nous montrerons plus loin. Mais
cette mort n’est pas conscience du temps, au contraire : elle est pétrification dans 1’éternité du
beau. C’est 1a toute la différence avec le judéo-christianisme moderne, qui renvoie moins a la

mort en elle-méme qu’a la vieillesse, ¢’est-a-dire au cours du temps qui détruit et enlaidit.

Le couple antithétique Pharaon — Moise semble de méme particulierement révélateur et
emblématique de ’opposition que veut mettre en scéne Gautier. A la beauté plastique et
éternelle de Pharaon, Gautier oppose ainsi celle de Mosché. La figure de 1’un, « lisse,
imberbe, aux grands traits purs »® contraste avec celle de I’autre, dont « I’'immense barbe
blanche descend a flot sur sa poitrine. »* La encore, dans ce dualisme, le corps est associé au
temps, et les différences physiques reposent sur la jeunesse de 1’un et la vieillesse de 1’autre.
Paradoxe tragique, c’est d’ailleurs le vieux qui incarne ’avenir, et le jeune, la mort®. S’il est
difficile de parler de laideur comme pour Thamar, si le paradigme sculptural est mobilisé
aussi pour Mosché et si un caractére d’éternité s’attache au corps du prophéte hébreu, des

constantes se dégagent clairement des portraits de Thamar et de Mosché :

« Mosché parut. [...] Les rides de son front et de ses joues, pareilles a des traces de
ciseau sur du granit, le rendaient vénérable sans accuser la date des années ; son
cou brun et plissé se rattachait a ses fortes épaules par des muscles décharnés, mais

puissants encore, et un lacis de veines drues se tordait sur ses mains que n’agitait

Lbid.

2 RM, p.219. Pour Gautier, la vieillesse est presque nécessairement laide, comme le rappelle d’Albert :
« D’extérieur m’a toujours pris violemment, et c’est pourquoi j’évite la compagnie des vieillards ; cela me
contriste et m’affecte désagréablement, parce qu’ils sont ridés et déformés, quoique cependant quelques-uns
aient une beauté spéciale ; et, dans la pitié que j’ai d’eux, il y a beaucoup de dégofit — de toutes les ruines du
monde, la ruine de I’homme est assurément la plus triste a contempler. » (Maupin, p.210.)

3 RM, p.150.

“RM, p.223.

5 Cette maniére, par I’opposition des dges, de mettre en forme le temps et d’en montrer les dynamiques, entre
décadence d’une époque et avénement d’une autre, on la retrouve chez Pater, qui oppose Marius et le jeune
Cornélius, comme dans cette réflexion du jeune paien: « Plus qu’un frére ! se disait-il, un fils aussi!» -
comparant sa fatigue d’aAme, qui faisait de lui en réalité un homme plus 4gé, a la jeunesse irrépressible de son
compagnon. » Marius, p.354 (ME, t.2, p.209).
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pas le tremblement habituel aux vieillards. Une ame plus énergique que 1’ame
humaine vivifiait son corps, et sur sa face brillait, méme dans 1’ombre, une lueur

singuliére. »*

Le marchand juif du Pied de momie est caracterisé de la méme maniere : « La courbure du
nez avait une silhouette aquiline qui rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres,
fluettes, veinées, pleines de nerfs en saillie comme les cordes d’un manche a violon, onglées
de griffes semblables a celles qui terminent les ailes membraneuses des chauves-souris... »?
On ne peut que souligner, pour ces trois descriptions physiques, la permanence des « rides »,
des muscles saillants et décharnés, des corps nerveux aux veines apparentes: ce qui
caractérise la servante juive et le guide hébreu comme le vieux marchand, c’est leur absence
de chair et de formes®. Et c’est précisément cette dimension qui est associée au monde
moderne dénoncé par Gautier. Que 1’on compare en ce sens ces portraits et ce qu’écrit Gautier

dans « Plastique de la civilisation » :

« L’ére moderne, qui date réellement de la découverte de I’imprimerie, de la
poudre canon et de la vapeur, est encore bien jeune ; elle connait a peine les forces
qu’elle emploie : ses mécanismes décharnés laissent voir leurs rouages intérieurs.
Notre vie se passe entre des inventions a I’état d’ébauche ou de squelette.

Supposez des hommes écorchés qui se proméneraient tout sanglants dans les rues
avec leurs artéres noires et leurs veines bleues, leurs chairs rouges, leurs lacis de
nerfs et leurs muscles tressaillants, rien ne serait plus horrible. Eh bien, la
civilisation, sous le rapport plastique, offre exactement le méme spectacle : les os,
les leviers nécessaires y sont, mais la chair et la peau manguent, et par conséquent
la forme est absente. Ce ne sont qu’angles droits, lignes raides et gauches, coudes
difformes, engrenages dentus, mouvements automatiques, activité glaciale et qui

fait peur, comme un mort galvanisé qui remuerait. »*

Attribut d’un corps de veines et de nerfs qui s’offre comme une métaphore de la modernité
dans toute sa technicité et sa rationalité, ce décharnement squelettique est précisément un trait

que I’on retrouve chez Thamar comme chez Mosché. On peut évidemment relier cette critique

1RM, p.247.

2pM, p.173.

3 On pourrait aussi penser a Rumphius, dont le crane « entierement dénudé, brill[e] comme un os » (RM, p.79).
Méme remarque pour le marchand juif du Pied de momie : « un crane immense, poli comme un genou, entouré
d’une maigre auréole de cheveux blancs... » (PM, p.172.)

4 « Plastique de la civilisation », dans Souvenirs de thédtre..., op.cit., p.202.
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du corps technique a la croisade menée par Gautier contre 1’utile, notamment dans la préface
de Mademoiselle de Maupin : « ce qui est utile est laid ». Mais encore une fois, il ne s’agit pas
pour le romancier de s’en tenir a une simple lamentation sur les méfaits de son temps : ces
lignes ne peuvent que rappeler qu’a ce constat succeéde un appel du poete, confiant dans les
pouvoirs de la poésie, a régénérer son époque : « Il faut que l'art donne I'épiderme a la

civilisation, que le peintre et le sculpteur achévent I'ceuvre du mécanicien. »*

4. « Une époque de valétudinaires, la plupart imaginaires... »*

a. Pathologisation chrétienne

Des lors que I’on considére, dans une perspective judéo-chrétienne, la chair dans toute sa
déchéance, le monde ne devient rien d’autre qu’un immense hospice. La métaphore de la
maladie, associée au monde moderne, est ainsi récurrente chez nos trois auteurs et s’inscrit 1a
encore dans le «sillage hygiéniste de Winckelmann »3, qui écrit par exemple, dans ses
Réflexions sur l'imitation des ceuvres grecques en peinture et en sculpture . « Les maladies
qui détruisent tant de beautés et défigurent les corps les plus parfaits étaient encore inconnues
chez les Grecs. Nulle part, dans les écrits des médecins grecs, n’est mentionnée la variole,
dans aucune des descriptions que fait Homeére des corps grecs ne se trouve de signe, pourtant
bien caractéristique, de la petite vérole. Les maladies vénériennes et le rachitisme qui en
découlent n’exercaient pas non plus leurs ravages sur la beauté naturelle des Grecs. »*
Quelques dizaines d’années plus tard, dans la méme logique, Eckermann, dans ses
Conversations avec Goethe (Gesprache mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens,
1836), rapporte justement un propos du « grand paien n°1 » : « Das Klassische nenne ich das
Gesunde und das Romantische nenne ich das Kranke. Und da sind die Nibelungen klassisch
wie der Homer, denn beide sind gesund und tiichtig. Das meiste Neuere ist nicht romantisch,

weil es neu, sondern weil es schwach, kranklich und krank ist, und das Alte ist nicht klassisch,

Y bid..

2 Marius, p.41: « That was an age of valetudinarians, in many instances of imaginary one. » (ME, t.1, p.27).
Notons la maniére dont Pater associe directement maladie et esprit. Ces pathologies sont purement et simplement
spirituelles, c’est 1’esprit (ou 1’excés de spiritualisme) qui en est la cause. Pater utilise le méme terme pour
souligner une tension chez Coleridge : « ‘Kubla Khan’ [...] is perhaps chiefly of interest as showing, by the
mode of its composition, how physical, how much of a diseased or valetudinarian temperament, in its moments
of relief, Coleridge's happiest gift really was. » (« Coleridge’s Writings », Appreciations, p.84).

3 C. Ribeyrol, Etrangeté, passion, couleur, op.cit., p.125.

4].-J. Winckelmann, Réflexions sur [’imitation des ceuvres grecques en peinture et en sculpture, op.cit., p.20. C.
Ribeyrol commente : « Il est symptomatique que Winckelmann précise que les Grecs n’ont jamais souffert de
maladies vénériennes : le corps grec est non seulement présenté comme sain mais également comme impeccable,
étranger au péché de chair » (Etrangeté, passion, couleur, p.125).
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weil es alt, sondern weil es stark, frisch, froh und gesund ist. »* Cinquante ans plus tard,
Nietzsche poursuit dans la méme veine et stigmatise « 1’atmosphére chrétienne d’hopital et de
cachot »% : « que I’on jette un regard dans les coulisses de toutes les familles, de toutes les
corporations, de toutes les communautés : partout la lutte des malades contre les bien
portants »3. C’est 1 une dichotomie que le philosophe allemand associe a son dionysisme :
«il y a des hommes qui [...] se détournent de tels phénoménes comme de ‘‘maladies
populaires’’, [...] tous remplis qu’ils sont du sentiment de leur propre santé: ils ne
soupgonnent certainement pas quel teint cadavérique et quelle allure fantomatique prend leur
‘“‘santé’’ quand passe, en grondant auprés d’eux, le cortége, flamboyant de vie, des fous de
Dionysos »*. 11 s’agit donc a la fois de revendiquer un idéal vitaliste de bonne santé mais aussi

de condamner la pathologisation ou diabolisation chrétienne du monde sensible :

« Contre les calomniateurs de la nature — Quels gens désagréables que ceux chez
qui tout penchant naturel devient immédiatement maladie, quelque chose qui altére,
ou méme quelque chose d’ignominieux, - ceux-ci nous ont induit & penser que les
penchants et les instincts de ’homme sont mauvais, ils sont la cause de notre
grande injustice a 1I’égard de notre nature, a 1’égard de toute nature! Il y a
suffisamment d’hommes qui pourraient s’abandonner a leurs penchants avec grace
et inconscience ; mais ils ne le font pas, par crainte de ce ‘‘mauvais esprit’’
imaginaire de la nature ! De la vient que 1’on trouve si peu de noblesse parmi les
hommes : car 1’on reconnaitra toujours la noblesse a ce qu’elle n’a pas peur d’elle-
méme, a I’incapacité de faire quelque chose de honteux, au besoin de s’élever dans
les airs sans hésitation, de voler ou nous sommes pousses, - nous autres oiseaux nés

libres ! OU que nous allions, tout devient libre et ensoleillé autour de nous. »°

1 J.-P. Eckermann, Gesprache mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. 1823 — 1832, op.cit., p.92:
« J’appelle ce qui est classique sain et ce qui est romantique malade. Voild pourquoi les Nibelungen sont
classiques comme Homeére, car tous les deux sont sains et capables. La plupart des ceuvres récentes ne sont pas
romantiques parce qu’elles sont récentes, mais parce qu’elles sont faibles, maladives, et malades. Les ceuvres
anciennes ne sont pas classiques parce qu’elles sont vieilles, mais parce qu’elles sont fortes, fraiches, joyeuses, et
saines. » (Nous traduisons). Sainte-Beuve reprendra ces propos dans « Qu’est-ce qu’un classique ? ».

2 « On respire lorsque, au sortir de I’atmosphére chrétienne d’hépital et de cachot, on pénétre dans ce monde plus
sain, plus haut, plus large. » Nietzsche, Crépuscule des idoles, p.68.

3 Nietzsche, La généalogie de la morale, p.146 : « Que les malades ne rendent pas malades les bien portants,
[...] voila le point de vue qui devrait prévaloir sur terre : - mais cela exige avant tout que les bien portants restent
séparés des malades, protégés méme de la vue des malades, qu’ils ne se confondent pas avec les malades. »
(Ibid., p.147-148). La métaphore parcourt ’ensemble de la troisiéme dissertation, consacrée aux idéaux
ascetiques.

4 La naissance de la tragédie, p.31.

5 Nietzsche, Le Gai Savoir, par.294, p.296. Et plus loin: « Tous les prédicateurs de morale, ainsi que les
théologiens, ont un travers commun : ils cherchent tous a persuader I’homme qu’il se sent trés mal, et qu’il a
besoin d’une cure énergie radicale et derniére. [...] En sorte que voici [les hommes] trop disposes a soupirer, a
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Heine, Gautier, et Pater s’inscrivent dans cette perspective, ou cherchent du moins a récupérer
a leur propre compte les positionnements classiques de Goethe ou Winckelmann. Il s’agit
autant pour nos trois auteurs de déplorer 1’asthénie esthétique et politique du monde moderne
que de mettre en scéne la pathologisation du monde sensible a 1’ceuvre dans un monde judéo-
chrétien. L’ homosexualité, transformée en maladie a des fins purement morales et politiques,
s’offre comme 1’exemple-type de cette démarche qui avilit le corps et le désir, et dont la
communauté esthéte fut victime. La mise en scéne de cette pathologisation passe alors par un
retournement du motif de la maladie contre ceux-la mémes qui ’utilisent pour déprécier la
chair : les malades sont d’abord ceux qui pathologisent le corps. Dans cette logique, les cibles
heinéennes, patériennes ou gautiériennes se voient donc associées a la métaphore de la
maladie, et le monde moderne se fait vaste hopital. Ce n’est pas un hasard si le chapitre 111 de
Marius [’Epicurien est précisément consacré au culte d’Esculape, dieu de la médecine, qui
« avait atteint sous les Antonins I’apogée de sa popularité dans le monde romain tout entier »?,
et si Pater laisse planer, tout au long de son ouvrage, le spectre de la peste, rapportée d’Orient
par Lucius Verus : dans ce monde romain sur le déclin, qui a tant en commun avec le XIx®
siécle patérien, c’est bien une humanité malade qui est dépeinte, malade a en mourir (Flavien,
Marcus Annius Verus). Pour Marius, le monde entier a ainsi « I’air d’un hopital de malades ;
nombreux y sont les malades de I’esprit. » De la méme maniére, une sorte d’état d’esprit
mélancolique habite profondément la Rome des Antonins telle qu’elle est représentée dans
Marius. Au début du chapitre XXIII (quatriéme partie), le jeune romain, a I’image de beaucoup
de ses concitoyens, est ainsi habité par un « sentiment profond de la vacuité de sa vie », qui
s’offre comme la « répétition constante d’un douloureux rosaire », «jusqu’a ce que I’ceil
aussi, et les sens, comme infectés par le brumeux chagrin de I’esprit, fussent affaiblis et

malades »°. Le motif de la maladie, qui, encore une fois, vient de I’esprit et contamine les

trouver la vie indigne d’étre goltée et a faire tous grise mine, comme si l’existence était trop difficile a
supporter » (par.326, p.319).

! Marius, p.41 : « had reached under the Antonines the height of its popularity throughout the Roman world. »
(ME, t.1, p.27). Pater souligne d’ailleurs le lien entre ce culte du dieu guérisseur et le christianisme, comme si
tous deux défendaient une méme vision de I’humanité, marquée par la maladie : « la prétrise d’Esculape [...]
était celle qui s’approchait le plus, dans toutes les institutions du monde paien, de la prétrise chrétienne. »
(Marius, p.42, ME, t.1, p.28).

2 Marius, p.328. « For a moment the whole world seemed to present itself as a hospital of sick persons; many of
them sick in mind. » (ME, t.2, p.174).

3 Marius, p.295 : « was an experience which came amid a deep sense of vacuity in life. [...] “His observation of
life” had come to be like the constant telling of a sorrowful rosary, day after day; till, as if taking infection from
the cloudy sorrow of the mind, the eye also, the very senses, were grown faint and sick. » (ME, t.2, p.128-129).
Cette mélancolie, symptome d’une époque de déclin, est I’'un des principaux reproches que formule Pater via
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sens, fait ici directement écho aux conceptions de Heine et de Gautier. Bien plus, c’est en
termes chrétiens que Pater évoque les sentiments du jeune paien, comme le montre la
métaphore du rosaire (priére catholique). C’est d’ailleurs finalement le christianisme qui
offrira & Marius le soulagement dont il a besoin?, dans I’inversion propre au roman qui fait du

christianisme primitif ’incarnation des idéaux patériens.

Dans la méme logique, on peut utilement souligner la dichotomie entre corps sain et corps
malade mise en scéne dans « Apollon en Picardie » : sous I’influence d’Apollyon, le prieur
Saint Jean regagne force et vigueur : « he began to feel his bodily health to be a positive
quality or force »%. Le paganisme a méme une dimension thérapeutique, puisqu’Apollyon
guérit le prieur « quand celui-ci retombait dans ses anciens malaises »3, « exorcis[e] les maux
d’autrui »* et chasse « les maladies des hommes », comprises, par le judéo-christianisme,
«comme étant en vérité le fruit du péché »°. Contre cette anthropologie négative, Pater
présente un « élément [...] grec et étranger au monde chrétien, [...] représenté par ce groupe
de brillants jeunes hommes dans le Lysis, encore purs de toute maladie spirituelle et qui
trouvent la fin de tout effort dans 1’aspect de la forme humaine, dans le mouvement et
’agitation continuels de la vie raffinée. »® Pater ne peut que regretter la disparition de cet état
ou la pleine santé métaphorise la réconciliation de I’homme avec lui-méme et son harmonie
avec le monde sensible : « The longer we contemplate that Hellenic ideal, in which man is at
unity with himself, with his physical nature, with the outward world, the more we may be
inclined to regret that he should ever have passed beyond it, to contend for a perfection that

makes the blood turbid, and frets the flesh, and discredits the actual world about us. »” Ainsi,

Marius a I’encontre du stoicisme de Marc-Auréle. Au contraire, le christianisme primitif offrira @ Marius un
« apaisement de toutes les sortes de chagrin humain » (Marius, p.297, ME, t.2, p.131).

1« Here, it might be, was, if not the cure, yet the solace or anodyne of his great sorrows — of that constitutional
sorrowfulness, not peculiar to himself perhaps, but which had made his life certainly like one long “disease of
the spirit”. » (ME, t.2, p.107 ; voir Marius, p.279).

2P, p.205 : « il commenca a sentir que sa santé corporelle était une qualité ou une force positive » (« Apollon en
Picardie », dans I’Enfant dans la maison, p.110).

% lbid., p.111. (IP, p.205).

4 1bid., p.110. (IP, p.205). Le traducteur traduit « exorcise » pour « charmed away ». C’est donc légérement
surtraduit, mais cette traduction a le mérite de bien saisir la démarche patérienne qui consiste a subvertir le
vocabulaire chrétien (ici, ’exorcisme), inverser la perspective et brouiller ainsi I’horizon référentiel culturel.

5 lbid., p.111 : « men's maladies, as in very deed the fruit of sin » (IP, p.205).

6 « Winckelmann », dans LR, p.178-179 : « But the element of affinity which he presents to Winckelmann is that
which is wholly Greek, and alien from the Christian world, represented by that group of brilliant youths in the
Lysis, still uninfected by any spiritual sickness, finding the end of all endeavour in the aspects of the human
form, the continual stir and motion of a comely human life. » (R, p.182).

"R, p.202 : « Plus nous contemplons cet idéal hellénique ot I’homme est uni a lui-méme, a sa nature physique, et
au monde extérieur, plus nous sommes enclins a regretter qu’il 1’ait dépassé pour lutter en vue d’une perfection
qui enfiévre le sang, irrite la chair et discrédite le monde qui nous entoure. » (« Winckelmann », LR, p.205).
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si le corps paien jouit d’une pleine santé, I’homme moderne, dans lequel « I’ame est passée
avec toutes ses maladies »*, souffre de multiples maux apportés par le Christ, ce que rappelle

bien Gautier :

« Virginité, plante amére, née sur un sol trempé de sang, et dont la fleur étiolée et
maladive s’ouvre péniblement a I’ombre humide des cloitres, sous une froide pluie
lustrale ; — rose sans parfum et toute hérissée d’épines, tu as remplacé pour nous les
belles et joyeuses roses baignées de nard et de falerne des danseuses de Sybaris !
Le monde antique ne te connaissait pas, fleur inféconde ; jamais tu n’es entrée dans
ses couronnes aux odeurs enivrantes; — dans cette société vigoureuse et bien
portante, on t’elt dédaigneusement foulée aux pieds. — Virginité, mysticisme,
mélancolie, — trois mots inconnus, — trois maladies nouvelles apportées par le
Christ. — Pales spectres qui inondez notre monde de vos larmes glacées, et qui, le
coude sur un nuage, la main dans la poitrine, dites pour toute parole : O mort ! 6
mort ! vous n’auriez pu mettre le pied sur cette terre si bien peuplée de dieux

indulgents et folatres ! »?

Comme on I’a vu, I’avénement du christianisme et la fin du paganisme entraine la déchéance
des corps : de bien portants qu’ils étaient, les voila, a I’'image du crucifié, baignés de sang,
mortifiés, transformés en fantbmes. La métaphore de la maladie, qui parcourt cet extrait,
s’offre ainsi comme une attaque contre une religion de la claustration condamnant la chair et
les exceés des sens. C’est encore une fois une opposition entre un principe mortifére et une
profession de foi vitaliste qui est en jeu dans ces lignes, qui se concluent sur cette image des
dieux terrestres particulierement chére a Heine. Rappelons toutefois que ces propos de
d’Albert condamnant la virginité prennent presque a contrepied les conceptions du vieux
Gautier, dont la prose tardive manifeste un puissant fantasme de virginité (ainsi Tahoser et
Spirite), une remarque qui vaut également pour les fantbmes, que Gautier dénonce ici via
d’Albert mais qui ponctuent réguliérement les écrits du romancier : Gautier reste idealiste

autant que sensualiste, romantique autant qu’helléne.

!« Léonard de Vinci », LR, p.137 : « Set it for a moment beside one of those white Greek goddesses or beautiful
women of antiquity, and how would they be troubled by this beauty, into which the soul with all its maladies has
passed! » R, p.125.

2 Maupin, p.260.
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b. Heine et le monde-lazaret!

Dans la méme logique, c’est aussi en ce sens que 1’on peut interpréter la métaphore heinéenne
du monde-hopital, qui parcourt I’ceuvre du poete et que 1’on retrouve la encore dans Zur
Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland : « das ganze Mittelalter hindurch
dauerten die Leiden, manchmal Fieberwuth, manchmal Abspannung, und wir Modernen
fuhlen noch immer Krampfe und Schwéche in den Gliedern. Ist auch mancher von uns schon
genesen, so kann er doch der allgemeinen Lazarethluft nicht entrinnen, und er fiihlt sich
ungliicklich als der einzig Gesunde unter lauter Siechen. »? La vision spiritualiste fait ainsi
régner un climat mortifére qui touche tous les domaines de la vie, et le monde moderne,
quoiqu’en rémission, reste I’héritier d’un Moyen-Age chrétien encore fort & la mode chez les
bourgeois® et les bigots. La scéne qui clot le chapitre V de La ville de Lucques, « repoussante
mélée » dont le narrateur heinéen « fu[t] spectateur » dans un hopital, s’offre dés lors comme
une métaphore de cette humanité malade et de cette anthropologie fondamentalement

pessimiste :

« Wo entsetzlich anzuhdren war, wie die Kranken sich einander ihre Gebrechen
spottend vorrechneten, wie ausgeddrrte Schwindsiichtige den aufgeschwollenen
Wassersiichtling verhdhnten, wie der Eine lachte Gber den Nasenkrebs des Andern,
und dieser wieder Uber Maulsperre und Augenverdrehung seiner Nachbaren, bis
am Ende die Fiebertollen nackt aus den Betten sprangen, und den andern Kranken
die Decken und Lacken von den wunden Leibern rissen, und nichts als

scheuBliches Elend und Verstiimmlung zu sehen war. »*

1 Voir Heine : « Das Leben ist eine Krankeit, die ganze Welt ein Lazareth ! » (« La vie est une maladie, le monde
entier un lazaret ! ») La ville de Lucques, V, DHA 7, p.171.

2 GRP, |, p.17 : « ces souffrances, cette figvre, cette tension extréme, durérent pendant tout le Moyen-Age. [...]
Si quelqu'un de nous est déja guéri, il ne peut cependant échapper a I'atmosphére d'hopital qui I'entoure, et il se
trouve malheureux comme un homme bien portant parmi des malades. » (DA, I, DHA 8, p.265-266).

3 Ainsi chez Gautier : « Depuis qu’il est de mode d’acheter des meubles anciens, et que le moindre agent de
change se croit obligé d’avoir sa chambre Moyen-Age » (PM, p.171.) Et plus loin : « Je débitai ce discours d’un
ton régence et troubadour qui dut surprendre la belle Egyptienne. » (p.180.) Voir également, dans la « Préface »
de Mademoiselle de Maupin, les charges gautiériennes contre les « modes », notamment celle du Moyen-Age.

4 Die Stadt Lukka, V, DHA 7, p.172 : « C'était chose horrible & entendre, que ces malades qui se reprochaient
ironiquement leurs infirmités réciproques, le pulmonique desséché se moquant de [] I'hydropique, I'un riant du
polype de l'autre, qui insultait & son tour au [bec de liévre] et & l'ophthalmie [sic] de ses voisins. A la fin, des
hommes saisis de fievre chaude s'élancérent tout nus de leurs lits, arracherent aux autres malades draps et
couvertures, et on ne vit plus alors, spectacle hideux, que des [ulcéres purulents, des mutilations ignobles, toutes
les plaies du pauvre homme Lazare!] » (La ville de Lucques, V, DHA 7, p.439). La référence a Lazare ne figure
que dans la version frangaise !
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Le passage, dans la version francaise, de la multitude de ces grabataires a ce « pauvre
Lazare » fait de cette derniére figure le symbole de cette humanité mise a nu, déchue,
moribonde, telle que le spiritualisme se la représente. Et derriere ce christianisme morbide,
c’est bien, chez Heine et Gautier, la littérature romantique qui est visée. Les deux auteurs
utilisent a ce sujet les mémes meétaphores, en témoignent ces propos de Gautier qui présente,

dans la préface de son ouvrage, Fortunio a son lecteur :

« Du reste, nous en prévenons les femmes de chambre sensibles, I’on y trouve peu
de doléances sur les ames dépareillées, la perte des illusions, les mélancolies du
ceeur et autres platitudes prétentieuses qui, reproduites a satiété, énervent et
amollissent la jeunesse d’aujourd’hui. — Il est temps d’en finir avec les maladies
littéraires. Le régne des phtisiques est passé. — Le spiritualisme est une belle chose
sans doute ; mais nous dirons avec le bonhomme Chrysale, dont nous estimons fort

la bourgeoise raison : Guenille si I’on veut ; ma guenille m’est chére. »*

La violence du propos n’est pas anodine, et la condamnation qui jusqu’alors se voulait
anthropologique et politique se fait également littéraire : la mélancolie spiritualiste, celle des
« poétes a sylphides et a dulcinées fantastiques »? est directement associée a un certain
romantisme. Gautier préfére s’en référer a Moliere, dont il cite, non sans écorcher le
bourgeois au passage, une réplique des Femmes savantes (Il, 7) qui renoue avec 1’opposition
qui nous occupe : « Philaminte : Le corps, cette guenille, est-il d’une importance, / D’un prix
a meriter seulement que I’on y pense ? / Et ne devons-nous pas laisser cela bien loin ? /
Chrysale : Oui, mon corps est moi-méme, et j’en veux prendre soin : / Guenille, si I’on veut ;
ma guenille m’est chére. » On retrouve précisément dans ces alexandrins ce qui a été dit plus
haut sur I’alliance de la forme et du fond. Ici, pas de distinction entre corps et identité : le
corps est I’individu. Sans évoquer Moliére, Heine porte la méme accusation, en des termes

assez similaires, en témoignent ces propos sur Novalis et Hoffmann :

« Die groRe Aehnlichkeit zwischen beiden Dichtern besteht wohl darinn, daf ihre
Poesie eigentlich eine Krankheit war. [...] Der Rosenschein in den Dichtungen des

Novalis ist nicht die Farbe der Gesundheit, sondern der Schwindsucht, und die

! Préface de Fortunio, p.516.

2 « Que les poétes a sylphides et a dulcinées fantastiques se nourrissent de rosée a I’instar des cigales, cela est
fort bon pour eux ; pour moi, il ne me déplairait pas que I’on m’écrivit des poulets en nature, que 1’on me dit des
douceurs en entremets sucrés, et que 1’on me fit des aveux en crémes sentimentalement parfumées. » (« (Euvres
de Henri Heine », La Presse, 30/11/1837, p.3).
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Purpurglut in Hoffmanns Phantasiestiicken ist nicht die Flamme des Genies
sondern des Fiebers. Aber haben wir ein Recht zu solchen Bemerkungen, wir, die
wir nicht allzu sehr mit Gesundheit gesegnet sind? Und gar jetzt, wo die Literatur
wie ein grofles Lazareth aussieht? Oder ist die Poesie vielleicht selbst eine
Krankheit des Menschen, wie die Perle eigentlich nur der Krankheitsstoff ist,

woran das arme Austerthier leidet? »!

Ce terme de « lazaret » est d’autant plus intéressant que le motif est central dans le corpus
heinéen. Rappelons qu’un lazaret désigne un établissement de quarantaine, qui accueille
personnes ou marchandises contaminées ou suspectées de I’étre, et qu’il était méme
synonyme, lors de son apparition au milieu du xvi¢ siecle, de léproserie. Le nom, de fait,
renvoie au Lazare du Nouveau Testament, non pas celui que Jésus ressuscite, mais le
protagoniste d’une parabole que 1’on trouve chez Luc (chapitre 16, versets 19-31). Opposé a
un riche menant « joyeuse et brillante vie », Lazare est décrit comme un « pauvre », « couché
a [l]la porte » du riche, «couvert d'ulcéres, et désireux de se rassasier des miettes qui
tombaient de la table du riche ; et méme les chiens venaient encore lécher ses ulcéres. »? Or,
on trouve chez Heine aussi bien le terme de « lazaret », comme on I’a vu, que la figure de
Lazare, des Tableaux de voyages®, aux Aveux, en passant par Zur Geschichte der Religion und
Philosophie in Deutschland et le Romancero. Dans les derniéres lignes des Aveux, Heine
évoque ainsi I’auteur de la Chronique de Limbourg, son « frere en Apollon », pauvre clerc du
Moyen-Age qui, parce qu’il est atteint de la Iépre, doit vivre reclus du monde. Le texte se
termine au son du « craquement sourd de la cliquette de Saint Lazare »*. A la fois avatar
poétique et symbole d’une humanité déchue par I’avénement du christianisme spiritualiste, a
la fois clerc moyenageux et paien apollonien, cette figure de Lazare possede une résonnance
toute particuliére dans les derniers écrits du poete puisqu’Heine est lui-méme alité et paralyse.
L’idée était d’ailleurs déja en germe dans son essai sur la religion et la philosophie, comme le

montre la litote citée plus haut (« nous qui ne sommes pas comblés d’un exces de santé ») :

I'RS, 11, p.193 : « La grande ressemblance qui existe entre ces deux poétes, c'est que leur poésie est une maladie.
[...] La nuance rose qui domine dans les écrits de Novalis n'est pas la couleur de la santé, mais I'éclat menteur de
la phthisie [sic] ; et la teinte de pourpre qui anime les contes fantastiques d'Hoffmann n'est pas la flamme du
génie, mais bien le feu de la fiévre. Mais avons-nous bien le droit de faire de telles critiques, nous qui ne sommes
pas comblés d'un excés de santé ? Et maintenant surtout lorsque la littérature ressemble & un vaste lazaret ? A
moins que la poésie ne soit elle-méme une maladie, comme la perle qui n'est qu'une infirmité dont souffre le
pauvre animal nommé I'huitre. » (DA, V, DHA 8, p.407).

2 Bible de Louis Segond, Luc, chapitre 16, versets 19-21.

3 0On le retrouve également au chapitre vi de la Ville de Lucques, qui suit directement 1’extrait qu’on a cité plus
haut. Voir DHA 7, p.172 (allemand) et p. 439 (francais).

4 Aveux, DHA 15, p.164-165. DHA 15, p.57 pour les Gestandnisse. On retrouve ce motif de la Iépre dans La
Renaissance lorsque Pater rapporte ’histoire d’ Amis et d’Amile.
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Heine se plait & incarner a la fois le médecin et le malade, celui qui cherche & changer le
puritanisme spiritualiste en gaieté sensualiste, a rédimer le corps et rétablir la chair dans ses
droits, mais aussi celui qui est fils (parricide) et héritier de ce Moyen-Age chrétien. C’est donc

toute la relation heinéenne au romantisme qui est en jeu dans cette metaphore de la maladie.

La force de son écriture réside ainsi dans le fait que le poéte relie cette opposition générale a
sa propre histoire personnelle: sa propre dechéance physique s’offre ainsi comme la
matérialisation tangible du bouleversement qui s’opere dans le passage du paganisme au
christianisme. Un jour Bacchus splendide, le lendemain Jupiter décrépi, le paien allemand, par
cet itinéraire, met en scéne au cceur méme de sa chair la tension fondamentale qu’il voit a
I’ceuvre dans I’histoire de I’humanité : son corps obgit ainsi a une dialectique qui fait de lui
tantot une source de jouissance, tantot une cause de souffrance. C’est d’ailleurs précisément

ce qu’illustre un billet d’avril 1852 adressé a Théophile Gautier :

« Ne vous apitoyez pas trop sur moi ; la vignette de la Revue des Deux-Mondes, ou
I'on me représente émacié et penchant la téte comme un Christ de Moralés, a déja
trop ému en ma faveur la sensibilité des bonnes gens ; je n'aime pas les portraits
qui ressemblent, je veux étre peint en beau comme les jolies femmes. Vous m'avez
connu lorsque j'étais jeune et florissant ; substituez mon ancienne image a cette

piteuse effigie. »!

Heine résume en quelques lignes toute 1I’opposition au cceur de notre étude : au corps déchu et
privé de ses formes («émacié »), chrétien en un mot, Heine cherche a substituer son
« ancienne image », tournée vers la beaute et la florissante jeunesse. Heine ne cherche pas a
étre pris en pitié par les « bonnes gens » et autres philistins : le corps ne doit pas susciter une
compassion bourgeoise, mais au contraire s’affirmer dans toute sa sensualité, quitte & choquer
ou a s’éloigner de la réalité : ’essentiel, c’est la permanence de la beauté, cette volonté,
quelles que soient les circonstances, d’étre « peint en beau ». On retrouve ainsi une opposition
toute gautiérienne entre réel trivial et beauté idéale. Ces phrases en disent long également sur
la mise en scéne de soi orchestrée par Heine: ces «vignette[s] », ces « effigie[s], ces
« image[s] » sont autant de termes qui participent a ces jeux de miroir consciemment

harmonisés par Heine, et qui permettent de donner un apercu du « portrait » diffracté du

1 Lettre de Heine a Théophile Gautier, avril 1852, HSA 23, lettre 1426, p.205. Ces mots seront repris par Gautier
dans sa « Préface » aux Tableaux de voyage publiés chez M. Lévy, puis dans les pages consacrées a Heine dans
ses Portraits et souvenirs littéraires (1875), op.cit., p.108.
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poete. Dans son nécrologe de Heine, Gautier reprendra d’ailleurs cette tension métaphorique :
« Heine a offert le phénomeéne de I’ame vivant sans corps, de 1’esprit se passant de la matiére,
la maladie I’avait atténué, émacié, disséqué comme a plaisir, et dans la statue du dieu grec
taillait avec la patience minutieuse d’un artiste du Moyen-Age un Christ décharné jusqu’au
squelette, ou les nerfs, les tendons, les veines apparaissent en saillie. »* Ainsi mise en scéne
par Gautier, cette squelettisation du corps qui ne fait plus de Heine qu’un pur « esprit »? entre
en écho certain, comme on I’a vu plus haut, avec la représentation gautiérienne du corps juif
telle qu’il se donne a voir dans le Roman de la momie ou le Pied de momie : « Ses mains,
maigres, fluettes, veinées, pleines de nerfs en saillie comme les cordes d’un manche a

violon... »3.

5. De lamesse a la kermesse : la « religion de la joie »

a. Paganisme et mélancolie

Contre la mélancolie, maladie issue du spiritualisme chrétien, il s’agit alors de promouvoir un
nouvel idéal, une nouvelle maniere de vivre dont méme Newman reconnait la force, comme le
rappelle Pater : « We are accustomed to think of Greek religion as the religion of art and
beauty, the religion of which the Olympian Zeus and the Athena Polias are the idols, the
poems of Homer the sacred books. Thus Cardinal Newman speaks of "the classical
polytheism which was gay and graceful, as was natural in a civilised age" »*. Cette opposition
entre mélancolie et joie, on la retrouve d’ailleurs au sein méme de la religion paienne, comme
le rappelle Pater dans son archéologie du paganisme antique, qui poursuit, juste apres sa
citation de Newman : « Yet such a view is only a partial one. In it the eye is fixed on the

sharp, bright edge of high Hellenic culture, but loses sight of the sombre world across which it

! « Revue dramatique » du Moniteur universel, 25/02/1856, art.cit., p.1. Le texte se poursuit sur des lignes qui
rappellent a la fois les lumiéres hugoliennes et la charogne baudelairienne : « penser ce cerveau lumineux, pétri
de rayons et d’idées, d’ou les images sortaient en bourdonnant comme des abeilles d’or, il ne reste plus
aujourd’hui qu’un peu de pulpe grisatre, est une douleur qu’on n’accepte pas sans révolte. »

2 « Ame vivant sans corps... » On pense évidemment a Avatar (une nouvelle qui sera publiée en feuilleton du 29
février au 3 avril 1856), et a son héros Octave de Saville, qui se fera finalement lui aussi « &me vivant sans
corps... »

3 PM, p.173. Nous soulignons.

4 « Winckelmann », R, p.200 : « Nous avons I’habitude de concevoir la religion grecque comme une religion
d’art et de beauté, la religion dont le Zeus Olympien et Athéna Polias sont les idoles, et les poémes d’Homeére,
les livres sacrés. C’est ainsi que le cardinal Newman parle du ‘‘polythéisme antique qui était joyeux et gracieux,
comme il était naturel a une époque civilisée” » (LR, p.190). Il s’agit d’un extrait de son Essay on the
Development of Christian Doctrine (1845).
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strikes »*. 11 s’agit 1a d’une dimension fondamentale de la compréhension de la Gréce
patérienne, et sur laquelle on reviendra. Il convient ainsi de bien distinguer, au sein du
paganisme antique, ce qui appartient & «1’observance », au « rituel » « conservateur »,
« élément permanent de la vie religieuse », « opiat » administré « a un malade incurable », et
ce qui releve de la « conception poétique », de la « mythologie », de « I’élément esthétique »,
qui constituent « la religion hellénique supérieure. »® C’est toute la différence que Pater
établit, dans Marius, entre la « religion de Numa » des premiers chapitres et le paganisme plus
tardif et plus urbain, que découvre Marius pendant ces pérégrinations. C’est en ce sens, pour
en revenir a la mélancolie, qu’il existe pour Pater un paganisme morose, auquel s’oppose la

joie lumineuse de 1’idéal patérien :

« Greek religion too has its mendicants, its purifications, its antinomian mysticism,
its garments offered to the gods, its statues worn with kissing, its exaggerated
superstitions for the vulgar only, its worship of sorrow, its addolorata, its mournful
mysteries. Scarcely a wild or melancholy note of the medieval church but was
anticipated by Greek polytheism! What should we have thought of the vertiginous
prophetess at the very centre of Greek religion? The supreme Hellenic culture is a

sharp edge of light across this gloom. »®

« Elle aussi » (c’est-a-dire : comme le christianisme), la religion grecque, du moins une
certaine religion, repose sur son culte de la tristesse et ses Notre-Dame des Douleurs
(« addolorata »). Et de la méme maniére que le paganisme antique se divise, chez Pater, entre
rite et poésie, entre mélancolie mystique et espérance joyeuse, le christianisme patérien,
notamment tel qu’il est présenté dans Marius [’épicurien obéit a cette dichotomie. Dans son
roman, Pater oppose ainsi le montanisme, « puritanisme de 1’époque »* au christianisme
primitif (qui rejoint en un sens cette « supréme culture hellénigque »), qui obtient « pour tout le
peuple chrétien une ardente liberté de coeur contre mille groupes sectaires et étroits » et

engage une « véritable régénération de la terre et du corps, dans la dignité de 1’étre humain

1« Winckelmann », R, p.200 : « Mais il s’agit 12 d’une vue partielle qui ne s’attache qu’au rayon de lumiére net
et brillant de la haute culture hellénique en oubliant le monde obscur qu’il traverse. » », LR, p.190.

2 « Winckelmann », LR, p.191-192 (R, p.200-203).

3R, p.203-204 : « La religion grecque a elle aussi ses mendiants, ses purifications, son mysticisme antinomien,
ses vétements offerts aux dieux, ses statues usées de baisers, ses superstitions exagérées réservées au vulgaire,
son culte du chagrin, son “addolorata”, et ses tristes mystéres. C’est a peine si le polythéisme grec n’a pas
anticipé une note folle ou mélancolique de I’Eglise médiévale ! [...] La supréme culture hellénique est un
faisceau de lumiére a travers la sombre tristesse » (LR, p.193).

4 Marius, p.290. Le montanisme est une branche hétérodoxe du christianisme, née au 11° siécle apres Jésus Christ,
qui fut rapidement considérée comme hérétique par I’Eglise chrétienne d’Orient.
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tout entier »'. Ce « christianisme naturel », authentique « humanisme »? devient méme, a la
fin du roman, et contre le paganisme tardif de la Rome décadente, cet idéal de joie et sérénité

que Pater appelle de ses veeux :

« The tables in fact were turned: the prize of a cheerful temper on a candid survey
of life was no longer with the pagan world. The esthetic charm of the catholic
church, her evocative power over all that is eloquent and expressive in the better
mind of man, her outward comeliness, her dignifying convictions about human
nature:—all this, as abundantly realised centuries later by Dante and Giotto, by the
great medieval church-builders, by the great ritualists like Saint Gregory, and the
masters of sacred music in the middle age—we may see already, in dim

anticipation, in those charmed moments towards the end of the second century. »®

C’est donc bien une tension entre joie et mélancolie, gaieté et nostalgie que cherche a incarner
I’opposition entre hellénisme et hébraisme, qui se trouve ainsi a méme de dire toute la variété
des expériences humaines : « It is precisely this effect, this grace of Hellenism relieved
against the sorrow of the Middle Age, which forms the chief motives of The Earthly Paradise:

with an exquisite dexterity the two threads of sentiment are here interwoven and contrasted. »*

! Marius, p.290 : « But again the church of Rome, now becoming every day more and more completely the
capital of the Christian world, checked the nascent Montanism, or puritanism of the moment, vindicating for all
Christian people a cheerful liberty of heart, against many a narrow group of sectaries, all alike, in their different
ways, accusers of the genial creation of God. With her full, fresh faith in the Evangele —in a veritable
regeneration of the earth and the body, in the dignity of man’s entire personal being—for a season, at least, at
that critical period in the development of Christianity, she was for reason, for common sense, for fairness to
human nature, and generally for what may be called the naturalness of Christianity.— As also for its comely
order: she would be “brought to her king in raiment of needlework.” It was by the bishops of Rome, diligently
transforming themselves, in the true catholic sense, into universal pastors, that the path of what we must call
humanism was thus defined. » ME, t.2, p.122.

2 Ibid. Le christianisme incarne ici « that regenerate type of humanity, which, centuries later, Giotto and his
successors, down to the best and purest days of the young Raphael, working under conditions very friendly to the
imagination, were to conceive as an artistic ideal. He felt there, felt amid the stirring of some wonderful new
hope within himself, the genius, the unique power of Christianity » (ME, t.2, p.110). Voir aussi ME, t.2, p.115.

8 ME, t.2, p.123 : « Les roles, en fait, étaient inversés : envisager la vie d’un ceil pur avec bonne humeur n’était
plus ’apanage du monde paien. Le charme esthétique de 1’Eglise catholique, son pouvoir d’évocation sur tout ce
que la meilleure partie de I’esprit humain détient d’éloquent ou d’expressif, [...] Dante et Giotto, les grands
batisseurs de cathédrales médiévaux, [...] nous le discernons déja, par une anticipation obscure, dans ces
moments enchantés vers la fin du deuxieme siécle. » (Marius, p.290).

4 « Aesthetic Poetry », p.226 : « ¢’est précisément cet effet, cette grace de ’hellénisme relevé contre la tristesse
du Moyen-Age qui constituent le propos principal du Paradis Terrestre ou ces deux sentiments sont mélés et
contrastés avec une exquise dextérité » (Essais anglais, p.53).
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b. Pain rassis et ambroisie

Qu’elle prenne les traits de la «supréme culture hellénique » ou d’un « christianisme
naturel », il s’agit bien de promouvoir, dans cette opposition entre sensualisme et
spiritualisme, une religion de la « cheerfulness » et du « charme esthétique », ce qui n’est pas
sans faire écho aux préoccupations de Heine et Gautier, qui préféere, dans Fortunio, célébrer
« I’or, le marbre et la pourpre » et offrir un « hymne a la beauté, a la richesse, au bonheur, les
trois seules divinités » qu’il reconnaisse.! Le credo reste le méme quinze ans plus tard, avec
Arria Marcella, dont le personnage éponyme renvoie au topos littéraire de 1’hétaire, « figure
collective qui s’offre comme la source du plaisir, de I’énergie, et de la vie »®: «ne
m’accablez pas, au nom de cette religion morose qui ne fut jamais la mienne ; moi, je crois a
nos anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir »2. Que ces principes de
vie soient associés au paganisme antique releve bien moins de la fidélité historique que du pur
fantasme ; ils définissent néanmoins profondément I’identité de ce paien en lutte contre le
judéo-christianisme. Heine proclame d’ailleurs la méme foi dans le bonheur, dont il faut jouir
ici et maintenant, et non dans un au-dela céleste promis aux vertueux apres leur mort. 11 s’agit
bien pour Heine d’opposer deux attitudes face a la vie, comme il le résume dans Les Dieux en

exil :

« La véritable question était de savoir si le monde devait appartenir dorénavant a ce
judaisme spiritualiste [que préchaient ces Nazaréens mélancoliques qui bannirent
de la vie toutes les joies humaines pour les reléguer dans les espaces célestes,] —
ou si le monde devait demeurer sous la joyeuse puissance de 1’esprit grec, [qui

avait érigé le culte du beau et fait épanouir toutes les magnificences de la terre] ! »*

Semblable au « oui triomphant adressé a soi-méme »° promu par Nietzsche, le paganisme
heiéenn est donc moins dévotion rendue a des divinités transcendantes que culte de la joie et
de la sensualité : les temples antiques se font lieu ou « on dansait [somptueusement], le front

ceint de fleurs ; on s’étendait [sur des couches de pourpre pour savourer les plaisirs du repos

! Préface de Fortunio, p.516. Fortunio lui-méme dira : « Jai trois dieux : ’or, la beauté, et le bonheur. » (p.620.)
2 B. Knapp, « The Greek Way versus Christianity », art.cit., p.70.

3 AM, p.579.

4 DE, p.230-231. La version frangaise est plus développée que le texte allemand : « Die Frage war: ob der
trubsinnige, magere, sinnenfeindliche, Ubergeistige Juddismus der Nazarener, oder ob hellenische Heiterkeit,
Schonheitsliebe und bliihende Lebenslust in der Welt herrschen solle? » (EG, p.47).

% Nietzsche, La généalogie de la morale, p.35. Il parle de sa « morale aristocratique ».
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sacré], et quelquefois aussi pour gofter de plus douces jouissances...»' Au-dela de la
désacralisation du lieu de culte tel qu’il est envisagé par le judéo-christianisme, il s’agit ainsi
pour Heine de présenter le paganisme comme religion de la félicité terrestre. Dans la méme
logique, la Iégende du Tannhduser oppose les vins, les roses, et autres plaisirs goGtés dans la
montagne de Vénus a D’aspiration du chevalier a la « souffrance », aux «larmes» et
aux « épines »?, C’est donc une foi fondamentale dans le bonheur qui guide la poésie
heinéenne dans ses revendications : «ich glaube die Menschheit ist zur Gluckseligkeit
bestimmt, und ich hege also eine gréfiere Meinung von der Gottheit als jene frommen Leute,
die da wahnen, sie habe den Menschen nur zum Leiden erschaffen » 11 s’agit bien ici d’une
profession de foi sensualiste : dans sa volonté d’instaurer une nouvelle religion terrestre,

Heine joue avec la terminologie chrétienne, comme lorsqu’il évoque

«[...] der grofe Jan Steen, den ich fiir eben so grof? halte wie Raphael. Auch als
religioser Maler war Jan eben so grof3, und das wird man einst ganz klar einsehn,
wenn die Religion des Schmerzes erloschen ist, und die Religion der Freude den
triiben Flor von den Rosenbischen dieser Erde fortreilt, und die Nachtigallen
endlich ihre lang verheimlichten Entziickungen hervorjauchzen durfen. Aber keine
Nachtigall wird je so heiter und jubelnd singen, wie Jan Steen gemalt hat. Keiner
hat so tief wie er begriffen, dal auf dieser Erde ewig Kirmes seyn sollte; er begriff,
dal unser Leben nur ein farbiger Kufl Gottes sey, und er wullte, dal3 der heilige

Geist sich am herrlichsten offenbart im Licht und Lachen. »*

« Esprit de la joie » et non « lugubre Iémure catholique »°, le paien Jan Steen incarne ce désir

de faire de la vie une éternelle « kermesse », ou la « religion de la douleur » laisse place aux

!DE, p.231. En allemand : « da schmiickte man das Haupt mit Blumen, da gab es feyerlich holde Tanze, da
lagerte man sich zu freudigen Mabhlen... wo nicht gar zu noch siReren Geniissen. » (EG, p.47).

2DE, p.235 (« Ich schmachte nach Bitternissen » ; « Ich sehne mich nach Tranen », EG, p.57-58).

3 GRP, I, p.17 : « [Je tiens Dieu pour un étre clément qui a destiné] I'humanité au bonheur. [] En parlant ainsi, je
crois I'honarer plus que ceux qui pensent que I'hnomme est né pour souffrir. » (DA, |, DHA 8, p.266).

4 Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski, DHA 5, p.182 : «[...] le grand Jan Steen, qui est pour
moi 1’égal de Raphaél. J’affirme méme qu’il I’est en tant que peintre religieux, et on le reconnaitra pleinement le
jour ou la religion de la douleur sera éteinte, ou la religion de la joie arrachera aux buissons de roses de cette
terre leur lugubre crépe, et ou les rossignols pourront enfin laisser libre cours a leurs ravissements longtemps
dissimulés. Mais aucun rossignol ne chantera jamais avec autant de gaieté et d’allégresse que Jan Steen n’a peint.
Nul n’a compris aussi profondément que la vie sur cette terre doit étre une éternelle kermesse ; il @ compris que
notre vie n’est qu’un divin baiser plein de couleurs, et il savait que 1’esprit saint se révele avec le plus de
magnificence dans la lumiére et les rires. » (Mémoires de Monsieur de Schnabelewopski, dans Nuits florentines,
op.cit., p.103).

5 « Ce ne fut pas un lugubre Iémure catholique, mais un clair et moderne esprit de la joie qui, aprés sa mort,
revint hanter son vieil atelier pour y boire et y peindre ses images pleines de drolerie. Ce sont ces spectres-la qui
viendront de temps a autre regarder nos descendants a la lumiére du jour, tandis que le soleil se montrera aux
fenétres reluisantes, et que du haut de la tour tombera non pas le son noir et sourd des cloches mais celui, rouge
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rires et a la lumiére de midi : il y a, dans cette idée d’arracher « aux buissons de roses [...]
leur lugubre crépe » la volonté de véritablement dévoiler la beauté, aussi bien que de mettre
fin a I’hypocrisie morale propre au spiritualisme chrétien. On retrouve ici le motif du costume
et du déguisement qui parcourt I’ensemble de I’ceuvre heinéenne. La encore, cette « gaieté »
va de pair avec une libération esthétiqgue, comme le montre la métaphore des rossignols : il

s’agit bien d’associer I’art & ces professions de foi sensualistes.

De méme que Gautier, par 1’intermédiaire de d’Albert « adore sur toutes choses la beauté de
la forme » et fait de la beauté « la Divinité visible, [...] le bonheur palpable, [...] le ciel
descendu sur la terre », de méme que Pater fait du monde sensible un sanctuaire?, Heine
cherche donc bien a fonder « une autre ‘‘religion’” qui offre des contenus nouveaux aux
tableaux, un autre message que le catholicisme, un message opposé méme, celui d’une
humanité réconciliée avec elle, avec sa propre sensualité, avec la matiére. »* Dans son « Salon
de 1831 » (publié en allemand dans les Franzdsische Maler), Heine voit dans le « grand chef-
d’ceuvre » de L’arrivée des moissonneurs dans les marais pontins de Léopold Robert (1830)
la manifestation d’une « apothéose de la vie » qui s’offre comme une « grande révélation »
(« Offenbarung »), celle d’une « doctrine panthéiste d’inspiration spinoziste et goethéenne,
« spiritualité panthéistique », dit Nerval dans son article de 1848 sur « Les poésies de Henri
Heine »*, qui délivre I’homme du péché originel, de la malédiction du travail, de la notion
méme de « sacrifice expiatoire »°. Comme avec Jan Steen, Heine compare Robert et Raphaél

qui se rejoignent sur la forme et la matiére mais non sur I’esprit :

« Es wird mir nicht einfallen, zwischen Robert und dem grofiten Maler der
katholischen Weltzeit eine Parallele zu ziehen. Aber ich kann doch nicht umhin,
ihre  Verwandtschaft zu gestehen. Es ist indessen nur eine materielle
Formenverwandtschaft, nicht eine geistige Wahlverwandtschaft. Raphael ist ganz
getrankt von katholischem Christenthum, einer Religion, die den Kampf des

Geistes mit der Materie, oder des Himmels mit der Erde ausspricht, eine

et exultant, des trompettes annongant 1’heure délicieuse de midi. » Mémoires de Monsieur de Schnabelewopski,
p.104-105 (DHA 5, p.183 pour le texte allemand).

! Maupin, p.207. D’Albert conservera cette idée tout au long du roman, en témoigne sa déclaration finale a
Maupin : « vous représentez dignement la premiére divinité du monde, la plus pure symbolisation de 1’essence
éternelle, — la beauté. » (p.360.)

2 Si « la maison est un sanctuaire », c’est « que la réalité y est transformée en images du divin » (M. Lambert
Charbonnier, Walter Pater et les “portraits imaginaires” : miroirs de la culture et images de soi, op.cit., p.48).

3 J. Lacoste, « Heinrich Heine et le salon de 1831 : ironie allemande et romantisme frangais », art.cit, p.272.

4 G. de Nerval, « Les poésies de Henri Heine », art. cit., dans Euvres complétes I, p.1123.

% Ibid.
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Unterdriickung der Materie beabsichtigt, jeden Protest derselben eine Siinde nennt,
und die Erde vergeistigen oder vielmehr die Erde dem Himmel aufopfern méchte.
Robert gehort aber eiem Volke an, worin der Katholizismus erloschen ist. [...]
Robert ist ein Franzose, und er, wie die meisten seiner Landsleute, huldigt
unbewuft einer noch verhillten Doktrin, die von einem Kampfe des Geistes mit
der Materie nichts wissen will, die dem Menschen nicht die sichern irdischen
Genlisse verbietet und dagegen desto mehr himmlische Freuden ins Blaue hinein
verspricht, die den Menschen vielmehr schon auf dieser Erde beseligen mdchte,
und die sinnliche Welt eben so heilig achtet wie die geistige; »denn Gott ist alles,
was da ist.« Roberts Schnitter sind daher nicht nur siindenlos, sondern sie kennen
keine Sinde, ihr irdisches Tagwerk ist Andacht, sie beten bestidndig, ohne die
Lippen zu bewegen, sie sind selig ohne Himmel, verséhnt ohne Opfer, rein ohne
bestandiges Abwaschen, ganz heilig. Daher, wenn auf katholischen Bildern nur die
Kopfe, als der Sitz des Geistes, mit einem Heiligenschein umstralt sind und die
Vergeistigung dadurch symbolisirt wird, so sehen wir dagegen auf dem
Robertschen Bilde auch die Materie verheiligt, indem hier der ganze Mensch, der
Leib eben so gut wie der Kopf, vom himmlischen Lichte, wie von einer Glorie,

umflossen ist. »!

On peut la encore remarquer que la France, et le peuple francais, s’offre bien pour Heine, qui
vient d’arriver dans le Paris des « Trois Glorieuses », comme la patrie de la libération
individuelle, politique et sociale, par opposition au despotisme allemand. Cette doctrine
« encore voilée », Heine cherche a la rendre manifeste, dans une apocalypse ou I’homme est

béatifie (« beseligen », « verheiligen ») et ou, par-dela bien et mal, la notion méme de péché

! « Franzdsiche Maler », DHA 12/1, p.33-34 : « Raphaél est tout imbu de christianisme catholique, religion qui
exprime le combat de I'esprit contre la matiére ou du ciel contre la terre, qui a I'oppression de la matiére pour
objet, appelle péché toute protestation de cette derniére et voudrait spiritualiser la terre ou plutét la sacrifier au
ciel. Mais Robert appartient a un peuple chez lequel le catholicisme est, sinon mort, du moins trés-avancé dans
son agonie. [...] Robert est Francais et, comme la plupart de ses compatriotes, obéit a son insu a une doctrine
encore voilée qui ne veut pas entendre parler d'un combat de I'esprit contre la matiére, qui n'interdit pas a
I'nomme les jouissances certaines d'ici-bas, et lui promet en méme temps [] des joies célestes dans I'azur de
I'infini, qui veut au contraire béatifier I'nomme des cette vie terrestre et regarde le monde sensible comme aussi
sacré que le monde spirituel. Les Moissonneurs de Robert ne sont donc pas seulement purs de tout péché, mais
ils ne savent méme ce que c'est qu'un péché. Leur travail de tous les jours est leur piété ; ils prient donc
continuellement sans remuer les lévres, sont bienheureux sans paradis, réconciliés sans sacrifice expiatoire, purs
de toute tache originelle, saints et archi-saints. Aussi, quand, dans les tableaux catholiques, les tétes seules,
comme siege de I'esprit, rayonnent de l'auréole, symbole de la spiritualisation, nous voyons au contraire dans le
tableau de Robert la matiere également béatifiée et tout I'nomme, corps et téte, flottant dans une lumiére céleste,
comme au milieu d'une gloire. » (« Salon de 1831 », DHA 12/1, p.439-440). Nietzsche parle de Raphaél en
termes similaires : « Raphaél disait ““oui”, Raphaél faisait “oui” de tout son étre — par conséquent, Raphagl
n’était pas chrétien... » (Nietzsche, Crépuscule des idoles, p.92).
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est abolie. Il faudra attendre des penseurs comme Nietzsche pour radicaliser la critique de la
notion de péché?, mais il est certain que Heine ouvre la voie a une profonde remise en

question de I’axiologie chrétienne.

Loin d’étre culte individualiste de la sensation, cette religion de la joie et du plaisir a donc des
implications profondément politiques, comme le rappelle le premier chapitre de Deutschland.
Ein Winterméarchen. Le narrateur y rencontre une jeune fille qui « chant[e] I'amour et les
peines d'amour, I'abnégation et le bonheur de se revoir la-haut dans un monde meilleur, ou

toute douleur s'évanouit »3 :

« Sie sang vom irdischen Jammerthal,
Von Freuden, die bald zerronnen,
Vom Jenseits, wo die Seele schwelgt

Verklart in ew'gen Wonnen.

Sie sang das alte Entsagungslied,
Das Eyapopeya vom Himmel,
Womit man einlullet, wenn es greint,

Das Volk, den groRen Limmel. »*

Contre le christianisme qui fait du monde sensible une « vallée de larmes » (« Jammerthal »)

et berce le peuple de «chants de renoncement» (« Entsagungslied ») et de « tralalas »

L Sur la question spécifique du péché, voir notamment D. Sternberger, Heinrich Heine und die Abschaffung der
Siinde, op.cit..

2 Nietzsche saisit ainsi la notion de péché dans sa dimension physiologique, sensualiste pourrions-nous dire : « la
“disposition au péché” n’est pas chez ’homme un état de fait, mais bien I’interprétation d’un état de fait, c’est-
a-dire d’un trouble physiologique lui-méme considéré dans une perspective morale-religicuse qui pour nous n’a
plus valeur impérative » (La généalogie de la morale, p.153). Autrement dit, pour reprendre la terminologie
heinéenne, il y a bien 1a une spiritualisation (par la religion ou la morale) donc une négation du corps. Dans Le
Gai Savoir, Nietzsche fait du péché « un sentiment juif et une invention juive ; c’est ’arriére-plan de toute
moralité chrétienne, et de ce point de vue le christianisme visait & “enjuiver” le monde entier. Jusqu’a quel point
cela Iui a réussi en Europe, on le sent de la fagon la plus fine au degré d’étrangeté que 1’ Antiquité grecque — un
monde dépourvu de sensibilité du péché — garde toujours pour notre sensibilité ». (Le Gai savoir, par.135, p.235-
236).

8 Germania. Un conte d’hiver, DHA 4, p.243: « Sie sang von Liebe und Liebesgram, / Aufopfrung und
Wiederfinden / Dort oben in jener besseren Welt, / Wo alle Leiden schwinden. » (Deutschland. Ein
Wintermarchen, DHA 4, p.91). Sur ce sujet, voir notamment le chapitre 5 de Poets of Protest. Mythological
Resignification in American Antebellum and German Vormarz Literature, op.cit. (« Heinrich Heine’s
Wintermdrchen and the Laughter of the Age », p.219-281).

4 Deutschland. Ein Wintermarchen, DHA 4, p.91 : « Elle chantait cette terrestre vallée de larmes, nos joies qui
s'écoulent dans le néant [comme un torrent], et cette patrie posthume ou I'dme [nage] transfigurée au milieu de
délices éternelles. Elle chantait la vieille chanson des renoncements, [ce dodo des cieux avec lequel on endort],
quand il pleure, le peuple, ce grand mioche. » (Germania. Un conte d’hiver, DHA 4, p.243).
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(« Eyapopeya »), le poéte défend une nouvelle poésie, militante, qui permet I’avénement sur
terre du « royaume des cieux » : « Ein neues Lied, ein besseres Lied, / O Freunde, will ich
Euch dichten! / Wir wollen hier auf Erden schon / Das Himmelreich errichten. / Wir wollen
auf Erden gliicklich seyn... »* Le sensualisme heinéen se fait alors critique politique d’un
christianisme qui cautionne et pérennise une exploitation de I’homme par ’homme. Il y a
donc bien dans cette religion de la joie et du plaisir une authentique aspiration démocratique :
« Es wadchst hienieden Brod genug / Fur alle Menschenkinder, / Auch Rosen und Myrten,
Schonheit und Lust, / Und Zuckererbsen nicht minder. »?> Heine s’engage donc, encore en
1844, dans un prophétisme qui fait de la poésie une arme révolutionnaire. Le narrateur, qui
annonce la fin des « miserere », « sen[t] se lever dans [s]on cceur des astres inconnus, des
étoiles étranges » qui lui permettent de «briser les chénes séculaires de la vieille

Allemagne. »*

c. Sensualisme et saint-simonisme

Il convient en ce sens de ne pas oublier I’influence du saint-simonisme sur le sensualisme
heinéen des années 1830*. Ce courant idéologique nait dans le sillage des principes défendus
par Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon (1760-1825)°, qui cherche a développer une
théorie de la société moderne industrielle, opposée a celle de 1’Ancien Régime : portées par
une foi dans le progres, dans la science et dans I’industrie, les idées saint-simoniennes
s’appuient sur les notions de classes sociales et de luttes des classes (que reprendront Marx et

Engels)® pour souligner le role du développement économique dans I’avénement d’un

! Deutschland. Ein Wintermarchen, DHA 4, p.92 : « O mes amis ! je veux vous composer une chanson nouvelle,
une chanson meilleure ; nous voulons sur la terre établir le royaume des cieux. Nous voulons étre heureux ici-
bas, et ne plus [étre des gueux]... » (Germania. Un conte d’hiver, DHA 4, p.244).

2 Deutschland. Ein Wintermarchen, DHA 4, p.92 : « Il croit ici-bas assez de pain pour tous les enfants des
hommes;

les roses, les myrtes, la beauté et le plaisir, et les petits pois ne manquent pas non plus. » (Germania. Un conte
d’hiver, DHA 4, p.244).

3 Germania. Un conte d’hiver, DHA 4, p.244 : « « Das Miserere ist vorbey, / Die Sterbeglocken schweigen. [...]
Ein Hochzeitkarmen ist mein Lied, Das bessere, das neue! / In meiner Seele gehen auf / Die Sterne der hdchsten
Weihe — / Begeisterte Sterne, sie lodern wild, / ZerflieRen in Flammenbdachen — / Ich fuhle mich wunderbar
erstarkt, / Ich kénnte Eichen zerbrechen! » (Deutschland. Ein Winterméarchen, DHA 4, p.93).

4 Les liens entre Heine et le saint-simonisme ont été récemment bien étudiés par N. Bodenheimer dans Heinrich
Heine und der Saint-Simonismus, op.cit.,, mais on peut également citer « Le saint-simonisme est-il jeune-
hégélien ? » de M. Espagne (art.cit.), « Heine, Saint-Simonismus und Kunstautonomie » de W. Preisendanz
(art.cit.), « Usages du Globe par Heinrich Heine » de N. Waszek (art.cit.). Pour un apercu synthétique, voir le
Heine-Handbuch de G. Hoéhn, p.344-347.

% Heine lui consacre un article dans Lutezia, et déplore sa fin de vie dans la misére. Voir DHA 14, p.106.

® La filiation est d’autant plus légitime que, pour ainsi dire, le communisme est au Heine des années 1840-1850
ce que le saint-simonisme est au Heine du début des années 1830 : il s’agit dans les deux cas pour Heine d’un

172



bonheur pour tous. S’il s’agit de s’émanciper des carcans de la théologie et d’une vision
strictement religieuse, le saint-simonisme vise a fonder une nouvelle religion séculiére de
I’amour et de la fraternité, comme le rappelle Le nouveau christianisme de Saint-Simon
(1825), dont certains passages rappellent explicitement les propos de Heine : « Ce n’est plus
sur des idées abstraites que vous devez fixer I’attention des fidéles ; c’est en employant
convenablement les idées sensuelles, c’est en les combinant de maniére a procurer a 1’espece
humaine le plus haut degré de félicité qu’elle puisse atteindre pendant sa vie terrestre, que
vous parviendrez a constituer le Christianisme, religion générale, universelle et unique. »* A
la mort de Saint-Simon en 1825, un certain nombre de disciples du philosophe tentent de
systématiser et d’organiser I’ensemble des idées de leur maitre pour fonder une doctrine saint-
simonienne, présentée en 1829 et 1830 par Prosper Enfantin (1796-1864) et Saint-Amand
Bazard (1791-1832) dans L exposition de la doctrine de Saint-Simon.

L’arrivée de Heine a Paris en 1830 est saluée par Le Globe de Michel Chevalier, un journal
qui se revendique explicitement de la doctrine saint-simonienne et qui sera beaucoup lu par
Heine au début des années 1830. G. H6hn souligne en ce sens la « bonne connaissance »
heinéenne des doctrines de Saint-Simon et rappelle la grande proximité de Heine avec le
mouvement de 1831 a 18352, C’est bien la pour Heine un « nouvel évangile »3, comme le
rappellent des textes comme « Seraphine » (VII) : le poéme invite a batir le « troisieme
nouveau testament » qui abolit toute forme de souffrance, de division, et de torture corporelle.
Il s’agit alors de voir, dans un panthéisme affirmé, Dieu partout — notamment « dans nos
baisers »*. On peut, avec M. Werner, mettre en lumiére deux raisons qui expliquent 1’ intérét
du poete allemand pour le saint-simonisme, heinéen : premiérement, le « caractere universel »
d’un mouvement qui revendique son ambition démocratique ; deuxiemement, « I’insistance

avec laquelle cette doctrine tachait de ‘‘réhabiliter la chair’’, de rétablir dans leurs droits

courant qui recherche 1’émancipation sociale et individuelle, et avec lequel I’art entretient une relation
problématique.

! Saint-Simon, Le nouveau christianisme, op.cit., p.148.

2 G. Hohn, Heine Handbuch, op.cit., p.344.

3 Lettre de Heine a Hartwig Hesse, HSA 20, p.432, lettre n°366 du 10/02/1831. Il écrit de méme, dans une lettre a
Varnhagen von Ense : « Jetzt glaube ich an neue Rickschritte, bin voller schlechten Profezeihungen — und
traume jede Nacht ich packe meinen Koffer u reise nach Paris, um frische Luft zu schépfen, ganz den heiligen
Gefiihlen meiner neuen Religion mich hinzugeben, und vielleicht als Priester derselben die letzten Weihen zu
empfangen. » (Lettre de Heine a Varnhagen von Ense, HSA 20, p.434, lettre n°371 du 01/04/1831, nous
soulignons).

4 « Seraphine » (VII) : « « Auf diesem Felsen bauen wir / Die Kirche von dem dritten, / Dem dritten neuen
Testament; / Das Leid ist ausgelitten. / Vernichtet ist das Zweyerley, / Das uns so lang bethoret; / Die dumme
Leiberqudlerey / Hat endlich aufgehéret. / Horst du den Gott im finstern Meer? / Mit tausend Stimmen spricht er.
/ Und siehst du uber unserm Haupt / Die tausend Gotteslichter? / Der heilge Gott der ist im Licht / Wie in den
Finsternissen; / Und Gott ist alles was da ist; / Er ist in unsern Kissen. » (DHA 2, p.34).
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ancestraux les besoins et les plaisirs du corps en faisant contrepoids au spiritualisme chrétien,
tout en rattachant ce probleme ‘idéologique’” a la question sociale »*. C’est donc bien « la
critique acérée du catholicisme au profit du sensualisme qui conduit Heine vers les saint-
simoniens »?, comme le rappelle ces lignes extraites du Globe du 9 février 1832 : « L’ordre et
I’harmonie ne renaitront dans 1’état et dans la famille qu’a la condition de donner satisfaction
aux penchants légitimes qui ont pu étre méconnus par la religion chrétienne [...]. Il existe en
amour une nature sensuelle [...] dont le Christianisme n’a pas senti la valeur, qu’il a
anathématisée, et qu’il a toujours travaillé a comprimer sans pouvoir y réussir. »> Au-dela de
ces affinités idéologiques et politiques, Heine noue egalement de réelles amitiés avec Michel
Chevalier, « der groRe Apostel der grosten Idee unserer Zeit »* et avec Prosper Enfantin, a
qui il dedicace son édition de De I’Allemagne :

« A Prosper Enfantin, en Egypte.

Vous avez désiré connaitre la marche des idées en Allemagne, dans ces derniers
temps, et les rapports qui rattachent le mouvement intellectuel de ce pays a la
synthese de la doctrine. Je vous remercie de I'hnonneur que vous m'avez fait en me
demandant de vous édifier sur ce sujet, et je suis heureux de trouver cette occasion
de communier avec vous a travers l'espace. Permettez-moi de vous offrir ce livre ;
je voudrais croire qu'il pourra répondre au besoin de votre pensée. Quoi qu'il en
puisse étre, je vous prie de vouloir bien Il'accepter comme un témoignage de

sympathie respectueuse. »°

Heine reviendra néanmoins sur cette dedicace, et ses affinités avec les saint-simoniens
resteront trés limitées dans le temps. Comme le rappelle G. Hohn, il s’agit bien pour Heine de
distinguer « saint-simonisme théorique » et « saint-simonisme pratique »®. Si la proximité
entre les textes heinéens du début des années 1830 et les principes saint-simoniens sont
évidents, force est de reconnaitre, avec M. Winfuhr, que Heine ne sera jamais reconnu comme

authentique saint-simonien’. La question est aussi celle du role de ’art dans ces nouveaux

1 M. Werner, « Utopistes et Doctrinaires », art.cit., p.43.

2 N. Bodenheimer, « Zwischen den Zeilen. Ein Versuch tber Heine als Leser des Globe », art.cit., p.70.

3 Le Globe, 09/02/1832, cité par N. Bodenheimer, Heinrich Heine und der Saint-Simonismus, op.cit., p.36.

4 Brouillon de préface a la seconde édition des Tableaux de voyage, DHA 7, p.525. Heine soutiendra Chevalier
lorsque ce dernier effectuera six mois de prison en raison de la condamnation de la « secte des Simoniens »
(1832).

5> Dédicace a De I’Allemagne, 1835, DHA 8, p.495.

6 G. Hohn, Heine Handbuch, op.cit., p.344.

" \oir DHA 8/2, p.531 sq.
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systemes! : c’est elle qui est au ceeur des relations entre Heine et certains républicains (Borne)

ou entre Heine et le communisme.

Si le saint-simonisme ne semble avoir aucune réelle influence sur Pater, il ne faut pas nier le
role que la doctrine a pu jouer chez Théophile Gautier. En dépit des attaques adressées par le
romancier francais aux saint-simoniens et autres « utilitaires » progressistes et moralistes
(préface de Mademoiselle de Maupin), Korlander et Siepe rappellent que I’ceuvre gautiérienne
des années 1830 est « imprégné de ce sensualisme qui marque aussi les ceuvres de Heine a
cette méme époque et qui se nourrit aux sources du saint-simonisme »2. L’influence est
particulierement manifeste dans la préface de Fortunio. S. Zenkine rappelle d’ailleurs en ce
sens un passage de L Histoire du romantisme, dans lequel Gautier revient sur 1’épisode du
fameux gilet rouge : « Cela s'agrafe dans le dos comme le gilet des saint-simoniens. »®
Zenkine commente : « Gautier se trompe, bien évidemment : les événements qu'il raconte
avaient lieu en février 1830, alors que le costume des ap6tres de Ménilmontant n'existait pas
encore. Mais son erreur est symptomatique : I'anachronisme de Gautier témoigne de la
maniére dont les saint-simoniens étaient vus par leurs contemporains, les romantiques. [...]
Quarante ans plus tard, [le] lapsus rétrospectif [de Gautier] signe l'aveu de I'intérét par lui

éprouvé, au plus fort du romantisme, pour la maniere de s’habiller des nouveaux apotres. »*

d. « Vivas ! Gaudeas ! » Pour un nouvel art de vivre

Dés lors, ¢’est donc d’une certaine maniére a un nouvel art de vivre qu’invite cette « religion
de la joie », une exhortation au carpe diem, a la vie et a ’amour, a I’image du refrain du
Pervigilium Veneris que Pater attribue, dans Marius, a Flavien, et qui s’offre comme un
« hymne mystique relatif au principe vernal de la vie »° ; « Cras amet qui nunquam amavit;
quique amavit cras amet. » (Qu'il aime demain celui qui n'a jamais aimé, et que celui qui a
aimé aime demain encore.) Flavien semble avoir parfaitement suivi les conseils qui figuraient
sur la couverture de I’exemplaire des Métamorphoses d’Apulée qui lui a été offert:
« Flaviane ! Lege féliciter ! Flaviane ! Vivas ! Floreas ! Flaviane ! Vivas ! Gaudeas ! » (« O

Flavien, lis avec ravissement ! O Flavien, vis ! fleuris ! O Flavien, vis ! réjouis-toi ! ») Cet art

L P. Bénichou, dans son Temps des prophétes, avait bien souligné les rapports problématiques entre art et
doctrines libérales (notamment le saint-simonisme ou le positivisme comtien). Il montre que Saint-Simon ou
Compte échouent a rallier les artistes romantiques, qui refusent de se laisser imposer un systéme.

2 B. Kortlander, H. Siepe, « Heinrich Heine, poéte allemand et écrivain frangais », art.cit., p.923.

3 T. Gautier, Histoire du romantisme, op.cit., p.81. Nous soulignons.

4 S. Zenkine, « L'utopie religieuse des saint-simoniens : le sémiotique et le sacré », art.cit., p.34-35.

5 Marius, p.95 : « a kind of mystic hymn to the vernal principle of life in things. » ME, t. 1, p.104.
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de vivre culmine dans le portrait de Flavien, qui aime «1’élégance, les mets choisis, les
fleurs », tout « ce qui [est] physiquement raffiné et brillant »*. Il y a donc un lien explicite
entre ce bonheur sensualiste et le dandysme que professe le compagnon de Marius, qui trouve

a s’exprimer dans son « euphuisme ».

Dans son « étre physique » (« actual effectiveness of his figure ») et sa « capacité de
jouissance » (« capacity for enjoyment »)?, Flavien, entrainant Marius a sa suite, cherche ainsi
a cultiver un « art de mettre a ce point en exergue les traits poétiques ou idéaux, les éléments
remarquables de notre vie quotidienne — I’art de vivre exclusivement en leur sein — que le
reliquat ordinaire, la simple dérive ou les débris de nos jours finissent par avoir 1’air de n’étre
plus. »® Dans la continuité de cette démarche, Marius continuera a chercher a transcender le
quotidien et ses déterminismes, en suivant, aprés la mort de Flavien, les conceptions
d’Aristippe de Cyréne, « philosophe du plaisir »* et « maitre du beau-vivre »° (« old master of

decorous living »).

Qu’il s’agisse de d’Albert, de Marius, ou des divers avatars heinéens, il y a dans ces figures
paiennes un appel, profondément politique, au droit d’étre heureux ici et maintenant : « Hier
oder nirgend ist Amerika »® ! Contre la mélancolie romantique, le paien cherche a défendre un
art de trouver bonheur et plaisir dans I’instant présent ; contre la religion officielle chrétienne,
il appelle de ses veeux 1’avenement d’une religion naturelle, « religion de la joie » (« Religion
der Freude ») dont témoigne cette prophétie progressiste empreinte de I’optimisme qui habite
Heine dans les années 1830 : « Die gliicklicheren und schoneren Generazionen, die, gezeugt
durch freye Wahlumarmung, in einer Religion der Freude emporblihen, werden wehmiithig

lacheln Gber ihre armen Vorfahren, die sich aller Geniisse dieser schénen Erde tribsinnig

! Marius, p.58 : « The brilliant youth who loved dress, and dainty food, and flowers, and seemed to have a
natural alliance with, and claim upon, everything else which was physically select and bright, cultivated also that
foppery of words, of choice diction which was common among the élite spirits of that day; and Marius, early an
expert and elegant penman, transcribed his verses (the euphuism of which, amid a genuine original power, was
then so delightful to him). » (ME, t.1, p.51).

2 Marius, p.60 ; ME, t.1, p.53.

3 Marius, p.60 : « the art, namely, of so relieving the ideal or poetic traits, the elements of distinction, in our
everyday life —of so exclusively living in them—that the unadorned remainder of it, the mere drift or débris of
our days, comes to be as though it were not. » (ME, t.1, p.53-54). Le terme « débris » est en francais dans le
texte.

4 Marius, p.120 ; ME, t.1, p.136.

5 Marius, p.121 ; ME, t.1, p.137.

6 Cette phrase qui se trouve dans les Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe (1795-1796) est reprise par Pater
dans Marius, ME, t.1, p.139.

176



enthielten, und, durch Abtodtung der warmen farbigen Sinnlichkeit, fast zu kalten

Gespenstern verblichen sind! »2.

6. Mise a nu et libération sexuelle

a. Symposia et orgies gautiériennes

De la joie au plaisir, voire a la jouissance, il n’y a qu’un pas : la traduction francaise du texte
de Heine ne s’y trompe d’ailleurs pas, elle qui traduit « Religion der Freude » par « religion
du plaisir ». Le paganisme, dans sa magnification du corps et son culte du bonheur terrestre,
est intimement lié & une forme d’érotisation de la matiére et de libération sexuelle. L’Egypte
gautiérienne s’offre aussi comme un espace ou les sens se délient. Contrairement & Evandale,
tout en flegme britannique et en retenue (il faut contenir ses émotions et maitriser son corps),
I’espace égyptien, s’il est caractérisé de prime abord par sa sécheresse et son aridité, est aussi
le lieu d’une exacerbation des corps. Le chapitre I, tout en opposition avec ses premieres
lignes, se clét ainsi sur la danse des servantes de Tahoser, un épisode qui participe de cette
sublimation et de cette érotisation des corps, comme saisis d’une « volupté secréete »2. De la
méme maniere, le festin de Pharaon repose sur une extase synesthesique et sensuelle qui
illustre bien la place conférée au corps dans le paganisme gautiérien® : I’Egypte pharaonique
sollicite et sature les sens, que ce soit le toucher (les huiles répandues sur la peau), la vue (les

lumiceres et les couleurs), le gotlit (les mets et boissons), 1’ouie (la musique), ou 1’odorat (la

L GRP, I, p.17 : « Les générations plus belles et plus heureuses, qui naitront de libres hyménées, s'éléveront
florissantes au sein d'une religion de plaisir, souriront douloureusement en songeant a leurs pauvres ancétres,
dont la vie s'est tristement passée dans I'abstinence de toutes les joies de cette belle terre, et ou les chaudes et
brillantes émotions des sens [étaient frappées d'une mortelle flétrissure] » (DA, |, DHA 8, p.266). L original
allemand parle de «freye Wahlumarmung » (traduit par «libres hyménées »), soit, plus littéralement,
« d’étreintes libres et désirées », et accentue sur ce point la dimension sensuelle de cette nouvelle religion, ce que
fait par ailleurs le texte francais qui traduit « Religion der Freude » par « religion du plaisir ». La derniére phrase
en allemand, modifiée dans la traduction francaise, assimile les ancétres de cette nouvelle humanité a de « pales
et froids fantbmes. »

2RM, p.129.

3 C’est d’ailleurs ce foisonnement sensoriel, ce luxe synesthésique que revendique déja d’Albert : « Au reste, je
ne circonscris point la beauté dans telle ou telle sinuosité de lignes. — Lair, le geste, la démarche, le souffle, la
couleur, le son, le parfum, tout ce qui est la vie entre pour moi dans la composition de la beauté ; tout ce qui
embaume, chante ou rayonne y revient de droit. — J’aime les riches brocarts, les splendides étoffes avec leurs plis
amples et puissants ; j’aime les larges fleurs et les cassolettes, la transparence des eaux vives et 1’éclat miroitant
des belles armes, les chevaux de race et ces grands chiens blancs comme on en voit dans les tableaux de Paul
Véronése. — Je suis un vrai paien de ce cbté. » (Maupin, p.209.) Méme logique chez Pater, qui décrit 1’éventaire
de Denys: «richer wines and incense than had been known in Auxerre, seeds of marvellous new flowers,
creatures wild and tame, new pottery painted in raw gaudy tints, the skins of animals, meats fried with unheard-
of condiments. His stall formed a strange, unwonted patch of colour, found suddenly displayed in the hot
morning. » (IP, p.89 ; « Denys I’ Auxerrois », p.83
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« colossale orgie aromale »* des fleurs). C’est d’ailleurs ce que rappelle Gautier dans la

description d’un autre festin, celui de Cléopatre :

« Nous avons a décrire une orgie supréme, un festin a faire palir celui de Balthazar,
une nuit de Cléopatre. Comment, avec la langue francaise, si chaste, si
glacialement prude, rendrons-nous cet emportement frénétique, cette large et
puissante débauche qui ne craint pas de méler le sang et le vin, ces deux pourpres,
et ces furieux ¢élans de la volupté inassouvie se ruant a I’impossible avec toute

’ardeur de sens que le long jeine chrétien n’a pas encore matés ? »?

La langue francaise, associ¢e a la prude chasteté du christianisme ascétique, n’est plus en
mesure de répondre aux besoins du poete, qui revendique dans ces extases sensorielles un
acceés a I’impossible. Ce sensualisme se fait méme véritable profession de foi esthétique et
politique, et s’oppose ainsi a 1’étroitesse du monde moderne, caractérisé, comme Gautier le
rappelle dans la préface de Mademoiselle de Maupin, par son goiit pour I’utile et pour la
vertu. Si Gautier se défend d’avoir d’autres préoccupations que I’art et la contemplation de la
beauté, qui prime sur toute autre préoccupation, qu’elle soit politique ou morale, personne
n’est dupe : revendiquer ainsi la jouissance est un acte profondément politique. 11 s’agit bien
pour Gautier de professer un vrai programme hédoniste qui trouve a s’incarner esthétiquement
dans sa premiére prose ou sa poésie érotique : la crudité des termes vaut pour manifeste autant
qu’elle cherche a choquer le bourgeois. Contre la recherche de la vertu et le monde moderne
utilitariste, Gautier, par I’intermédiaire de d’Albert, promeut ainsi une quéte du plaisir qui fait

bien du paganisme un authentique hédonisme :

« Au lieu de faire un prix Montyon pour la récompense de la vertu, j’aimerais
mieux donner, comme Sardanapale, ce grand philosophe que I’on a si mal compris,
une forte prime a celui qui inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance me
parait le but de la vie, et la seule chose utile au monde. Dieu 1’a voulu ainsi, lui qui
a fait les femmes, les parfums, la lumiere, les belles fleurs, les bons vins, les
chevaux fringants, les levrettes et les chats angoras ; lui qui n’a pas dit a ses anges :
Ayez de la vertu, mais : Ayez de I’amour, et qui nous a donné une bouche plus
sensible que le reste de la peau pour embrasser les femmes, des yeux levés en haut

pour voir la lumiére, un odorat subtil pour respirer I’ame des fleurs, des cuisses

L RM, p.166.
2NC, p.45.
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nerveuses pour serrer les flancs des étalons, et voler aussi vite que la pensée sans
chemin de fer ni chaudiére a vapeur, des mains délicates pour les passer sur la téte
longue des levrettes, sur le dos velouté des chats, et sur 1’épaule polie des créatures
peu vertueuses, et qui, enfin, n’a accordé qu’a nous seuls ce triple et glorieux
privilége de boire sans avoir soif, de battre le briquet, et de faire I’amour en toutes
saisons, ce qui nous distingue de la brute beaucoup plus que 1’usage de lire des

journaux et de fabriquer des chartes. »*

On retrouve dans ce texte des éléments de langage et des stratégies rhétoriques déja
soulignées chez Heine, comme le fait de s’en référer a la figure divine pour légitimer ses
idées : apres tout, le plaisir est une création de Dieu, qui « I’a voulu ainsi », ce qui rappelle les
déclarations de Heine, comme on 1’a vu plus haut : « je tiens Dieu pour un étre clément qui a
destiné I'humanité au bonheur ». En d’autres termes, les revendications sensualistes se
doublent d’une critique de la religion et du christianisme, notamment dans leur lien avec un
ordre moral qui condamne justement cette libération sexuelle et cherche bien davantage a

corseter les corps.

b. « To be Greek one should have no clothes »2

Dans cette logique, le traitement réservé aux habits chez Heine et Gautier participe a cette
érotisation de la matiere et a cette mise a nu des corps. On peut, la encore, retourner au grec
ancien pour rappeler la proximité des termes « youvdg » et ses dérivés, qui renvoient au
domaine de I’athlétisme et des exercices du corps, et «youvog», qui signifie «nu».
Contrairement aux hommes modernes, engoncés dans leur vétured, le corps égyptien du
Roman de la momie semble de prime abord bien plus libéré de ces chaines. Les vétements se
font bien légers (c’est un euphémisme) parmi le personnel romanesque égyptien, et obéissent
a une fonction qui inverse le réle qu’ils ont dans le monde moderne : la ou le costume du XIx®

siecle cache un corps devenu honteux a la suite de la chute adamique et marque une

! Préface de Mademoiselle de Maupin, p.103.

2 0. Wilde, dans A Few Maxims For The Instruction Of The Over-Educated (1894). L’aphorisme se
poursuit ainsi : « To be medieval one should have no body; to be modern one should have no soul. »

3 Voir les premiéres pages du roman, dans lesquelles Gautier insiste sur les costumes d’Evandale, de Rumphius,
ou d’Argyropoulos. Il s’agit certes de souligner la dimension théatrale de son texte, mais il n’empéche que tous
ces vétements contrastent fortement avec la nudité égyptienne. L’idée est similaire dans « Plastique de la
civilisation » : « I'nabit [moderne] s'est rapproché autant que possible du domino : par égard pour la jalousie
générale, chacun s'est affublé du frac noir et du paletot sac. » (« Plastique de la civilisation. Du beau antique et
du beau moderne », feuilleton de L’Evénement du 08/08/48, p.1, repris dans Souvenirs de thédtre, d’art et de
critique, op.cit., p.201).
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irrémédiable rupture entre la forme et le fond, 1’habit paien, au contraire, révéle et sublime le
corps. Gautier insiste d’ailleurs réguliérement sur la transparence de ces vétements, ce qui
témoigne bien de cette volonté de réunir extérieur et intérieur, forme et fond. De la méme
manicre, on constate que Gautier souligne régulierement 1’étroitesse de ces vétements, qui
enferment le corps dans une gangue de gaze. Il ne s’agit pas pour I’habit de corseter le corps,
mais bien de révéler et d’épouser les formes : « Une étroite robe, ou, pour mieux dire, un
fourreau de gaze transparente, moulait exactement les contours juvéniles de son corps élégant
et fréle. »> Comme le corps lui-méme, le vétement fait directement sens, forme et fond
fusionnent?, et I’érotisation assumée des corps égyptiens participe méme de son exacerbation.
Le vétement antique est d’ailleurs tellement identique au corps qu’il disparait pour révéler le
corps nu dans toute sa beauté. L’antagonisme entre hébraisme et hellénisme, ¢’est donc aussi

celui qui oppose le corps dissimulé et corseté au corps magnifié® :

« Que pouvez-vous souhaiter de mieux que des femmes nues ou demi-nues, des
fleurs ou des épines dans les cheveux, laissant le soleil baiser librement leur
éternelle jeunesse sur leurs blondes épaules et sur leurs seins polis, et témoignant
par elles-mémes qu'en dépit des chemins de fer, des pantalons garance, des
manches a gigot, des masques en cuir bouilli et des chapeaux de nos élégantes, la
beauté existe encore quelque part dans ce monde gaté et dévasté par les damnables

inventions de la civilisation moderne ? »*

Qu’il cherche a dénoncer une modernité technique (« pantalons garance », « manches a

gigot »), laide ou hypocrite (« masques en cuir bouilli »), le vétement du XIx® siécle, nouveau

1 RM, p.127. Le corps égyptien est sans cesse, chez Gautier, « serré d’un pagne étroit », bridé, enfermé dans une
«gaine » qui le laisse paraitre. C’est le cas aussi bien dans Le Roman de la momie que dans Une nuit de
Cléopatre. 1l s’agit aussi de faire de tous ces vivants, déja, des morts momifiés semblables & Tahoser. La logique
est la méme dans La morte amoureuse par exemple : « elle [Clarimonde] était si blanche, que la couleur de la
draperie se confondait avec celle des chairs sous le pale rayon de la lampe. » (MA, p.419.) Et plus loin:
« L’esprit de mon costume me pénétrait la peau. » (p.422.) La encore, forme et fond se confondent, et le
vétement se fait métaphore d’un tissu poétique d’emblée signifiant.

2 Gautier le rappelle bien dans un article d’avril 1837 : « Leurs draperies [celles des sculpteurs antiques], quand
ils en font, sont toujours idéalisées et arrangées dans un certain style arrété d'avance. Elles ne cachent d'ailleurs
en rien le mouvement et le nud [sic] des figures. Ce sont habituellement des étoffes trés fines et qui collent sur le
corps comme si elles étaient mouillées. Ces draperies, en quelque sorte transparentes, n‘'empéchent pas de saisir
les plus petits détails des formes. » (« Salon de 1837 », La Presse, 27/07/1837, repris dans Salons 1833-1842,
op.cit., p.398.)

3 Corps magnifié, corps rebelle également, qui s’insurge contre ce carcan moral, psychologique, sexuel, comme
le rappelle Pater dans « Apollon en Picardie », en parlant du jeune Hyacinthe : « ses cheveux noirs aux touffes
rebelles, teintées de bleu dans les profondeurs comme les ailes de 1’hirondelle, et qui refusaient de se conformer
a la coupe monastique » (« Apollon en Picardie », dans L Enfant dans la maison, p.102. IP, p.201).

4 « Statues du Jardin des Tuileries », feuilleton du 18/10/1836, La Presse.
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« chemin de fer », rejoint ainsi les cibles des attaques gautiériennes dans sa croisade contre le
progrés et la « civilisation ». La démarche est d’ailleurs sensiblement la méme dans un autre
article justement intitulé « Du Costume moderne »* : « le costume que nous portons est d’une
telle laideur qu’il est impossible d’en tirer le moindre parti ; comment voulez-vous que 1’on
fasse des actions héroiques avec un frac et un pantalon ? »? En d’autres termes, ce que remet
en cause le «costume moderne », c’est la possibilitt méme d’un authentique héroisme,
manifestation d’une grandeur esthétique et politique qui seule est véritablement motrice d’une
marche favorable de I’histoire. Napoléon, « le seul dieu qui n’ait pas d’athée », est a cet égard
emblématique : « la chlamyde d’Achille vaudra toujours mieux que la chemise grise du Petit-
Caporal. Comment diable encadrer cet ignoble chapeau a trois cornes dans ’auréole tricolore
qui entoure cette face de marbre au regard surhumain ? Comment concilier ce sourcil
olympique et plein de tonnerres avec cette lorgnette de spectacle ? »® A bien des égards, ce
Napoléon gautiérien, titan paien ridiculement engoncé dans la véture moderne, rappelle les
dieux antiques heinéens vétus de « bonnet[s] de nuit » ou de « chemise[s] de flanelles » (La
mer du Nord). Il s’agit ainsi pour Gautier de confronter ses idéaux sensualistes d’or, de
marbre et de pourpre (Fortunio) a I’ascétisme chrétien qui consacre la décadence d’une
prétendue « civilisation » qui n’a rien a envier a ceux qu’elle qualifie de « sauvages »* : « plus
la civilisation avance, plus le costume s’appauvrit et se fait mesquin. Les velours, les
brocards, les toiles d’or et d’argent, les diamants disparaissent. »® La modernité se fait
uniforme. Contre un XIX® siecle en noir et blanc, Gautier cherche alors, comme le fait Pater
(« étrangeté, passion, couleur »), a réhabiliter les bariolures chatoyantes de la vie sensuelle.
Gautier déplore ainsi le fait que « les couleurs éclatantes s’éteignent peu a peu », que « les
tons vifs s’amortissent... »® : « la forme n’existe pas pour nos habits, toute couleur autre que
le noir est regardée comme mauvais got... »’. Derriére ces attaques, ¢’est bien le romantique
au gilet rouge qui s’exprime, et qui oppose, contre une blancheur classique ou une noirceur
industrielle, une carnation sanguine. Ce n’est plus le poéte, c’est celui qui s’est toujours révé

peintre qui parle alors :

1 Article publié dans La Presse, feuilleton du 03/01/1837, repris dans (Euvres complétes, VIII, 1, Ménagerie
intime. La Nature chez elle. Feuilletons divers (1833-1837), op.cit., p.293-299.

2 Ibid., p.295.

3 1bid., p.295-296.

4 Ainsi, a propos du costume « queue-de-pie » : « Un pareil vétement ferait rire de pitié un Huron ou un
Topimambou. [...] Jamais les sauvages, dans leurs raffinements bizarres, n’ont dépassé cette laideur et cette
extravagance. » (lbid., p.297).

% lbid., p.296.

® 1bid..

" bid., p.297.
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« Une calamité bien vivement sentie par tous les coloristes d’aujourd’hui, et qui a
fait verser bien des larmes dans ce monde singulier des artistes, c’est la suppression
totale du rouge : il n’y a plus de rouge, plus d’écarlate, plus de pourpre, entendez-
vous. La couleur de la vie, des rois, des dieux, la couleur de Rubens, le rouge, cette

nuance si ardente, si vive, le sang, la flamme, la moitié de la peinture, a tout jamais

bannie, supprimée, enlevée de la palette... »*

La condamnation gautiérienne du vétement moderne, qu’il exprime ici dans sa prose critique,
se retrouve d’ailleurs aussi dans ses ceuvres fictionnelles : Gautier prend bien soin de
souligner la singularit¢ du vétement de Ra’hel en comparaison des mceurs vestimentaires
égyptiennes?, sans parler du costume d’Octavien « coiffé de I’affreux chapeau moderne,
sanglé dans une mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans un pantalon, les

pieds pincés par des bottes luisantes »2.

Si Gautier condamne les « mensonges de la crinoline »*, Heine n’est pas en reste, en témoigne
son Bacchus des Dieux en exil. Le poete insiste expressément, dans ce passage, sur le
dévétement du dieu du vin : « Als er den Gurtelstrick seiner Kutte losband, und das fromme
schmutzige Gewand nebst Kreuz und Rosenkranz mit Ekel von sich warf, erblickte man in
einer von Diamanten glanzenden Tunika eine wunderschone Junglingsgestalt vom edelsten
Ebenmal »°. Au paganisme qui révéle le corps dans toute la beauté de sa nudité s’oppose le
froc et le capuchon franciscain, un ordre particulierement ascétique. On ne peut s’empécher
de penser, dans la méme logique, aux ecclésiastiques d’Auxerre qui, dans « Denys
I’ Auxerrois », finissent par « retrouss[er] a demi leurs soutanes »® pour se livrer au jeu de
balle dans la cathédrale, ou & Hyacinthe qui, sous I’influence d’Apollyon, « retrouv[e] son

vrai moi » : « Girding up his heavy frock, which he laid aside erelong altogether to go in his

! 1bid., p.298.

2 « Son vétement était singulier : il consistait en une large tunique brodée de zébrures et de dessins symétriques
de diverses couleurs, descendant des épaules jusqu’a mi-jambe et laissant les bras libres et nus. » (RM, p.206).

$ AM, p.565.

4 « Les yeux européens, accoutumés aux mensonges de la crinoline, aux exagérations des sous-jupes et autres
artifices qui métamorphosent en Vénus Callipyges des beautés fort peu hottentotes, sont surpris de voir ces
tailles sans corset et ces corps qu’enveloppe une simple chemise de gaze moulés par un fourreau de damas ou de
lampas. » (Voyage en Algérie, op.cit., p.47)

5 GE, p.129 : « Quand il eut dénoué la vilaine corde qui lui servait de ceinture, et qu’il eut jeté loin de lui, avec
un mouvement de dégodt, son pieux et sale vétement de capucin, ainsi que le rosaire et le crucifix qui y étaient
attachés, alors on vit paraitre, [a demi] couvert d’une tunique étincelante de diamants, un beau jeune homme aux
plus belles formes » (DE, p.243). La version francaise dénude davantage Bacchus.

® « Denys I’ Auxerrois », dans Portraits imaginaires, p.73 : « Girding up their skirts a little way » (IP, p.86).

182



coarse linen smock only, he seemed a monastic novice no longer »'. De méme Pater insiste-t-
il sur le contraste, chez Apollyon, entre « son exotique accoutrement de peaux de bétes
bizarrement tachetées et rayées » et son « froc de moine tout rapé qu’il avait tiré d’un coin
sombre »2. Quoi qu’il en soit, il y a dans ce dévoilement un profond renversement de la
perspective chrétienne et du rapport au corps qu’il implique. Comme chez Gautier, la
modernité spiritualiste, pour Heine, c’est 1’époque du vétement. Il ne s’agit pas pour ce
dernier de révéler les formes, mais de les cacher, voire de les avilir. C’est ce rapport au corps
qui génere une déchirure fondamentale entre forme et fond : 1’opposition entre « corps » et
« habit », soulignée en allemand par la paronymie entre « Leib » et « Kleid », met en abime la
dialectique de la matic¢re et de I’esprit créée par le judéo-christianisme, et dont Heine rend

compte dans cet extrait du Voyage de Minich a Génes :

«Da giebt es nun gar rithrende Contraste zwischen Leib und Kleid; [...] der
stolzeste Busen wogt in einer Krause von plump falschen Garnspitzen, und die
geistreichsten Huften umschlieBt der diimmste Kattun. Wehmuth, dein Name ist
Kattun, und zwar braungestreifter Kattun! Denn ach! nie hat mich etwas
wehmdthiger gestimmt, als der Anblick einer Trienterinn, die an Gestalt und
Gesichtsfarbe einer marmornen Gattinn glich, und auf diesem antik edlen Leib ein
Kleid von braungestreiftem Kattun trug, so daR es aussah, als sey die steinerne
Niobe plétzlich lustig geworden, und habe sich maskirt in unsere moderne
Kleintracht, und schreite bettelstolz und grandios unbeholfen durch die Stral3en

Trients. »®

Ce passage entre en résonnance particuliere avec les Dieux en exil, en ce qu’il repose sur un
méme procédé consistant a faire s’entrechoquer grotesquement antiquité et modernité et a

mettre ainsi en lumiere avec humour la dégradation des principes sensualistes heinéens au

11P, p.203 : « Retroussant jusqu’a la ceinture son pesant froc pour le mettre bientdt entiérement de coté et ne
garder que son sarreau de toile grossiére, il n’avait plus I’air d’un moine novice... » (« Apollon en Picardie »,
dans L’Enfant dans la maison, p.105).

2 lbid., p.117 : « in his outlandish attire of skins strangely spotted and striped » et « much-worn monk's frock,
drawn forth from a dark corner » (IP, p.208).

% Reise von Miinchen nach Genua, xvil, DHA 7, p.45-46 : « Alors il y a de bien touchants contrastes entre le
corps et I'habit : [...] le sein le plus fier se gonfle sous une fraise de fausses et lourdes dentelles, et la taille la
plus spirituelle est couverte par le plus sot coton. O douleur! ton nom est coton, et surtout coton a raies brunes!
Car, hélas! rien ne m'a si douloureusement affecté que I'aspect d'une Trentaise, que ses traits et la pureté de son
teint faisaient ressembler & une divinité de marbre, et qui, sur ce noble corps antique portait une robe de
cotonnade rayée de brun, de sorte qu'on e(t dit que la Niobé de pierre s'était tout d'un coup mise en belle humeur,
et déguisée en costume de notre &ge, et qu'ainsi gueusement fiére et grandiosement embarrassee, elle courait par
les rues [d'une ville du Tyrol italien!] » Voyage de Miinich & Génes, xv, DHA 7, p.298-299. Le terme de
« Kleintracht » renvoie a la fois a la médiocrité (« klein ») de cet habit, mais souligne en méme temps sa
dimension folklorique (« Tracht », costume régional).
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cceur du monde moderne. Le marbre laisse place au « coton », « & raies brunes » selon les
précisions humoristiques heinéennes (« braungestreiftem Kattun »), et la divinité antique a la
bourgeoise folatre : cette Niobé du XIx® siécle a tout de la « déesse entretenue », cette Vénus
« aux camélias » dont parle Heine dans Les dieux en exil. Le prosaisme de certains termes
participe non seulement a la trivialisation du corps qui ne peut se dévoiler dans toute sa beauté
sculpturale, mais également & une dénonciation du « costume de notre age » (« moderne
Kleintracht »), dont la médiocrité folklorique est faite de « fraise[s] de fausses et lourdes
dentelles » (« Krause von plump falschen Garnspitzen »). Non contentes de clore la scéne
avec un humour presque théatral, les antitheses de la derniere phrase résument bien toutes les
tensions que cherche & souligner Heine : cette fierté mendiante (« bettelstolz ») cette
gaucherie grandiose (« grandios unbeholfen ») sont autant de « masques » (« maskirt ») de

cette Antiquite heinéenne égarée dans la modernité.

c. La vertu du plaisir contre la « contrebande morale »

Symbole de I’hypocrisie chrétienne dénoncee par Heine, ce motif du masque comme signe
d’une relation faussée a la matiére parcourt toute 1’ceuvre heinéenne. On le retrouve déja dans
la troisieme partie de La mer du Nord (L’ile de Nordeney en francais). Parlant du
rayonnement de Goethe, Heine évoque également les détracteurs du poéte allemand, « des
hommes aux sensations [et aux jouissances] éteintes, qui calomnient la vie et cherchent a
dégodter les autres de toutes les magnificences de ce monde », « appats étalés par I'esprit du

mal pour nous induire en tentation »* :

« Diese Menschen haben einen Tugendpdbel um sich versammelt, und predigen
ihm das Kreuz gegen den grofRen Heiden und gegen seine nackten Gottergestalten,
die sie gern durch ihre vermummten dummen Teufel ersetzen mdéchten. Das
Vermummen ist so recht ihr hdchstes Ziel, das Nacktg6ttliche ist ihnen fatal, und
ein Satyr hat immer seine guten Griinde, wenn er Hosen anzieht und darauf dringt,
dal’ auch Apollo Hosen anziehe. Die Leute nennen ihn dann einen sittlichen Mann,
und wissen nicht, dal in dem Clauren-Lacheln eines vermummten Satyrs mehr
AnstdBiges liegt, als in der ganzen Nacktheit eines Wolfgang Apollo, und daf just

in den Zeiten, wo die Menschheit jene Pluderhosen trug, wozu sechzig Ellen Zeug

Y L’ile de Nordeney, DHA 6, p.288 : « Menschen von erloschener GenuRfahigkeit, die das Leben verlaumden,
und Anderen alle Herrlichkeit dieser Welt verleiden wollen, indem sie solche als die Lockspeisen schildern, die
der Bose bloR zu unserer Versuchung hingestellt habe » (Die Nordsee. Dritte Abtheilung, DHA 6, p.145-146).
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nothig waren, die Sitten nicht anstandiger gewesen sind als jetzt. »*

Contre cette « divine nudité » (« das Nacktgottliche ») promue par le « Grand Paien », qui
révéle la chair dans toute sa sainteté, les spiritualistes ont pour « plus haut but » le « masque »
(« das Vermummen »). Ce terme est particuliérement important pour notre étude en ce que ses
ambivalences dans le corpus heinéen illustrent deux idées majeures défendues par le poete :
ce masque renvoie a la fois a I’esthétique heinéenne a proprement parler, mais a également
pour but, comme c’est le cas ici, de dénoncer 1’hypocrisie moderne qui souligne un divorce
entre forme et fond, entre matiére et esprit. Ainsi, si les dieux paiens se déguisent dans le
monde moderne, C’est parce que ce dernier repose sur le travestissement et le mensonge, sur
un hiatus entre étre et paraitre, contrairement a 1’idéal hellénique qui laisse éclater la vérité
dans toute sa nudité. C’est 1'un des sens que I’on peut donner au motif du théatre,
particulierement souligné dans Les Dieux en exil, et on ne peut s’empécher d’en revenir a la
préface de Mademoiselle de Maupin, qui, elle aussi, mobilisait, comme on I’a vu, ce motif du
théatre pour dénoncer I’hypocrisie contemporaine de la vertu. C’est d’ailleurs aussi ce que

reproche Heine a Ludwig Boérne :

« Borne nemlich war, wenn auch nicht in seinen Gedanken, doch desto mehr in
seinen Gefiihlen, ein Sklave der nazarenischen Abstinenz; und wie es allen Leuten
seines Gleichen geht, die zwar die sinnliche Enthaltsamkeit als héchste Tugend
anerkennen, aber nicht vollstandig austiben koénnen, so wagte er es nur im
Verborgenen, zitternd und erréthend, wie ein genédschiger Knabe, von Evas
verbotenen Aepfeln zu kosten. Ich weil3 nicht, ob bey diesen Leuten der Genuf
intensiver ist, als bey uns, die wir dabey den Reitz des geheimen Unterschleifs, der
moralischen Contrebande, entbehren; behauptet man doch, dal Mahomet seinen

Tiirken den Wein verboten habe, damit er ihnen desto siiRer schmecke. »2

! Die Nordsee. Dritte Abtheilung, DHA 6, p.146 : « Ces gens rassemblent autour d’eux une populace vertueuse, a
laquelle ils préchent la croisade contre le Grand Paien et contre la nudité de ses divines figures, qu’ils aiment tant
remplacer par leurs diables bétes et masqués. Le masque est si justement leur plus haut but, la divine nudité leur
est fatale, et un satyre a toujours ses bonnes raisons quand il enfile une culotte et exige du coup qu’Apollon aussi
enfile une culotte. Les hommes disent de lui ensuite que c¢’est un homme moral, et ne savent pas que dans le
sourire a la Clauren d’un satyre masqué il y a davantage d’obscénité que dans toute la nudité d’un Wolfgang
Apollo, et qu’a I’époque méme ou 1’humanité portait ces culottes bouffantes pour lesquels soixante coudées de
tissu étaient nécessaires, les meeurs n’étaient pas plus décentes qu’aujourd’hui. » La mer du Nord. Troisiéme
partie, dans Tableaux de voyages, op.cit., p.179. Ce passage ne figure pas dans la version frangaise. Clauren « est
I’auteur de romans a 1I’époque populaires ou s’exprime une sensualité réprimée par la morale. » (C. Placial,
Tableaux de voyages, op.cit., n.15, p.179).

2 LB, I, p.31: «Borne en effet était, sinon dans ses pensées du moins dans ses sentiments, un esclave de
I’abstinence propre aux Nazaréens. Et comme beaucoup de ses semblables, qui reconnaissent certes la
tempérance des sens comme la vertu supréme mais ne peuvent la pratiquer complétement, il n’osait golter aux
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Cette discordance entre la reconnaissance théorique de la tempérance (« Enthaltsamkeit »)
comme vertu supréme (« hochste Tugend ») et sa pratique concrete aboutit ainsi a une
profonde division entre paraitre et étre, au fondement d’une existence placée sous le sceau de
la « Verborgenheit », de la dissimulation et de la clandestinité. C’est en ce sens que Heine
parle de « détournement secret » (« geheimen Unterschleifs ») et de « contrebande morale »
(« moralischen Contrebande »). Au fondement de cet état d’hypocrisiec et de mensonge
constants® se trouve bien la vision du corps « nazaréenne », qui induit un rapport faussé au
plaisir, attisé par I’interdit, et éveille I’hédonisme malsain du plaisir coupable. En ce sens, on
est bien loin, selon Heine, des « danses nuptiales » des nymphes de la poésie qui rappellent au
poete « ces temps des dieux, ou n'existait pas encore le mensonge gothique, qui ne permet que
des jouissances cachées et furtives, et qui cloue devant tout sentiment libre son hypocrite

feuille de vigne. »2

d. Pas de deux

La danse, justement, s’offre alors, chez Heine et Gautier, comme un art particulierement a
méme de problématiser ces tensions entre répression et libération du corps. On a évoqué plus
haut la danse qui conclut le chapitre | du Roman de la momie : il se trouve que ce motif a déja
fait ’objet de remarques de la part de Gautier, qui, dans un article publié dans La Presse du
24 septembre 1838, évoque la reprise de la Sylphide : « Depuis longtemps il était question de
faire reprendre les r6les de Melle Taglioni, la Sylphide, la fille du Danube, par Melle Fanny

Elssler ; les Taglionistes criaient au sacrilége, a 1’abomination de la désolation ; I’on efit dit

pommes interdites d’Eve qu’en secret, tremblant et rougissant comme un gamin gourmand. Je ne sais pas si chez
ces gens la jouissance est plus intense que chez nous qui n’éprouvons pas le charme d’un détournement secret,
d’une contrebande morale ; on prétend bien que Mahomet a interdit le vin a ses Turcs pour que le godt leur en
paraisse plus doux. » (Ludwig Borne, I, Le Cerf (éd.), op.cit., p.33).

! Dans Les bains de Lucques, Heine parle en ces termes de Platen : « Il est intéressant, dans cette optique, de
comparer les poémes de Platen & ceux de Pétrone. Dans ces derniers il y a une franchise abrupte, antique,
plastique et paienne ; le compte Platen en revanche, malgré ses protestations de classicisme, traite son objet de
fagcon davantage romantique, voilée, nostalgique, curetonne — je dois ajouter hypocrite ». (Les bains de Lucques,
Xl, dans Tableaux de voyage, op.cit., p.424). Voir DHA 7, p.141. 1l s’agit d’une traduction de 1’original
allemand : le passage, probablement trop contextuel pour un lecteur francais peu au fait des brouilles entre Heine
et Platen, est supprimé de la version francaise.

2 Les bains de Lucques, VI, DHA 7, p.393 : « O Nymphen des Apennins, die Ihr mit brautlichen Tanzen uns
umschwebtet, und Euch zuriicktrdumtet in jene besseren Gotterzeiten, wo es noch keine gothische Luge gab, die
nur blinde, tappende Genusse im Verborgenen erlaubt und jedem freyen Geflihl ihr heuchlerisches
Feigenblattchen vorklebt. » (Die Bader von Lukka, VI, DHA 7, p.108).
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qu’il s’agissait de toucher a I’arche sainte ». Sous la plume de Gautier, c’est ainsi toute

1I’opposition entre paganisme et christianisme qui Se rejoue entre ces deux danseuses :

« Il 'y a mille maniéres de jouer, et surtout de danser une méme chose, et la
prééminence de Melle Taglioni sur Melle Elssler est une question qui pourrait
parfaitement se contester. [...] Quand Fanny danse, on pense a mille choses
joyeuses, I’imagination erre dans des palais de marbre blanc inondés de soleil et se
détachant sur un ciel bleu foncé, comme les frises du Parthénon ; il vous semble
étre accoudé sur la rampe d’une terrasse, des roses autour de la téte, une coupe
pleine de vin de Syracuse a la main, une levrette blanche a vos pieds et prés de
vous une belle femme coiffée de plumes et en jupe de velours incarnadin ; on
entend bourdonner les tambours de basque et tinter les grelots au caquet argentin.
Melle Taglioni vous faisait penser aux vallées pleines d’ombre et de fraicheur, ou
une blanche vision sort tout a coup de I’écorce d’un chéne aux yeux d’un jeune
pasteur surpris et rougissant ; elle ressemblait a s’y méprendre a ces fées d’Ecosse,
dont parle Walter Scott, qui vont errer au clair de lune, prés de la fontaine
mystérieuse, avec un collier de perles de rosée et un fil d’or pour ceinture. Si I’on
peut s’exprimer ainsi, Melle Taglioni est une danseuse chrétienne ; Melle Fanny
Elssler est une danseuse paienne. — Les filles de Milet, les belles loniennes dont il

est tant parlé dans I’antiquité, ne devaient pas danser autrement. »?

Si le romantisme de Gautier ne cache pas sa préférence pour Fanny Elssler, dans un conflit
qui réactive la vieille controverse entre Anciens (Taglionistes) et Modernes, il n’attaque pas
pour autant Marie Taglioni : les deux danseuses s’offrent comme 1’incarnation de deux idéaux
esthétiques antagonistes, qui font plus que rejouer I’opposition entre classicisme et
romantisme. Contemporain de Fortunio, ’article cherche alors a opposer deux espaces et
deux époques : aux antiques cités de Milet et d’Athénes, solaires et marmoréennes, ou
« I’imagination » se perd dans des réves de « choses joyeuses », de luxe et de volupté, répond
une Ecosse scottienne et vespérale, peuplée de chastes jouvenceaux et de fantémes sylvestres.
Les tensions ainsi mises en lumiére nous semblent emblématiques des conflits internes qui
habitent les romantismes gautiériens comme heinéens, a ce moment charniere des années

1830 qui pousse les deux auteurs a s’émanciper du médiévalisme pour réévaluer le paganisme

! « Opéra. Reprise de la Sylphide », La Presse, 24/09/1838, art.cit., p.1.
2 |bid.
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antique, sans pour autant tomber dans un (néo-)classicisme académique et résolument

suranné.

Ce motif de la danse parcourt également 1’ceuvre de Heine, qu’il s’agisse du Tanzpoem de son
Faust® (1851) ou du projet de ballet consacré a La déesse Diane (Die Gottin Diana, 1854), qui
doit notamment représenter « un pas de deux dans lequel s’affrontent 1’hédonisme des dieux
grecs paiens et la vertu domestique et spiritualiste des peuples germaniques. »* Dans Les
dieux en exil, Heine fera I’¢loge, dans la méme veine, des « danses des anciens temps », « ces
danses riantes que 1’on dansait sans jupon hypocrite, sans le controle d’un sergent de ville de
la vertu publique »°. Mais c’est dans ses grandes chroniques parisiennes (Lutezia, 1854) que

la critique heinéenne, sur ce point, est la plus acérée et la plus prolixe :

« Ich kann nicht umhin hier zu erwéhnen, dal die christliche Kirche, die alle
Kinste in ihren School? aufgenommen und benutzt hat, dennoch mit der Tanzkunst
nichts anzufangen wuBte und sie verwarf und verdammte. Die Tanzkunst erinnerte
vielleicht allzusehr an den alten Tempeldienst der Heiden, sowohl der rémischen
Heiden als der germanischen und celtischen, deren Gotter eben in jene elfenhaften
Wesen (bergingen, denen der Volksglaube, wie ich oben andeutete, eine
wundersame Tanzsucht zuschrieb. Ueberhaupt ward der bése Feind am Ende als
der eigentliche Schutzpatron des Tanzes betrachtet, und in seiner frevelhaften
Gemeinschaft tanzten die Hexen und Hexenmeister ihre néachtlichen Reigen. Der
Tanz ist verflucht, sagt ein fromm bretonisches Volkslied, seit die Tochter der
Herodias vor dem argen Konige tanzte, der ihr zu Gefallen Johannem tddten liel3.
,,Wenn du tanzen siehst, fugt der Sénger hinzu, so denke an das blutige Haupt des
Taufers auf der Schuissel, und das hollische Gelliste wird deiner Seele nichts

anhaben kénnen!*“ Wenn man ber den Tanz in der Academie Royale de Musique

! Dans son commentaire, Heine évoque d’ailleurs les danses du sabbat satanique de ’acte III, que « je me
garderai bien de décrire ici « en raison de scrupules tout chrétiens, comme dirait le vieux Widman. La seule
chose que je puisse en dire, c’est qu’il s’agit d’une ancienne danse nationale de Sodome dont la tradition,
préservée par les filles de Loth aprés la destruction de cette ville, s’est conservée jusqu’a ce jour. J’ai moi-méme
eu treés souvent 1’occasion, a Paris, de voir exécuter cette danse, au n°359 de la rue Saint-Honoré, prés de 1’église
de I’Assomption. Que 1’on songe simplement que la morale armée qui, sous I’uniforme de gardes municipaux,
sait si bien contenir les envies bachiques, est absent de la piste des sorciéres, et I’on devine aisément a quels
types de sauts de boucs on pouvait assister dans le pas de deux précédemment mentionné. » (Erlaliterungen zum
Doktor Faust, DHA 9, p.120, M.-A. Maillet (trad.), dans Ecrits mythologiques, op.cit., p.132).

2 La déesse Diane, dans Ecrits mythologiques, op.cit., p.78: «wir sehen ein Pas-de-deux, wo griechisch
heidnische Gotterlust mit der germanisch spiritualistischen Haustugend einen Zweykampf tanzt. » (DHA 9,
p.72).

3 DE, p.244 («ganz ohne hypokritische Verhiillung, ganz ohne Dazwischenkunft der Sergents-de-ville einer
spiritualistischen Moral », GE, p.130).
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etwas tiefer nachdenkt, so erscheint er als ein Versuch, diese erzheidnische Kunst
gewissermalen zu christianisieren, und das franzdsische Ballet riecht fast nach
gallikanischer Kirche, wo nicht gar nach Jansenismus: [...] es herrscht darin
derselbe geregelte Zuschnitt, dasselbe Etikettenmal3, dieselbe hofische Kiihle,
dasselbe gezierte Sprodethun, dieselbe Keuschheit. In der That, die Form und das
Wesen des franzgsischen Ballets ist keusch, aber die Augen der Té&nzerinnen
machen zu den sittsamsten Pas einen sehr lasterhaften Commentar, und ihr
liederliches Lacheln ist in bestandigem Widerspruch mit ihren FiRen. Wir sehen
das Entgegengesetzte bey den sogenannten Nazionaltdnzen, die mir defhalb

tausendmal lieber sind als die Ballete der groRen Oper. »*

Si Heine rappelle le role positif que I’Eglise catholique a pu avoir dans I’histoire de Iart,
comme ce fut le cas lors de la Contre-Réforme, il fait néanmoins de la danse, art sensuel par
excellence (« erzheidnisch »), I’expression méme du paganisme, qu’il soit antique, germain
ou celte : c’est 1a une idée au fondement du propos des Elementargeister, qui cherche a établir
une continuité entre divinités paiennes et « esprits élémentaires », nixes, elfes et autres
kobolds, réincarnations romantiques des anciennes croyances gréco-romaines. Dés lors, de la
méme maniére que ces créatures surnaturelles se sont vues diabolisées par 1’Eglise, la danse,
elle aussi, est d’engeance maléfique, ce que rappelle le Faust heinéen ou la référence a
Hérodias, femme fatale déja présente dans Atta Troll, et que I’on retrouvera dans 1’un des
derniers poemes de Heine (« Es traimte mir von einer Sommernacht »). Les attaques
romantiques contre 1’académisme du ballet francais en font autant I’expression d’un
jansénisme ascétique (« hofische Kihle ») que d’un moralisme excessif (« gezierte

Sprddethun », « Keuschheit») ou d’un ordre social bien rangé (« geregelte Zuschnitt »,

! « Lutezia », DHA 13, p.155-156 : « Je ne puis me dispenser de mentionner ici que I'église chrétienne, qui a regu
dans son giron et mis a profit tous les arts, ne sut cependant rien faire de l'art de la danse, et le rejeta et le
réprouva. La danse rappelait peut-étre trop I'ancien culte des paiens, aussi bien des paiens gréco-romains que des
paiens germains et celtes, dont les dieux se sont transformés justement en ces étres aériens nommés nixes et
elfes, et auxquels la croyance populaire, comme je l'ai indiqué tout a I'heure, attribuait une merveilleuse passion
pour la danse. En général le mauvais esprit [, le prince des ténébres,] fut a la fin regardé comme le véritable
patron de la danse, et c'est dans sa compagnie inique que les sorciers et les sorcieres dansaient leurs rondes
nocturnes. ““La danse est maudite”, dit une pieuse chanson populaire []; “‘quand tu vois danser”, ajoute le
chansonnier, “pense a la téte coupée de saint Jean-Baptiste sur le plat sanglant, et la tentation infernale n'aura pas
de puissance sur ton ame”. [Maintes fois que nous assistions a la représentation d'un ballet dans la salle du grand
Opéra,] la danse de I'Académie royale de musique se présenta a notre esprit comme une tentative de christianiser
en quelque sorte cet art archipaien ; et, en effet, le ballet francais sent presque I'église gallicane et méme le
jansénisme : [...] il y régne en outre la méme coupe réguliere, la méme mesure d'étiquette, la méme froideur de
cour, la méme pruderie précieuse, la méme chasteté. En Vérité, la forme et I'essence du ballet frangais sont
chastes, mais les yeux des danseuses font aux pas les plus pudiques le plus licencieux commentaire, et leur
sourire indécent et libertin est en contradiction permanente avec leurs pieds. Nous remarquons tout le contraire
dans les danses dites nationales, et je les préfére mille fois aux ballets du grand Opéra. » (DHA 13, p.283).
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« Etikettenmal »). Mais ce qui est fondamentalement en jeu, & la source de cette opposition
entre paganisme (paganus) et christianisme, c’est bien la place du peuple : contre un art
factice, normé, et institutionnel, Heine promeut au contraire, dans une démarche
profondément romantique, la libre expression d’une parole populaire (« Volkslied »). Aux
ballets guindés «du grand Opéra», Heine préfere les «danses nationales »
(« Nazionaltéanzen »), parmi lesquelles se trouve le cancan, particulierement en vogue au

milieu du XIx® siecle. Mais qu’est-ce donc que le cancan ?

« Hier hore ich die Frage: was ist der Cancan? Heiliger Himmel, ich soll fiir die
Allgemeine Zeitung eine Definizion des Cancan geben! Wohlan: der Cancan ist ein
Tanz, der nie in ordentlicher Gesellschaft getanzt wird, sondern nur auf gemeinen
Tanzbdden, wo derjenige, der ihn tanzt, oder diejenige, die ihn tanzt, unverziiglich
von einem Polizeyagenten ergriffen und zur Thir hinausgeschleppt wird. [...]
Soviel wird schon aus jener Definizion zu merken seyn, dal die vom seligen
Vestris angepriesene Tugend hier kein nothwendiges Requisit ist, und dal das
franzosische Volk sogar beim Tanzen von der Polizey inkommodirt wird. Ja, dieses
letztere ist ein sehr sonderbarer Uebelstand, und jeder denkende Fremde muf sich
dariiber wundern, dal’ in den &ffentlichen Tanzsalen bey jeder Quadrille mehre
Polizeyagenten oder Communalgardisten stehen, die mit finster catonischer Miene
die tanzende Moralitat bewachen. [...] Dieser gallische Leichtsinn aber macht eben
seine vergnlgtesten Spriinge, wenn er in der Zwangsjacke steckt, und obgleich das
strenge Polizeyauge es verhiitet, dal der Cancan in seiner cynischen Bestimmtheit
getanzt wird, so wissen doch die Ténzer durch allerley ironische Entrechats und
Ubertreibende Anstandsgesten ihre verpdnten Gedanken zu offenbaren, und die
Verschleyerung erscheint alsdann noch unziichtiger als die Nacktheit selbst.
Meiner Ansicht nach ist es fiir die Sittlichkeit von keinem groRen Nutzen, dal die
Regierung mit so vielem Waffengeprange bey dem Tanze des Volks intervenirt;
das Verbotene reitzt eben am suBesten, und die raffinirte, nicht selten geistreiche
Umgehung der Censur wirkt hier noch verderblicher als erlaubte Brutalitit. Diese
Bewachung der Volkslust charakterisirt Gbrigens den hiesigen Zustand der Dinge

und zeigt, wie weit es die Franzosen in der Freyheit gebracht haben. »*

! Lutezia, XLII, DHA 13, p 157 : « J'entends m'adresser la question : Qu'est-ce que le cancan ? Grand Dieu, on
veut que je donne pour la Gazette d'Augsbourg une définition du cancan ! Eh bien, soit ! Le cancan est une danse
qui ne s'exécute jamais dans une société honnéte, mais seulement dans des locaux peu convenables ou le
monsieur qui le danse, ou la dame par laquelle il est dansé, se voit aussitdt empoigner par un sergent de ville et
flanquer a la porte. [...] On comprendra toujours par cette définition que la vertu recommandée et pronée par feu
Vestris n'est pas absolument de rigueur dans I'exécution de cette danse, et puis que le peuple frangais est méme
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Par sa mise en scéne d’une « polka du paganisme » (Les Dieux en exil), Heine se fait ainsi le
détracteur d’une société « ordentlich » (convenable, rangée) qui impose son ordre moral, et
oppose a cette honnéteté bourgeoise et spiritualiste les « gemeinen Tanzbdden », incarnation
telluriqgue du sensualisme antique. Au-dela de la pique contre les arts institutionnels et
officiels, dont témoigne la référence a la vertu pronée par Auguste Vestris (1760-1842),
danseur et professeur de danse encensé par son temps, Heine vise également la répression
policiere et la censure qui chaperonnent cette « moralité dansante » (« tanzende Moralitat »).
Sous I’¢loge du cancan se dissimule en fait une définition de ’esthétique heinéenne et de
I’esprit dont elle procéde : qu’est-ce que cette 1égéreté d’esprit (« Leichtsinn ») sous camisole
(« Zwangsjacke »), sinon la plume heinéenne elle-méme, contrainte, par la censure
germanique, de « révéler [ses] pensées proscrites par toute sorte d’entrechats ironiques et de
gestes exagérément décents » (« durch allerley ironische Entrechats und Ubertreibende
Anstandsgesten ihre verponten Gedanken zu offenbaren ») ? C’est bien une poétique de la
dissimulation (« Verschleierung ») qui est mise en lumiere ici, qui illustre toute la complexité

du motif théatral présent dans Les dieux en exil.

e. Paganisme et homoérotisme

Cette libération de la jouissance charnelle trouve enfin a s’incarner, chez Pater, dans le désir
homoérotique. Le dernier essai de La Renaissance, consacré a la figure de Winckelmann,
cherche ainsi a promouvoir une nouvelle sensualité, voire une nouvelle sexualité délivrée des
tabous chrétiens. L homosexualité, ou du moins le désir homoérotique, est ainsi pour Pater

une dimension fondamentale du paganisme antique : le critique prend bien soin de faire des

en dansant incommodé par l'intervention armée de I'Etat. Oui, cette constante participation de la police aux
plaisirs du peuple est un singulier abus, et tout étranger s'étonne en remarquant dans les bals publics, a coté de
chaque quadrille, plusieurs agents de la préfecture ou gardes municipaux qui surveillent d'un air soucieux et
renfrogné la moralité dansante. [...] Mais la légeéreté frangaise fait justement ses plus joyeuses gambades quand
elle est enserrée dans la camisole de force ; et bien que l'eeil séveére de la police empéche que le cancan soit dansé
d'une facon franchement cynique, les danseurs des bastringues n'en savent pas moins révéler leurs pensées
prohibées par toute sorte d'entrechats ironiques, par les gestes les plus plaisants d'une décence exagérée, et la
sensualité voilée apparait alors plus dévergondée que la nudité elle-méme. A mon avis, la moralité publique ne
gagne pas grand'chose a voir le gouvernement morigéner la danse du peuple avec tant d'ostentation ; les fruits
défendus tentent toujours le plus vivement, et les expédients raffinés et souvent spirituels qu'on emploie pour
éluder la censure chorégraphique, produisent un effet plus pernicieux que la brutalité permise. Cette surveillance
des ébats populaires caractérise d'ailleurs I'état des choses dans ce pays, et montre jusqu'ou les Frangais ont
réussi a conquérir la liberté. » (Lutece, XLI, DHA 13, p 284-285).
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penchants homoérotiques de Winckelmann une part de sa « grécité »*. 11 s’agit ainsi non
seulement de réhabiliter I’homosexualit¢ mais d’en faire la condition méme d’un rapport
authentique a la Gréce ancienne. Comme le rappelle Evangelista, 1’assouvissement du désir

homoérotique fait partie intégrante du processus de compréhension de I’art antique?.

Dans cette logique, la figure de Winckelmann permet a Pater de réactualiser 1’eros
pédérastique, qui devient la condition nécessaire a une véritable compréhension de la Gréce
antique : les amitiés homosexuelles nouéees par Winckelmann, « qui le mirent au contact de la
forme humaine la plus belle, et qui illuminerent ses pensées de leur éclat, parfirent sa
réconciliation avec ’esprit de la sculpture grecque »3. C’est d’ailleurs sensiblement la méme
idée que Pater expose dans « Emerald Uthwart », en évoquant 1’amiti¢ entre Emerald et
James : « The well-worn, perhaps conventional, beauties of their "dead” Greek and Latin
books, associated directly now with the living companion beside him, really shine for him at
last with their pristine freshness. »* Sous I’effet de son amitié avec le jeune Stokes, Emerald
Uthwart découvre un nouveau rapport a la Grece, qui, de conventionnel qu’il était, se fait
véritablement incarné et vivant. Il s’agit déja, comme on le verra plus loin, de promouvoir
une approche charnelle et affective au savoir qui, contrairement a la science froide et morte,
est portée par ’amour de la beauté et par la poésie. L’évocation d’une amitié entre deux
hommes sous le patronage de la Grece s’offre alors clairement comme un message codé
homoérotique, ¢’est d’ailleurs 1a un motif courant au XIX® siécle, en témoigne le texte de P.B.
Shelley, « A discourse on the Manners of the Ancient Greeks Relative to the Subject of
Love », qui s’appuie sur le Banquet de Platon. On pourrait d’ailleurs, comme le fait bien R.
Dellamora, relire ’ensemble des textes patériens a 1’aune de cette interprétation : I’histoire
d’Amis et d’Amile, qui permet a Pater de passer de 1I’amor médiéval a «1’amour

homoérotique de tradition grecque »°, la relation ambigiie entre Denys et Hermes!, ou entre

1 S. Evangelista, British Aestheticism, op.cit., p.33. L’accomplissement culturel de Winckelmann repose ainsi,
selon Pater, sur la fusion symbiotique d’une catégorie culturelle (I’étude de la Gréce) et psychosexuelle (le désir
homoérotique) (ibid., p.34). Cette conjonction entre paganisme et homophilie se donne aussi a voir, entre autres
exemples, dans la revue étudiante The Spirit Lamp, fondée par Alfred Douglas au début des années 1890.

2 1bid., p.33.

3 « Winckelmann », LR, p.184 : « These friendships, bringing him into contact with the pride of human form, and
staining the thoughts with its bloom, perfected his reconciliation to the spirit of Greek sculpture. » (R, p.191).

4 1P, p.182-183 : « Les beautés tant pratiquées, peut-étre conventionnelles, de leurs livres en grec et en latin
“morts”, associées maintenant au compagnon vivant qui est a son c6té, reprennent pour lui tout 1’éclat de leur
fraicheur premiére » « Emerald Uthwart », dans L’Enfant dans la maison, p.60).

% R. Dellamora, Masculine Desire, p.152. Voir son analyse du conte d’Amis et d’Amile, p.150-153 : « In finding
male love in an “antique” tale by a medieval writer, Pater connects medieval Christian culture with the tradition
of sexual frienship between men in Greek culture » (p.153).
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Marius et Cornélius, « expression idéologique et mythique du désir entre hommes au sein
d’un ethos anglo-catholique »?, sont autant de maniéres pour Pater de défendre un idéal de
libération sexuelle, qui passe ainsi par la (re)présentation du beau corps, et spécifiquement

celui du jeune homme :

« As it is confessedly the beauty of man which is to be conceived under one
general idea, so | have noticed that those who are observant of beauty only in
women, and are moved little or not at all by the beauty of men, seldom have an
impartial, vital, inborn instinct for beauty in art. To such persons the beauty of
Greek art will ever seem wanting, because its supreme beauty is rather male than

female. »®

Pour Pater comme pour toute une génération, il s’agit bien de réactualiser 1’idéal de waideio et
de se réfugier derriere des considérations a priori purement esthétiques pour légitimer le désir
homoérotique. Dans « Winckelmann », méme si la mort macabre de I’historien de D’art,
racontée a la fin de I’essai, peut s’offrir comme une bonne morale qui protége Pater des
attaques bourgeoises, il s’agit bien pour le critique de faire de 1’étude de la Grece et du
paganisme antique un lieu de libération sexuelle, un espace culturel au sein duquel le désir
homoérotique peut étre pleinement vécu et réalisé*. Winckelmann deviendra d’ailleurs aprés
Pater, comme le rappelle S. Evangelista, « le prototype de la personnalité de I’homosexuel
esthete »°, étendard de toute la génération anglaise fin-de-siecle qui appelle a la fin de la
répression du désir, notamment entre personnes de méme sexe. Il s’agit bien au contraire pour
Pater de promouvoir un discours de « tolérance sexuelle »® et de proposer un autre modeéle de
SOCiété : « Pater a a cceur de présenter une culture fonctionnant sur le mode du tiers-inclus et

de I’égale dignité des éros au moment ou commence 1’exclusion des invertis »’. On retrouve

! 1bid., p.185 : Dellamora reproche en ce sens l’interprétation que fait G. Monsman de « Denys I’ Auxerrois »,
« lecture morale qui confirme le triomphe d’une culture apollinienne » (ibid., p.184) : « « Monsman’s reading of
“Denys I’ Auxerrois” may be regarded as an attempt, successful when first profered in the 1960s, to appropriate
Pater’s writing for an erotophobic academic discourse, of which Arnold is the prime antecedent in English
literary studies » (ibid., p.181). Au contraire, rappelle Dellamora, « the pattern of suffering, death, and renewal
imposed on Denys is not mystical or natural but socially constructed » (ibid., p.185).

2 lbid., p.149.

8 « Winckelmann », R, p.192 : « Tout comme il est reconnu que la beauté masculine doit étre congue a travers
une idée générale, j’ai remarqué que ceux qui voient seulement la beauté féminine et qui ne sont que peu ou pas
émus par la beauté masculine, ne possédent que rarement un instinct natif et vital pour la beauté artistique. A ces
derniers, la beauté de I’art grec semblera toujours défectueuse, car sa beauté supréme est plus masculine que
féminine. » (« Winckelmann », LR, p.185).

4 Evangelista, British Aestheticism, op.cit., p.34.

5 S. Evangelista, British Aestheticism, op.cit, p.35.

® 1bid., p.35.

" B. Coste, « Introduction », LR, p.27.
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en fait dans ces critiques politiques toute la dialectique de 1’esprit et du corps : « Pater aborde
I'échec de son époque a harmoniser la rationalité et les émotions, car l'esprit est privé de
réponse sensorielle et doit réprimer le desir et la sensualité, en particulier lorsqu'il s'agit

d'attirance pour le méme sexe. »*

7. «J’aime mieux une statue qu’un fantome »

a. Pourquoi la sculpture est paienne (et le poéte sculpteur)

Cette foi dans le corps explique la place primordiale que joue I’art plastique dans cette
appréhension du paganisme antique, ce que rappelle bien Swinburne : « | knew that belief in
the body was the secret of sculpture, and that a past age of ascetics could no more attempt or
attain it than the present age of hypocrites; | knew that modern moralities and recent religions
were, if possible, more averse and alien to this purely physical pagan art than to the others. »?
L’art plastique incarne ainsi, sous la plume du poéte anglais, un art paien purement physique,
qui s’oppose autant a I’ascétisme moyenageux qu’au moralisme hypocrite du monde
moderne. Cette association entre art plastique et paganisme antique n’a rien de novateur,
puisque des Winckelmann, des Lessing ou des Hegel I’ont déja depuis longtemps
popularisée®. On pourrait aussi évoquer A.-W. Schlegel qui, dans ses Lecons sur [’histoire et
la théorie des beaux-arts (1827), distingue explicitement 1’époque moderne « pittoresque » de
1I’époque ancienne « plastique ». Dans « Winckelmann », Pater rappelle la place logique de la
sculpture dans I’art grec*, et, s’inspirant de 1’« Introduction » de I’Esthétique de Hegel,
propose une classification des arts selon le degré de développement de 1’esprit humain : Si
I’architecture, dont les fondements reposent sur des besoins pratiques, est associée a I’art
préhellénique, si la peinture, la musique et la poésie caractérisent 1’art moderne et romantique,
c’est bien la sculpture qui exprime le mieux 1’art antique. Heine, Gautier et Pater s’inscrivent
bien dans toute une tradition philosophique et critique, qui explique cette association que

rappelle Gautier lui-méme dans un article de 1836 :

« Quoiqu'en puissent dire, les néo-chrétiens, les utilitaires et les romantiques eux-

! Coste, Ribeyrol, Gillard-Estrada, Lambert-Charbonnier, Testing new opinions and courting new impressions:
new perspectives on Walter Pater, op.cit., « Introduction », p.3.

2 A.-C. Swinburne, Notes on Poems and Reviews, London, John Camden Hotten, 1866, p.16-17, cité par L.
@stermark-Johansen, Walter Pater and the Language of Sculpture, op.cit., p.118.

3 Woir L. @stermark-Johansen, Walter Pater and the Language of Sculpture, op.cit., p.4.

4 \Voir « Winckelmann », dans LR, p.197 sq.
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mémes, [...] la sculpture est paienne ; elle est née du paganisme et ne peut subsister
qu'en s'attachant a ses traditions avec une vraie foi d'artiste. Tout sculpteur qui ne
croit pas fermement a la Vénus Anadyomeéne, n'a jamais compris ce que c'était que
son meétier, et peut se mettre a tourner des batons pour les chaises ou a faire des

vaudevilles pour les Variétés. »*

I1 est intéressant de noter qu’ici, comme chez Swinburne, le paganisme dont parle Gautier est
toujours intrinséquement associé a une dimension polémique : il ne s’agit pas simplement de
mettre en évidence les liens entre sculpture et Gréce antique, mais d’en critiquer les

détracteurs, en I’occurrence les « néo-chrétiens », les « utilitaires » et les « romantiques ».

Parmi ces arts plastiques, si ’architecture n’est pas en reste, notamment chez Pater?, ¢’est bien
la sculpture qui concentre essentiellement I’attention et fait I’objet de débats qui dépassent le
simple domaine sculptural, en témoigne le « Pourquoi la sculpture est ennuyeuse » de
Baudelaire (Salon de 1846), ou la mort de la sculpture annoncée par Gautier dans Les Beaux-
arts en Europe (1855), qui sonne bien comme un adieu a la Gréce antique, et un appel a une

régénération véritablement paienne.

Chez Heine, Gautier et Pater, le paradigme sculptural influence profondément leur maniere
d’envisager leur art de poéte, compris avant tout comme un travail physique, ou du moins
matériel. Chez Heine, la poésie est ainsi fondamentalement incarnée ; la langue elle-méme
plus largement donne corps a la pensée, comme le poéte le rappelle a propos de Martin
Luther : « Aber dieser Martin Luther gab uns nicht bloR die Freyheit der Bewegung, sondern
auch das Mittel der Bewegung; dem Geist gab er nemlich einen Leib. Er gab dem Gedanken
Hauch das Wort. Er schuf die deutsche Sprache.»® On retrouve d’ailleurs des lignes

similaires chez Nerval dans son texte consacré aux « Poésies de Henri Heine » :

« Ce qui suit le poéte a travers ces mutations perpétuelles et ce qui le fait

! « Statues du jardin des Tuileries », feuilleton du 18/10/1836, La Presse.

2 Voir 1’éloge que fait Pater de ’art architectural, art lui aussi physique et incarné, notamment dans ses travaux
sur les cathédrales gothiques. Dans « Apollon en Picardie », Pater se montre aussi inspiré par les théories de
Vitruve qui établissent une relation entre corps humain et batiments architecturaux, ce que reprendra notamment
Léonard de Vinci avec son Homme de Vitruve.

3 GRP, I, p.38 : « Luther ne nous donna pas seulement la liberté de nos mouvements, mais aussi les moyens de
nous mouvoir. Il donna un corps a l'esprit : a la pensée il donna la parole. 1l créa la langue allemande. » (DA, I,
DHA 8, p.284). Sur la question de la sculpture, voir le chapitre « Marmorbilder » dans R. Martin, Die
Wiederkehr der Gotter Griechenlandes, p.114-138.
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reconnaitre, ¢’est son incomparable perfection plastique. Il taille comme un bloc de
marbre grec les troncs noueux et difformes de cette vieille forét inextricable et
touffue du langage allemand a travers laquelle on n’avangait jadis qu’avec la hache
et le feu [...] ; — dans le vieux chéne teutonique, [...] il a sculpté la statue
harmonieuse d’Apollon ; il a transformé en langue universelle ce dialecte que les
Allemands seuls pouvaient écrire et parler sans cependant toujours se comprendre

eux-mémes. »!

La forme plastique (« plastische Gestaltung ») s’offre dés lors, pour Heine, comme un idéal
esthétique, un ars poetica qui transcende 1’opposition entre hébraisme et hellénisme, comme
le montre cet extrait de Die Romantische Schule : « Nemlich die Kdnstler sollen ihren Stoff
immer plastisch bearbeiten, er mag christlich oder heidnisch seyn, sie sollen ihn in klaren
Umrissen darstellen, kurz: plastische Gestaltung soll in der romantisch modernen Kunst, eben
so wie in der antiquen Kunst, die Hauptsache seyn. »? Le poéte se fait ainsi sculpteur, ce
gu’illustrent également les soins accordés par Pater a la matérialité physique de son texte, qui
assimile sa prose a I’art plastique : sa « textualité sophistiquée, qui joue typographiquement de
I’italique et des guillemets, des langues et des alphabets [...] transforme subtilement la lecture
en un art du bas-relief patiemment déchiffré »3. Pour Gautier enfin, comme le note P.
Tortonese, «1’art est physique, il sort de la terre avec tout son poids, il témoigne d’une
résistance du monde matériel face a toute condamnation spiritualiste. »* C’est en ce sens que
I’artiste est d’abord et avant tout ouvrier, plasticien, fabricateur, qui ne travaille donc pas
seulement une idée mais qui modele une forme et une matiére, ce que rappelle bien les vers de
« L’art » : « Oui, l'ceuvre sort plus belle / D'une forme au travail / Rebelle, / Vers, marbre,
onyx, émail. »° Des lors, « la pure révélation du beau ne surgit pas de la considération éthérée,
intellectuelle et souvent surfaite de 1’esthétique, mais d’une pratique quasiment athlétique : la
forme sculptée est celle que 1’esprit insuffle a la matiére par 1’exercice musculaire du corps,

elle est I’une des plus complétes réconciliation du corps et de I’ame, en un mot une démarche

1 G. de Nerval, « Poésies de Henri Heine », art.cit, p.225-226.

ZRS, 1, p.130 : « Les artistes doivent toujours travailler leur sujet d'une fagon plastique : que le sujet soit paien ou
chrétien, ils doivent le présenter sous des contours clairs ; bref, la forme plastique doit se retrouver dans l'art
moderne et romantique, comme dans l'art antique, et en étre la qualité principale. » (DA, IV, DHA 8, p.355-356).
3 B. Coste, « Introduction » a La Renaissance, op.cit., p.20.

4 P. Tortonese, « Théophile Gautier écrivain archéologue », art.cit., p.87.

5 « Lart », dans Emaux et Camées, dans Poésies, 2, op.cit., p.245. Cf. M. Robic, « “Des dieux que 1’art toujours
révére”. L’hellénisme d’Emaux et Camées ». On ne se penchera que peu sur 1’opposition entre sensualisme et
spiritualisme dans Emaux et Camées, mais signalons néanmoins I’importance, sur ces questions de poémes
comme « Blchers et tombeaux », « L’art », « Le poéme de la femme », « Affinités secrétes » ou « Nostalgies
d’obélisques ».
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d’ordre érotique. »* C’est bien d’ailleurs ce que sous-entend Nietzsche lorsqu’il invite a « s’en

tenir a I’épiderme » :

« Ah'! ces Grecs, ils savaient vivre : pour vivre, il importe de rester bravement a la
surface, de s’en tenir a I’épiderme, d’adorer 1’apparence, de croire a la forme, aux
sons, aux paroles, a tout I’Olympe de I’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels —
par profondeur ! Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous de 1’esprit
[...]1? Ne sommes-nous pas, précisement en cela — des Grecs ? Adorateurs des

formes, des sons, des paroles ? Et par la — artistes ? »

C’est aussi dans cette perspective que 1’on peut interpréter le choix gautiérien du roman
archéologique, qui se fonde non plus sur des savoirs livresques que 1’on pourrait qualifier de
spiritualistes mais sur des realia matérielles revendiquées qui cherchent a s’opposer a
Iimpérialisme textuel des humanités classiques®. Dans Le Roman de la momie, le
démaillotage de Tahoser est ainsi comparé a la mise au jour d’une statue*, et les corps du récit
enchassé sans cesse associés a D’art plastique®. Autant d’éléments qui expliquent, chez
Gautier, la prééminence qu’il donne dans certains textes a la sculpture sur la poésie. On avait
vu plus haut que Gautier n’hésitait pas a placer au-dessus de son art de pocte le corps, et qu’il
donnerait toute la poésie pour la main de Jeanne d’Aragon : il en va de méme au sujet de ce
paradigme plastique, qui posséde toute la matérialitt « que peut avoir une chose

complétement fausse » :

« Je crois décidément qu’il faut que je me fasse sculpteur ; car avoir vu une telle

1 M. Lavaud, Gautier militant du romantisme, op.cit., p.251.

2 Nietzsche, Avant-propos a la deuxiéme édition du Gai Savoir, Le Gai Savoir, p.72.

3 Cf. C. Saminadayar-Perrin, « Pages de pierre : les apories... », art.cit., p.124. «Alors que les études
préhistoriques en émergence se dessinent et s’arrogent des territoires nouveaux, par définition hors écriture,
I’archéologie des mondes anciens occupe d’emblée un terrain jusque-la dominé par le verbe, le texte, la
rhétorique. L’ Antiquité du XIX® siécle, celle des humanités classiques, est avant tout une réalité de discours. » |l
s’agit bien d’opposer 1’esprit contre la maticre, le texte contre la pierre, ce qui explique également le fait que la
sculpture soit parfois, selon Gautier, bien supérieure a la poésie (voir ci-dessous).

4 « A mesure que son travail avancait, la momie, dégagée de ses épaisseurs, comme la statue qu’un praticien
dégrossit dans un bloc de marbre, apparaissait plus svelte et plus pure. » (RM, p.113.) Quelques lignes plus loin,
la « pose » de Tahoser est comparée & « celle de la Vénus de Médicis » : « Jamais statue grecque ou romaine
n’offrit un galbe plus élégant ; les caractéres particuliers de I’idéal égyptien donnaient méme a ce beau corps si
miraculeusement conservé une sveltesse et une 1égéreté que n’ont pas les marbres antiques. » (p.114.) Au-dela
des anachronismes et de la collusion entre époque égyptienne et époque gréco-romaine, il s’agit pour Gautier de
voir dans le beau corps une ceuvre d’art et une manifestation immanente de 1’idéal.

5 Dés le chapitre 1, Gautier évoque des « torses brillants et polis comme du basalte » (RM, p.120), et les corps
prennent régulierement des « pose[s] sculturale[s] » (p.127), a I’image de Pharaon (au torse « poli comme le
granit rose travaillé par un ouvrier habile », p.150) ou de ses femmes (« dont les corps sveltes luisaient sous 1’eau
comme des statues de jaspe submergées », p.192).
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beauté et ne pouvoir la rendre d’une maniére ou de 1’autre, il y a de quoi devenir
fou et enragé. J’ai fait vingt sonnets sur ces épaules-1a, mais ce n’est point assez : je
voudrais quelque chose que je pusse toucher du doigt et qui ft exactement pareil ;
les vers ne rendent que le fantdme de la beauté et non la beauté elle-méme. Le
peintre arrive a une apparence plus exacte, mais ce n’est qu’une apparence. La
sculpture a toute la réalité que peut avoir une chose completement fausse ; elle a
I’aspect multiple, porte ombre, et se laisse toucher. Votre maitresse sculptée ne
différe de la véritable qu’en ce qu’elle est un peu plus dure et ne parle pas, deux

défauts tres légers ! »!

Dans une hiérarchie des arts qui va de la poésie, encore associée a la vacuité spiritualiste (« le
fantdme »), a ’art plastique, la sculpture est donc non seulement un art fondamentalement
paien, mais aussi l’art par excellence. Ainsi, «la statuaire antique fournit le modeéle
incomparable de la beauté, son type éternel »2. Comme le fait d’Albert, la beauté et I’art se
disent par la sculpture. C’est d’ailleurs ce qu’invite a penser le poéme « L’art » d’Emaux et
camées qui fait du modeéle plastique le paradigme grace auquel Gautier pense son art de
poete : « Tout passe. - L'art robuste / Seul a I'éternité. / Le buste / Survit a la cité. » ;
« Sculpte, lime, cisele ; / Que ton réve flottant / Se scelle / Dans le bloc résistant ! » Ces
derniers vers du poéme reprennent précisément la dialectique entre 1’esprit (le réve flottant) et
la matiére (le bloc), deux éléments associés a la rime (flottant / résistant) : la matiére physique
seule permet (paradoxalement) a la beauté d’étre éternelle. En d’autres termes, on retrouve
dans cette ultime strophe cet idéal, déja évoqué plus haut, qui cherche a réunir forme et fond,
matiére et esprit. En ce sens, les chimeres de Gautier sont toujours de marbre, comme le

rappelle encore une fois d’Albert :

« Trois choses me plaisent : ’or, le marbre et la pourpre, éclat, solidité, couleur.
Mes réves sont faits de cela, et tous les palais que je batis a mes chimeéres sont
construits de ces matériaux. [...] Jamais ni brouillard ni vapeur, jamais rien
d’incertain et de flottant. Mon ciel n’a pas de nuage, ou, s’il en a, ce sont des
nuages solides et taillés au ciseau, faits avec les éclats de marbre tombés de la
statue de Jupiter. Des montagnes aux arétes vives et tranchées le dentellent

brusquement par les bords, et le soleil accoudé sur une des plus hautes cimes ouvre

! Maupin, p.313. Pour une étude de la dimension plastique dans Mademoiselle de Maupin, voir notamment L.
@stermark-Johansen, Walter Pater and the Language of Sculpture, op.cit., p.113-122, avec de belles analyses sur
le passage relatif aux fresques du Parthénon.

2 F. Court-Pérez, Gautier, un romantigue ironique, op.cit., p.286.
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tout grand son ceil jaune de lion aux paupieres dorées. — La cigale crie et chante,
1I’épi craque ; I’ombre vaincue et n’en pouvant plus de chaleur se pelotonne et se
ramasse au pied des arbres : tout rayonne, tout reluit, tout resplendit. Le moindre
détail prend de la fermeté et s’accentue hardiment ; chaque objet revét une forme et
une couleur robustes. Il n’y a pas 1a de place pour la mollesse et la révasserie de

1’art chrétien. — Ce monde-la est le mien. »!

Contre « I’ombre » spiritualiste, métaphore qui renvoie a la fois a 1’obscurité romantique et a
son idéalité comprise comme absence de matérialité, mais aussi a une forme d’obscurantisme
esthétique et politique, le paien d’Albert défend une vision qui joue de ces contrastes entre
hébraisme et hellénisme et en propose une synthese : il s’agit a la fois de promouvoir un art
« robuste », solaire, physique, mais qui s’offre aussi comme la manifestation tangible d’une
liberté créatrice de I’imagination, qui s’émancipe de la réalité pour donner a voir de nouveaux
« réves », de nouvelles « chimeres », fantasmes subjectifs du poete : « ce monde-la est le
mien. » En d’autres termes, il faut rendre 1’idéal aussi matériel que possible, et la sculpture est

la pour penser ce rapport incarné a I’idéal et a la beauté.

b. Un réve terrestre

L’art plastique s’offre ainsi comme 1’expression supréme de la beauté et de la vie. La statue
antique incarne ainsi paradoxalement cette existence plus vivante et plus intense que défend
dans sa conception de I’hellénisme Heine, dont Gautier souligne « le tempérament de
sculpteur »2. Ainsi, le chevalier allemand du premier récit des Dieux en exil « pressent sous ce
marbre une vie plus ardente que celle qui coule sous les joues empourprées des jeunes filles
de son pays. »® La statue devient dés lors I’'un des modes de survivance par excellence du
monde antique dans la modernité, comme le montrent les deux premiers récits des Dieux en

exil4, et plus généralement les comparaisons récurrentes au marbre, directement associé a la

1 Maupin, p.257.

2 « Heine a un tempérament de sculpteur, comme tout véritable poéte. Le poéte et le sculpteur, travaillant tous les
deux sur une maticre également dure, a savoir le marbre et les vers, sentent le méme besoin de n’admettre que
des formes épurées et parfaites jusqu’a I’idéalité. [...] C’est pourquoi les poétes [...] sont restés paiens au fond
du cceur, et n’auront jamais d’autre religion que celle de Phidias et d’Homére. » (« (Euvres de Henri Heine », La
Presse, 30/11/1837, p.3).

3 DE, p.231: « In diesem Marmor ahndet er ein lebendigeres Leben, als er jemals in den rothen Wangen und
Lippen, in der ganzen Fleischlichkeit seiner Landsméanninnen gefunden hat », EG, p.48).

4 A savoir le récit du chevalier allemand en Italie, ainsi que celui du mariage du chevalier avec la statue paienne
(dans les Elementargeister pour la version allemande). Ce motif plastique reste cependant assez discret dans Les
Dieux en exil.
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beauté : « Auch das Gesicht war ganz goétterméaRig, wie man es bey griechischen Statuen
findet, Stirne und Nase gaben nur eine einzige senkrecht gerade Linie, einen suf3en rechten
Winkel bildete damit die untere Nasenlinie, die wundersam kurz war. »* Comme pour
Winckelmann, la description d’un corps beau, chez Heine, Gautier et Pater, passe trés souvent

par la métaphore plastique?.

Derriére la beauté, c’est bien, chez Gautier et Pater, la manifestation d’un absolu que la
sculpture rend tangible, et qui réconcilie encore une fois cette tension entre sensualisme et
spiritualisme. Il s’agit bien, par I’art plastique, d’offrir I’expression la plus compléte de 1’idéal

humain, ce que rappelle Pater dans « Lucca della Robbia » :

« In this way their works came to be like some subtle extract or essence, or almost
like pure thoughts or ideas: and hence the breadth of humanity in them, that
detachment from the conditions of a particular place or people, which has carried
their influence far beyond the age which produced them, and insured them
universal acceptance. That was the Greek way of relieving the hardness and

unspirituality of pure form. »®

! Die Béader von Lukka, VI, DHA 7, p.104 : « Son visage avait les proportions toutes célestes qu'on trouve dans
les statues grecques, le front et le nez descendaient en une seule ligne droite ; le nez, admirablement taillé, se
terminait en angle droit. » (Les bains de Lucques, VI, DHA 7, p.389).

2Toute beauté se fait donc sculpture chez Gautier (« Les ruisseaux de mes paysages tombent a flots sculptés
d’une urne sculptée », Maupin, p.257), qui, comme d’Albert, veut « regard[er] I’amour a la lumiére antique et
comme un morceau de sculpture plus ou moins parfait » : « J’ai pour les femmes le regard d’un sculpteur et non
celui d’un amant. Je me suis toute ma vie inquiété de la forme du flacon, jamais de la qualité du contenu. J’aurais
eu la bofte de Pandore entre les mains, je crois que je ne I’eusse pas ouverte. » (Maupin, p.258) Et au fond, c’est
aussi le regard que porte Pharaon sur le monde qui I’entoure : si I’ceil de Pharaon pétrifie et réifie, ¢’est aussi
parce qu’il porte sur le monde un regard d’esthéte. Le monde qui 1’entoure suscite son désir a la mesure de sa
capacité a correspondre a des critéres plastiques qui se veulent norme du beau, et on pourrait se plaire a imaginer
le monarque égyptien formuler ces réflexions de d’Albert : « — Que pensez-vous de ce pied ? Je pense que la
cheville n’a pas de noblesse, et que le talon est commun. Mais la gorge est bien placée et d’une bonne forme, la
ligne serpentine est assez ondoyante, les épaules sont grasses et d’un beau caractére. — Cette femme serait un
modele passable, et I’on en pourrait mouler plusieurs portions. — Aimons-la. » (Maupin, p.257-258.)

3R, p.66 : « C’est ainsi que les ceuvres des sculpteurs grecs en sont venues a étre comme de subtils extraits, de
subtiles essences, presque de pures pensées, de pures idées, d’ou cette largeur d’humanité, ce détachement des
circonstances de lieu ou d’individualité qui a permis a leur influence de se transmettre bien au-dela de I’époque
ou elles ont vu le jour, en leur assurant une reconnaissance universelle. Telle était la voie grecque pour adoucir la
dureté et I’absence de spiritualité de la forme pure. » (« Lucca della Robia », LR p.97). Voir, quelques lignes plus
loin, comment Lucca della Robia et les sculpteurs toscans trouvent un équilibre entre hellénisme et hébraisme :
« Entre ces deux systemes — le systéme des sculpteurs grecs et celui de Michel-Ange — vient le systeme de Luca
della Robbia et des sculpteurs toscans du xve siécle, qui participe a la fois de 1’Allegemeinheit des Grecs, de leur
fagon d’extraire certains éléments choisis de la forme pure tout en sacrifiant le reste, et de 1’inachévement étudié
de Michel-Ange, qui adoucit I’impression d’intensité, de passion et d’énergie susceptible de se raidir en
caricature. » (LR, p.98, R, p.69).
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Corolaire de sa matérialité physique, 1’art plastique, explique Pater, se heurte a une difficulté
qui repose sur son manque de spiritualité et d’idéalité. Si la sculpture grecque est si parfaite,
c’est qu’elle parvient a se doter d’'une dimension universelle, essentielle, collective, d’une
Allgemeinheit (concept classique que Pater préte a Winckelmann et Goethe), derriére les
accidents et les contingences de la matiére. C’est aussi en ce sens que 1’on pourrait interpréter
I’asexualité des statues grecques, ou, dans un autre registre, les nombreuses références a la
nature « diaphane » de Madeleine de Maupin, cette « diaphanéité » particulierement chére a
Pater! : si cette derniere, malgré ou plutét grace a sa perfection plastique et sa beauté
physique, est ainsi caractérisée, c’est que son corps dans toute sa matérialité fait sens vers un
absolu qui le dépasse, vers une idée du beau et d’une humanité réconciliée avec elle-méme.
Ainsi, poursuit Pater, « la sculpture [...] révéle I’homme dans la paix de ses caractéristiques
permanentes. Purgée des éclats sanglants et coléreux de 1’action et de la passion, sa lumiére
blanche ne révele pas le fortuit en I’homme, mais sa divinité sereine, opposée a 1’agitation des
drames de I’existence. L’art de la sculpture est la trace de la premiére reconnaissance naive,
innocente, de I’homme par lui-méme.»? C’est dans cette perspective que ’on peut
comprendre le « beau caractere plastique » du paien antique : « For those who act, as well as
those who create and think, have, in those beautiful days of Greece, this plastic character.
They are great and free, and have grown up on the soil of their own individuality, creating
themselves out of themselves, and moulding themselves to what they were, and willed to
be. »® La sculpture grecque devient alors la matérialisation d’une anthropologie positive,

fondée sur la liberté de I’homme conscient de lui-méme.

L’art plastique, par cette idéalité matérielle, rejoint ainsi une autre ambition particulierement
présente chez Pater et Gautier, celle qui fait de 1’art le moyen de résister au temps et de lutter
contre la mort. Il s’agit ainsi d’inscrire 1’infini dans le fini. Ce que veut promouvoir Gautier

dans ce corps paien statufié, qu’il soit momie ou poitrine fossilisée, c’est la permanence de la

! Chez Pater, cet idéal du corps diaphane s’inspire notamment de Séraphita de Balzac (1834), un texte qui parle
de I’androgyne et qui lui-méme prend appui sur les théories de Swedenborg. Pater évoque le philosophe suédois,
qu’il compare a Coleridge, dans « Coleridge’s Writings ».

2 « Winckelmann », LR, p.199 : « And it gains more than it loses by this limitation to its own distinguishing
motives; it unveils man in the repose of his unchanging characteristics. That white light, purged from the angry,
blood-like stains of action and passion, reveals, not what is accidental in man, but the tranquil godship in him, as
opposed to the restless accidents of life. The art of sculpture records the first naive, unperplexed recognition of
man by himself » (R, p.213).

3R, p.219 : « aux beaux jours de la Gréce, ceux qui agissent comme ceux qui créent et pensent ont tous ce beau
caractere plastique. lls sont grands et libres, ils ont grandi sur le sol de leur propre individualité, ils se sont créés
a partir d’eux-mémes et se sont modelés pour étre ce qu’ils étaient et voulaient étre. » LR, p.203. Nous
soulignons.
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forme éphémeére, comme en témoigne la découverte de I’empreinte de pied au cceur de
I’hypogée de Tahoser, et qui marque bien également cette volonté de se détacher du signe

textuel canonique, pour lui préférer la matiere brute :

« Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait trés nettement, avec
I’empreinte de 1’orteil, des quatre doigts et du calcanéum, la forme d’un pied
humain ; le pied du dernier prétre ou du dernier ami qui s’était retiré, quinze cents
ans avant Jésus-Christ, aprés avoir rendu au mort les honneurs suprémes. La
poussiére, aussi éternelle en Egypte que le granit, avait moulé ce pas et le gardait
depuis plus de trente siécles, comme les boues diluviennes durcies conservent la
trace des pieds d’animaux qui la pétrirent.

«[...] — Qui sait ? répondit le savant : en tout cas, cette trace légére, qu’un souffle
eQt balayée, a duré plus longtemps que des civilisations, que des empires, que les
religions mémes et que les monuments que 1’on croyait éternels : la poussiére
d’Alexandre lute peut-étre la bonde d’un tonneau de biére, selon la réflexion

d’Hamlet, et le pas de cet Egyptien inconnu subsiste au seuil d’un tombeau ! » »*

A la civilisation (quelle qu’elle soit) et son soi-disant progrés, a la religion et son
spiritualisme, au monument comme produit d’une historiographie officielle sélective, Gautier
oppose ce mouvement immobile de la pure forme oubliée par I’histoire et pourtant plus
pérenne que les systémes les mieux assis. Le travail du romancier, semblable a celui du
momificateur, reléve alors bien d’une « lutte pour arracher a la destruction une forme
adorée »?. Pater dira: « chercher dans la littérature I’affranchissement de la mortalité — ut

studiis se literarum a mortalitate vindicet. »3

1 RM, p.99-100. Evandale évoquera quelques lignes plus loin les « cheveux plus durables que des empires »
(p.116). Gautier reprend explicitement des idées déja exprimées dans Arria Marcella : « On e(t dit un fragment
de moule de statue, brisé par la fonte ; I’ceil exercé d’un artiste y elt aisément reconnu la coupe d’un sein
admirable et d’un flanc aussi pur de style que celui d’une statue grecque. [...] Grice au caprice de 1’éruption qui
a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée en poussiére depuis deux mille ans bientét, est parvenue jusqu’a
nous ; la rondeur d’une gorge a traversé les siecles lorsque tant d’empires disparus n’ont pas laissé de trace ! Ce
cachet de beauté, posé par le hasard sur la scorie d’un volcan, ne s’est pas effacé. » (AM, p.539.) Quant a la
référence a Hamlet, elle est également mobilisée dans la nouvelle, dans laquelle Gautier évoque des corps
devenus argile occupés a « luter le bondon d’un tonneau de biére ou a boucher une fente de mur, comme la
poussiére d’Alexandre et de César, selon la mélancolique réflexion d’Hamlet. » (AM, p.545.) On retrouve ici le
theme de la vanité des civilisations face a 1’éternité de la belle forme : « Tout passe. — L’art robuste / Seul a
I’éternité. / Le buste / Survit & la cité. »

ZRM, p.111-112.

3 Marius, p.90 : « seek in literature deliverance from mortality—ut studiis se literarum a mortalitate vindicet. »
ME, p.97.
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C) La « vie immobile »t

Dans La peinture incarnée, G. Didi-Huberman dit justement du marbre qu’il est « entre la
mort (paleur pétrifiée, froide) et la vie (éclat, douceur) »?. Cette réflexion sur le corps et sur la
matiere, portée par le paganisme antique, problématise au fond une question d’importance
capitale pour Gautier et Pater : celle de la finitude et de la mort. C’est d’ailleurs aussi en ce
sens que la sculpture est une maniere de penser le temps et I’histoire3, et toute une articulation
entre matérialité et idéalité. Cette statufication pétrifiante a I’ceuvre chez Gautier et Pater
s’offre de fait comme une maniére a la fois de décrire la forme belle, mais aussi d’en
souligner la permanence. Le corps paien, beau par essence, est ainsi celui qui offre une
résistance a la mort. Les idéaux patériens et gautiériens trouvent alors a s’exprimer dans le
corps qui ne périt pas, dans cette forme belle qui ne corrompt jamais, vaste métaphore de la
puissance de I’art et du triomphe du beau et du bien. La prose gautiérienne est véritablement
hantée par la mort, et cherche en permanence, que ce soit dans la sensualité voluptueuse de
Mademoiselle de Maupin ou dans la spiritualisation de Spirite, un moyen de s’affranchir de
cette conscience de la finitude. Cette peur de la mort est fondamentalement liée a la beauté :
pour Gautier, la mort, du moins la mort moderne, chrétienne, c’est la fin de la beauté. Le
corps laid, comme on I’a vu, est vieux, marqué par les signes de déchéance. Beaut¢ et finitude
sont donc intrinséquement liées, ce que rappelle aussi Pater dans « L’enfant dans la maison »,
avec son héros Florian, habité d’une « horreur physique de la mort » : « a ce désir de beauté
physique se méla de bonne heure la crainte de la mort — la crainte de la mort intensifiée par le
désir de la beauté »* Cette dialectique entre vie et mort rejoint alors celle d’un singulier
mouvant contre un universel figé, mais dit aussi une tension, a I’aune du rapport a la Gréce et

au passé, entre absence et présence.

! « Toutes ces figurations, cernées d’un trait creusé dans le calcaire et bariolées des couleurs les plus vives,
avaient cette vie immobile, ce mouvement figé, cette intensité mystérieuse de I’art égyptien... » RM, p.104. Pater
emploie exactement le méme terme dans Marius, lorsqu’il évoque cette « immobilité qui est une sorte d’idéal de
la religion romaine » (Marius, p.331 : « with that immobility which is a sort of ideal in the Roman religion »,
ME, t.2, p.178). Il évoquera également la « still life » associée a la famille Uthwart.

2 « ... entre surface (le poli, la brillance) et profondeur (les veines) ; entre I’idéal (la statuaire antique) et I’ordure
(un torse souillé, mutilé, parmi les décombres d’une ville incendiée). Le marbre est la substance de 1’entre-deux,
d’un Ineinander. » G. Didi-Huberman, La Peinture incarnée, op.cit., p. 102.

3 Voir C. Williams, Transfigured world : Walter Pater's aesthetic historicism, London, Cornell University Press,
1989.

4 « L’Enfant dans la maison », dans L’Enfant dans la maison, p.33 : « For with this desire of physical beauty
mingled itself early the fear of death—the fear of death intensified by the desire of beauty. » IP, p.141.
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1. De cendre ou d’os

La encore, I’opposition entre paganisme sensualiste et spiritualisme chrétien permet a Pater et
Gautier de souligner deux manieres de représenter la mort et de la concevoir. Sur cette
question, le poéme « Blchers et tombeaux » d’Emaux et Camées est d’une grande
Importance : « Le squelette était invisible / Au temps heureux de I’ Art paien ; / L’homme sous
la forme sensible, Content du beau, ne cherchait rien. »*. Le corps chrétien est hideux jusque
dans la mort qui le transforme en « cadavre », « spectre hideux de I’étre cher» qui se
« deshabill[e] de sa chair. »® Comme dans « Plastique de la civilisation » ou dans le Roman de
la momie, le corps moderne n’est donc plus qu’une « armature d’ossements » : son « blanc
squelette se fait voir ; / 1l signe les pierres funebres / De son paraphe de fémurs, / Pend son
chapelet de vertébres / Dans les charniers, long des murs... »* Pour Gautier, le corps mort doit
étre soit préservé tel quel, soit détruit intégralement : la momification et la crémation antiques
sont pour Gautier deux moyens qui préservent la beauté de toute image de dégradation,
contrairement a I’enterrement moderne*. Renversant la symbolique chrétienne de la cendre
(« Tu es poussiére et tu retourneras a la poussiére »), Gautier fait donc paradoxalement de
I’épreuve du feu non pas la manifestation d’une haine du corps, mais au contraire ce qui est
régénérateur : « Toi, forme immortelle, remonte / Dans la flamme aux sources du beau, / Sans
que ton argile ait la honte / Et les miseres du tombeau ! » Contre la carcasse démembrée, le
feu est ainsi associé a la beauté, que Gautier associe encore une fois a 1’art plastique grec :
« Reviens, reviens, bel art antique, / De ton paros étincelant / Couvrir ce squelette gothique ; /
Dévore-le, blcher brilant ! »°. La rime qui associe « antique » a « gothique » et ’opposition
entre le marbre et le squelette sont autant de moyens pour le poete de condamner la vision
chrétienne de la mort et promouvoir une nouvelle maniére d’envisager la finitude. Ces
« fémurs », ces « vertebres » et ces « charniers », on les retrouve également chez Pater, dans

« Denys 1’Auxerrois », lorsque, pour conjurer les malédictions qui s’abattent sur la cité

1 « Bichers et tombeaux », Emaux et Camées, dans Poésies, 2, op.cit., p.151.

2Voir M. Lavaud, « La chair et le marbre : petit traité de décomposition », art.cit..

% lbid., p.153.

4 On trouve des propos similaires dans Arria Marcella : « En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette
voie bordée de sépulcres qui, dans nos sentiments modernes, serait une lugubre avenue pour une ville, mais qui
n'offrait pas les mémes significations tristes pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu d'un cadavre horrible, ne
contenaient qu'une pincée de cendres, idée abstraite de la mort. » (AM, p.548). Sur ce point, Pater prend le
contrepied de Gautier. L’auteur anglais, dans sa représentation du christianisme primitif, voit justement dans
I’inhumation une foi positive dans le corps : les chrétiens « avaient adopté I’usage de I’inhumation a cause de
I’espérance particuliére qu’elles nourrissaient au sujet des corps ». (Marius, p.274) «[...] had adopted the
practice of burial from some peculiar feeling of hope they entertained concerning the body. » (ME, t.2, p.100).

5 « Blichers et tombeaux », Emaux et Camées, dans Poésies, 2, op.cit., p.156.
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bourguignonne, on décide d’exhumer les ossements d’un saint homme, déposés, parmi

d’autres dépouilles, dans le cheeur de la cathédrale :

« The pavement of the choir, removed amid a surging sea of lugubrious chants, all
persons fasting, discovered as if it had been a battlefield of mouldering human
remains. Their odour rose plainly above the plentiful clouds of incense, such as
was used in the king's private chapel. The search for the Saint himself continued in
vain all day and far into the night. At last from a little narrow chest, into which the
remains had been almost crushed together, the bishop's red-gloved hands drew the
dwindled body, shrunken inconceivably, but still with every feature of the face

traceable in a sudden oblique ray of ghastly dawn. »*

Cette scéne qui s’offre presque comme une anti-résurrection, cette mise en scene ratée qui
tourne au grotesque en raison des difficultés a trouver le corps donne a voir une conception de
la mort et du corps aux antipodes de celles défendues par Pater et Gautier : cette exhumation
s’offre comme une expérience synesthésique mortifére (« chants lugubres » ; « odeur » plus
forte que I’encens ; lumiére d’une « aube sinistre ») et violente (« champ de bataille », « gants
rouges »), placée sous le sceau d’un ascétisme ou le corps est « & jeun » ou corseté méme dans
sa mort (« coffre étroit », restes « entasseés de force »). Il s’agit bien de souligner la morbidité
d’une anthropologie ou le corps, loin d’étre magnifié, se « ratatine » (dwindled, shrunken) et
se démembre dans une déliquescence formelle particulierement hideuse. Si cette glauque
cérémonie semble avoir pour effet d’exorciser Denys, elle le plonge également dans une
profonde mélancolie, comme si ce dieu paien égaré au Moyen-Age était profondément peiné
par le traitement infligé a la dépouille de cette figure qui, si on 1’associe bien a Saint Edme,
comme le fait Pater dans la premiére édition de « Denys 1’ Auxerrois », a vécu a Oxford et y a

enseigne Aristote a université.

LIP, p.91: « Tous les assistants étaient & jeun, et devant eux le dallage du cheeur soulevé parmi un flot montant
de chants lugubres, laissa a nu un véritable champ de bataille couvert d’ossements humains en poussiére. L’odeur
qui s’en dégageait domina le parfum des lourds nuages d’encens, que I’on réservait a la chapelle privée du roi.
La recherche du saint se poursuivit en vain tout le long du jour et bien avant dans la nuit. Enfin d’un coffre étroit
ou les restes semblaient avoir été entassés de force, les gants rouges de 1’évéque tirérent le corps ratatiné et réduit
d’inconcevable fagon, mais dont les traits du visage ne demeuraient pas moins reconnaissables sous le soudain
rayon oblique d’une aube sinistre. » (« Denys 1’ Auxerrois », dans Portraits imaginaires, p.88). Si la narration
patérienne reste évidemment toute subjective, il semblerait que la scéne ait véritablement eut lieu. En 1246, six
ans aprés sa mort dans le diocése d’Auxerre, le corps de celui qui allait devenir saint Edme (Saint Edmond de
Cantorbéry) est exhumé en présence de Blanche de Castille et Louis 1X. Son corps fut placé dans un tombeau
reliquaire a I’abbatiale de Pontigny.
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2. Sarcophages et embaumements

On ne peut que souligner le contraste saisissant entre cette scene macabre et la mise au jour
d’un sarcophage symboliquement attribué a Dionysos : « Un jour que le plus habile des
sculpteurs s’acharnait a une tiche qu’il ne pouvait conformer tout a fait a sa vision intérieure,
des macgons découvrirent un sarcophage grec de pierre finement sculptée, qui avait, & une
époque ultérieure, été affecté a un enterrement romain. »* Comme chez Gautier, il s’agit ici
d’opposer la cendre et 1’os, I’ceuvre d’art dans toute sa perfection et la parodie de cérémonie
religieuse. Bien plus, ’enchainement causal de la phrase fait du sarcophage 1’incarnation
sublime de cette « vision intérieure » que le sculpteur ne parvenait pas a concrétiser : « C’¢était
bien 1a, sans doute, un exemple de cette perfection artistique, par la grace définitive et
I’harmonie d’exécution, a quoi ne pouvait parvenir la main de D’artisan médiéval, qui
possédait en revanche une gravité de conception dont était ignorante la Gréce antique. »* Se
retrouve ici de nouveau mise en scéne toute 1’opposition entre esprit et matiére. Face au
charnier spiritualiste se dresse ce sarcophage qui, dans toute sa beauté, parce qu’il est grec,
sert a une inhumation romaine, et réapparait au Moyen-Age, s’offre comme un objet

transhistorique, hors du temps, qui défie la mort elle-méme.

Présent chez Pater donc, mais aussi chez Heine®, omniprésent dans Le Roman de la momie, le
sarcophage métaphorise cette dialectique de la forme et du fond et porte avec lui toute
I’ambition patérienne et gautiérienne de lutte contre la mort. On peut lui associer, comme le
fait Pater, la chasse, « cathédrale en miniature »*, qui, elle aussi, transforme en ceuvre d’art le
corps humain. Il s’agit bien d’embellir la mort, et d’affirmer la puissance de la vie face a la
finitude : « Et I’art versait son harmonie / Sur la tristesse du tombeau. [...] La vie enveloppait
la mort. »® La mort, loin de renvoyer a la fin humaine, devient bien plutdt signe d’espérance,

en témoigne la réaction de Marius dans les catacombes chrétiennes de la maison de Cécilia,

L 1bid., p.71 : « As the most skilful of the band of carvers worked there one day, with a labour he could never
quite make equal to the vision within him, a finely sculptured Greek coffin of stone, which had been made to
serve for some later Roman funeral, was unearthed by the masons. » (IP, p.85).

2 lbid., p.71 : « Here, it might seem, the thing was indeed done, and art achieved, as far as regards those final
graces, and harmonies of execution, which were precisely what lay beyond the hand of the medieval workman,
who for his part had largely at command a seriousness of conception lacking in the old Greek. » (IP, p.85).

3 Voir évidemment « Fiir die Mouche », que nous commenterons plus loin, mais aussi la métaphore de
I’embaumement, présente au début de la version frangaise des Dieux en exil.

4 « Denys I’Auxerrois », dans Portaits imaginaires, p.87 : « the shrine, like a little cathedral with portals and
tower complete, stood ready... » (IP, p.91).

5 « Blchers et tombeaux », Emaux et Camées, dans Poésies, 2, op.cit., p.152. On retrouve sensiblement la méme
idée dans Arria Marcella : « L'art embellissait ces derniéres demeures, et, comme dit Goethe, le paien décorait
des images de la vie les sarcophages et les urnes. » (AM, p.548)
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au cceur desquelles, loin de se retrouver dans le charnier de la cathédrale d’ Auxerre, le jeune
romain contemple les tombes de ces chrétiens, enfants ou martyrs, dont les reliques ont été

récupérées et sauvegardées :

« Penetrating the whole atmosphere, touching everything around with its peculiar
sentiment, it seemed to make all this visible mortality, death’s very self—Ah!
lovelier than any fable of old mythology had ever thought to render it, in the utmost
limits of fantasy; and this, in simple candour of feeling about a supposed fact.
Peace! Pax tecum!—the word, the thought—was put forth everywhere, with
images of hope, snatched sometimes from that jaded pagan world which had really

afforded men so little of it from first to last. »?

Si la perspective inverse la démarche de Gautier, en attribuant a ces sepultures chrétiennes
primitives une puissance et une espérance que le paganisme est incapable d’apporter, 1’idée de
fond reste la méme : la beauté de la sépulture comme « mortalité visible » se fait essence
méme de la mort (« death’s very self »), qui devient belle (« lovely »). Dés lors, cette derniére
s’offre comme un monument, au sens matériel du terme, a la gloire de 1’éternité du beau, et se
fait littéralement ceuvre d’art, a ’image du sarcophage gautiérien et de sa momie. Qu’est-ce
que cette momie, « lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin »? qui « e(t pu soutenir la
comparaison avec la batiste et la mousseline de nos jours »3, sinon une métaphore du texte lui-
méme ? Le démaillotage de la momie par Rumphius fait ainsi « un petit bruit sec comme celui
du papier que I’on froisse ou que I’on déchire »*. La momie est une métaphore du texte, et le
texte de la momie, ¢’est proprement le sens du titre qui associe ces deux réalités, Le Roman de
la momie. Lorsque Gautier évoque, au chapitre II, I’incessant « travail de la mort », c’est bien
la métaphore de 1I’écriture qu’il utilise : « le travail de la mort ne s’arréte jamais, et la vie a

beau se répandre tumultueuse, les bandelettes se préparent, les cartonnages se moulent, les

1 ME, t.2, p.103 : « Pénétrant toute 1’atmosphére, dispensant tout autour son sentiment particulier, [...] semblait
faire de cette mortalité visible le soi-méme de la mort — et comme elle devenait belle, davantage que ne ’avait
jamais peinte aucune fable de I’antique mythologie, fiit-ce aux limites les plus extrémes de I’'imagination. Et cela
résultait de la pure candeur du sentiment suscité par un fait supposé. Paix ! Pax ! Pax tecum ! — le mot, la pensée
surgissaient partout, escortés d’images et d’espérance, parfois ravies a un monde paien et las qui en avait si peu
dispensé a ’humanité depuis le début ! » (Marius, p.276).

2. RM, p.110. Les bandelettes de la momie, 6tées par Rumphius, font « en se détachant [...] un petit bruit sec

comme celui du papier qu’on froisse ou qu’on déchire. » (Ibid., p.113).

3 RM, p.113. Métaphore traditionnelle du texte-tissu.

4 RM, p.113. Le tombeau, de maniére générale, se fait métaphore du texte-tissu, comme lorsque les murs de
I’hypogée sont comparés a une « une immense tapisserie de 1’étoffe la plus riche » et & un « velarium d’azur,
bordé de longues palmettes jaunes » (RM, p.103).

207



cercueils se couvrent d’hiéroglyphes... »*. Le romancier est un momificateur, et son roman un

sarcophage? : il préserve la beauté de la dégradation et transforme 1’éphémeére en éternel.

Et que dire du cas du Duc Carl de Rosenmold, qui assiste a ses propres obseques, et en
orchestre, comme un dramaturge, toute la mise en scene, « déguisé en musicien ambulant »
qui suit le cortége mortuaire, écoutant « un hymne funébre de sa propre composition »*? La
mort n’est plus réelle, parce qu’elle devient mise en scéne, ceuvre d’art. C’est ce que rappelle
le sceptique et sensualiste Carl de Rosenmold, face a la conscience de la mort qui se rappelle
sans cesse a ce « jeune homme aux pleines lévres rouges », « venu a la féte de la vie avec une

grande coupe en main » :

« Youth even, in its sentimental mood, was ready to indulge in the luxury of decay,
and amuse itself with fancies of the tomb; as in periods of decadence or suspended
progress, when the world seems to nap for a time, artifices for the arrest or disguise
of old age are adopted as a fashion, and become the fopperies of the young. [...]
Had it not been said by a wise man that after all the offence of death was in its
trappings? Well! he would, as far as might be, try the thing, while, presumably, a
large reversionary interest in life was still his. He would purchase his freedom, at

least of those gloomy "trappings”, and listen while he was spoken of as dead. »*

S’opposent dans ces pages la « farce [trick] des funérailles »° du Duc et les « cérémonies plus
raides, plus lentes, plus endormies et plus pompeuses », hommages aux ancétres du Duc qui
reposent « dans leurs cercueils que I’on époussetait une fois I’an, a la Toussaint, quand la
Cour y descendait et que I’on chantait la messe des morts, parmi 1’arroi des crépes et des

toiles d’araignées. »® Le vicaire vétuste céde la place a 'illusionniste esthéte qui se joue de la

1 RM, p.140. Nous soulignons.

2 Comme le rappelle justement, S. Triaire (« Ce que cherchent les archéologues : le tesson et la momie », art.cit.),
les récits enchassés du Roman de la momie font directement écho a Tahoser enchassée dans ses sarcophages.
(p-398.)

3 « Le Duc Carl de Rosenmold », dans Portraits imaginaires, p.179. (IP, p.125).

4 1P, p.123-124 : « [Le duc] ne redout[e] pas les fantaisies sépulcrales ; [...] aux périodes de décadence ou de
progrés suspendu, quand le monde parait un moment s’assoupir, les artifices pour arréter la marche du temps ou
déguiser la vieillesse sont fort a la mode et exercent la verve des jeunes gens. [...] N’est-Ce pas un sage qui avait
dit qu’en somme I’horreur de la mort était toute dans son appareil ? Eh bien, il allait, dans la mesure du possible,
s’assurer de la chose, tant qu’il pouvait encore escompter un gros droit de réversion sur la vie. Il se libérerait au
moins de ce funébre cérémonial, et entendrait parler de soi comme d’un mort. » Portraits imaginaires, p.175 et
177.

% lbid., p.180 : « trick of the burial » (IP, p.125).

® lbid., p.176 : « into some stiffer, slower, sleepier, and more pompous phase of ceremony—the last degree of
court etiquette—as they lay there in the great, low-pitched, grand-ducal vault, in their coffins, dusted once a year
for All Souls' Day, when the court officials descended thither, and Mass for the dead was sung, amid an array of
dropping crape and cobwebs. » (IP, p.123-124).
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mort méme. Il s’agit bien de transformer les lugubres et tristes célébrations mortuaires en

manifestation de la beauté et de la liberté créatrice de ’homme.

Et si la mort devient belle, s’il y a « une beauté physique a I’approche de la mort », on
comprend des lors pourquoi on peut tomber amoureux d’elle, & I'image du jeune Sebastian
von Storck qui « paraissait, si I’on peut dire, amoureux de la mort »2, a I’'image de Romuald et
sa Morte amoureuse, a I’image enfin d’Evandale, amoureux d’une momie. Paradoxes
gautiériens : dans sa lutte contre la finitude, le poéte fait justement de cette finitude le moyen
ultime de manifester 1’infini. Eternelle parce que figée, belle parce que morte, I’Egypte
gautiérienne, espace embaumé hors du temps, terre de chair et d’absolu mise en péril par le
judéo-christianisme, porte a son paroxysme cette éternité de 1I’éphémére, en faisant de la mort
une ceuvre d’art, et du corps mortel une relique immortelle. Le sarcophage de Tahoser est bien
une métonymie de I’Egypte toute entiére : la mort, c’est-a-dire la conscience du temps, hante
le Roman de la momie, mais c¢’est précisément par elle que Gautier manifeste la permanence

de I’art et de la beauté.

3. La mort pour I’éternité

a. « Je hais le mouvement qui déplace les lignes... » : une momification picturale

L’antagonisme entre hébraisme et hellénisme articule ainsi une nouvelle dialectique :
I’ Antiquité gautiérienne s’offre ainsi comme « un lieu ontologique en méme temps qu’un
espace entre la vie et la mort », a I’'image de la momie qui « fige le corps dans une vie-mort

remarquable »3, 4 ’image également du « chateau de la misére » du baron de Sigognac. Si son

! Dans son essai sur « Sir Thomas Browne », Pater rapporte une lettre dans laquelle le poéte médecin évoque
I’agonie de I’un de ses proches : « dans ce cas, il y avait eu un retard et un délai dans les circonstances de la
dissolution physique qui lui avaient permis, en tant que docteur, d’assister a la spiritualisation du corps au moyen
d’un procédé naturel, pendant qu’une nouvelle grice merveilleusement mortifiée s’en dégageait. Le corps
spirituel avait anticipé le moment formel de la mort, et, au cours de ce déclin tardif, I’dme alerte semblait
changer graduellement de véture, tandis que le futur infini avait envahi cette existence de facon perceptible
jusqu’aux sens, a la maniére dont 1’océan remonte au cceur d’un fleuve cotier. » (« Sir Thomas Browne », dans
Essais anglais, op.cit., p.121. Voir Appreciations, op.cit, p.152-153 pour le texte anglais.) Nous aboutissons bien
ici a une sorte de nouveau spiritualisme, qui reste donc un idéalisme, mais toujours empreint d’une conscience
du corps et de la matiére.

2 « Sébastien von Storck », dans Portaits imaginaires, p.126 : « He seemed, if one may say so, in love with
death » (IP, p.105). De méme lorsque Sébastien von Storck contemple une relique découverte a marée basse :
« et avec cela lui venait cette idée étrange qu'il elt aimé, lui aussi, étre mort et disparu depuis tant de siécles,
avec une sorte d'envie pour ceux dont la mort était depuis si longtemps accomplie. » (« Sébastien von Storck »,
p.120). « There came with it the odd fancy that he himself would like to have been dead and gone as long ago,
with a kind of envy of those whose deceasing was so long since over. » (1P, p.103).

3 F. Court-Perez, Gautier, un romantique ironique, op.cit, p.286.
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Antiquité poétique est morte mais éternelle, le monde hébreu s’engage résolument dans la vie
et le mouvement. « Terre qui ne fut jamais qu’un grand tombeau, et dont les vivants semblent
ne pas avoir eu d’autre occupation que d’embaumer les morts », I’Egypte du poéte est ainsi
bien plus morte que vivante, a la fois parce que 1’avénement du monde moderne 1’a momifiée,
mais aussi parce que sa mort est le prix a payer de 1’éternité. La pureté de la beauté passe par
une pétrification, et il s’agit ainsi bien plus de fondre les corps dans la pierre plutét qu’animer
le roc : dans cet idéal d’immobilité et d’impassibilité, « la chair est condamnée a se confondre

dans la dure matiére. »?

C’est aussi dans cette perspective que 1’on peut mobiliser 1’esthétique picturale de Gautier :
son travail de romancier repose bien plus sur une succession de poses que sur une trame
narrative complexe. Il s’agit véritablement d’offrir au lecteur la peinture d’une Egypte
d’autant plus immobile, figée, et morte qu’elle est soumise a cette technique de description
picturale : « cette pratique de figement iconique est tout a fait comparable a celle de
I’embaumement qui, visant a 1’éternité, porte en elle la mort qu’elle prétend combattre. »°
Ainsi le chapitre | du Roman de la momie évoque d’emblée le « tableau »* de la cité, un terme
récurrent dans le roman. Le cadre du défilé de Pharaon est par exemple « digne du tableau »°.
De méme, les montagnes libyques constituent le « dernier plan du tableau »®, et les femmes
du gynécée forment « un tableau charmant »’ : autant de moyens pour Gautier de souligner

son esthétique et de figer son Egypte.

Ce sont d’ailleurs 1a des artifices que 1’on retrouve chez Pater, comme le rappelle L. Johnson :
les narrations patériennes sont constituées de tableaux®, et 1’idée, derriére cette esthétique
picturale, est bien de rendre compte de 1’éternité de ’art : alors que la musique et la littérature
se déploient dans le temps, il s’agit de faire en sorte que « la littérature puisse échapper a la
successivité temporelle habituelle pour se rapprocher de la simultanéité spatiale d’un
tableau. »° Johnson voit ainsi dans Marius une succession de chapitres-tableaux (« White

Nights » par exemple) et dans les Portraits imaginaires les meilleurs exemples de cette

'NC, p.14-15.

2 F. Court-Perez, Gautier, un romanticue ironique, op.cit., p.291. « Le Roi Candaule » développe aussi cette idée.
3 M.-C. Schapira, « Fantasmes égyptiens, » art.cit., p.290.

4RM, p.120.

5 1bid., p.140.

® 1bid., p.158.

" 1bid., p.192.

8 L. Johnson, The metaphor of Painting. Essays on Baudelaire, Ruskin, Proust, and Pater, op.cit, p.208.

% Ibid., p.222. Voir aussi p.226 sq.
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esthétique picturale. On aboutit donc, aussi chez Pater, a la mise en scéne d’une mort dans la
vie, d’une tension entre ces deux principes, comme le souligne, dans Marius, le discours de
Marc-Auréle qui « semblait composer — dormep émypapag ypovawv kol dlwv é0vav — les
inscriptions sépulcrales des époques et des peuples entiers ; allons jusqu’a dire 1’épitaphe

méme de la Rome vivante. »!

b. Le Nil et ’hypogée

Pour revenir au Roman de la momie, qu’il s’agisse du prologue ou du chapitre I, la description
des paysages ne laisse aucun doute sur la volonté de Gautier de faire de Thébes une cité
momifiée. « Ville morte »?, « théatre de désolation »°, « terre décharnée, plus morte encore
que les morts qu’elle renfermait »* ’espace égyptien est tout simplement un cadavre, en

témoigne les paragraphes de Gautier sur la vallée des Rois :

« De chaque c6té s’¢élevaient en pentes escarpées des masses énormes de roches
calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées, fendillées, pulvérulentes, en pleine
décomposition sous 1’implacable soleil. Ces roches ressemblaient a des ossements
de mort calcinés au biicher, baillaient I’ennui de 1’éternité par leurs lézardes
profondes, et imploraient par leurs mille ger¢ures la goutte d’eau qui ne tombe
jamais. [...] L’on n’elit pas trouvé dans toute la vallée une pincée de terre
végétale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce, pas une liane, pas méme une
plaque de mousse ne venait interrompre le ton uniformément blanchéatre de ce
paysage torréfié. Les fentes et les anfractuosités de ces roches n’avaient pas assez
de fraicheur pour que la moindre plante pariétaire pQt y suspendre sa mince racine
chevelue. On et dit les tas des cendres restés sur glace d’une chaine de montagnes
brilée au temps des catastrophes cosmiques dans un grand incendie planétaire :
pour compléter I’exactitude de la comparaison, de larges zébrures noires, pareilles

a des cicatrices de cautérisation, rayaient le flanc crayeux des escarpements. »°

1 Marius, p.167 : « he seemed to be composing — donep émypapic ypovawv kai iwv édvawv —the sepulchral
titles of ages and whole peoples; nay! the very epitaph of the living Rome itself. » (ME, t.1, p. 200.)

2 RM, p.120. Plus loin, « Oph ne renferm[e] plus dans son sein que les malades, les infirmes, les vieillards
incapables de se mouvoir. » (RM, p.134).

3RM, p.86.

4 Ibid. Cléopatre elle-méme voit dans son royaume « un grand couvercle de tombeau, un déme de nécropole, un
ciel mort et desséché comme les momies qu’il recouvre » (NC, p.20) : « tout y renferme une momie ; c’est le
ceeur et le noyau de toute chose. » (NC, p.22.)

> RM, p.86-87. Une semblable description se trouve dans Une nuit de Cléopatre, ol Gautier évoque par
exemple « des montagnes exfoliées de chaleur, déchiquetées et zébrées de rayures noires, semblables aux
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Que I’on mesure a I’aune de ce texte combien différe la vision du monde hébreu ! Ainsi, le
chapitre Vv, consacré a la description de la villa de Poéri, contraste fortement avec les paysages
égyptiens du prologue et du début du chapitre 1. Gautier évoque ainsi le Nil et son « limon
fécondant »! qui baignent les terres de Poéri, dont la fraicheur contraste avec la sécheresse et
la chaleur de Thébes?. Grice aux bassins miroitants, I’eau est omniprésente en ce lieu.
Gautier, qui veut explicitement construire cet espace en opposition a la ville de Thébes?, va
méme jusqu’a opposer le calcaire des batiments de la ville champétre au granit thébain : ici,
ce ne sont plus les fleurs mais la pierre qui est simulée®. Au catalogue du repas et des choses
mortes, & consommer, du chapitre IV répond 1’énumération des arbres, des plantes, et des

choses vivantes, a entretenir : ici, les fleurs sont bien vivantes, et non coupées ou artificielles.

Dans cet antagonisme entre judéo-christianisme et paganisme, il s’agit ainsi plus
généralement d’opposer deux principes, la mort, et la vie, a I’'image du couple Pharaon —
Moise qui illustre parfaitement cette polarité. Ainsi, au moment ou Moise ressuscite Tahoser
et la guérit de son mal, Pharaon, abattant son sceptre, tue les serviteurs qui viennent lui
annoncer que Tahoser reste introuvable. Si Moise donne vie, le monarque est caractérisé par
son pouvoir de pétrification dont il use d’autant plus qu’il sent son impuissance a empécher la
catastrophe qui arrive : « a son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer en statues ; leur

souffle s’arrétait. .. »°

c. Mortes-vivantes

Mais plus encore que Pharaon, Tahoser, symbole métonymique de cette Egypte éternelle mais

morte, ne semble au fond jamais étre autre chose qu’une momie, a I’image d’ailleurs de tous

cautérisations d’un incendie » : «cette aridité n’était tempérée par rien: aucune oasis de feuillage ne
rafraichissait le regard ; le vert semblait une couleur inconnue dans cette nature. »

1RM, p.172.

2 Gautier lui-méme souligne « le contraste de cette riche verdure avec la blancheur décharnée et 1’aridité
crayeuse de la chaine libyque », qui rappelle celle de la vallée des Rois (RM, p.174).

3 « Ce pavillon ne ressemblait en aucune maniére aux maisons de Thebes : I’architecte qui I’avait bati n’avait pas
cherché la forte assiette, les grandes lignes monumentales, les riches matériaux des constructions urbaines, mais
bien une élégance légére, une simplicité fraiche, une grace champétre en harmonie avec la verdure et le repos de
la campagne. » (RM, p.171). Au fond, I’architecture égyptienne participe a la création d’un espace cl6t, qui tient
enfermé tous ses habitants : encore une métaphore du tombeau...

4 « Les parois blanches des fagades faisaient valoir les encadrements peints des fenétres, et des filets de rouge et
de vert prasin dessinaient des panneaux ou simulaient des joints de pierre. » (RM, p.172.)

5RM, p.210.
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ses habitants®. Les premiéres lignes qui la caractérisent évoquent d’ailleurs les « deux longues
bandes d’étoffe »* de sa coiffure. C’est méme elle qui orchestre sa propre mort sociale,
annoncée des le chapitre 11, effective a la fin du chapitre v avec son passage symbolique de
I’autre coté du fleuve, du coté du quartier des Memnonia : de jeune fille riche et puissante,
elle se fait « femme pauvrement vétue et semblant appartenir a la derniére classe du peuple ».4

Méme son pére a une « momie ignorée »°,

Tout est mis en ceuvre, dans le roman, pour faire de Tahoser une femme-fantéme : elle rejoint
ainsi la lignée des femmes mortes et ressuscitées par le pouvoir de I’amour, de Clarimonde a
Arria Marcella. La quéte de Tahoser, momie ou vivante, dans le prologue comme dans le récit
enchassé, est d’ailleurs placée sous le méme signe, celui de la descente aux Enfers, comme le
rappelle Rumphius® ou le vieux Souhem’. Des le chapitre V, Tahoser est « incapable de
vivre »8, et sa mort, symbole a la fois du déclin des idéaux helléniques mais aussi de leur
embaumement dans une éternité pétrifiée, prend la forme de différents processus :
Ianimalisation®, la réification, ou, évidemment la pétrification. Ainsi Nofré, lors de la
disparition de Tahoser, va-t-elle jusqu’a chercher... « dans les « coffres a serrer les robes » et
dans les « écrins qui renfermaient les bijoux, comme si ces boites eussent pu contenir sa

maitresse »'° ! Tahoser se fait femme-bijou?!, et ces boites a bijou sont déja une métaphore du

1 Au fond, tous les personnages du roman sont assimilés a des momies, soit directement (Argyropoulos ne
transpire pas plus qu’une momie, p.91), soit indirectement (Pharaon « port[e] une espéce de brassiére quadrillée
de rose et de noir, dont les bouts allongés en bandelettes tourn[ent] plusieurs fois autour du buste et le serr[ent]
étroitement », p.150). Ce motif de la bandelette est particulierement révélateur des dynamiques internes du
roman.

2 RM., p.126. On parle aussi de « I’étroite bandelette blanche » qui noue les cheveux de Tahoser chez Pogri
(p.180).

3 RM, p.132 : « Qu’importent toutes les choses qu’on posséde, si I’on n’a pas la seule qu’on souhaite ? Un désir
non satisfait rend le riche aussi pauvre [...] que le plus misérable ouvrier des Memnonia [...], ou que le négre
demi-nu[...]. »

4 RM, p.188. La traversée du fleuve, dans un sens puis dans I’autre, prend d’ailleurs des allures symboliques de
traversée du Styx.

5RM, p.131.

® « Ah ¢a ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de ’escalier, voyant que 1’excavation plongeait toujours plus
avant, nous allons donc descendre jusqu’au centre de la terre ? La chaleur augmente tellement que nous ne
devons pas étre bien loin du séjour des damnés. » RM, p.93.

" « Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit le vieux Souhem, dussé-je pénétrer vivant jusqu’au fond de
la région occidentale vers laquelle voyagent les morts. », RM, p.189.

8RM, p.176.

% « La fausse Hora laissa prendre de I’avance a Poéri, courba sa taille, se fit petite et rampa contre le sol. » (RM,
p.201.)

10 RM, p.188.

1 Et plus loin, lors de sa capture par Pharaon: «sur sa gorge pantelante s’imprimaient les durs colliers
d’émaux » (RM, p.233). Chez son ravisseur, Tahoser n’est plus qu’un bibelot parmi d’autres, en témoigne la
longue énumeération des objets renfermés dans les appartements de Tahoser, a la fin du chapitre x1v. Pharaon, lui,
cherche Tahoser... dans les tombeaux : « viole les tombeaux si elle s’est réfugiée dans I’asile de la mort, au fond
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sarcophage qui I’attend. De la méme manieére, au début du roman, elle « s’étend sur les larges

dalles, appuyant sa gorge au dur granit comme pour en aspirer la fraicheur »1.

Le viol de Tahoser par Pharaon, qui redouble (ou préfigure) celui des Européeens dans son
tombeau, participe pleinement de cette dynamique qui illustre la violence faite aux idéaux
paiens par la modernité. Si la course nocturne de Tahoser a la poursuite de Poéri avait déja
fait d’elle un « cadavre » a la « peau comme celle d’une morte »2, Pharaon, dans son pouvoir
pétrificateur, fait de sa prisonniere un fantdme?. Le viol est clairement explicité*, notamment
lors de la description par Gautier de Pharaon juste aprés qu’il a «enlevé [le] corps »° de
Tahoser : « Ses lévres [...] étaient d’un rouge pourpre comme du sang frais sur la lame d’'un
glaive et, quand il souriait, avaient cette grace des choses terribles a laquelle rien ne résiste.
»% Cette défloration individuelle prépare ainsi la défloration collective que sera le prodige du
Nil transformé en sang’ : dans les deux cas, les deux histoires, personnelle et générale, se
rejoignent pour signifier & la fois la mort de I’Egypte pharaonique mais aussi le viol d’une
histoire par une autre histoire, d’un principe de réconciliation par un principe de division. Car
ce viol, au-dela de son pouvoir réifiant, entraine également chez Tahoser une dissociation de
son ame et de son corps qui est précisément, comme on 1I’a vu plus haut, le propre du
christianisme : « A ce Pharaon qui avait enlevé son corps, elle ne pouvait donner son ame
restée avec Poéri et Ra’hel. »® On assiste également au méme processus dans le prologue, qui
consacre le viol du tombeau de Tahoser par les Occidentaux : « I’ame de la défunte, qui
comptait sur I’éternel repos, et qui avait pris tant de soins pour préserver sa dépouille de toute
violation, dut s’en émouvoir, au-dela des mondes, dans le cercle de ses voyages et de ses

métamorphoses. »° 1l en va de méme un peu plus loin : « la pensée sympathique [d’Evandale]

de quelque syringe ou de quelque hypogée » (RM, p.213). Elle se fait aussi femme-fleur (« un papillon obstiné
qui voltigeait autour d’elle, la prenant pour une fleur ») une comparaison particulierement intéressante au regard
de la richesse et de la complexité du théme floral dans le roman.

1 RM, p.176. Meiamoun adopte la méme posture dans sa prostration, « couché a plat ventre sur le sable » (NC,
p.30.)

2RM, p.220.

3 Gautier évoque, au chapitre 1, le « pas de fantéme » de Tahoser (RM, p.205).

4 « Efforts inutiles, lutte insensée ! son ravisseur souriant la ramenait d’une pression irrésistible et lente contre
son ceeur, comme s’il elt voulu 1’y incruster ; elle se mit a crier, un baiser lui ferma la bouche. » (RM, p.233,
nous soulignons).

5RM, p.239.

®RM, p.235.

" La encore, la symbolique est explicite : « Aharon brandit sa verge et en frappa ’eau du fleuve. » (RM, p.253).

8 RM, p.239. On pourrait également citer : « Ses membres flottaient inertes, sa volonté était dénouée comme ses
muscles, et, si les bras du Pharaon ne I’eussent retenue, elle aurait glissé et se serait ployée au fond du char
comme une étoffe qu’on abandonne. » (RM, p.233).

®RM, p.110.
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arriva peut-étre a ’ame inquicte qui errait autour de sa dépouille profanée. »* Ce « dualisme
corps-ame », rappelle C. Bernard, « se manifeste dans le roman tant au niveau mythologique,
qui pose leur longue séparation posthume, que narratologique, Evandale étant partagé entre
engouements charnel et spirituel, comme Tahoser vivante entre le détenteur de son ‘‘corps’’
et le possesseur de son ‘‘4me”’. »? Dés lors qu’a lieu ce « grand déchirement » (Heine) qui
caractérise le monde moderne, Tahoser ne peut se donner totalement a son ravisseur qui la tue
symboliguement (« Tahoser n’existe plus ») : « sa chair pren[d] des transparences d’agate et

la lumiére sembl[e] la traverser »3.

Autant d’éléments qui font donc bien de Tahoser une authentique représente de cette « vie
suspendue »* paienne, assassinée par le judéo-christianisme et murée dans une éternité
pétrifiée. Si la réunion de Tahoser avec Poéri est impossible, c’est aussi parce qu’elle
appartient a un monde déja mort, tandis que le juif est tout entier tourné vers la vie. Gautier se
plait, dans ce domaine, a multiplier les paradoxes et fait de cette dialectique entre mort et vie
le cceur de toute sa prose, en témoigne la présence de femmes mortes-vivantes dans de
nombreux récits : Clarimonde, Hermonthis, Arria Marcella, Tahoser ou Spirite sont autant de
personnages a méme d’incarner, chacun a leur maniére, ces jeux d’oppositions et cette tension
entre maticre et esprit. Alors méme que Clarimonde est morte, I’amour de Romuald la raméne
a la vie, mais une vie qui ne peut plus faire de la courtisane qu’un vampire, comme Arria
Marcella (les deux nouvelles se concluent d’ailleurs par un exorcisme). A 1’image de la
confusion entre réve et réalité¢ au cceur de la nouvelle, Gautier méle ainsi vie et mort comme
deux principes qui s’affrontent et s’offrent comme I’illustration de cet antagonisme entre
hébraisme et hellénisme. D’un coté, la beauté idéale, éternelle, morte, mais source de vraie
régénération. De I’autre, le monde réel. C’est I’ordination de Romuald qui tue Clarimonde : la
beauté, déchue par I’avéenement d’un judéo-christianisme, reléguée au réve et a la nuit, est
pourtant source de vraie vie : « Déchire ce funebre linceul ou tu vas t’envelopper ; je suis la
beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens a moi, nous serons I’amour. Que pourrait
t’offrir Jéhovah pour compensation ? »® La vue de la courtisane est pour Romuald une

véritable naissance et la révélation d’idéaux incarnés, et méme la mort de la courtisane

1RM, p.116.

2 C. Bernard, « Démomification et remomification de I’Histoire », art.cit., p.484.

3 RM, p.245. Une description qui rappelle celle de Spirite.

4RM, p.217. A mettre en lien avec la « vie immobile » évoquée dans le prologue.

5 MA, p.405. Et quelques paragraphes plus loin : « je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui
s’enfle et qui déborde. » (p.407.)
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(qu’elle soit feinte ou réelle) est en fait bien plus invitation a la « volupté » qu’a la
lamentation mortifére : « Cette chambre n’avait rien d’une chambre de mort. Au lieu de I’air
fétide et cadavéreux que j’étais accoutumé a respirer en ces veilles funébres, une langoureuse
fumée d’essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement
dans D’air attiédi. »' La comparaison avec la chambre funéraire de Tahoser est évidente? : dans
les deux cas, il s’agit bien de mettre en scéne une manifestation contradictoire de la beauté,
morte, éternelle et source de vie. Dés lors, dans un jeu de renversements paradoxaux, c’est le

monde reel qui est mort et se fait « linceul » :

« Etre prétre | ¢’est-a-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni I’age, se
détourner de toute beauté, se crever les yeux, ramper sous I’ombre glaciale d’un
cloitre ou d’une église, ne voir que des mourants, veiller auprés de cadavres
inconnus et porter soi-méme son deuil sur sa soutane noire, de sorte que I’on peut

faire de votre habit un drap pour votre cercueil ! »®

Romuald devient donc a son tour lui aussi mort-vivant*. Cette mort, qui est le propre du
monde moderne est bien fondée sur un refus de toute beauté et sur un iconoclasme ascétique.
Au fond, cette figure du vampire est comme les dieux en exil de Heine ou de Pater : elle
manifeste a sa maniere la déchéance d’idéaux qui restent malgré tout éternels : « morte ou

vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la méme. »°

4. « L’Egypte ne peut rien faire que d’éternel »°

Dans la méme logique, 1’opposition entre hébraisme et hellénisme repose fondamentalement
chez Gautier sur la question du temps, c’est-a-dire qu’elle est ancrée dans une lutte entre
éternité (paienne) et mobilité (judéo-chrétienne). 11 s’agit pour le poéte de penser un rapport

au temps et a I’histoire. En ce sens, cette Egypte morte et éternelle que le poéte met en scéne

1 MA, p.414.

2 Ainsi Clarimonde est-elle « couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouissante », et ressemble & « une
statue d’albatre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine. » (MA, p.415.) A la fin de
la nouvelle, Sérapion, comme Evandale et Rumphius, profanera la tombe de Clarimonde afin de rompre le
maléfice.

3 MA, p.407.

4 « Mais une heure passée devant un autel, quelques paroles a peine articulées, me retranchaient a tout jamais du
nombre des vivants, et j’avais scellé moi-méme la pierre de mon tombeau, j’avais poussé de ma main le verrou
de ma prison ! » (MA, p.408.)

5 MA, p.419.

6 RM, p.90.
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est proprement hors du temps et illustre « le travail de déshistoricisation auquel se livre

systématiquement Gautier »*.

Si le prologue du Roman de la momie déjoue d’emblée la logique linéaire du devenir et par
conséquent la marche de I’histoire, le roman de Tahoser en lui-méme poursuit cette démarche
en la poussant a son paroxysme. Il s’agit non pas seulement de brouiller les logiques
temporelles de 1’histoire, mais plus franchement de la supprimer et de placer hors du temps
cette Antiquité pharaonique couverte de hiéroglyphes qui s’offrent comme une « écriture de
I’intemporalité, parce que, peinture et écriture simultanées, ils transcendent le temps et la
succession. »2 Le Roman de la momie prend ainsi pour cadre une Egypte figée, paradoxe d’un
roman historique qui ne met pas en scene le devenir : il ne s’agit pas pour Gautier « de
ressusciter le passé historique de I’ancienne Egypte, mais d’en proposer une vision mythique,
soustraite aux fluctuations du temps. »* Ainsi les paysages égyptiens, décrits aussi bien dans
les premiéres pages du prologue qu’aux premieres lignes du chapitre I, s’offrent comme un
« théatre de désolation »* « bailla[ant] I’ennui de 1’éternité »®: «on ne saurait mieux
caractériser un au-dela de I’histoire, un aprés-fin du monde d’ou toute vie est désormais
bannie »%. A une horizontalité vectorisée, Gautier substitue une verticalité (spatiale, sociale)
qui frappe des les premiéres lignes du chapitre 1, évoquant « une lumiére blanche tomba[nt]
du ciel péle », «la pointe des obélisques, le sommet des pylones [...] rompant les lignes
horizontales des toits »’. L histoire n’a donc pas sa place dans cet espace figé dans une

éternelle pétrification : « il n’y avait pas un souffle d’air, et les branches les plus délicates des

! C. Saminadayar-Perrin, « Les fictions antiques de Gautier... », art. cit., p.158.
2 A. Montandon, Théophile Gautier entre enthousiasme et mélancolie, p.114.
3 M. Eigeldinger, Préface au Roman de la momie, Paris, Livre de Poche, 1985, p.6.

4RM, p.86.

5 Ibid. Méme remarque au chapitre I, évoquant en un alexandrin blanc « I’ennui lumineux de 1’éternel azur »
(p.121).

6 C. Saminadayar-Perrin, « Les fictions antiques de Gautier... », art. cit., p.161, a propos d’Une nuit de
Cléopatre.

" RM, p.119. Verticalité spatiale, mais aussi sociale, puisque les premiers personnages évoqués sont les esclaves
Nahasi portant ’eau du Nil a leurs maitres (p.120). Cette structuration pyramidale de I’espace social, si elle
renforce cette impression d’immuabilité de I’Egypte antique, est cependant commune & I’Egypte d’Evandale et
de Rumphius : le prologue, lui aussi, est marqué par une stricte hiérarchie des personnages (en haut, Evandale,
puis Rumphius, Argyropoulos, et les fellahs parias). Contre une conception linéaire du temps, Gautier propose
donc un modeéle vertical, voire cyclique, en témoignent les évocations régulieres des disques, globes et autres
cercles, « signe[s] des renaissances successives » placés sous le regard d’Isis et de Nephtys, « personnification
du commencement et de la fin. » (RM, p.89) : « circularité temporelle, éternelle renaissance : il faut tordre la
trajectoire rectiligne du temps chrétien, psychologiquement régressif et sclérosant. » (M. Lavaud, Gautier
militant du romantisme, op.cit., p.450.) S’il obéit dans sa dynamique générale a un principe linéaire, le feuilleton
lui-méme s’engage parfois, volontairement ou non, dans une logique circulaire : d’un feuilleton a I’autre, Gautier
ne peut s’empécher de se répéter et de réitérer de mémes expressions, de mémes symboles, construisant son
roman sur le paradigme d’une parole itérative qui trouble les dynamiques narratives traditionnelles.

217



palmiers restaient immobiles comme si elles eussent été sculptées dans le granit des
chapiteaux. »* Ainsi la chair est-elle « condamnée a se confondre dans la dure matiére »2,
L’idéal gautiérien de perfection passe ainsi par une pétrification du corps plus que par une
animation de la pierre. Les fleurs égyptiennes, symbolisees par le lotus et le népenthes, fleurs
de l’oubli, de la perte de mémoire, et donc de la sortie du temps, ne peuvent étre
qu’artificielles dans ce monde immuable, a I’'image de celles utilisées lors du festin de
Pharaon, et contrairement aux fleurs modernes qui « se fanent vite »3. Ainsi, « rien [...] n’est
plus anti-événementiel que le temps pharaonique, dans ces espaces désertiques ou la certitude

que rien n’arrive semble construire le paysage, immobiliser la chaleur de I’air. »*

Mués en types idéaux, les personnages égyptiens obéissent a cette méme « logique
atemporelle de I’histoire »°, en témoigne celui de Pharaon, jamais autrement nommé que par
son titre politique et donc totalement déshistoricisé, et qui affirme jusqu’a la fin sa « tentative
prométhéenne de vaincre le temps »®. Si Tahoser et les Hébreux viennent finalement remettre
en question cette immobilité, Pharaon est caractérisé des son apparition par sa « sérénité
granitique »” et ne «sembl[e] pas faire partie de cette fréle race qui, génération par
génération, tombe comme les feuilles et va s’étendre, engluée de bitume, dans les ténebreuses
profondeurs des syringes. »® Ses traits « que le sang de la vie ne color[ent] pas », « sa paleur

morte », « son immobilité » font de lui un personnage-statue, semblable aux esprits® : « on edt

1RM, p.144.

2 F. Court-Pérez, Théophile Gautier. Un romantique ironique, op.cit., p.291.

3 « Seulement nos fleurs se fanent vite, et aprés plus de trois mille ans les témoignages de ces antiques douleurs
se retrouvent intacts, car 1’Egypte ne peut rien faire que d’éternel. » (RM, p.90.) C’est donc aussi & un éloge de
I’artifice que procéde Gautier. La beauté égyptienne repose notamment sur du maquillage (méme pour les
hommes), des bijoux, et autres artifices qui subliment le corps et participent a en faire une ceuvre d’art. Poéri, en
revanche, n’est pas maquillé, ce que Gautier souligne : ses «yeux, au lieu de rouler entre leurs lignes
d’antimoine une prunelle de jais, étaient d’un bleu sombre comme le ciel de la nuit » (RM, p.175). Dans la méme
logique, on opposera la scéne d’apprétage de Tahoser du chapitre 11 & celle du chapitre vi (chez Poéri). Méme
éloge de I’artificialité dans Marius, au sujet de Lucius Verus : « he had come to love his delicacies best out of
season, and would have gilded the very flowers. » (ME, t.1, p.194) ; et dans « Duke Carl of Rosenmold » :
« That the roses, so to put it, were but excellent artificial flowers, redolent only of musk, neither disproved for
Carl the validity of his ideal nor for our minds the vocation of Carl himself in these matters. » (1P, p.120).

4 M. Lavaud, « Théophile Gautier et le hasard historique », art.cit., p.265.

5 G. Séginger, « Le Roman de la momie et Salammbd. Deux romans archéologiques contre I'Histoire », art. cit.,
p.150.

® P. Tortonese, « Les hiéroglyphes ou I’écriture de pierre », art.cit., p.274.

"RM, p.151.

8 RM., p.235.

° Ainsi Spirite est-elle inscrite elle aussi dans une éternité absolue (« les esprits, pour qui le temps n’existe pas ou
n’existe plus, n’ont pas d’heure, puisqu’ils plongent dans 1’éternité », p.383), qu’elle partage parfois avec Guy de
Malivert, qui, en sa présence, « se laiss[e] aller a la sensation présente. » (p.459.) Dans la pure sensation se
trouve 1’éternité spirituelle.
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dit que ces yeux fixes ne regardaient que 1’éternité et I’infini »*. Immuable, ce dernier ne
s’inscrit pas dans une lignée (qui périclite d’ailleurs avec lui) et manifeste dés lors une
« imperméabilité [...] au sentiment d’une continuité de la tradition »2. Dans cette logique,
Gautier rend ainsi manifeste « I’impossibilité des personnages a coincider avec leur propre
historicité » et « la coupure qui s’instaure entre leur conscience et I’inscription vécue dans
P’univers qui leur est contemporain »3. Méme les rares actions des personnages apparaissent
comme figées, relevant bien davantage d’une pose artistique empruntée aux motifs picturaux
qui saturent ’espace égyptien*. Comme les femmes renvoyées par Pharaon, les musiciennes
et danseuses de Tahoser se retirent « comme les figures peintes sur les fresques »°. Le
narrateur, enfin, « partage avec ses personnages une impermeéabilité totale a 1’historicisation
du présent, et a la lecture du contemporain comme produit du travail du passé »°. Cet
« effacement temporel », « vrai déni d’historicité »’, repose donc sur une réification poétique :
c’est 1’art, « négateur du temps »8, qui permet la momification de 1’Egypte dans 1’éternité, et

qui subvertit ainsi les ambitions du roman historique.

C’est aussi dans cette perspective que I’on peut comprendre « I’esthétique de la contrainte »
que Gautier associe a son Egypte paienne, et qui « s’oppose a tout enclenchement du devenir,
a toute mise en marche de I’histoire »° : « ces colosses, que leurs jambes engagées dans la
pierre condamnent a rester éternellement assis les mains sur les genoux, me fatiguent de leur
immobilité stupide. [...] Quand viendra donc le géant qui doit les prendre par la main et les
relever de leur faction de vingt siécles ? »° De méme, ’esthétique picturale évoquée plus
haut permet également d’inscrire 1’Antiquité pharaonique dans 1’éternité : il s’agit bien de
« retarde[r] par une succession de tableaux l'irruption des événements (et du temps) »*L. Le
roman multiplie ainsi les descriptions, réduisant la narration a son strict minimum : I’intrigue
du Roman de la momie se résume en quelques phrases, et se retrouve phagocytée par une
esthétique du catalogue qui entasse des objets comme autant de symboles de cette réification

atemporelle de [I’histoire . «le devenir physiquement inscrit dans la stratification

Y Ibid.

2 C. Saminadayar-Perrin, « Les fictions antiques de Gautier... », art. cit., p.169.
3 Ibid., p.166.

4 G. Séginger, art. cit., p.146.

5 RM, p.131.

6 C. Saminadayar-Perrin, « Les fictions antiques de Gautier... », art. cit., p.161-162.
" A. Vaillant, « Théophile Gautier et le spectre de I’histoire », art. cit., p.109.

8 P. Tortonese, « Théophile Gautier, écrivain archéologue », art. cit., p.87.

® C. Saminadayar-Perrin, « Les fictions antiques de Gautier », art.cit, p.167.
10NC, p.20.

11 G. Séginger, art. cit., p.148.
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archéologique se trouve écrasé par une muséification esthétique de I’histoire. »* C’est donc le
temps non seulement collectif mais aussi individuel qui peine a trouver sa place dans le texte
de Gautier: non seulement 1’Egypte gautiérienne nie 1’histoire comme passé, mais aussi
I’histoire comme narration. On pourrait appliquer au Roman de la momie cette remarque de
Cleopatre dans Une nuit de Cléopatre : « Je voudrais qu’il m’arrivat quelque chose, une
aventure étrange, inattendue ! »?. C’est d’ailleurs aussi en ce sens que I’on peut interpréter le
theme de 1’ennui égyptien, pas seulement comme un spleen mais aussi comme le sentiment
qui saisit face a cette immobilité radicale, tel que peut 1’éprouver I’obélisque de
Louxor : « Pas un accident ne dérange / La face de I’éternité ; / L’Egypte, en ce monde ou tout

change, / Trone sur I’'immobilité. »*

5. Sortir des orniéres du temps

a. Retourner le sablier de 1’éternité

Suspendre le temps donc, ou en inverser le cours, & 1’image de I’age d’or patérien® : ¢’est 1a
un autre moyen utilisé par Gautier pour ancrer son Egypte antique dans 1’éternité et faire du
paganisme un principe qui échappe au devenir historique. Il s’agit pour lui de déjouer les
logiques rationnelles du temps, a I’image du dernier chapitre du Roman de la momie qui,
faisant fi de toute objectivité réaliste, réunit en un méme paragraphe époque moderne et
antique. Le prologue du roman détache ainsi d’emblée la narration d’une époque
historiqguement déterminée, notamment en ce qu’il amalgame XIX® siecle et Antiquité et utilise
des anachronismes. Rumphius est ainsi comparé a « un dieu ibiocéphale »°, et la scene de

I’ouverture du sarcophage prend des allures de jugement des dmes, Evandale étant Osiris,

1'M. Lavaud, C. Saminadayar-Perrin, « Introduction » au BSTG n°34, art. cit., p.18.

2 NC, p.24. Sur des rivages plus modernes, d’Albert tient sensiblement le méme discours : « J’ai beau chercher,
je n’ai rien qui vaille la peine d’étre rapporté ; — ma vie est la plus unie du monde, et rien n’en vient couper la
monotonie » (Maupin, p.123.). Souligner cet ennui, qui s’inscrit dans toute une tradition au XIX® siécle, c’est a la
fois ouvrir la narration paradoxalement (le narrateur n’a rien a raconter, puisqu’il ne se passe rien), mais aussi
montrer 1’incapacité des héros gautiériens a entrer dans leur temps et a faire événement : « Tu vois bien qu’avec
des idées semblables je ne puis rester ni dans ce temps ni dans ce monde-ci ; car on ne peut subsister ainsi a coté
du temps et de I’espace. » (D’ Albert, dans Maupin, p.266.)

3 « Nostalgies d’obélisques », Emaux et Camées, dans Poésies, 2, op.cit., p.99.

4 Dans ses réflexions sur I’Age d’or, menées notamment dans « Apollon en Picardie » et « Denys 1’ Auxerrois »,
Pater postule, comme Gautier, une forme de suspension du temps. Auxerre semble ainsi régner dans un
printemps éternel, sans vieillesse ni maladie, ou le sablier se retourne lui aussi : ainsi a la vue de Denys, « the
sight of him made old people feel young again » (IP, p.86).

5RM, p.79.
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Rumphius «un de ces génies funébres »'. Gautier met ainsi en place un phénomeéne de
confusion chronologique et de porosité intertemporelle. Le glissement hors de I’histoire est
double : d’une part, la modernité se retrouve assimilée a 1’ Antiquité, faussant toute logique
temporelle ; d’autre part, on bascule d’une temporalité historique rationnelle a un temps
mythique beaucoup plus difficilement maitrisable. La momie en « refaisant en sens inverse la
promenade funébre qu’elle avait accomplie du temps de Moise »2, enclenche un voyage dans
le passé qui inverse la dynamique du temps et la logique du roman historique. L’épiphanie
vécue par Evandale, enfin, au moment de pénétrer dans 1’ultime tombeau, est peut-étre la
meilleure illustration de cet embrouillement chronologique qui sort paradoxalement Le

Roman de la momie d’une logique du devenir historique :

« Il lui sembla, d’apres ’expression de Shakespeare, que « la roue du temps était
sortie de son orniére » : la notion de la vie moderne s’effaga chez lui. Il oublia et la
Grande-Bretagne, et son nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse, et ses chateaux
du Lincolnshire, et ses hotels du West-End, et Hyde-Park, et Piccadilly, et les
drawing-rooms de la reine, et le club des Yachts, et tout ce qui constituait son
existence anglaise. Une main invisible avait retourné le sablier de 1’éternité, et les
siecles, tombés grain a grain comme des heures dans la solitude et la nuit,
recommengaient leur chute.

L’histoire était comme non avenue : Moise vivait, Pharaon régnait, et lui, Lord
Evandale, se sentait embarrassé de ne pas avoir la coiffe a barbes cannelées, le
gorgerin d’émaux, et le pagne étroit bridant sur les hanches, seul costume

convenable pour se présenter a une momie royale. »*

1 RM, p.110. Il y a dans le prologue un va-et-vient constant entre les deux époques mises en opposition.
Rumphius démaillote aussi bien qu’un tarischeute, le linceul de la momie est comparé a de la mousseline,
Evandale a I’ Antinoiis, et Tahoser a la Vénus de Médicis. Sans craindre de briser I’illusion romanesque et de
porter atteinte a la crédibilité scientifique de son texte, Gautier semble presque s’amuser a multiplier les
anachronismes qui participent précisément a ce brouillage temporel. Sur ce sujet, Pater n’est pas en reste : dans
Marius, les nombreux anachronismes ou parallélismes qui ponctuent le roman participent a une stratégie
narrative qui vise justement & « retourner le sablier de 1’éternité » pour faire de ce monde antique un espace qui
déjoue la loi du temps. Ainsi la religion des paysans romains du premier chapitre (« La religion de Numa ») est-
elle explicitement, et dés les premiéres pages, comparée a celle des paysans septentrionaux dont parle
Wordsworth. Sous la plume de Pater, les époques se mélent et entrechoquent ainsi antique et moderne, paien et
chrétien : la Rome post-néronienne des Antonins est comparée au Paris de Louis XlIv, et les réalisations
d’Hadrien aux ouvrages de la Renaissance (chapitre X1). Pater assume pleinement cette dimension qui souligne
une démarche qui se veut a la fois autobiographique et porteuse d’un regard critique sur son propre temps : « les
ames poétiques de la vieille Italie ressentaient, & peine moins puissamment que les Anglais... » (Marius, p.37,
ME, t.1, p.21) ; « ce siécle et le ndtre avaient beaucoup en commun — bien des difficultés, bien des espérances.
Le lecteur voudra bien me pardonner si je donne ici et la I’impression de passer de Marius a ses équivalents
modernes — de Rome a Paris ou a Londres. » (Marius, p.211 ; ME, t.2, p.14).

2RM, p.107.

3RM., p.107.
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Cette « impression singuliére » éprouveée par Evandale comporte plusieurs étapes et repose sur
un jeu de paradoxes complexes. Cette expérience temporelle contradictoire est d’abord celle
d’un déraillement du temps. La phrase de Shakespeare, déja citée dans Arria Marcellal
indique la dynamique & I’ceuvre dans le roman : il s’agit de dérouter la logique du devenir
historique pour enclencher le retour dans un passé revivifie, ce que met d’ailleurs en abime la
référence a Shakespeare qui ancre le texte gautiérien dans une intertextualité et une historicité
qui ’oriente, lui aussi, vers les sieécles passés. L’épiphanie d’Evandale le pousse ensuite hors
de « la vie moderne », dans une mort symbolique qui préfigure le dernier chapitre du roman et
fait sortir le personnage du temps : I’oubli et la perte de mémoire sont les conditions de ce
basculement dans une temporalité autre. Dés lors, « le sablier de I’éternité » peut se retourner
de nouveau pour celui qui se rend disponible a cette expérience. Cette expression, que 1’on
retrouve la encore dans Arria Marcella?, illustre parfaitement la destruction de la logique
linéaire du temps qui s’opere dans le roman, notamment grace a 1’oxymore qui associe le
passage du temps (sablier) a son arrét (I’éternité). Cette éternité figée qu’est I'Egypte
mosaique, la voila qui se remet, pour Evandale, en mouvement, mais dans un devenir qui se
dilate et se contracte, ou les siécles sont « comme des heures ». Paradoxe de cette remise en
marche d’une temporalité plus mythique qu’historique (« Moise vivait, Pharaon régnait »), le
roman en arrive ainsi a nier 1’histoire, « comme non avenue » : le passé devient présent aux
yeux d’Evandale, renversant encore une fois la logique du temps : « le passé galvanisé est un
temps ou ne s’appliquent plus les principes de la rationalité moderne »3. La derniére phrase
vient mettre a distance cette expérience en ce qu’elle entrechoque de nouveau modernité et

\

antiquité, et sa dimension comique (Evandale grimé a I’égyptienne, « seul costume

1 « Pour lui, la roue du temps était sortie de son orniére, et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les
siecles écoulés ! » (AM, p.571.) On trouve une expression similaire dans La morte amoureuse : « La lune, qui
s’était levée a notre départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une roue détachée de son char ». (MA,
p-423, nous soulignons.) La ou I’hellénisme est donc porteur d’un principe irrationnel, I’hébraisme, au contraire,
incarne la raison et la mesure : « ne attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée », déclare Arrius
Diomeéde a sa fille dans Arria Marcella (p.579.)

2 « Le désir fou qu’il avait ressenti a 1’aspect de cette cendre moulée sur des contours divins allait peut-étre se
satisfaire, car rien ne devait étre impossible a un amour qui avait eu la force de faire reculer le temps et passer
deux fois la méme heure dans le sablier de I’éternité. » (AM, p.564.) Dans cette méme nouvelle, Gautier évoque
aussi « ’aiguille du temps » qui a « reculé de vingt heures séculaires sur le cadran de 1’éternité. » (AM, p.562.)
Le poéte frangais réutilisera ce motif dans Spirite, mais avec davantage de pessimisme : « C’est une sensation
étrange que de recevoir la révélation d’un bonheur rétrospectif qui a passé prés de vous sans étre apergu ou qu’on
a manqué par sa faute. Jamais le regret de I’irréparable n’est plus amer : on voudrait reprendre ses jours écoulés,
on fait d’admirables plans de conduite, on se doue apres coup de perspicacités étonnantes : mais la vie ne se
retourne pas comme un sablier. Le grain tombé ne remontera jamais. » (Spirite, p.411.)

3 S. Mombert, « Les orniéres du temps : le voyage dans le temps chez Théophile Gautier », art.cit., p.153-154.
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convenable pour se présenter a une momie royale ») témoigne de 1’échec de toute véritable

résurrection : bien que royale, la momie reste une momie.

b. Désirs rétrospectifs

Ce qui permet de sortir du temps, c’est la passion du beau : « I’amour est plus fort que la
mort », rappelle Gautier dans La morte amoureuse, en authentique romantique. Comme on
I’a dit, le beau est éternel. C’est I’amour qui déjoue les possibles et qui a « la force de faire
reculer le temps et passer deux fois la méme heure dans le sablier de I’éternité »2 : « On n’est
véritablement morte que quand on n’est plus aimée, ton désir m’a rendu la vie, la puissante
évocation de ton coeur a supprimé les distances qui nous séparaient. »® C’est la force de
I’amour qui unit Spirite et Guy de Malivert qui permet a ce dernier d’accéder a cette « vision

rétrospective » du Parthénon :

« Au bout de quelques pas, il se trouva devant le Parthénon, — le temple de la
Vierge, — le sanctuaire de Pallas-Athéng, la plus pure conception du polythéisme.
[...] Malivert monta les degrés et s’approcha de Spirite, qui tendit la main vers lui.
Alors, dans un éblouissement rapide, il vit le Parthénon comme il était aux jours de
sa splendeur. Les colonnes tombées avaient repris leur place ; les figures du fronton
arrachées par lord Elgin, ou brisées par les bombes vénitiennes, s’étaient groupées
sur les frontons, pures, intactes, dans leurs attitudes humainement divines. Par la
porte de la cella, Malivert entrevit, remontée sur son piédestal, la statue d’or et

d’ivoire de Phidias, la céleste, la vierge, I'immaculée Pallas-Athéng. »*

1 MA, p.420.

2 AM, p.564.

3 AM, p.576.

4 Spirite, p.464-465. 1l est intéressant de comparer cette épiphanie a celle de Renan dans sa fameuse « Priére sur
1’ Acropole » : « L'impression que me fit Athénes est de beaucoup la plus forte que j'aie jamais ressentie. Il y a un
lieu ou la perfection existe ; il n'y en a pas deux : c'est celui-la. Je n‘avais jamais rien imaginé de pareil. C'était
I'idéal cristallisé en marbre pentélique qui se montrait & moi. Jusque-Ia, j'avais cru que la perfection n'est pas de
ce monde ; une seule révélation me paraissait se rapprocher de I'absolu. Depuis longtemps, je ne croyais plus au
miracle, dans le sens propre du mot ; cependant la destinée unique du peuple juif, aboutissant a Jésus et au
christianisme, m'apparaissait comme quelque chose de tout a fait a part. Or voici qu'a c6té du miracle juif venait
se placer pour moi le miracle grec, une chose qui n'a existé qu'une fois, qui ne s'était jamais vue, qui ne se
reverra plus, mais dont I'effet durera éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache
locale ou nationale. Je savais bien, avant mon voyage, que la Grece avait créé la science, l'art, la philosophie, la
civilisation ; mais I'échelle me manquait. Quand je vis l'acropole, j'eus la révélation du divin, comme je l'avais
eue la premiere fois que je sentis vivre I'évangile, en apercevant la vallée du Jourdain des hauteurs de Casyoun.
Le monde entier alors me parut barbare. » (« Priére sur I’ Acropole », dans Euvres complétes, op.cit., p.753). Si
cette révélation n’est pas occasionnée par I’amour et si elle ne repose pas véritablement sur une résurrection du
passé, elle reprend néanmoins des idées gautiériennes : « idéal cristallisé en marbre », météore immuable, « type
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Il s’agit cependant d’un amour bien particulier : un «amour rétrospectif », comme celui
qu’éprouve Octavien face a la poitrine moulée d’Arria Marcella® ou Evandale face a Tahoser.
Cette expression, qui a presque valeur de concept, est particulierement importante chez
Gautier, qui en donne une définition avec nos deux héros. Evandale éprouve ainsi « ce désir
rétrospectif qu’inspire souvent la vue d’un marbre ou d’un tableau représentant une femme du
temps passé, célébre par ses charmes »2. Gautier développe encore davantage pour Octavien,

« que la réalité ne sédui[t] guere » :

« Aussi s’était-il épris tour a tour d’une passion impossible et folle pour tous les
grands types féminins conservés par 1’art ou 1’histoire. Comme Faust, il avait aimé
Héléne, et il aurait voulu que les ondulations des siecles appor