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INTRODUCTION GENERALE 
 
 

 

1. Une réinitialisation de la philosophie ? 

 

 

Aussi fréquemment qu’elles font de Socrate le père de la philosophie en général, les 

histoires de la philosophie sont longtemps tombées d’accord sur le fait que Descartes 

est le père de la philosophie moderne. Hegel voit en lui « le véritable initiateur de la 

philosophie moderne »1 et, à ce titre, « un héros qui a repris les choses entièrement 

par le commencement, et a constitué à nouveau le sol de la philosophie ». Husserl 

partage et conforte ce jugement en affirmant que « Descartes inaugure un type 

nouveau de philosophie »2 et qu’ « avec lui, la philosophie change totalement 

d’allure ». Heidegger renchérit, par exemple dans Qu’est-ce qu’une chose ?3, en 

présentant Descartes comme l’initiateur de la modernité dans son ensemble et non 

de la seule philosophie moderne. Enfin, Ernst Cassirer développe ainsi cette idée : 

 

La formulation consciente de ces questions est évidemment l’une des 

réalisations les plus tardives de la philosophie de la Renaissance : elle n’y 

parviendra pas avant Descartes – voire, en un sens, avant Leibniz – qui 

découvrira et définira le « point d’appui d’Archimède » permettant de hausser 

hors de ses gonds l’univers conceptuel de la philosophie scolastique. De là vient 

la coutume de dater du cogito cartésien le commencement de la philosophie 

moderne. Ce commencement n’est en aucune façon un produit de l’histoire, 

semble-t-il ; il repose, de l’avis même de Descartes, sur un acte libre de l’esprit 

qui, d’un seul coup, par une décision unique et autonome de la volonté, rejette 

tout le passé et s’engage sur la voie nouvelle de la pensée consciente de soi.
4
 

 

                                            
1
 Leçons d’histoire de la philosophie, Tome VI, Paris, Vrin, 1985, p. 1384. La même idée se trouve 

dans l’introduction de ces leçons : « La philosophie moderne commence avec Descartes » (Leçons 
sur l’histoire de la philosophie, Introduction : Système et histoire de la philosophie, Paris, Gallimard, 
1954, p. 272) ; « C’est cette philosophie qui commence avec Descartes » (p. 453). 
2
 Méditations cartésiennes, Paris, Vrin, 1996, p. 21. 

3
 Qu’est-ce qu’une chose ?, Paris, « Tel » Gallimard, 1971, notamment la section « Descartes : cogito 

sum ; le Je en tant que subiectum par excellence ». 
4
 Ernst Cassirer, Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance, Paris, Les Editions de 

Minuit, 1983, p. 159. Les questions auxquelles il est fait référence au début de la citation sont liées à 
la subjectivité et à sa place croissante, dans l’histoire de la philosophie. 
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Ces panoramas ont en commun d’insister sur le fait que Descartes, et aucun autre 

autant que lui, constitue un point de départ pour une nouvelle période dans l’histoire 

de la philosophie. Néanmoins, situer Descartes à la charnière de deux époques 

implique nécessairement qu’il marque la fin d’une période et d’une manière de 

philosopher aussi surement qu’il en inaugure une autre. C’est précisément le rapport 

qu’il entretient à ce qui l’a précédé qui nous intéressera ici, avec toute l’ambigüité 

qu’il recèle. En effet, aussi novateur soit-il, Descartes, en tant qu’il se revendique 

philosophe, reçoit, prolonge et transmet l’héritage culturel de tous ceux qui ont 

philosophé avant lui. Comme eux, il philosophe, bien qu’il ne philosophe pas comme 

eux. Il faut donc bien que quelque chose de la tradition philosophique perdure dans 

l’œuvre de Descartes, faute de quoi il ne serait même plus un philosophe. Les 

travaux d’Etienne Gilson1 ou encore ceux de Jean-Luc Marion2 ont mis en évidence 

les liens qui existent entre la pensée médiévale et le cartésianisme. Nous voudrions 

prolonger ce mouvement pour examiner ce qui, de la pratique antique de la 

philosophie, est conservé par Descartes. Et, corrélativement, qu’est-ce qui en 

disparaît ? 

 

Cette interrogation, par sa dimension comparative, nous impose de tenir ensemble 

les deux fils de la philosophie antique d’un côté et de celle de Descartes de l’autre. 

Elle contient en elle-même les contraintes méthodologiques qui président à sa 

résolution. En l’énonçant, on comprend qu’elle ne saura trouver de réponse qu’en 

établissant d’abord une conception solide de la philosophie antique pour ensuite en 

rechercher les résurgences chez Descartes. L’organisation de notre travail en résulte 

donc nécessairement, c’est-à-dire à la fois sa constitution en deux parties distinctes 

bien qu’articulées, l’une antique et l’autre cartésienne, et la primauté de celle-ci sur 

celle-là. Nos investigations sur la philosophie antique seront subordonnées à notre 

étude de la pensée de Descartes, notre objectif étant de déterminer aussi 

précisément que possible cette dernière, dans son rapport aux origines de la 

philosophie. 

 

Toutefois, pour que la recherche soit fructueuse, il convient d’en circonscrire plus 

                                            
1
 Cf. Etudes sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, Paris, Vrin, 

1930. 
2
 Cf. Sur la théologie blanche de Descartes, Paris, « Quadrige » Presses Universitaires de France, 

[1981] 2009. 
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exactement les limites. La question de la permanence des caractéristiques de la 

philosophie antique dans celle de Descartes est en un sens intimidante, voire 

paralysante car trop massive. La comparaison globale des textes de Descartes avec 

ceux des auteurs antiques risque de s’avérer approximative, voire inéluctablement 

réductrice et fautive, si on ne l’affine pas davantage. Il paraît préférable de 

concentrer notre attention sur un aspect mieux défini et de s’appliquer à examiner le 

corpus cartésien sous ce prisme, avec plus de modestie mais aussi plus de rigueur. 

Nous avons par conséquent retenu comme critère prioritaire et déterminant la 

dimension thérapeutique de la philosophie antique telle qu’elle a été révélée par les 

travaux de Pierre Hadot. Avec la publication d’articles et d’ouvrages comme 

Exercices spirituels et philosophie antique1 ou Qu’est-ce que la philosophie 

antique ?2, ce dernier a élaboré un paradigme nouveau dans la compréhension du 

phénomène culturel que fut la philosophie antique, à partir de l’idée qu’elle ne 

consiste pas essentiellement en la construction d’une doctrine inédite mais en 

l’adoption d’une manière de vivre rationnellement fondée : 

 

La philosophie, à l’époque hellénistique et romaine, se présente donc comme un 

mode de vie, comme un art de vivre, comme une manière d’être. En fait, depuis 

Socrate au moins, la philosophie antique avait ce caractère.
3
 

 

C’est dans ce cadre que s’insère la thématique qui est le plus souvent rattachée au 

nom de Pierre Hadot, celle des exercices spirituels constitutifs de ce mode de vie et 

sans lesquels il serait impossible de procéder à la conversion d’une doctrine 

philosophique en une pratique :  

 

La philosophie apparaît alors, dans son aspect originel, non plus comme une 

construction théorique, mais comme une méthode de formation à une nouvelle 

manière de vivre et de voir le monde, comme un effort de transformation de 

l’homme. Les historiens contemporains de la philosophie n’ont guère tendance, 

                                            
1
 Cf. Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002 qui contient l’article 

fondateur de cette réinterprétation : « Exercices spirituels », article liminaire de l’Annuaire de la Vème 
section de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes pour l’année 1977. 
2
 Cf. Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, « Folio Essais » Gallimard, 1995. 

3
 « La philosophie comme manière de vivre », Exercices spirituels et philosophie antique, p. 295. 

Même idée, p. 296 : « Les historiens de la philosophie prêtent en général assez peu d’attention au fait 
que la philosophie antique est avant tout une manière de vivre. Ils considèrent surtout la philosophie 
comme un discours philosophique ». 
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en général, à prêter attention à cet aspect, pourtant essentiel. C’est précisément 

parce qu’ils considèrent la philosophie, conformément à une conception héritée 

du Moyen Âge et des temps modernes, comme une démarche purement 

théorique et abstraite.
1
 

 

Si l’idée que la philosophie antique est une manière de vivre ouvre la voie à la 

pratique des exercices spirituels, à leur tour ceux-ci conduisent Hadot à un 

développement complémentaire sur leur vocation thérapeutique. A travers ces 

exercices, la philosophie prétend prendre soin de l’âme comme la médecine le fait 

pour le corps : 

 

À la rigueur, on pourrait dire pour résumer ce que je viens d’exposer, que la 

philosophie antique est plus un exercice pédagogique et intellectuel qu’une 

construction systématique. Mais, dans une seconde étape, j’ai mis cette 

constatation en rapport avec le fait que la philosophie antique se présentait elle-

même, depuis Socrate et Platon au moins, comme une thérapeutique.
2
 

 

Comme il se doit, le paradigme proposé par Pierre Hadot il y a près de cinquante ans 

est ensuite repris, soit pour explorer les pistes qu’il a ouvertes, soit pour éprouver la 

solidité de ses thèses. A titre d’exemples, la redéfinition de la philosophie antique 

autour de la pratique d’exercices spirituels a suscité des études sur le maintien ou la 

disparition de tels exercices chez Descartes. On pense notamment à des articles 

comme ceux de Michel Hermans et Michel Klein, « Ces exercices spirituels que 

Descartes aurait pratiqués »3, ou de Matteo J. Stettler et Matthew Sharpe, « Of 

Cartesianism and Spiritual Exercices »4. 

 

Parmi les problèmes que ce paradigme a contribué à faire émerger, on observe que 

dans ces citations, Pierre Hadot éprouve toujours le besoin de signaler que cette 

conception de la philosophie antique ne va plus de soi pour beaucoup d’historiens 

modernes et contemporains de la philosophie. Il lui a fallu, pour mettre au jour et 

                                            
1
 « Exercices spirituels », p. 71. 

2
 « Mes livres et mes recherches », Exercices spirituels et philosophie antique, p.369. Même idée 

dans « Exercices spirituels », p. 35 : Pour parvenir à la guérison de l’âme, des exercices spirituels 
seront nécessaires ». 
3
 Paru dans Archives de philosophie, Volume 59, n°3, 1996, p. 427-440. 

4
 L’article a pour sous-titre « Reading Descartes through Hadot and Hadot through Descartes » et est 

paru dans Philosophy Today, Volume 66, n°3, 2022, p. 471-489. 
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diffuser cette grille interprétative, rompre avec des habitudes héritées de l’histoire 

ultérieure de la philosophie. Cela indique assez que de nouveaux repères ont été 

adoptés, qu’une nouvelle conception de la philosophie est venue recouvrir celle de 

l’Antiquité. La question du moment de la rupture n’allait pas manquer de se poser.  

 

[A] partir de quel moment la philosophie a-t-elle cessé d’être vécue comme un 

travail de soi sur soi (que ce soit pour réaliser une œuvre d’art ou pour se 

dépasser dans l’universalité) ?
1
 

 

L’ensemble du paradigme d’Hadot, dans ses trois dimensions (mode de vie, 

exercices spirituels et thérapie de l’âme) est ainsi mis en cause : il existe 

vraisemblablement une période au-delà de laquelle la philosophie ne s’est plus 

définie comme une manière de vivre, ne s’est plus effectué au moyen d’exercices 

spirituels, n’a plus eu de fonction thérapeutique, et c’est pour cela qu’il a été 

nécessaire à Pierre Hadot d’exhumer ce modèle oublié. Descartes incarne-t-il ce 

point de rupture ? Sa réponse n’est pas sans difficulté. D’une part, il affirme : 

 

Pour ma part, je pense que cette rupture doit se situer au Moyen Âge, au 

moment où la philosophie est devenue l’auxiliaire de la théologie et où les 

exercices spirituels ont été intégrés à la vie chrétienne et sont devenus 

indépendants de la vie philosophique : la philosophie moderne a redécouvert peu 

à peu et partiellement la conception antique.
2
 

 

Et pour étayer cette conviction, Hadot fait valoir l’idée que Descartes, parce qu’il 

intitule une de ses œuvres majeures Méditations métaphysiques, tend à rejoindre la 

conception antique de la philosophie par-delà son éclipse médiévale : la méditation 

est un exercice spirituel bien identifié dans les philosophies hellénistiques, 

notamment stoïciennes et épicuriennes3. Mais s’il était vrai que, comme il l’écrit, « la 

philosophie moderne a redécouvert peu à peu et partiellement la conception 

antique », il n’incomberait pas à Pierre Hadot, et nul autre avant lui, d’en explorer les 

vestiges parvenus jusqu’à notre époque. Cette conception de la philosophie aurait eu 

                                            
1
 « Un dialogue interrompu avec Michel Foucault – Convergences et divergences », Exercices 

spirituels et philosophie antique, p. 310. 
2
 Id. 

3
 Cf. Hadot, « Exercices spirituels », p. 29-31. 
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le temps de nous redevenir familière, à tout le moins de ne pas nous être inconnue. 

Hadot ne peut logiquement pas à la fois affirmer que la tradition antique d’une 

philosophie vécue et pratiquée comme une thérapeutique a largement été perdue 

pour ses contemporains et que la Modernité l’a sortie de l’obscurité à laquelle le 

Moyen Âge l’avait condamnée. Ainsi débute une controverse qui implique également 

Michel Foucault, selon qui cette occultation du modèle de la philosophie antique 

comme thérapie de l’âme commence avec Descartes pour ne s’achever qu’au XXème 

siècle. Il y a là deux chronologies pour un même phénomène, l’une portée par Pierre 

Hadot et plus précoce, l’autre portée par Michel Foucault et plus tardive. Comment 

les départager ? On remarquera par exemple que l’hypothèse de Michel Foucault fait 

écho au traitement que Bergson réserve à Descartes dans ses Leçons d’histoire de 

la philosophie moderne : 

 

Si nous devons, provisoirement, agir sur notre âme par un effort de volonté pour 

la guérir des passions, un jour viendra peut-être où, connaissant exactement les 

mouvements des esprits animaux, c’est sur eux que nous pourrons agir. Peut-

être Descartes a-t-il pensé à une thérapeutique des passions, à un traitement de 

la passion analogue à celui que recommandent certains médecins de notre 

temps, et qui rendrait inutile l’effort de volonté qu’exige de nous notre morale, qui 

ne serait alors qu’une morale provisoire.
1
 

 

Que Bergson voie davantage Descartes comme l’initiateur d’une démarche médicale 

qui n’aboutira peut-être que quatre siècles plus tard, et non comme l’héritier de la 

thérapeutique des passions de l’époque hellénistique, s’explique mieux si on admet 

la perspective de Foucault et s’accorde moins bien à l’hypothèse d’Hadot. Pourtant, il 

ne faudrait pas croire que Michel Foucault a constamment et sans hésitation fait de 

Descartes le philosophe avec qui la tradition antique est dépassée. Dès les prémices 

de son intérêt pour la dimension thérapeutique de la philosophie dans l’Antiquité, 

c’est-à-dire dans Le Discours philosophique2, un ouvrage posthume publié 

récemment mais écrit en 1966, il adopte vis-à-vis de Descartes un avis moins 

tranché, plus nuancé et même ambigu :   

                                            
1
 Henri Bergson, Cours III, Leçons d’histoire de la philosophie, Théories de l’âme, Paris, 

« Epiméthée » Presses Universitaires de France,  1995, p. 83. 
2
 Michel Foucault, Le Discours philosophique, Paris, « Hautes études » EHESS Gallimard Seuil, 2023. 
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N’allons pas supposer, cependant, qu’en devenant avec Descartes discours vrai 

sur la vérité, la philosophie a rompu cette vieille parenté avec l’exégèse et la 

thérapeutique ; car l’idée même d’une vérité que ni la perception ni le savoir ne 

pourraient garantir de l’erreur et assurer en toute certitude, cette idée suppose 

bien un ordre premier, mais invisible, de la vérité qu’il faut restituer pour dissiper 

les périls de l’illusion et conduire, comme il le faut, son entendement.
1
 

 

Dans l’acte même de disculper Descartes et parce qu’il juge bon de le dédouaner, lui, 

plutôt que n’importe quel autre philosophe, Foucault le pointe du doigt. Il aura beau 

dire que rien ne change vraiment avec Descartes, on retiendra qu’il a bien dû se 

passer quelque chose, dans l’œuvre de ce philosophe nommément, pour qu’il se 

donne la peine de le mentionner. Pour ces raisons, Foucault apparaît comme un 

témoin privilégié des difficultés que nous avons l’intention d’aborder dans cette 

étude. Ses œuvres manifestent avec une netteté peu commune la complexité d’un 

découpage de l’histoire de la philosophie prenant Descartes pour pivot. 

 

Ainsi, le problème qui affleure dans Le Discours philosophique prend toute son 

ampleur dans le cours que Michel Foucault donne au Collège de France pour l’année 

1981-1982 et qui sera publié plus tard sous le titre L’Herméneutique du sujet2. 

Foucault dresse alors un ambitieux panorama de l’histoire de la philosophie à 

l’intérieur duquel, à nouveau, ce qu’il appelle « le moment cartésien » constitue une 

rupture. Mais là encore, la rupture, sitôt annoncée, est atténuée, presque gommée. 

Pour comprendre cette hésitation répétée et amplifiée, il est nécessaire de ressaisir 

les grandes lignes de ce cours de Foucault. On a coutume de présenter Socrate 

comme le père de la philosophie et on considère sa devise delphique, « connais-toi 

toi-même », comme emblématique. Dans la première leçon de ce cycle, Foucault 

expose le motif du souci de soi (epimeleia heautou) comme plus fondamental que le 

gnôthi seauton. L’ambition du cours est alors de démontrer que le souci de soi 

constitue l’essentiel du programme de la philosophie antique, puis de mettre au jour 

les « pratiques de soi » qui permettent d’accomplir ce programme. Mais, ce faisant, 

Foucault ne peut manquer d’expliquer pourquoi le gnôthi seauton a supplanté 

                                            
1
 Op. cit., p. 14-15. 

2
 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, Paris, « Hautes études » Gallimard Seuil, 2001. 
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l’epimeleia heautou dans notre appréhension de la philosophie antique. La principale 

raison en est, nous dit-il, un renversement historique qu’il associe à l’œuvre de 

Descartes : 

 

Il me semble que le « moment cartésien », encore une fois avec tout un tas de 

guillemets, a joué de deux façons. Il a joué de deux façons en requalifiant 

philosophiquement le gnôthi seauton (connais-toi toi-même) et en disqualifiant au 

contraire l’epimelia heautou (souci de soi).1 

 

De ce double mouvement de requalification et disqualification, Foucault retient 

essentiellement le deuxième, celui qui entraîne l’exclusion, ou à tout le moins la 

marginalisation du souci de soi par rapport au domaine de la philosophie. Ce fait est 

d’une importance capitale en ce qui nous concerne car la thérapie de l’âme est 

intrinsèquement liée à ce thème ; elle est une pratique dans laquelle le souci de soi 

s’incarne. L’éviction de celui-ci empêche donc l’émergence de celle-là. Foucault 

détaille cette évolution et lui consacre la fin de cette première séance de son cours. 

Mais il le fait d’une manière qui ne peut que nous rendre perplexes quant au rôle qu’y 

joue Descartes. 

 

A plusieurs reprises en effet, il donne le sentiment que la responsabilité de Descartes 

dans cette rupture historique est directe et indiscutable. Tout d’abord, dans la formule 

que nous venons de croiser, Foucault affirme que c’est « le moment cartésien » qui 

« joue »2, qui « a requalifié »3 le précepte socratique ou « a disqualifié »4 le souci de 

soi, faisant de Descartes l’agent de cette transformation et non du « moment 

cartésien » le cadre temporel d’un processus qu’il accueille mais ne cause pas. 

Pourtant, de manière presque systématique, ces mises en cause nominatives 

s’accompagnent de diverses précautions oratoires qui en atténuent la portée et, sitôt 

esquissées, estompent déjà la frontière à peine tracée. Dès la première mention 

dans son propos de ce « moment cartésien », Foucault tempère : 

 

[…] je l’appellerai – d’un mot que je sais mauvais, qui est là à titre purement 

                                            
1
 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, p. 15. 

2
 Id., p. 15 

3
 Id., p. 16 

4
 Id., p. 16 
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conventionnel – je l’appellerai le « moment cartésien ». Il me semble que le 

« moment cartésien », encore une fois avec tout un tas de guillemets, a joué de 

deux façons.
1
 

 

Plus loin, il juge nécessaire de préciser ce qu’il entend par l’expression « moment 

cartésien » et il pondère encore plus fortement cette coupure, au point de l’abolir, ou 

peu s’en faut : 

 

Je disais tout à l’heure qu’il me semble qu’il y eu un certain moment (quand je dis 

moment, il ne s’agit absolument pas de situer ça à une date et de le localiser, ou 

de l’individualiser autour d’une personne et d’une seule) [où] le lien a été rompu, 

définitivement je crois, entre l’accès à la vérité, devenu développement autonome 

de la connaissance, et l’exigence d’une transformation du sujet et de l’être du 

sujet par lui-même. Quand je dis « je crois que ça été définitivement rompu », 

inutile de vous dire que je n’en crois pas un mot, que précisément tout l’intérêt de 

la chose, c’est que les liens n’ont pas été brusquement rompus comme par un 

coup de couteau.
2
 

 

La suite du cours approfondit cette analyse en examinant ce qui est arrivé avant la 

coupure3 (en mettant en évidence les prémices de celle-ci) puis après la coupure (en 

évoquant les échos les plus tardifs de la spiritualité antique dans la philosophie 

                                            
1
 Id., p. 15 (nous soulignons). Durant le cours du 3 février 1982 (deuxième heure), la même logique 

est à l’œuvre mais, cette fois, au nom de Descartes s’ajoute celui de Kant. En réponse à une question 
d’un membre de l’auditoire du Collège de France, Foucault revient sur cette rupture historique en ces 
termes : « Alors, il me semble qu’on a ça chez Descartes d’une façon très claire, avec, si vous voulez, 
chez Kant le tour de spire supplémentaire qui consiste à dire : ce que nous ne sommes pas capables 
de connaître fait précisément la structure même du sujet connaissant, qui fait que nous ne pouvons 
pas le connaître. Et par conséquent, l’idée d’une certaine transformation spirituelle du sujet, qui lui 
donnerait enfin accès à quelque chose à quoi précisément il n’a pas accès pour l’instant, est 
chimérique et paradoxale. Alors, la liquidation de ce qu’on pourrait appeler la condition de spiritualité 
pour l’accès à la vérité, cette liquidation se fait avec Descartes et avec Kant ; Kant et Descartes me 
paraissent les deux grands moments » (p. 183). Mais, dans cette même réponse à l’auditeur, on 
retrouve une formule d’atténuation qui présente cette fois Descartes comme la dernière étape d’une 
transformation qui a débuté avant lui et dont il ne porte pas seul la responsabilité : « On ne peut pas 
avoir accès à la vérité si on ne change pas son mode d’être. Alors mon idée, ça serait qu’en prenant 
Descartes comme repère, mais évidemment sous l’effet de toute une série de transformations 
complexes, il est venu un moment où le sujet comme tel est devenu capable de vérité » (id.). 
2
 Id., p. 27. 

3
 Id., p. 28 : « D’abord, si vous voulez, prenons les choses en amont. La coupure ne s’est pas faite 

comme cela. Elle ne s’est pas faite le jour où Descartes a posé la règle de l’évidence, ou découvert le 
Cogito, etc. Il y avait bien longtemps que le travail avait été entamé pour déconnecter le principe d’un 
accès à la vérité qui se ferait dans les termes du seul sujet connaissant et, d’autre part, la nécessité 
spirituelle d’un travail du sujet sur lui-même, se transformant et attendant de la vérité son illumination 
et sa transfiguration. Il y avait longtemps que la dissociation commençait à se faire et qu’un certain 
coin avait été placé entre ces deux éléments. » 
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moderne, réduisant donc cette coupure au simple rôle de repère méthodologique 

commode). Et c’est dans ce dernier développement que nous trouvons une issue à 

l’ambigüité très forte du propos de Foucault sur le rôle de Descartes au sein de cette 

histoire. Il écrit en effet : 

 

Il ne faut pas s’imaginer non plus qu’au moment que j’ai appelé le « moment 

cartésien », d’une façon tout à fait arbitraire, la coupure aurait été faite, et 

définitivement faite. C’est au contraire très intéressant de voir comment au 

XVIIème siècle a été posée la question du rapport entre les conditions de 

spiritualité et le problème du cheminement et de la méthode pour arriver jusqu’à 

la vérité. Il y a eu de multiples surfaces de contacts, de multiples points de 

frottement, de multiples formes d’interrogation.
 1
  

 

On comprend que le modèle historique que Foucault a à l’esprit n’est pas celui d’une 

succession, sur une même ligne, de deux traditions exclusives l’une de l’autre, telles 

que la première s’arrêterait brusquement pour que la seconde jaillisse ex nihilo. 

Foucault s’applique en fin de compte à mettre en lumière l’éclosion progressive d’une 

autre manière de philosopher, favorisée par des circonstances comme la pensée 

d’Aristote2, l’essor médiéval de la théologie chrétienne3 et la révolution 

copernicienne4. Durant une certaine phase, les deux lignes sont si proches qu’on 

peut les confondre, c’est pourquoi Foucault recherche le moment où leur 

différenciation est assez poussée pour qu’on reconnaisse deux mouvements 

désormais parallèles. Et c’est dans l’œuvre de Descartes qu’il estime que cette 

différence est suffisamment marquée pour qu’on identifie sans trop de peine deux 

modalités de la pensée. Puisque, pour saisir notre problème, les recherches de 

Michel Foucault constituent un terrain d’investigation commode, on peut espérer que 

nos résultats permettront de sortir de l’hésitation que suscitent ses analyses au sujet 

de la place que Descartes occupe dans cette histoire de la philosophie, relativement 

à sa dimension thérapeutique. En d’autres termes, la détermination de la nature 

exacte du « moment cartésien », au sens foucaldien du terme, devrait être l’un des 

effets, à défaut d’en être l’ambition principale, de cette étude. 

                                            
1
 Id., p. 29. 

2
 Cf. les références des pages 19, 28, 182-183. 

3
 Cf. les références des pages 28-29, 183-184. 

4
 Cf. les références des pages 183-184 
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Plus largement donc, le nœud que nous nous évertuons à dénouer dans cette étude 

sera le suivant : la philosophie n’a-t-elle été comprise et pratiquée comme une 

médecine de l’âme que pendant l’Antiquité ou ce paradigme a-t-il continué à 

structurer, même de façon souterraine, l’activité philosophique à l’ère moderne ? Tout 

particulièrement, peut-il rester quelque chose, dans la philosophie de Descartes 

spécifiquement, de cette tradition thérapeutique ? Les cadres culturels ont-ils 

tellement changé avant Descartes, et peut-être aussi été changés par lui, que la 

philosophie s’est réinventée autrement, abandonnant sa prétention à soigner les 

âmes ? Ou bien retrouve-t-on tout de même au cœur du cartésianisme, sous une 

forme éventuellement renouvelée, une vocation thérapeutique ? 

 

Mais, bien que centrales dans notre propos, ces questions – qui convergent vers un 

seul et même problème – ne peuvent être abordées que dans un second temps, une 

fois seulement que nous sommes en possession d’une conception suffisamment 

précise de la philosophie antique comme thérapie de l’âme. L’élaboration de ce 

modèle se heurte à un certain nombre de difficultés que la première partie de ce 

travail s’efforce de surmonter et qu’il est donc nécessaire de mieux saisir.  

 

 

2. Construction d’un modèle précis et souple de thérapie de l’âme. 

 

 

D’emblée, nous devons prendre conscience de l’asymétrie qui caractérise les termes 

de notre comparaison. Son pôle cartésien possède une unité que lui confèrent 

l’unicité et la cohérence de son auteur. Malgré ses éventuelles évolutions au cours 

de sa vie et les quelques points de tension entre ses œuvres, on est fondé à parler 

de la philosophie de Descartes, au singulier. En revanche, l’autre pôle, antique, de 

nos recherches est loin de posséder la même homogénéité. La conception 

thérapeutique de la philosophie est partagée par plusieurs auteurs, appartenant à 

des courants divers, sur une période de quelques centaines d’années. Il est peu 

vraisemblable qu’un parfait consensus ait conduit des philosophes d’horizons si 

différents à adopter une perspective commune sur ce thème. De Socrate à Plotin en 

passant par Platon, Aristote, les cyniques, les stoïciens, les épicuriens ou les 
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sceptiques, ne rencontre-t-on pas des thérapies de l’âme ? Et d’ailleurs, retrouve-t-on 

cette manière de philosopher chez chacun d’entre eux, avec la même importance à 

chaque fois ? 

 

A vouloir restaurer la continuité de l’histoire de la philosophie en tentant de réinscrire 

l’œuvre de Descartes dans une tradition issue de l’Antiquité, on risque de succomber 

à l’impression trompeuse que les philosophes antiques ont parlé d’une seule voix. Il 

est donc important de prendre en compte les spécificités et les différences qui 

caractérisent ces philosophes et leurs philosophies. On notera ainsi que, dans la 

littérature académique qui est consacrée à la thérapie philosophique de l’âme dans 

l’Antiquité, on constate un indéniable tropisme hellénistique. Les écoles épicuriennes 

et stoïciennes au premier chef, cyniques et sceptiques également mais dans une 

moindre mesure, sont les lieux privilégiés de ces études, quitte à gommer les 

singularités des autres doctrines sur ce point. Les deux grands témoins que nous 

avons croisés jusqu’ici, Pierre Hadot et Michel Foucault1, contribuent à l’idée que la 

philosophie hellénistique fournit le modèle standard de la thérapie de l’âme telle 

qu’on l’entend ordinairement. D’autres après eux prolongent cette perspective et 

confortent donc le tropisme hellénistique qui la définit, même quand ils signalent  que 

les écoles hellénistiques n’ont pas inventé la fonction thérapeutique de la philosophie 

mais qu’elles ont accentué ce trait qu’elles avaient trouvé chez leurs prédécesseurs, 

l’Académie et le Lycée par exemple. C’est le cas de Christopher Gill dans « Le moi et 

la thérapie philosophique dans la pensée hellénistique et romaine ». Il est vrai qu’il 

circonscrit son étude de l’histoire de la subjectivité et de ses évolutions à cette 

période, ce qui peut expliquer une moindre préoccupation pour les moments 

platonicien et aristotélicien. Toutefois, il n’en demeure pas moins qu’il présente la 

thérapie philosophique de l’âme comme typique de la période qui l’intéresse : 

 

                                            
1
 Outre les références au Discours philosophique et à L’Herméneutique du sujet, voir à ce propos « La 

culture de soi », conférence prononcée le 12 avril 1983 à l’Université de Californie à Berkeley et 
publiée dans Qu’est-ce que la critique ? suivi de La culture de soi, Paris, Vrin, 2015, p. 81-109 : « Mais 
surtout, cette culture de soi a une fonction curative et thérapeutique. Elle est beaucoup plus proche du 
modèle médical que du modèle pédagogique. Il faut bien sûr se rappeler quelques faits très anciens à 
propos de la culture grecque : l’existence d'une notion comme celle de pathos, qui signifie la passion 
de l'âme aussi bien qu'une maladie du corps ; l'ampleur d'un champ métaphorique qui permet 
l'application au corps et à l'âme d'expressions telles que « guérir », « soigner », « amputer », 
« scarifier », « purger », etc. Il faut aussi se rappeler le principe familier aux épicuriens, aux cyniques 
et aux stoïciens, selon lequel le rôle de la philosophie est de guérir les maladies de l'âme » (p. 94). 
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Je me propose ici d’examiner deux thèmes bien connus de la pensée 

hellénistique et romaine de façon à explorer la question suivante, qui est vaste, et 

complexe : la conception du moi s’est-elle à cette époque transformée de 

manière significative, en rupture avec la pensée grecque antérieure ? Ces deux 

thèmes sont celui de l’introspection ou de la conversion à soi, et celui de la 

philosophie comme thérapie. Tous deux deviennent plus prégnants dans la 

philosophie hellénistique et romaine qu’ils ne l’étaient auparavant […].
1
 

 

Matthew Sharpe, dans un article2 où il réfute l’idée que la philosophie antique se 

concevait surtout comme une pratique polémique pour défendre l’idée d’une 

philosophie comprise comme thérapie de l’âme, partage la même ambigüité : 

 

The more predominant metaphoric complex used to describe classical philosophy 

in the Hellenistic and Roman eras was therapeutic. As Nussbaum and Hadot 

have shown, this was a metaphilosophical idea broadly shared between Stoics, 

Platonists, Epicureans, and sceptical philosophers.3 

 

Dans l’histoire de la philosophie comme thérapie de l’âme, il y a certes des prémices 

platoniciennes, mais tout se joue vraiment avec les générations suivantes et les 

sectes philosophiques qu’elles fondent, du moins si on se fie à ces commentateurs. 

Le cas le plus manifeste reste celui de Martha Nussbaum dans The Therapy of 

Desire. Alors même qu’elle consacre deux chapitres à la dimension thérapeutique de 

la philosophie d’Aristote, elle affirme avec force dans son introduction que la 

médecine philosophique de l’âme est spécifiquement hellénistique : 

 

The Hellenistic philosophical schools in Greece and Rome – Epicureans, 

Skeptics, and Stoics – all conceived of philosophy as a way of addressing the 

most painful problems of human life. They saw the philosopher as a 

                                            
1
 Christopher Gill, « Le moi et la thérapie philosophique dans la pensée hellénistique et romaine », 

dans Gwenaëlle Aubry et Frédérique Ildefonse (éd.) Le moi et l’intériorité, Paris, Vrin, 2008, p. 83-105. 
Cet extrait se trouve p. 83. Cette affirmation est redoublée quelques pages plus loin : « Qu’en est-il de 
la seconde caractéristique de la pensée romaine hellénistique : la présentation de la philosophie 
comme une sorte de thérapie ou de traitement quasi-médical ? Cette idée, comme de nombreux traits 
de la pensée hellénistique, remonte au Socrate de Platon ; mais dans le stoïcisme et l’épicurisme elle 
devient tout à fait centrale, et l’on peut dire plus généralement qu’elle envahit toute la pensée 
hellénistique et romaine » (p. 87). 
2
 « There Is Not Just a War : Recalling the Therapeutic Metaphor in Western Metaphilosophy », paru 

dans la revue en ligne Sophia, n°55, 2016, p. 31-54. 
3
 Op. cit., p. 52. 
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compassionate physician whose arts could heal many pervasive types of human 

suffering.
1
 

 

Lorsque, dans le premier chapitre, elle donne la première caractérisation précise de 

son objet d’étude, elle passe de nouveau outre la période classique pour s’en tenir 

aux « trois écoles hellénistiques majeures » (épicurisme, stoïcisme et scepticisme) : 

 

Philosophy heals human diseases, diseases produced by false beliefs. Its 

arguments are to the soul as the doctor's remedies are to the body. They can 

heal, and they are to be evaluated in terms of their power to heal. As the medical 

art makes progress on behalf of the suffering body, so philosophy for the soul in 

distress. Correctly understood, it is no less than the soul's art of life (techne biou). 

This general picture of philosophy's task is common to all three major Hellenistic 

schools, at both Greece and Rome. All accept the appropriateness of an analogy 

between philosophy and the art of medicine. And for all, the medical analogy is 

not simply a decorative metaphor; it is an important tool both of discovery and of 

justification.
2
 

 

On pourrait regretter, dans ces conditions, qu’à l’instar d’autres historiens de la 

philosophie, Nussbaum qualifie d’antique un modèle qui est en vérité plus 

spécifiquement hellénistique, ce qui la conduirait à négliger la participation de 

philosophes pré- ou post-hellénistiques à cette conception. On pense tout 

particulièrement ici à la marginalisation de Platon et Aristote dans l’élaboration de ce 

modèle de philosophie comme thérapie de l’âme3. 

                                            
1
 The Therapy of Desire, Princeton, Princeton University Press, 1994, « Introduction », p. 3.

 

2
 Id., p. 14. Plus radicalement encore, Nussbaum en vient à instaurer une forme de concurrence entre 

d’une part Platon et Aristote, et d’autre part les philosophes hellénistiques : « Not only late antique and 
most varieties of Christian thought, but also the writings of modern writers as diverse as Descartes, 
Spinoza, Kant, Adam Smith, Hume, Rousseau, the Founding Fathers of the United States, Nietzsche, 
and Marx, owe in every case a considerable debt to the writings of Stoics, Epicureans, and/or 
Skeptics, and frequently far more than to the writings of Aristotle and Plato. Especially where 
philosophical conceptions of emotion are concerned, ignoring the Hellenistic period means ignoring 
not only the best material in the Western tradition, but also the central influence on later philosophical 
developments (p. 4). 
3
 On pourrait également s’étonner de l’absence de quelques présocratiques ou d’auteurs tardo-

antiques : Empédocle est mentionné une fois en tant que précurseur de la thérapie de l’âme (« To give 
just one example, Empedocles speaks of his philosophical poem as providing pharmaka (drugs) for 
human ills », p.49) ; Pythagore et Plotin sont absents, ou peu s’en faut de l’ouvrage (une allusion aux 
néo-pythagoriciens pour le premier et une note de bas de page pour le second). Sur Empédocle, voir 
Jean-François Balaudé, Le savoir-vivre philosophique, Empédocle, Socrate, Platon, Paris, Grasset, 
2010. 
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Mais ce serait ne pas rendre justice à sa conceptualisation du modèle en question, 

en ce qu’elle permet d’élargir le champ historique au-delà de la période hellénistique. 

En effet, au terme de ce premier chapitre, Martha Nussbaum produit la description la 

plus aboutie de ce modèle standard sous la forme d’une liste de dix critères. 

Ensemble, ils contribuent à la définition des arguments thérapeutiques qui 

constituent l’essentiel de la thérapeutique philosophique ; or, la manière dont est 

présentée cette liste nous indique que ce n’est pas qu’un catalogue des propriétés 

communes aux écoles hellénistiques ayant conçu la philosophie comme thérapie de 

l’âme. Elle permet de discriminer, au sein de ce modèle, différents paliers et ouvre la 

voie à une combinatoire qui, en fonction des critères identifiés amènent à reconnaître 

comme (plus ou moins) thérapeutiques des courants qui ne sont pas tous 

hellénistiques. 

 

Les trois premiers forment les conditions fondamentales sans lesquelles un argument 

– et de ce fait la doctrine philosophique dont il fait partie – ne peut pas être 

thérapeutique : 

 

If we reflect, then, about the medical analogy, asking what philosophical 

arguments can be expected to be like if understood in terms of it, the following 

features emerge, at least initially, for our inspection : 

1. Arguments have a practical goal : they are directed at making the pupil better, 

and can be assessed for their contribution to this end. (This, as I said, does not 

entail that the value of argument must be merely instrumental.) 

2. They are what we might call value-relative : that is, at some level they respond 

to deep wishes or needs of the patient and, again, are to be assessed in 

accordance with their success in doing this. 

3. They are responsive to the particular case : just as a good doctor heals case 

by case, so good medical argument responds to the pupil's concrete situation 

and needs. 

These three characteristics can be expected to be present, in some form, in any 

ethical view that takes its lead from the medical analogy. We shall see that not 

only our three Hellenistic schools, but Aristotle as well, endorse them, though in 
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rather different ways.
1
 

 

Interviennent ensuite cinq autres critères qui permettent d’établir des degrés dans la 

nature plus ou moins thérapeutique d’une philosophie. Plus ils sont présents, plus on 

est en droit de qualifier une doctrine d’intrinsèquement thérapeutique ; si peu d’entre 

eux conviennent à une doctrine, on devra sans doute dire, plus modestement, qu’elle 

comporte quelques aspects thérapeutiques sans être, à proprement parler et au sens 

fort du terme, une thérapie de l’âme : 

 

A second group of characteristics, suggested by thinking further about the 

medical art, will turn out to be more controversial ; and it will be a revealing 

measure of a view to see how many of them it accepts. 

4. Medical arguments, like bodily medical treatments, are directed at the health of 

the individual as such, not at communities or at the individual as member of a 

community. 

5. In medical argument, the use of practical reason is instrumental. Just as the 

doctor's technique is no intrinsic part of what the goal, health, is, so too the 

philosopher's reasoning is no intrinsic part of what the good human life itself is. 

6. The standard virtues of argument – such as consistency, definitional clarity, 

avoidance of ambiguity – have, in medical argument, a purely instrumental value. 

As with the procedures of the medical art, they are no intrinsic part of the goal. 

7. In medical argument, as in medicine, there is a marked asymmetry of roles : 

doctor and patient, expert authority and obedient recipient of authority. 

8. In medical argument, the teacher discourages the sympathetic dialectical 

scrutiny of alternative views. Just as a doctor does not urge the patient to 

experiment with alternative medications, so the teacher does not encourage 

cognitive pluralism.
2
 

 

Enfin, les deux derniers critères poussent aussi loin qu’il est possible l’analogie entre 

médecine du corps et médecine de l’âme, en se demandant si les philosophies qui 

prétendent être des thérapeutiques tiennent sur elles-mêmes le même genre de 

discours que la médecine emploie à propos de sa démarche : 

 

                                            
1
 Id., p. 45-46. 

2
 Id, p. 46. 
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Finally we must ask about the relation of medical arguments to themselves. Here 

the medical parallel can point in more than one direction ; so instead of two 

further features, I shall simply pose two further questions : 

9. How do the arguments speak about themselves ? In particular, are they self-

praising (reminding the pupil often of the good that is being done by them), or 

self-denigrating (reminding the pupil of how tentative they are and how much 

further work remains to be done) ? Discourse in bodily medicine is frequently self-

praising, encouraging optimism about the cure ; but there are times when a 

modest self-denigration may be preferred, in order not to arouse unrealistic 

expectations. 

10. How do the arguments affect the pupil's need for and ability to take part in 

further arguments ? Are they, that is, self-enhancing (making the pupil better and 

better at arguing the further they proceed) or selfcanceling (removing the need for 

and/or the disposition to engage in future arguments ? (Ability and motivation are 

really two separate issues.) Drugs in medicine frequently remove the need for 

further drugs ; and yet some drugs, clearly, are addictive. And some healthful 

prescriptions (e.g., a healthy diet) become part of a "cured" daily life from then 

on.
1
 

 

Dans le cadre de notre étude sur Descartes, il nous semble qu’on peut recourir de 

trois façons complémentaires à l’outil que Martha Nussbaum2 nous propose en 

l’occurrence.  

 

1. D’une part, comme on l’a suggéré plus haut, il permet de discriminer des modèles 

distincts et des degrés dans la conception thérapeutique d’une philosophie, là où 

nous pourrions avoir tendance à réduire la philosophie antique à un unique modèle.  

 

A un premier niveau, on trouve des philosophies qui satisfont les premiers critères 

puis se séparent du modèle médical. Elles explorent et exploitent l’analogie entre 

médecine et philosophie tout en s’appliquant à en montrer les limites. Aristote est le 

plus emblématique des représentants de cette catégorie. Il ne valide que les trois 

                                            
1
 Id. p. 47. 

2
 On observe qu’elle le met en œuvre, de façon exhaustive, à deux reprises dans le livre : une 

première fois pour dresser le bilan de son étude de l’épicurisme (chapitre IV, p. 120 et suivantes) et 
une seconde fois pour le stoïcisme (chapitre IX, p. 329 et suivantes). 
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premiers réquisits identifiés par Nussbaum1 et se sépare de l’analogie pour les sept 

autres2 en indiquant explicitement pourquoi elle cesse d’être pertinente à ses yeux3. 

 

A un deuxième niveau, qu’incarne notamment le Socrate de Platon, on trouve des 

philosophies qui satisfont davantage de critères de Nussbaum et se conçoivent donc 

vraiment comme des médecines de l’âme. En ce sens, ce sont des activités 

médicales qui accordent leurs soins à un objet très spécifique, l’âme : contrairement 

au corps, celle-ci est le plus souvent tenue pour immortelle mais elle peut malgré tout 

être maltraitée et vivre dans une condition indigne. Au sein de la philosophie, 

l’éthique a pour fonction d’élaborer des discours qui seront les remèdes de cette 

thérapie de l’âme. Il est toutefois possible que les autres parties de la philosophie 

poursuivent d’autres buts et ne se subordonnent pas à cette finalité thérapeutique. 

 

A un troisième niveau, on trouve des philosophies qui, à l’instar de l’épicurisme et du 

stoïcisme, consacrent leur éthique mais aussi leur logique et leur physique au soin 

de l’âme ; dès lors, ce dernier n’est plus seulement une des finalités de la 

philosophie, mais sa finalité majeure et même unique. Hadot a ainsi montré comment 

l’on peut lire la physique de Marc Aurèle comme une physique vécue et non 

simplement théorisée ; une physique intégrée à une hygiène intellectuelle dont le but 

est de procurer la santé et donc la paix de l’âme4. 

                                            
1
 Cf. Therapy of Desire, p. 58 : « Now we turn to the medical analogy itself, trying to describe 

Nikidion's education more concretely by looking at each of our schematic points, in connection with 
Aristotle's explicit remarks about medicine and other methodological observations. He connects his 
use of the medical analogy with an explicit endorsement of the first three points in our list of medical 
characteristics. Ethical arguments have a practical goal ; they are and should be what I have called 
value-relative ; and they should be responsive to the particular case. I shall examine each of these 
points, then turn to areas in which Aristotle is critical of the analogy ». Nikidion, dont parle Martha 
Nussbaum, est l’élève fictive au moyen de laquelle elle met en scène son examen des différentes 
écoles philosophiques. 
2
 Id., p. 69 : « Aristotle has used the medical analogy to depict a philosophical approach to ethics that 

is practical, fruitfully related to human hopes and beliefs, responsive to the complexities of cases. But 
his conception of practical philosophy makes him turn away from the analogy at a crucial point, so that 
he rejects a group of "medical" traits of philosophy that the Hellenistic schools will in many cases 
defend ». 
3
 Id., p. 53 : « It still seems fair to say, however, that it was Aristotle who first developed a detailed and 

explicit account of the potentiality and limitations of a medical conception of ethical argument, setting 
out what work the analogy could and could not do. ». La suite du texte montre l’importance de la 
disjonction finale (« could and could not ») et l’insistance sur ce que l’analogie ne peut faire. Voir aussi 
Werner Jaeger, « Aristotle’s Use of Medicine as Model of Method in Ethics », The Journal of Hellenic 
Studies, n°77, Cambridge, Cambridge University Press, 1957, p. 54-61. 
4
 Cf. « La physique comme exercice spirituel ou pessimisme et optimisme chez Marc Aurèle » et 

« Une clé des Pensées de Marc Aurèle : les trois topoi philosophiques selon Epictète » dans 
Exercices spirituels et philosophie antique, p. 145-164 pour le premier et p. 165-192 pour le second. 



 
23 

 

Enfin, à un quatrième niveau, on trouve des philosophies ou des façons de pratiquer 

la philosophie qui engagent l’existence entière dans cette activité thérapeutique. 

Alors, outre des exercices spirituels qui impliquent la raison, le désir, les sens, la 

mémoire et l’imagination, cette thérapie de l’âme détermine l’alimentation, 

l’habillement, les relations humaines, les activités de la sphère intime et publique. 

Empédocle, Pythagore ou encore Socrate en ont, les premiers, donné l’exemple ; 

certains épicuriens, cyniques, stoïciens et néo-platoniciens (notamment Plotin) ont 

suivi la voie d’un investissement existentiel total. 

 

Il s’agira donc, pour les besoins de notre étude, de déterminer si Descartes a sa 

place dans l’une ou l’autre de ces quatre catégories, ou bien s’il reste extérieur à 

cette tradition, dont on voit bien désormais qu’elle n’est pas exclusivement 

hellénistique mais bien antique. 

 

2. D’autre part, l’outil conceptuel élaboré par Martha Nussbaum peut également nous 

aider à nous orienter dans ce territoire si vaste et si complexe qu’il est exclu que 

nous puissions, dans notre première partie, en étudier toutes les composantes, 

depuis les présocratiques jusqu’à Plotin. Compte tenu de ce que nous venons de voir 

mais aussi parce que Nussbaum lui a consacré deux chapitres de The Therapy of 

Desire, nous partirons du principe que la place d’Aristote au sein de cette tradition 

est de fait suffisamment identifiée et que sa position, plus marginale qu’extérieure et 

en tous les cas très singulière, est moins susceptible de nous éclairer sur la situation 

de Descartes. 

 

En revanche, selon cette même logique, le cas de Platon nous retiendra plus 

longuement. Sa propre place nous a semblé moins clairement établie, dans cette 

histoire. Certes, Martha Nussbaum admet qu’il existe déjà des ouvrages et des 

articles qui mettent suffisamment en lumière l’aspect thérapeutique de sa 

philosophie. Toutefois, les études auxquelles elle renvoie (dans la note 18 de la page 

53) se révèlent moins rigoureuses que ses analyses, si bien qu’il nous a paru 

                                                                                                                                        
Voir également Qu’est-ce que la philosophie antique ? p. 199-204, p. 210-216 et (pour une 
perspective qui n’est plus seulement stoïcienne) p. 316-322. 
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nécessaire de rouvrir malgré tout le dossier platonicien1. 

Ce choix se justifie aussi et surtout par l’idée que, plus peut-être que celle d’Aristote, 

la démarche de Platon (celle qu’il attribue à Socrate) a une parenté intéressante 

avec celle de Descartes ; partant de là, une éventuelle thérapie cartésienne de l’âme 

aura des points en commun avec son homologue platonicienne. Nous trouvons en 

effet des similitudes de nature à susciter notre curiosité dans la manière dont l’un et 

l’autre, le Socrate de Platon et Descartes, évoquent leur formation intellectuelle. Pour 

le premier, on pense au récit qui en est fait dans le Phédon 97b-100a et pour le 

second, à l’autobiographie intellectuelle de la première partie du Discours de la 

méthode : dans les deux cas, la formation dispensée conduit à une déception ; elle 

ne peut pas satisfaire la soif de connaissance qu’ont éprouvé, chacun en leur 

jeunesse, Socrate et Descartes ; pire même, les opinions dont il faudrait se contenter 

                                            
1
 Pour exposer brièvement nos réserves, nous ferons valoir que, dans le premier chapitre d’Anatomy 

of the Soul, Historical Essays in the Philosophy of Mind (New York, Barnes and Nobles, 1973) intitulé 
« Mental Health in Plato’s Republic » et cité par Nussbaum, Anthony Kenny propose une réflexion 
précieuse sur notre thème. Il s’interroge notamment sur le moment où l’analogie entre médecine et 
philosophie cesse d’être une métaphore pour devenir une théorie philosophique de plein droit. 
Contredisant le privilège que Nussbaum accorde à Aristote sur ce point, il situe dans l’œuvre de 
Platon ce point de bascule, au-delà duquel la médecine de l’âme n’est plus seulement une façon 
commode et éclairante de présenter l’activité philosophique mais devient une manière pertinente de 
désigner ce qui caractérise essentiellement la philosophie. Et même, à l’intérieur du corpus 
platonicien, Anthony Kenny défend l’idée que ce glissement s’opère entre le Gorgias et La 
République. Selon lui, le premier recourt à la métaphore médicale pour rendre accessible son propos 
sur la justice (« But all this is no more than an allegory », p. 2) tandis que « In the Republic, allegory 
gives way to theory building » (p. 2 également) : ce second dialogue construit une réflexion sur 
l’injustice comprise comme pathologie de l’âme. L’expression « santé mentale » est selon l’auteur une 
innovation platonicienne (« The concept of mental health was Plato’s invention », p. 1). Elle est 
inspirée par la définition qu’Alcméon donne de la santé physique : « a balanced constitution 
(isonomia) of the different powers (dunameis) of which a man was made up » (p. 3).Toutefois, on 
notera que la théorie qui est élaborée dans La République, aux dires de Kenny lui-même, est une 
conception de la santé de l’âme incomplète en ce qu’elle ne donne lieu ni à une nosologie, ni à une 
thérapeutique. Rien n’indiquera pourtant, dans la suite de l’étude de Kenny, comment se perd ou se 
retrouve cette santé de l’âme. 
Nussbaum renvoie son lecteur à une autre source concernant les aspects thérapeutiques de la 
philosophie de Platon : un ouvrage Bennett Simon (Mind and Madness in Ancient Greece, the 
Classical Roots of Modern Psychiatry, New York, Cornell University Press, 1978). La troisième partie 
de l’ouvrage porte sur la philosophie, son chapitre VIII s’intitule « Plato’s Concept of Mind and Its 
Disorders ». Quant au chapitre IX, il semble tout aussi prometteur : « The Philosopher as Therapist ». 
Mais en vérité, il ne s’agit pas tant d’une étude d’histoire de la philosophie que d’un essai d’histoire de 
la psychiatrie et de la psychanalyse (sur la différence substantielle entre thérapies antiques et 
modernes et donc sur la difficile filiation entre ces pratiques, voir Christopher Gill, « Ancient 
Psychotherapy », Journal of the History of Ideas, volume 46, 1985, p. 307-325). Dans les analyses de 
Simon, l’examen des textes platoniciens et des concepts ou des arguments qui y sont échafaudés 
s’efface derrière des considérations d’un autre ordre : « We can now restate our hypothesis : the core 
unconscious meaning of madness in the Platonic dialogues is the wild, confused, and cobative scene 
of parental intercourse as perceived by the child » (p.174).Ou encore : « According to my analysis of 
the cave allegory, myth and poetry are equivalent to primal scene sexuality » (p. 182). Dans ces 
conditions, nous considérerons que l’étude de la dimension thérapeutique de la pensée de Platon, 
sous un angle philosophique, n’est pas une tâche définitivement accomplie et nous y consacrerons un 
moment de notre première partie. 
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sont perçues comme des atteintes à l’équilibre et la santé de l’âme ; il est par 

conséquent nécessaire de procéder à une « seconde navigation » (Phédon, 99c-d) 

qui consiste en l’élaboration d’une méthode inédite par laquelle un savoir digne de ce 

nom sera constitué mais aussi – et avant tout – par laquelle les opinions ayant 

contaminé l’âme seront traitées. 

 

Il faudra par conséquent guetter l’émergence d’une thérapie cartésienne de l’âme 

qui, n’étant pas exclusivement une thérapeutique des passions telle qu’on en trouve 

aisément dans les écoles hellénistiques, soit en première intention une thérapie de 

l’âme dans son activité de connaissance. Cela n’exclut pas, bien sûr, que cette 

médecine de l’âme comprenne, comme sa condition ou sa conséquence, une 

thérapie de l’âme dans son affectivité. Cela reste à déterminer et le Socrate de 

Platon apparaît sur ce point comme un guide intéressant dans notre étude sur 

Descartes et son rapport à ce modèle. 

 

3. Enfin, la classification de Nussbaum permet de déterminer les limites de ce 

modèle, que ce soit pour en exclure une philosophie qui ne correspondrait à aucun 

ou trop peu de critères ou bien pour montrer que tout ne se range pas 

nécessairement dans cette catégorie. En effet, bien que nous abordions l’histoire de 

la philosophie munis de cette grille d’interprétation, nous restons conscients qu’elle 

ne convient pas à tous les auteurs et que certains ont conçu autrement la finalité de 

leur pratique philosophique. Lors de la parution de The Therapy of Desire, Bernard 

Williams soulève cette difficulté dans la recension qu’il rédige sous le titre Do not 

disturb : 

 

But can we really believe that philosophy, properly understood in terms of 

rigorous argument, could be so directly related to curing real human misery, the 

kind of suffering that priests and doctors and – indeed – therapists address ? 

How deep an insight do we have into a culture in which this could be believed ? 

How many people can really have believed it ? At the end of her long, intriguing, 

inventive book, she has left me, for one, feeling how strange it might be to see 

rigorous philosophy (Chrysippus’s logic, for instance) exclusively or mainly in this 

light, and also how great a distance separates these thinkers, inasmuch as they 
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did believe this, from the modern world.
1
 

 

Adhérer à l’idée que la philosophie prend soin des âmes comme la médecine se 

charge des corps revient à accorder au versant éthique de la réflexion une 

importance de premier ordre mais aussi à tenir pour secondaires les recherches 

physiques ou logiques de son auteur. Pour quelques-uns, ce point s’apparente à une 

amputation ou une déformation de leur doctrine. Si l’on peut espérer ne pas trahir les 

intentions d’un Epictète ou celle d’un Marc Aurèle en partant du principe que toutes 

les facettes de leur pensée contribuent à un projet essentiellement éthique, cela 

paraît beaucoup plus préjudiciable à d’autres philosophes, tels que Chrysippe dont 

parle ici Bernard Williams, ou encore Aristote. On gardera donc à l’esprit que toutes 

les doctrines philosophiques de l’Antiquité n’ont pas l’ambition d’être des médecines 

de l’âme. 

 

* 

 

S’il nous fallait, pour clore cette introduction, faire la synthèse des problèmes que 

nous avons successivement mis au jour, nous pourrions dire qu’in fine, l’ambition de 

notre travail sera de déterminer quels sont les prolongements légitimes de la thèse 

que développa Pierre Hadot à partir des années 70 et d’après laquelle la philosophie 

antique se constitue autour d’exercices spirituels visant à modeler et parfaire l’âme 

de celui qui la pratique. Il convient dès lors de recueillir les fruits dont ce paradigme 

fécond est porteur, ce qui implique de le mettre à l’épreuve en le confrontant à 

d’autres époques que celle où on l’a d’abord repéré. A-t-il la puissance de structurer, 

au-delà de l’Antiquité, la philosophie de Descartes ? Mais, il est tout aussi impératif 

de savoir reconnaître que, parvenu à un certain point, le paradigme atteint ses limites 

et que son extension aveugle nuirait à notre compréhension de l’histoire de la 

philosophie en la soumettant à des exigences inadéquates. Poursuivre l’œuvre de 

Pierre Hadot, ce n’est pas importer ses concepts jusque dans les époques ou les 

doctrines où ils ne sont plus adéquats. C’est être capable de dire quand ils sont 

opératoires et quand ils ne le sont plus. 

  

                                            
1
 Bernard Williams, « Do not Disturb », London Review of Book, Volume 16, Numéro 20, 20 octobre 

1994. 
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Editions et traductions 

 

 

Nous avons principalement eu recours, pour les œuvres de Platon, aux traductions 

nouvelles parues d’abord individuellement dans la collection « GF » des éditions 

Flammarion puis rassemblées dans le volume des œuvres complètes de Platon, 

sous la direction de Luc Brisson. Lorsque, à titre exceptionnel, nous avons utilisé une 

autre traduction ou modifié la traduction, nous l’avons signalé et justifié. 

 

Nous renvoyons toujours, pour les œuvres de Descartes, à l’édition de référence 

établie par Charles Adam et Paul Tannery, selon les conventions en usage (la 

mention AT, suivie du tome et de la page). Nous avons régulièrement employé deux 

autres éditions, en raison notamment de la qualité de leur appareil critique : les trois 

volumes de l’édition presque complète de Ferdinand Alquié dans la collection des 

« Classiques Garnier » de Bordas (avec la mention Alq. suivie du tome et de la page) 

et ceux de l’édition en cours de réalisation, sous la direction de Denis Kambouchner, 

dans la collection « Tel » de Gallimard. On trouvera les références exactes de ces 

textes et des autres dans la bibliographie. 
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Chapitre I 

 
Philosophie antique et exercices spirituels 

 
 

Si nous semblions l'avoir partiellement perdue de vue, l'idée que la philosophie se 

définit comme thérapie de l'âme et rend à cette dernière un service comparable à 

celui rendu au corps par la médecine, a eu sur l'Antiquité une emprise importante. 

Elle n'a peut-être pas complètement été occultée par la suite, de sorte qu'on espère 

en retrouver au moins des vestiges dans la philosophie cartésienne – et notre tâche 

sera de préciser l’ampleur de ces vestiges. Il nous est donc nécessaire en premier 

lieu, d'examiner de près cette conception thérapeutique de la philosophie antique, de 

forger, pour le dire autrement, le paradigme que nous appliquerons ensuite au 

corpus cartésien, afin de savoir s’il conserve une validité après la période antique. 

 

Pour ce faire, il nous faut comprendre que la philosophie entendue comme thérapie 

de l'âme trouve sa place dans une perspective plus vaste, dont elle constitue un 

aspect spécifique : en effet, dans une large mesure, la philosophie antique 

s'envisage comme un mode de vie plus encore que comme un système doctrinal 

inventé par les uns et repris par les autres. Son inscription dans ce panorama nous 

permettra d'en saisir tout le sens et, dans le cadre ainsi défini, il deviendra possible 

d'étudier ce qu'il est permis de nommer un art de vivre philosophique, ainsi que les 

« exercices spirituels » et autres pratiques qui ont permis à ce mode de vie de se 

réaliser. Ensuite, dans un deuxième temps de notre étude, interviendra l'idée que l'on 

cerne mieux les pratiques qui composent le mode de vie philosophique si on les 

comprend à partir d'une analogie entre médecine et philosophie (qui prolonge la 

relation entre le corps et l’âme), celle-là même dont provient l'idée que la philosophie 

est une thérapie de l'âme. Enfin, nous verrons que cette conception psycho-

thérapeutique de la philosophie, souvent associée à la période hellénistique, est en 

réalité déjà très présente dans la philosophie de Platon. 

 

De la philosophie comme mode de vie en général à la philosophie comme « art de 

vivre » et exercice spirituel au sens technique du terme, puis de cet art de vivre à la 

médecine de l'âme, tel sera le parcours de notre première partie.  
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1. La philosophie comme mode de vie 

 

 

a) Qu'est-ce qu'un mode de vie ? 

 

Au sens le plus commun du terme, un mode de vie peut se définir comme l'ensemble 

des comportements résultant des choix faits par un individu ou un groupe d'individus 

pour organiser son existence en fonction de certains principes ou de certaines 

valeurs. On dort, on mange, on s'habille, on travaille, on gagne et on dépense de 

l'argent, on crée divers liens avec les autres, on s'unit et se sépare, on tombe malade 

et on se soigne... on fait tout cela – ou bien on s'abstient de le faire – au cours d'une 

journée, d'un mois, d'une vie. Mais ce ne sont pas là des activités séparées les unes 

des autres ; ni les éléments hétéroclites d'une liste sans unité. Le concept même de 

« mode de vie » suppose que toutes ces actions ont un profond lien de parenté ; 

comme les œuvres d'un même auteur relèvent d'un même style, ces activités 

manifestent un même style ou mode de vie. Tout le monde a donc un mode de vie et 

ce indépendamment de la pratique de la philosophie. Cela tient à une réalité 

anthropologique que marque la distinction généralement faite entre les deux termes 

grecs disponibles pour parler de la vie : zôè et bios. A la différence des autres vivants 

qui ne disposent que de la vie au sens naturel et biologique du terme (zôè), l'homme 

est le vivant qui a conscience d'exister et qui, en tant que tel, déploie cette existence 

(bios) selon des modalités particulières, tributaires de sa culture notamment.
1
 

 

De ce point de vue, le mode de vie n'est pas nécessairement conscient, ni a fortiori 

choisi. Pour beaucoup, il s'impose avec la force du donné, de l'indiscutable et de la 

tradition. Mais dans tous les cas, conscient ou non, choisi ou subi, le mode de vie 

s'oppose au hasard, il est ce qui empêche une existence de n'être qu'une succession 

aléatoire d'événements ponctuels étrangers les uns aux autres, voire contradictoires. 

Il interdit en quelque sorte, ou du moins restreint, la navigation à vue et à court 

                                            
1
 Dans l’Antiquité, plusieurs types de vie s’offrent à un individu ; ils se distinguent, outre les activités 

qui les composent et les occupent, par la finalité (telos) à laquelle ces dernières se subordonnent : le 
plaisir, les richesses, la gloire... Certains types de vie sont littéralement philosophiques car consacrés 
à la recherche de la sagesse, d’autres ne le sont pas et s’opposent même à la possibilité de devenir 
sage. Voir à ce propos Cicéron, Tusculanes, V, 8-9 dans Les Stoïciens I, Paris, « Tel », Gallimard, 
1962, p. 363-364 ; Platon, La République, IX, 580d-581c ; Lucien de Samosate, Vies à vendre, Paris, 
Les Belles Lettres, 2019. 
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terme, en fixant un cap qu'il s'agira de tenir sur le long terme. 

 

Dire de la philosophie qu'elle est un mode de vie, cela revient par conséquent à 

affirmer qu'elle est en mesure d'aider celui qui la pratique à déterminer les principes 

et les valeurs en fonction desquels il orientera son existence et en définira le style ; 

cela implique que la philosophie ait son mot à dire sur la façon dont sont menées les 

activités plus ou moins anodines qui ponctuent une existence. 

 

Une telle proposition a de quoi surprendre. On attend de la philosophie qu'elle 

fournisse des éclaircissements quant aux problèmes et, pour les résoudre, des 

concepts, des arguments et des exemples pertinents. Mais qu'aurait-elle à nous dire 

sur des choses apparemment aussi banales que notre manière de manger, de nous 

coucher, de nous vêtir, de nous aimer ? N'est-elle pas censée, au contraire, se 

dégager de l'emprise du quotidien, du trivial et du superficiel pour nous faire accéder 

à l'idéal, à l'universel ? Et pourtant, l'idée qu'elle est un mode de vie a dominé toute 

la période antique de l'histoire de la philosophie. 

 

 

b) Une hypothèse nécessaire 

 

Sans doute cette manière de concevoir la philosophie s'est-elle estompée avec le 

temps. Aussi la redécouvre-t-on, depuis quelques décennies, à la manière d'une 

hypothèse de lecture, d'une grille d'interprétation formulée a posteriori ; elle est le 

fruit d'une reconstruction dont on espère qu'elle sera conforme à la façon dont se 

pratiquait, se transmettait et se vivait la philosophie dans l'Antiquité. Elle se justifie en 

grande partie par le malaise que peut produire la lecture de certaines des œuvres de 

l'Antiquité, qui nous offrent un aspect si inhabituel qu'on en vient à présupposer une 

lacune, une déficience. 

 

Dans ces conditions, une solution a consisté à penser que ces œuvres appartiennent 

à une époque de l'histoire de la philosophie au cours de laquelle la formation d'un 

système et son exposition au moyen d'un discours rationnel porté par un texte 

n'étaient pas l'alpha et l'oméga de la philosophie ; qu'en parallèle et en complément 

de la théorie philosophique pouvait exister une pratique philosophique telle qu'elle 
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expliquait par elle-même les difficultés éprouvées à la lecture des œuvres. En effet, 

bon nombre d'œuvres antiques ont une allure passablement décousue : le Manuel 

d’Épictète, les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle ou encore la Lettre à 

Ménécée d’Épicure surprennent les lecteurs novices qui s'attendraient à y trouver le 

déroulement linéaire d'une argumentation. Ces œuvres déroutent par leurs ruptures. 

La célèbre Lettre d’Épicure ressemble à une liste de conseils, en tête de laquelle on 

peut lire une exhortation à philosopher et au terme de laquelle prend place un portrait 

du sage. Quant aux Pensées de Marc Aurèle, on y passe de la suite de 

remerciements composant le livre I à une enfilade d'aphorismes apparemment sans 

ordre, dont les thèmes se coupent et se recoupent. 

 

Ce caractère n'est pas le résultat de la transmission tumultueuse du texte ; on ne 

peut pas dire que l'original était certainement beaucoup plus rigoureux et cohérent 

tandis que la version tardive dont nous disposons n'est qu'un vestige largement 

défiguré. Si cela a pu arriver pour certaines œuvres, il est manifeste que pour 

d'autres – dont les trois que nous venons de mentionner –  le caractère chaotique et 

décousu appartient à l’œuvre elle-même. D'ailleurs, chez des auteurs dont des 

œuvres très amples nous sont parvenues, comme Platon, Aristote ou Augustin, on 

peut observer des contradictions entre plusieurs textes qui sont pourtant en eux-

mêmes, très structurés ; des textes qui, pris isolément, se rapprochent davantage de 

ces traités auxquels la philosophie moderne nous a habitués. Un rapide exemple 

suffira à établir ce point : la théorie aristotélicienne de l'âme
1
. Si l'on se réfère à 

l’Éthique à Nicomaque ou à la Politique, on obtient une première description de 

l'âme, de ses parties et de ses fonctions. En elle-même, cette description est déjà 

problématique à plusieurs égards. Mais si l'on se tourne vers le traité spécifiquement 

consacré à ce point, De l’âme, on trouve une toute autre présentation du même objet 

d'étude. Pour un lecteur contemporain, cette situation est déconcertante. 

 

                                            
1
 Dans cette étude, nous emploierons le plus souvent le terme « âme » plutôt que le terme « esprit », 

aussi bien pour se conformer à l’usage qui a consacré l’expression « thérapie de l’âme » à partir de la 
publication du recueil d’André-Jean Voelke, que pour ne pas créer de confusion avec l’expression 
« thérapie de l’esprit » qui évoque davantage la psychothérapie et toutes les pratiques plus 
contemporaines et moins philosophiques de prise en charge des troubles non somatiques. Dans le 
contexte cartésien, comme le revendique d’ailleurs Descartes, on peut considérer « mens » et 
« anima » comme synonymes ; dans l’Antiquité en revanche, l’âme désigne le double principe 
d’animation et de pensée qui est associé à un corps dans le cas de l’être humain, tandis que l’esprit 
se réfère plus exactement au seul principe de pensée. 
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L'inverse (non plus des variations et des contradictions mais des répétitions) n'est 

pas beaucoup plus satisfaisant. On peut en effet s'étonner de voir un auteur revenir 

plusieurs sur la même idée, comme le fait par exemple Marc Aurèle dans ses 

Pensées, à propos de la disjonction (diezeugmenon)1 : soit la Providence, soit les 

atomes. Cette alternative exclusive expose les deux principes selon lesquels 

l'univers peut s'organiser. Soit il est régi par un être supérieurement intelligent, bon et 

puissant qui ne laisse rien au hasard et qui conduit le monde vers un but 

prédéterminé ; soit il est livré au choc aléatoire des atomes, comme le laissent 

entendre les épicuriens. La disjonction ponctue toute l’œuvre, sous l'une ou l'autre de 

ses formes : la disjonction seule dans sa version la plus lapidaire ; ou la disjonction 

accompagnée des conséquences logiques de chacun de ses membres ; ou encore 

la disjonction accompagnée de la portée éthique de chacun de ses membres. Dans 

un traité de philosophie moderne, la thèse épicurienne adverse ferait l'objet d'une 

critique et la position stoïcienne serait défendue une fois pour toutes. En répétant 

l'argumentaire stoïcien sur ce point, Marc Aurèle laisse poindre une inquiétude et 

donne le sentiment qu'il a besoin de se rassurer, comme si les arguments, valables 

sur le papier, échouaient à forger en lui une forte et intime conviction. 

 

N'est-ce pas rédhibitoire pour un philosophe ? Si l'on regarde cela du point de vue de 

la philosophie moderne et contemporaine, certainement. Autrement dit, si l'on admet 

que la philosophie est essentiellement une activité dont le résultat est la création ou 

la correction d'une théorie, ces difficultés sont tout à fait dérangeantes. Mais si l'on 

parvient à réactiver la perspective qui était celle des philosophes de l'Antiquité et si 

l'on adjoint à la théorie une pratique philosophique qui la redéfinit au moins 

partiellement, alors on devrait pouvoir donner un sens à ces contradictions et ces 

confusions. 

 

 

c) Théorie et pratique philosophiques 

 

Il appartient au philosophe Pierre Hadot2 d'avoir rétabli et diffusé cette hypothèse de 

                                            
1
 Cf. Frédérique Ildefonse, « La multiplicité intérieure chez Marc Aurèle », Rue Descartes, n°43, 2004, 

p. 58-67. 
2 

Voir Pierre Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, Paris, « Folio essais » Gallimard, 1995 
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lecture. S'il n'en est pas véritablement l'inventeur, il lui a donné une visibilité telle que 

l'idée d'un mode de vie philosophique a profondément changé notre regard sur la 

philosophie antique. Pierre Hadot se reconnaissait toutefois des inspirateurs et des 

prédécesseurs, parmi lesquels Paul Rabbow, Henri-Irénée Marrou ou Victor 

Goldschmidt. C'est ce dernier qui peut nous fournir une première caractérisation de 

la philosophie antique, à travers la distinction qu'il faisait entre former et informer
1
 : le 

discours philosophique n'a pas qu'une valeur théorique en ce qu'il ne prétend pas 

seulement informer celui qui le reçoit, l'entretient et éventuellement le transmet ; il a 

une portée et une valeur pratiques puisqu'il a l'ambition de former celui qui l'accueille. 

En somme, la parole philosophique est édifiante, au sens littéral du terme ; elle 

contribue à la formation de qui la pratique. 

 

Si le dialogue, par sa composition, se distingue du manuel, il en diffère avant tout 

par son but. Le manuel du type courant se propose de transmettre une somme 

de connaissances, d'instruire le lecteur ; le dialogue se fixe un sujet d'étude, non 

« par intérêt pour le problème donné, mais pour rendre plus dialecticien sur tous 

les sujets », ou encore, pour rendre « plus inventif ». Le dialogue veut former 

plutôt qu'informer... Loin d'être un exposé dogmatique, le dialogue est l'illustration 

vivante d'une méthode qui cherche et qui, souvent, se cherche.2  

 

L'opposition entre informer et former peut s'éclairer en la rapprochant de celle entre 

théorie et pratique. En tant que théorie, la philosophie informe : son influence 

concerne les représentations mentales que nous nous forgeons et qui, précisément, 

nous informent sur le monde ; elle propose d'amender ou de préciser ces 

représentations. En outre, en tant que pratique, la philosophie forme : son action ne 

concerne plus seulement ce que l'on pense mais touche aussi à ce que l'on est et, 

partant, à ce que l'on fait. Cependant, à ce point de la réflexion, bien qu'on puisse 

parler d'une pratique philosophique en se référant aux dialogues platoniciens, il n'est 

pas encore question d'un mode de vie. Une pratique localisée, cantonnée à une 

partie restreinte de l'existence, ne suffit pas à définir un mode de vie. 

                                                                                                                                        
(notamment la « Deuxième partie : la philosophie comme mode de vie »). 
1
 Distinction qu’il applique, non à la philosophie antique dans son ensemble mais aux dialogues 

platoniciens afin de résoudre le problème que posait à ses yeux la diversité des procédés et des 
méthodes employés par Platon, comme il s’en explique dans la préface à la première édition de son 
étude : Victor Goldschmidt, Les Dialogues de Platon, Structure et méthode dialectique, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1947, p. VII-VIII. 
2
 Op. cit., p. 2-3. 
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Pour franchir la limite qui sépare la simple pratique du mode de vie, il faut pouvoir 

montrer que cette pratique est centrale et constante, de sorte qu'elle rayonne sur 

tous les aspects de l'existence auxquels elle confère une unité. Le témoignage de 

Socrate, à la faveur de plusieurs des dialogues platoniciens, va précisément dans ce 

sens, comme le révèlent certains passages de  L'Apologie de Socrate1 : 

 

Ma seule affaire est d'aller et venir pour vous persuader, jeunes et vieux, de 

n'avoir point pour votre corps et votre fortune de souci supérieur ou égal à celui 

que vous devez avoir concernant la façon de rendre votre âme la meilleure 

possible. 

 

Quand Socrate est sommé de décrire son activité philosophique, il n'en parle pas 

comme de la constitution d'une œuvre philosophique. D'ailleurs, il se déclarerait 

probablement bien incapable d'en écrire une, lui qui ne sait rien et se trouve démuni 

de quelque théorie philosophique que ce soit. De fait, Socrate n'a pas laissé d’œuvre 

écrite, il est reconnu comme philosophe pour d'autres motifs. Il « va et vient » et 

interpelle les athéniens ; on a bien affaire à une pratique philosophique. Celle-ci est, 

qui plus est, sa « seule affaire ». Elle a ce caractère central que l'on réclamait pour y 

reconnaître un mode de vie. De l'aveu même de Socrate, sa vie entière s'est 

organisée autour de cette mission au point qu'il préférerait mourir plutôt que de 

renoncer à cette activité. Elle est constitutive de son mode de vie, décrit dans l'extrait 

comme l'effort constant pour rendre son âme meilleure. 

 

Mais la singularité de Socrate est qu'il incite les autres à adopter eux aussi ce mode 

de vie philosophique. Il ne s'est pas simplement converti à ce mode de vie, il entend 

y convertir les autres. Et cette analyse n'est pas uniquement valable pour la seule 

Apologie de Socrate. A chaque fois que, dans un dialogue platonicien, Socrate est en 

situation de dire ce qu'il fait quand il fait de la philosophie, la réponse qu'il donne 

renvoie au même mode de vie : prendre soin de soi, c’est-à-dire de son âme. On 

retrouve cette idée dans l'Alcibiade majeur, où Platon met en scène le fameux 

Alcibiade vieillissant, délaissé par ses courtisans et en pleine réflexion sur le mode 

de vie qui fut le sien et, surtout, sur celui qui devrait désormais être le sien. Socrate 

                                            
1
  Platon, Apologie de Socrate, 30a-b. 
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l'aborde alors pour lui expliquer que rien ne vaut mieux que de s'efforcer de rendre 

son âme meilleure par la philosophie. Et l'importance de cette pratique philosophique 

est telle qu'il faut n’y consacrer rien moins que sa vie. 

 

 

d) Vivre en philosophe 

 

On peut comprendre dès lors que la philosophie fournisse à un individu l'orientation 

principale qu'il donnera à son existence. En définissant le concept de mode de vie, 

nous avons évoqué un ensemble de comportements adoptés en accord avec 

certains principes et certaines valeurs. Ces derniers peuvent provenir de l'examen 

philosophique, considéré comme un outil adéquat pour ce qui est de déterminer et 

légitimer le mode de vie choisi. Toutefois, ira-t-on jusqu'à dire que la philosophie 

s'immisce même dans les comportements les plus intimes ou les plus banals ? 

Qu'elle nous dise qu'il est préférable de vouer sa vie au soin de son âme, soit. Mais 

qu'elle nous recommande des manières très concrètes de vivre, c'est-à-dire de 

manger, de boire, de se loger, d'aimer, de se vêtir... voilà qui est plus délicat. 

 

Délicat, du moins si l'on ne prend pas au sérieux jusqu'au bout l'exemple socratique. 

Socrate, en effet, ne fait pas que déclarer qu'il faut tâcher de rendre son âme 

meilleure. Il vit – et il meurt – en philosophe. De multiples aspects de son existence, 

y compris parmi les plus triviaux, sont commandés par ou accordés à son 

engagement philosophique. Lors de l'éloge qu'il déclame en l'honneur de Socrate à 

la fin du Banquet1, Alcibiade évoque quelques unes des circonstances plus ou moins 

ordinaires au cours desquelles s'est manifesté le mode de vie philosophique de 

Socrate : 

 

D'abord, ce qui est sûr, c'est que pour affronter les peines il était plus fort non 

seulement que moi, mais aussi que tous les autres. Lorsque les communications 

étaient coupées en quelque point, ce qui arrive en campagne, et que nous 

devions rester sans manger, nul autre ne le valait en endurance pour supporter 

cette épreuve. En revanche, quand nous étions bien ravitaillés, il n'avait pas son 

pareil pour en profiter, notamment pour boire. Il n'y était pas porté, mais, si on le 

                                            
1
 Platon, Le Banquet, 220a-c. 
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forçait, il buvait plus que tout le monde, et le plus étonnant, c'est que personne 

n'a vu Socrate ivre. De cela, la preuve sera donnée tout à l'heure. Par ailleurs, 

pour supporter les rigueurs de l'hiver – les hivers sont terribles là-bas –, il faisait 

merveille. 

 

La façon dont il mange ou jeûne, dont il boit ou reste sobre, dont il se couvre ou non 

sont autant d'actes du quotidien qui mettent en pratique la réflexion et le discours 

philosophiques de Socrate. Dans Le Banquet de Xénophon cette fois, une autre 

facette de la vie du sage est convoquée pour illustrer cette idée, à savoir sa vie 

conjugale1 : 

 

– Ainsi, [dit Socrate] que ceux d'entre vous qui ont une femme n'hésitent pas à lui 

enseigner ce qu'ils voudraient qu'elle sût. – Comment se fait-il donc, Socrate, 

demanda Antisthène qu'avec de telles idées tu ne t'emploies pas pour ton 

compte à former Xanthippe, au lieu de supporter de vivre avec une femme qui 

est la plus désagréable des femmes d'aujourd'hui, et même, à mon avis des 

femmes du passé et de l'avenir ? –  C'est, répondit Socrate, parce que je vois 

que les gens qui veulent devenir d'habiles cavaliers se procurent, non pas les 

chevaux les plus dociles, mais des chevaux rétifs. Ils estiment, en effet, que s'ils 

sont capables de maîtriser de telles montures, il leur sera facile de manier les 

autres chevaux. C'est de la même façon que dans mon désir d'avoir commerce 

avec les êtres humains et de les fréquenter, j'ai pris cette épouse, sachant bien 

que si je parvenais à la supporter, mes relations seraient faciles avec tout le reste 

de l'humanité. 

 

La difficulté avec ces exemples tient au fait qu'ils se fondent sur le cas très particulier 

de Socrate. Ils tendent tous à montrer à quel point il est exceptionnel. On en vient 

par conséquent à croire qu'il pourrait être l'unique cas d'un sage ayant fait de la 

philosophie, qu'il maîtrisait si bien, un mode de vie. En vérité, Socrate parvient peut-

être mieux que quiconque à réaliser cette traduction pratique de la théorie 

philosophique ; mais il est loin d'être le seul à procéder ainsi. 

 

Le cas des cyniques est certainement le plus flagrant en l'occurrence puisque de 

                                            
1
 Xénophon, Le Banquet, II 9-10, Paris, « Collection des Universités de France » Les Belles Lettres, 

1961, p. 43-44. 



 
40 

nombreux cyniques n'ont absolument rien écrit, à l'instar de Socrate. Et pour ceux qui 

ont légué une œuvre à la postérité, cette dernière a très souvent été perdue, à 

l'exception de quelques rares fragments. Plus nombreuses sont les anecdotes 

concernant tel ou tel cynique : Antisthène, Diogène ou Cratès par exemple. C'est leur 

mode de vie qui leur confère leur légitimité de philosophes. Toutes ces anecdotes, 

au-delà des seuls cyniques, sont sans doute apocryphes et forment la légende de 

ces philosophes plutôt que leur authentique biographie. Mais elles sont malgré tout 

révélatrices : c'est parce qu'on se représente le philosophe comme celui dont le 

mode de vie manifeste son engagement philosophique qu'on lui attribue ces faits et 

gestes hautement symboliques. 

 

Arrêtons-nous un instant sur la figure de Diogène et les anecdotes le concernant1. 

Elles montrent à quel point il a fait de la philosophie un mode de vie. Premièrement, 

on trouve des anecdotes qui témoignent de son mépris des biens matériels, à 

commencer par son souhait de n'avoir pour logement qu'une amphore. Mais ce n'est 

pas tout : le fait qu'il mendie, qu'il se débarrasse de son écuelle après avoir vu des 

enfants boire au creux de leurs mains ou qu'il décline l'offre d'Alexandre le Grand lui 

proposant tout ce qu'il voulait, tout ceci renvoie au même mépris, en acte. 

Deuxièmement, un autre essaim d'anecdotes illustre cette fois le rejet des valeurs et 

des conventions ayant cours à son époque : on inclurait dans ce deuxième groupe 

l'épisode de la falsification de la monnaie avec son père à Sinope, les séances de 

masturbation sur l'agora en signe de protestation contre une pudeur qui censure la 

nature ou encore sa mort causée par sa tentative de manger du poulpe cru plutôt 

que cuit, afin de se placer du côté de la nature contre la coutume. 

 

Avec Diogène en outre, l'accoutrement participe du mode de vie cynique : un 

manteau de laine, le tribôn, fait office de couverture la nuit ; une besace permet 

d'emporter les quelques possessions dont il ne s'est pas encore départi ; un bâton 

rappelle aussi bien le soutien du pèlerin que la massue d'Héraclès ou le sceptre de 

ce roi de la vertu ; les pieds sont nus et ignorent les chaussures ; les cheveux sont 

                                            
1
 Voir Léonce Paquet, Les Cyniques grecs, fragments et témoignages, chapitre II, Paris, Le Livre de 

poche, 1992 ; ou Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, livre VI 
« Diogène », Paris, « La pochothèque » Le Livre de poche, 1999. 
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longs et sales ; la barbe est de rigueur1. 

 

Si l'on porte son regard vers les autres écoles philosophiques, on constate qu'on 

retrouve une situation comparable pour ce qui est de la postérité d’Épictète. Certes, 

de ce dernier subsiste une œuvre dont l'ampleur est sans comparaison avec les 

quelques fragments des cyniques que l'on peut rassembler. La philosophie d’Épictète 

n'est pas qu'un mode de vie, elle est aussi œuvre, elle est théorie. Mais il faut savoir 

mettre son œuvre à sa juste place. En premier lieu, rappelons qu’Épictète hérite 

d'une philosophie stoïcienne qu'il n'invente pas et qu'il ne remanie que peu
2
. 

 

Son apport théorique est de ce point de vue bien inférieur à sa renommée 

philosophique ultérieure ; il ne suffit pas à en rendre compte à lui seul, ni à expliquer 

qu’Épictète soit beaucoup plus connu et reconnu que d'autres héritiers du stoïcisme 

tels que Panétius et Posidonius qui ont eux aussi apporté quelques modifications au 

stoïcisme ancien. Deuxièmement, le Manuel et les Entretiens d’Épictète qui 

constituent son œuvre ne sont pas de lui mais de son disciple Arrien. Le titre de 

philosophe que nul ne songe à enlever à Épictète ne peut donc lui venir de ce qu'il a 

écrit. Il a partie liée avec les anecdotes qui courent sur son compte, comparables à 

celles qui portent sur Diogène. 

 

L'une des plus fameuses relate la réaction du stoïcien à l'annonce de la mort de son 

fils ; il aurait dit ne pas être étonné de cette nouvelle, lui qui savait bien ne pas avoir 

                                            
1
 Sur ce sujet, voir John Sellars, The Art of Living, « The philosopher's beard », Londres, Bristol 

Classical Press, 2003, 2009
4
, p.15-20. 

2
 Cette thèse est notamment celle que mettent en avant Pierre Hadot et Robert Muller dans les 

introductions de leurs éditions respectives du Manuel pour le premier (Arrien, Manuel d’Epictète, 
Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 19 : « on s’accorde généralement à reconnaître que l’enseignement 
d’Epictète était conforme à la tradition stoïcienne la plus authentique ») et des Entretiens pour le 
second (Epictète, Entretiens, fragments et sentences, Paris, Vrin, 2015, p. 20 : « la première chose à 
remarquer est la fidélité en quelque sorte de principe d’Epictète à la tradition stoïcienne »). Théodore 
Colardeau (Etude sur Epictète, Paris, Encre marine, 2007) est disposé à reconnaître davantage 
d’originalité aux Entretiens mais il ne l’attribue pas à la doctrine d’Epictète ; c’est le caractère 
pédagogique de sa présentation d’un stoïcisme pourtant familier qui contribue à le renouveler (« Or, si 
la doctrine de celui-ci est la doctrine de Zénon et de Chrysippe, on ne peut nier qu’elle se présente 
dans les Entretiens sous un aspect tout particulier. Cet ouvrage est un recueil de leçons notées au 
jour le jour par un auditeur. Ne peut-on pas, à l’aide de ces notes, voir comment une doctrine, connue 
dans ses principes et dans ses grandes lignes, est traitée, non par un théoricien, mais par un 
éducateur qui s’est donné pour mission, non pas de transmettre un système, mais de s’en servir pour 
former des hommes ? », op. cit., p. 4). Ce jugement est confirmé dans la conclusion de l’ouvrage : 
« Venu à une époque où on ne construisait plus de systèmes, il a été, plus qu’aucun autre, l’homme 
d’une seule doctrine, qu’il a reçue toute faite et qui a été surtout pour lui un instrument d’action » (Id., 
p. 323). 
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engendré un immortel. On comprend ainsi que la thèse stoïcienne en vertu de 

laquelle il ne faut pas s'attacher aux autres personnes, sous peine d'être malheureux 

quand surviendra la séparation, n'est pas qu'une idée mais s'incarne en cet instant 

dans la manière de réagir d’Épictète. D'ailleurs, plus encore qu'une simple et très 

ponctuelle manière de réagir, le stoïcisme prend bien la forme chez Épictète d'un 

mode de vie, comme en témoignent les multiples récits que nous avons à son sujet 

et qui font que l'épisode mentionné précédemment est loin d'être un cas isolé. 

 

Admettre que la philosophie puisse constituer un mode de vie ne semble plus guère 

faire de difficulté au vu des éléments présentés ci-dessus. Mais il nous faut alors dire 

ce qui donne à un mode de vie philosophique sa singularité. Comme d'autres, il 

comporte des exigences ou des habitudes quant à la manière de se vêtir, de manger, 

de porter la barbe même. Mais ces prescriptions appartiennent aussi bien aux modes 

de vie définis par les religions qu'à ceux que toute culture transmet à ses membres. 

Qu'y a-t-il, donc, de proprement philosophique dans les modes de vie stoïcien, 

épicurien, cynique ou autres ? Comme le démontre John Sellars
1
, c'est le recours à 

des techniques qui leur sont spécifiques qui confère aux philosophies antiques leur 

identité et les distingue de tous les autres modes de vie. C'est même à travers ces 

techniques que le mode de vie philosophique se réalise. Il nous faut par conséquent 

nous appliquer à cerner les contours de ces techniques, de cet « art de vivre », avant 

de les rapprocher notamment de l'idée d'exercice spirituel développée par Pierre 

Hadot. 

 

 

2. La philosophie comme art de vivre. 

 

 

a) Technè tou biou 

 

Puisqu'il est acquis que l'existence philosophique n'est pas n'importe quel genre 

d'existence (bios), il est nécessaire d'identifier ce qui lui confère sa spécificité. Sur ce 

point, deux variantes d'une même expression reviennent systématiquement, il s'agit 

                                            
1
 Op. cit., en particulier le chapitre V : « Philosophical Exercises », p. 116-128. 
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de « technè tou biou » et « technè peri ton bion ». Littéralement, ce sont les 

techniques dont l'existence est l'objet, de la même manière que les chaussures font 

l'objet de la technique qu'est la cordonnerie. On peut les traduire plus élégamment 

par « art de vivre » ou encore « technique de soi » (Foucault). Mais, comme le fait 

remarquer John Sellars
1
, cette manière de désigner la philosophie est en vérité 

tardive et n'apparaît pas durant l'Antiquité grecque au sens strict. Elle remonte plutôt 

à la période hellénistique puis romaine (ars vitae ou ars vivendi). Ainsi d’Epictète
2
 : 

 

La philosophie, répondit-il, ne promet pas de procurer à l'homme une chose 

extérieure ; autrement, elle se chargerait d’une tâche étrangère à sa matière 

propre. De même que la matière du menuisier, c'est le bois et celle du sculpteur 

le bronze, de même la matière de l'art de vivre [peri bion technès], c'est la vie 

même de chacun en particulier. 

 

Ou encore cet extrait de Sénèque
3
 : 

 

« Si les autres arts, ajoute-t-on, s'en tiennent aux préceptes, il en sera de même 

de la sagesse, car elle est aussi un art, l'art de la vie [ars vitae] ». […] On nous 

parle d'arts qui ont tous pour objet les outils de l'existence et non l'existence elle-

même. Aussi rencontrent-ils au-dehors un bon nombre de forces qui les 

paralysent ou les gênent : l'espoir, le désir, l'appréhension. Mais celui qui se 

dénomme l'art de vivre [ars vitae] ne peut être arrêté en rien dans son exercice : 

il ôte les handicaps, il passe à travers les obstacles. 

 

Ou enfin ce passage de Cicéron
4
 : 

 

Si l'on fait cas du savoir des médecins, ce n'est pas pour l'amour de la médecine 

elle-même, mais pour la santé qu'il procure. Dans l'art du pilote, ce qui donne du 

prix à la possession d'une méthode pour bien naviguer, c'est son utilité et non 

pas l'art lui-même. Il en est de même pour la sagesse, laquelle doit être 

                                            
1
 Id., The Art of Living, p. 5-6, note 27. 

2
 Epictète, Entretiens, I, 15, 2, p. 93. 

3
 Sénèque, A Lucilius, lettre XCV, §§ 7-8, dans l’édition de Paul Veyne, Entretiens et Lettres à Lucilius, 

Paris, « Bouquins » Robert Laffont, 1993, p. 952. 
4
 Cicéron, Des Termes extrêmes des biens et des maux, I, 13, Paris, « Collection des Universités de 

France » Les Belles Lettres, 1961, T. I, p. 30-31. Voir aussi III, 4 : « C'est un art aussi que la 
philosophie, l'art de la vie », T. II, p. 8. 
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considérée comme l'art de la vie [ars vivendi] : on ne la rechercherait pas si elle 

ne produisait pas de résultat ; or il est de fait qu'on la recherche parce qu'elle est, 

en quelque sorte, ouvrière accomplie dans l'art de poursuivre et d'acquérir le 

plaisir. 

 

Ce double constat – l'expression est fréquemment mais tardivement employée – 

nous place face à un double problème. D'une part, pourquoi la philosophie n'a-t-elle 

pas été plus tôt définie comme « technè tou biou » ? Et d'autre part, pourquoi a-t-on 

tout de même eu recours à cette expression de préférence à toute autre ? 

 

 

b) L'obstacle aristotélicien 

 

A la première de ces interrogations, remarquons qu'à bien y réfléchir, il n'est pas 

vraiment approprié d'appliquer le concept de technè à la philosophie ; raison pour 

laquelle avant les philosophies hellénistiques, cela semble ne pas avoir été tenté. A 

cet égard, la définition aristotélicienne de la technique est tout à fait éclairante : ayant 

opposé la poièsis (production) et la praxis (action), elle place la technè du côté de la 

poièsis. Mais à la façon dont celle-ci est présentée, on comprend que la philosophie, 

n'étant pas une production, ne saurait être véritablement une technique. Examinons 

le texte de plus près : 

 

Par ailleurs, ce qui peut être autrement comprend notamment une sorte de chose 

qui peut être produite (poièsis) ou exécutée (praxis). 

Mais il y a une différence entre production (poièsis) et action (praxis). Nous 

pouvons d'ailleurs faire crédit là-dessus, même aux arguments extérieurs. Par 

conséquent, l'état qui porte rationnellement à l'action (praxis) est aussi une chose 

différente de l'état qui porte rationnellement à la production (poièsis). Et il n'y a 

pas non plus inclusion de l'un dans l'autre. L'action (praxis) n'est pas en effet 

production (poièsis) ni la production (poièsis), action (praxis). 

Or le fait est que la capacité de bâtir est une technique particulière et par 

essence un état particulier qui porte rationnellement à la production (poièsis) ; le 

fait est aussi qu'il n'y a pas de technique, quelle qu'elle soit, qui ne soit un état 

portant rationnellement à la production (poièsis), ni non plus d'état de ce genre 

qui ne soit une technique. Il s'ensuit qu'on peut identifier technique et état 
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accompagné de raison vraie qui porte à la production (poièsis). 

Par ailleurs, toute technique met en jeu une création (genesin). Autrement dit, 

exercer une technique, c'est également voir à ce que soit générée l'une des 

choses qui peuvent être ou n'être pas et dont l'origine se trouve dans le 

producteur, mais pas dans le produit. Les choses, en effet, qui sont ou 

deviennent par nécessité ne relèvent pas de la technique, ni non plus celles qui 

adviennent naturellement, car elles contiennent en elles-mêmes leur principe. 

Cependant, dès lors que production (poièsis) et action (praxis) diffèrent, 

nécessairement la technique vise la production (poièsis) et non l'action (praxis).
1
 

 

La définition aristotélicienne de la technique (technè) est composée de trois 

spécifications, la dernière étant celle qui rend problématique l'assimilation de la 

philosophie à une technique. Premièrement, la technique est un état (hexis), 

autrement dit une manière d'être acquise et désormais possédée de façon stable par 

un sujet. En l'occurrence, il s'agit de l'état qui le rend apte à la création. 

Deuxièmement, cet état est « accompagné de raison vraie » ; en effet, une création 

peut être le fruit d'une conduite hasardeuse ou d'une démarche rationnelle. La 

technique a pour intérêt d'augmenter nos chances d'atteindre l'objectif visé. On fait 

donc en sorte de rationaliser sa démarche en mettant en face de la fin prédéfinie les 

moyens appropriés, c'est-à-dire en réfléchissant à une procédure adaptée. De là naît 

la technique. Ainsi comprise, la technique est encore compatible avec la philosophie. 

 

Mais la troisième spécification d'Aristote complique les choses. La technique, en tant 

qu'état, « porte à la production » et non à l'action. C'est ici que l'opposition entre la 

production et l'action, à savoir la poièsis et la praxis, intervient. Il n'est plus question 

de décrire ce dans quoi s'enracine la technique (un état particulier, dans un individu 

déterminé) mais de se pencher sur ce à quoi elle aboutit. Le passage auquel nous 

nous sommes référés insiste sur la contingence du résultat de la production : l’agent 

a fait advenir quelque chose qui n’était pas nécessaire et qui, sans son intervention 

ni celle d’aucun autre agent, ne serait pas advenu. Mais quelques lignes plus loin, 

alors qu’il s’intéresse à l’action (praxis) et non plus à la production (poièsis), Aristote 

concentre son attention sur une autre propriété de la technique, qui n’est donc pas la 

contingence du produit : « la production en effet a sa propre fin hors d’elle-même 

                                            
1
 Ethique à Nicomaque, 1140a5-15. 
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mais l’action ne peut pas en avoir puisque c’est l’action réussie qui constitue elle-

même la fin »
1
. 

 

Si la finalité de l’activité n’est pas l’activité elle-même, mais ce qui en résulte, alors on 

a affaire à une production (poièsis). Ainsi, à la faveur du travail du cordonnier, on 

obtient une paire de chaussures ; le tisserand, le forgeron ou le luthier produisent 

eux aussi quelque chose dont l’obtention est la finalité réelle de leur activité. Il faut 

donc se demander, pour savoir si la philosophie est proprement une technè, quelle 

est la finalité de l'activité philosophique. Il est certain que le philosophe ne produit 

pas un bien extérieur, tangible, comme les chaussures pour le cordonnier ou 

l’instrument pour le luthier. Par conséquent, on a quelques raisons d’en conclure que 

la philosophie n’est ni une production (poièsis), ni une technique (technè). Il est à cet 

égard plus conforme au texte d’Aristote de l’associer à l'action (praxis), comme la 

danse par exemple. On devrait en fin de compte dire de la philosophie qu'elle n'est ni 

un art, ni une technique mais une pratique. On rejoindrait alors la conclusion 

d'Aristote lui-même dans la suite de l'extrait
2
, quand il déclare que la phronèsis3 (non 

pas la philosophie elle-même) n'est pas une science, ni un art (technè), à quoi 

s'ajouteraient les réflexions de Sextus Empiricus à ce sujet. Dans ses Esquisses 

pyrrhoniennes4, on retrouve l'idée que la philosophie n'est pas une technè. Ce sont 

d'ailleurs les objections de Sextus Empiricus quant à l'assimilation de la philosophie à 

un art de vivre qui génèrent une grande partie des occurrences de l'expression 

« technè tou biou » dans l'Antiquité5. 

 

 

c) Réhabilitation de l'expression 

 

On en arrive alors à la deuxième question que faisait surgir notre constat : pourquoi, 

si elle paraît si contre-indiquée, cette expression est-elle malgré tout choisie par 

nombre de philosophes hellénistiques, de Cicéron à Épictète en passant par 

Sénèque ? Deux explications méritent d'être explorées. En premier lieu, il faut bien 

                                            
1
 Id., 1140b5. 

2
 Id., 1140b1-10. 

3
 Phronèsis, que P. Aubenque traduisait par « prudence » et R. Bodéüs par « sagacité ». 

4
 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, III, 24-32, Paris, « Points Essais » Seuil, 1997, p. 474-

525. 
5
 Cf. John Sellars, The Art of Living, p.5, n. 27. 
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reconnaître que si, sur un point, la technè d'Aristote ne convient pas pour parler de la 

philosophie, sur tous les autres points, elle est tout à fait pertinente. En second lieu, il 

se trouve que la philosophie, dès Platon, a été définie par contraste avec et en 

référence à diverses techniques qui composaient, à côté d'elle, la culture grecque. 

L’ambivalence du résultat de l’activité philosophique permet ce rapprochement. 

Certes, la philosophie ne produit aucun objet comparable aux ouvrages de l’artisanat 

mais elle crée tout de même quelque chose qui, sans son intervention, n’existerait 

pas : la sagesse. En ce sens, il n’est pas absurde de reprendre la description 

aristotélicienne de la production comme activité qui n’est pas à elle-même sa propre 

finalité, pour l’appliquer à la philosophie. On philosophe, non pas pour philosopher 

mais pour obtenir la sagesse. D’ailleurs, la médecine est dans une situation 

comparable en ce qu’elle engendre la santé qui n’est pas non plus un ouvrage issu 

de l’artisanat mais un état désirable ; c’est d’ailleurs en vue de cet état et non pour 

elle-même qu’on pratique la médecine. Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, 

que l'on ait fini par infléchir le sens de l'expression afin de faire de la philosophie une 

technè à part entière, celle qui prend l'existence pour objet
1
. 

 

Revenons au texte d'Aristote cité plus haut. Si l'on examine cet extrait, on comprend 

qu'il interdit de faire de la philosophie une technè, mais ce blocage peut être 

surmonté. Aristote y définit la technique en fonction d'une série de distinctions, à 

commencer par la dichotomie entre le nécessaire et le contingent. Il n'y a pas de 

technique applicable au domaine des choses immuables et nécessaires ; en effet, la 

technique n'est employée que pour la « création », dans l'ordre du contingent. Voilà 

qui convient à la philosophie : si la sagesse qu'elle recherche était nécessairement 

présente et effective en l'homme, la philosophie n'aurait aucune raison d'être. Nous 

serions immanquablement sages. Comme ce n'est pas le cas, quand bien même 

nous sommes naturellement prêts à le devenir, nous avons besoin de quelque chose 

comme une technique philosophique pour induire l’épanouissement de cette 

                                            
1
 Voir à ce propos le premier chapitre de Of Art and Wisdom, Plato’s Undestanding of Technè (State 

College, The Pennsylvania State University Press, 1996) de David Roochnik qui étudie la signification 
des usages pré-platoniciens du concept de technè et qui signale très explicitement le glissement d’un 
sens premier du concept appliqué à la connaissance et la transformation d’un matériau inerte (cf. la 
« List of Criteria 1 », p. 20 ; ou encore la « List of Criteria 2, p. 26) à un sens second du concept 
(nommé technè2 par D. Roochnik) appliqué cette fois à l’être humain dans un contexte médical (cf. la 
« List of Criteria 7, p. 52). L’évolution du concept qui a permis de l’employer pour désigner un art de 
vivre (technè tou biou) s’amorce donc en amont de sa caractérisation par Aristote et lui confère ainsi 
une certaine légitimité. 
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sagesse. 

 

Dans l'ordre de la contingence où l'on se situe à partir de cette remarque, une 

nouvelle distinction se présente, celle entre naturel et artificiel. La nouveauté qui 

surgit en ce domaine peut être l'effet d'un développement spontané et naturel, 

comme la graine qui engendre la plante ; elle peut, autrement, être le résultat artificiel 

de l'intervention d'un agent extérieur. La technique existe dans la mesure où toute 

nouveauté ne se produit pas d'elle-même, en vertu de la nature de l'être dont elle est 

issue. On pourrait objecter qu’il est aussi naturel à l’être humain de devenir vertueux 

ou sage qu’à la graine de germer par exemple. Mais ne faut-il pas faire tout de même 

sur ce point une différence entre la germination du végétal et l’éclosion de la vertu 

humaine ? Le végétal recèle en lui aussi bien la disposition naturelle à germer que 

l’impulsion par laquelle la graine actualisera son potentiel floral ; l’humain pour sa 

part, est naturellement disposé à acquérir la vertu mais pour que cette dernière se 

développe, il doit avoir recours à une technique spécifique, la philosophie. La 

survenue effective de la sagesse en l'homme doit être provoquée artificiellement, ce 

qui conforte l’idée d’une technique philosophique
1
. 

 

Enfin, se profile la distinction – au sein de ce qui est produit artificiellement – entre le 

hasard et la raison. On peut se livrer au hasard mais il vaut mieux se doter d'un 

savoir qui garantisse ou du moins rende plus probable le succès de notre entreprise. 

S'il existe des techniques philosophiques, le mode de vie recherché s'appuiera sur 

une connaissance rigoureuse. Il ne sera pas le fruit du hasard mais découlera d'un 

examen réfléchi de la nature, de la condition humaine, des relations sociales, de 

l'influence des passions. En fin de compte, au prix d'un aménagement qui consiste à 

ne modifier que la dernière partie de la définition d'Aristote, il devient possible et 

surtout fructueux de décrire la philosophie comme une technique, un art de vivre. Il 

faut pour cela accepter de conférer à la technè la dimension réflexive qui permet à un 

individu d'être à la fois le sujet et l'objet, l'agent et le patient de cet art. A lire Cicéron, 

Sénèque ou Épictète, il est permis de penser que c'est ce qui s'est effectivement 

passé. D'ailleurs, ce glissement était d'autant plus envisageable que le traitement 

                                            
1
 Les conclusions de René Schaerer dans son ouvrage Epistémè et technè - Etude sur les notions de 

connaissance et d’art d’Homère à Platon (Mâcon, Protat frères, 1930, p. 189-190) nous semblent aller 
dans ce sens lorsqu’il s’applique à distinguer la connaissance et l’art de l’inspiration divine et du talent 
naturel. 
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platonicien du concept de technè s'y prêtait aisément.  

 

 

d) Des dogmes et des préceptes 

 

A première vue, l'approche platonicienne est moins densément conceptuelle que 

celle d'Aristote. Ainsi que le note Castoriadis1, la définition de la technè par Platon 

est une esquisse comparée à celle du Stagirite : 

 

À ses débuts, la pensée grecque ne peut prendre en considération le ex nihilo 

(incapacité en laquelle la rejoindra en fait toute la philosophie jusqu’à nos jours). 

Ce qui fait exister autre chose que ce qui déjà était, ou bien est physis (et donc 

l’autre chose n’est pas vraiment autre), ou bien est technè, mais la technè 

procède toujours à partir de ce qui est déjà là, elle est assemblage, ajustement 

réciproque, transformation appropriée des matériaux. […] 

C’est pourtant Platon qui donnera le premier la pleine détermination de la 

poiésis : « Cause qui, quelle que soit la chose considérée, fait passer celle-ci du 

non-être à l’être » (Banquet, 205 b), de sorte que « les travaux qui dépendent 

d’une technè, quelle qu’elle soit, sont des poiésis et leurs producteurs sont tous 

des poètes (créateurs) ». Ce que Platon aura ainsi, une fois de plus, semé en 

passant sera repris et explicité par Aristote [...]. 

 

Mais il ne faut pas s'arrêter à cette définition puisque, outre ce passage du Banquet, 

le terme « technè » est très fréquemment convoqué par Platon dans ses dialogues. 

David Roochnik
2
 signale que ce concept, tout particulièrement dans les dialogues les 

plus précoces de Platon, est employé de façon littéralement critique. Le 

rapprochement opéré entre le sujet traité et une autre technique met en crise la soi-

disant expertise de l'interlocuteur de Socrate : Charmide3 n'a pas la maîtrise 

technique de la sagesse ; Euthydème et Dionysodore4 ne savent pas de quoi ils 

parlent quand ils se disent capables d'exhorter leurs auditeurs à être vertueux ou à 

                                            
1
 Voir Les Carrefours du labyrinthe, Paris, Seuil, 1978, p. 222. 

2
 David Roochnik, « Socrates 's Use of the Techne-Analogy », Journal of the History of Philosophy, 

n°24, 1986, p. 295-310. 
3
 Cf. Charmide, 165d. 

4
 Cf. Euthydème, 289a-290c. 
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s'adonner au savoir ; Lachès
1
 ignore ce qu'est le courage. Confrontés à des 

exemples d'authentiques techniques, ces quatre personnages découvrent qu'ils n'ont 

pas l'expertise qu'ils croyaient détenir, expertise dont la technè devient au fil des 

dialogues l'expression la plus accomplie. On s'attend logiquement, dans ces 

circonstances à ce que la philosophie se définisse elle-même comme une technè tou 

biou, un art de vivre. 

 

Le dialogue qui illustre le mieux cet usage de la technè est certainement le Gorgias
2
. 

Notre concept intervient avec la prise de parole de Polos, après une séquence qui a 

opposé Socrate à Gorgias. Polos interroge Socrate sur la nature de la rhétorique et 

ce dernier affirme qu'elle n'est pas un art (technè) mais un savoir-faire (empeiria ou 

tribè) qui s'est construit peu à peu par expérience et par tâtonnements successifs. Il 

ne s'agit pas d'une démarche élaborée rationnellement, comme l'est la technè. En 

lui-même, le terme d'empeiria est ambigu, il n'est pas connoté de manière 

exclusivement péjorative, du moins il ne l'est pas pour les interlocuteurs de Socrate. 

Polos est même plutôt fier d'entendre Socrate dire que la rhétorique est un savoir-

faire qui se donne pour objectif de faire plaisir. Pareillement, au livre III de La 

République (409a), Adimante et Glaucon décrivent le bon médecin comme étant le 

plus expérimenté, celui qui s'est constitué le savoir-faire (empeiria) le plus étoffé, 

tandis que Socrate leur rétorque que le bon médecin est surtout celui qui dispose 

d'une technique (technè) adossée à une connaissance scientifique (epistèmè) de son 

sujet. De la même manière que la République oppose une médecine empirique à 

une médecine scientifique
3
, le Gorgias confronte l'empirisme de la rhétorique, à 

l'exigence de rationalité de la philosophie. 

 

L'un des éléments qui contribuent à la dévalorisation du savoir-faire est sa 

préoccupation pour le plaisir. Pour cette raison, Socrate le range dans la catégorie 

des flatteries (kolakeia), au même titre que la cuisine. Rhétorique et cuisine, sous 

prétexte de faire plaisir à ceux auxquels elles s'adressent, ne font pas 

nécessairement leur bien ; au contraire, elles peuvent les conduire à leur perte 

d'autant plus facilement qu'ils ne sentiront pas qu'on leur nuit. Socrate développe sur 

                                            
1
 Cf. Lachès, 194e. 

2
 Voir notamment Gorgias, 463a-466a et l'analyse de Sellars, The Art of Living, p. 39-42. 

3
 Voir aussi sur ce point Les Lois, 720a-e. 
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ce point une réflexion très systématique qui procède, comme fréquemment dans les 

dialogues platoniciens, par distinctions successives. 

 

La première concerne le corps et l'esprit. Il y a un bon état du corps (la santé) et on 

peut désigner deux techniques qui ont pour objet ce bon état du corps, la 

gymnastique (pour entretenir le corps vertueux) et la médecine (pour rétablir la vertu 

dans un corps vicié) ; il existe également un bon état de l'âme, dont s'occupent deux 

techniques : la législation (pour entretenir l'âme vertueuse) et la justice (pour rétablir 

la vertu dans une âme viciée), deux techniques que Socrate regroupe sous l'étiquette 

de « politique ». Mais pour chacune de ces quatre techniques, on trouve une 

parodie, une flatterie (kolakeia) qui s'intéresse moins à ce qu'il y a de meilleur pour le 

corps et l'âme qu'à ce qu'il y a de plus plaisant pour eux : l'esthétique contrefait la 

gymnastique en ne donnant que l'apparence de la santé ; la cuisine parodie la 

médecine, surtout dans ses développements diététiques ; du côté de l'âme, la 

sophistique se substitue à la législation et la rhétorique à la justice. 

 

A la faveur de ces rapprochements, Socrate est conduit à formuler ce qu'il reproche à 

ce savoir-faire empiriquement constitué qu'est la flatterie : ce n'est « rien qu'une 

pratique qui agit sans raison [alogon pragma] »
1
. L'opposition avec la définition 

aristotélicienne de la technique comme disposition à produire accompagnée de 

raison vraie (« meta logou alèthous ») est manifeste. Pour Platon, la philosophie 

n'est pas qu'un savoir-faire (empeiria) dans la mesure où sa pratique est guidée par 

la raison. Cela devrait suffire à en faire un art, une technique (technè). Si ce n'est pas 

le cas chez Aristote, cela provient du fait que ce dernier ajoute au concept une 

exigence supplémentaire : n'est technique que l’activité qui n’a pas sa finalité en elle-

même mais qui conduit à la production d'un bien. La tradition philosophique 

ultérieure (Cicéron, Sénèque, Épictète), notamment stoïcienne, semble être passée 

outre ce dernier blocage, voyant dans le fait que la philosophie associe rationalité et 

pratique, une raison suffisante de la consacrer comme technè tou biou. 

 

Un texte de Sénèque peut être lu comme la confirmation de cette perspective, à 

savoir l'ensemble homogène que forment les Lettres 94 et 95 adressées à Lucilius. 

                                            
1
 Gorgias, 465a. 
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Dans la Lettre 94, Sénèque entre en débat avec les conceptions d'un stoïcien 

hétérodoxe, Ariston de Chios
1
. Selon Ariston, la philosophie ne doit pas s'encombrer 

de préceptes ni recommander le moindre comportement associé à un contexte 

particulier ; elle doit s'en tenir à des principes rationnels. A l'inverse, dans la Lettre 

95, Sénèque s'oppose aux philosophes qui souhaiteraient réduire la philosophie à sa 

seule dimension pratique, faisant l'économie des principes rationnels qui fondent, en 

l'occurrence, la doctrine stoïcienne. Traçant une troisième voie entre les partisans de 

la pratique pure et ceux de la doctrine pure, Sénèque affirme la nécessaire 

complémentarité de la parénétique (la définition de préceptes philosophiques pour la 

conduite de la vie) et de la dogmatique (l'élaboration d'une doctrine rigoureusement 

argumentée). Il peut donc reprendre à son compte l'idée d'un art de vivre reposant 

sur les deux piliers que présuppose la définition de la technè, rationalité et pratique. 

Un exemple choisi par Sénèque le montre assez
2
 : 

 

Un ami se tient au chevet d'un ami malade : nous l'en louons. Il n'est là que pour 

l'héritage : c'est un vautour, il attend un cadavre. Le même acte est honteux ou 

honorable : tout dépend de la raison et de la manière de l'accomplir. Or, nous 

agirons toujours honorablement si nous avons le culte de l'honnête, si nous 

l'estimons l'unique bien de l'homme, lui et ce qui découle de lui ; tout le reste 

n'étant que biens d'un jour. 

 

Le précepte consisterait ici à veiller un malade et le dogme correspond à la primauté 

de l'honnêteté. Seul, c'est-à-dire coupé de l'exigence d'honnêteté, le précepte ne 

vaut rien ; il peut être autant honteux qu'honorable. C'est le dogme qui en définit les 

modalités et, en fonction de celles-ci, la valeur. Qui veille un malade avec pour 

arrière-pensée la captation de son héritage est vil ; qui le fait simplement par 

sollicitude à son endroit est vertueux. Comme l'écrit Ilsetraut Hadot, « les 

prescriptions enseignent ce que l'on doit faire, les dogmes comment (c'est-à-dire 

dans quel état d'esprit) on doit le faire »
3
. 

 

                                            
1
 Voir l’article « Ariston de Chios » dans le Dictionnaire des philosophes antiques, tome I, Paris, Les 

éditions du C.N.R.S., 1989, p.400-404,  ainsi que l’article de Joseph Moreau, « Ariston et le 
stoïcisme », Revue des Etudes Anciennes, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1948, p. 
27-48. 
2
 Sénèque, A Lucilius, XCV, 43, p. 961. Voir aussi les sections 7 à 9 de la même Lettre. 

3
 Ilsetraut Hadot, Sénèque, Direction spirituelle et pratique de la philosophie, Paris, Vrin, 2014, p.26. 
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Néanmoins, cette association d'une rationalité et d'une pratique caractérise-t-elle 

toute la philosophie antique ou seulement le stoïcisme ? Certains cas-limites peuvent 

nous faire douter de l'universalité de cette description. Le scepticisme et le cynisme 

sont concernés au premier chef. Le scepticisme semble récuser toute doctrine 

possible et inviter à se concentrer sur la seule pratique
1
 ; le cynisme jugerait la 

doctrine possible mais encombrante et préférerait en faire l'économie. S'il se désigne 

comme « la voie courte vers la vertu », ce serait précisément dans la mesure où le 

cynisme filerait droit aux préceptes et s'épargnerait le fastidieux détour par la 

doctrine. C'est du moins souvent ainsi qu'on le présente et de ce fait, on traite avec 

légèreté les réflexions des cyniques sur la vertu, le plaisir, la peine, la nature, les 

conventions. Pour n'être pas intellectualiste, le cynisme n'en demeure pas moins 

intellectualisé et son rapport au savoir est plus ambivalent qu'il n'y paraît, comme le 

rappelle Marie-Odile Goulet-Cazé dans L'Ascèse cynique
2
. 

 

L'activité philosophique paraît ainsi complète, riche de ces dimensions parénétique et 

dogmatique. Pourtant, pour que cet art de vivre s'incarne dans l'existence du 

philosophe, il manque un dernier élément, dont on peut dire qu'il prolonge et achève 

le processus. La philosophie, passée de l'état de dogme à l'état de précepte, doit 

enfin se convertir en actes. N'est-ce pas précisément la fonction des exercices 

spirituels étudiés notamment par Pierre Hadot ? 

 

 

3. La philosophie comme exercice spirituel 

 

 

Dans les Lettres 94 et 95 que nous venons de mentionner, Sénèque s'interroge sur 

                                            
1
 Cf. Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, livre I, chapitre XII « De la fin du scepticisme », 

Paris, « Points Essais » Seuil, 1997, p. 69-71 : « Car ayant commencé à philosopher en vue de 
décider entre les impressions et de saisir lesquelles sont vraies et lesquelles sont fausses en sorte 
d’atteindre la tranquillité, il tomba dans le désaccord entre partis de forces égales ; étant incapable de 
décider, il suspendit son assentiment. Et pour celui qui avait suspendu son assentiment, la tranquillité 
en matière d’opinions s’ensuivit fortuitement ». C’est précisément l’abandon de l’activité théorique qui 
permet de recueillir les bénéfices pratiques du scepticisme, ce que confirme l’anecdote convoquée 
quelques lignes plus bas pour illustrer ce point : « En fait, il est arrivé au sceptique ce qu’on raconte 
du peintre Apelle. On dit que celui-ci, alors qu’il peignait un cheval et voulait imiter dans sa peinture 
l’écume de l’animal, était si loin du but qu’il renonça et lança sur la peinture l’éponge à laquelle il 
essuyait les couleurs de son pinceau ; or quand elle l’atteignit, elle produisit une imitation de l’écume 
du cheval » (id., p. 71). 
2
 Marie-Odile Goulet-Cazé, L'Ascèse cynique, Paris, Vrin, 2001, p. 26, n. 32. 
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l'efficacité des dogmes et des préceptes. Reprenons ce questionnement à notre 

compte : est-on certain de pouvoir déduire des préceptes à partir des dogmes ? Et, 

surtout, les préceptes vont-ils nécessairement déboucher sur un mode de vie ? Ne 

risque-t-on pas de n'y trouver que des conseils creux, des vœux pieux ? Ne prenons 

pour exemple que l'un d'eux, parmi les plus célèbres, emprunté à l'épicurisme : 

« carpe diem »
1
, écrit Horace dans une variation poétique sur un thème 

profondément épicurien. « Cueille le jour présent ». Le précepte, issu de et soutenu 

par la doctrine du Jardin, est digne de considération. Mais depuis son énonciation, 

combien de générations n'ont-elles pas éprouvé la vanité d'une telle 

recommandation ? Nombreux, à vrai dire, sont ceux qui ont vu leur engouement pour 

cet hymne hédoniste céder aux exigences d'une vie dans laquelle le futur et le passé 

nous accaparent. 

 

 

a) Le concept d'askèsis. 

 

Et il ne pouvait pas en aller autrement si l'on oubliait, ce faisant, que le précepte doit 

être précédé par un système doctrinal et requiert de l'exercice : il faut l'exercer et s'y 

exercer. Faute de quoi, il est sans valeur. Aussi, si la philosophie est bien un mode 

de vie, il convient d'ajouter qu'elle est en outre, ou plutôt qu'elle est de ce fait, un 

ensemble d'exercices qui sont principalement, mais pas exclusivement, des 

exercices spirituels
2
. Il importe donc de décrire l'activité philosophique au moyen 

d'une trilogie
3
 que l'on croit pouvoir retrouver dans le traitement que Clément 

d'Alexandrie propose contre la présomption : dogme (1), précepte (2), exercice (3). 

 

Triple est la façon de soigner la présomption, comme d'ailleurs toute passion ; (1) 

en apprenant quelle en est la cause, (2) comment on pourrait supprimer celle-ci 

                                            
1
 Horace, Odes I, 11, dans Ode et épodes, Paris, « Collection des Universités de France » Les Belles 

Lettres, 1946, p.20. 
2
 Ils sollicitent aussi, parfois le corps. Nous reprenons l’appellation « exercices spirituels » qui s’est 

imposée à partir des travaux de Pierre Hadot, malgré les difficultés que suscite l’adjectif « spirituels » 
pour les qualifier. Nous revenons plus loin sur celles-ci, dont Pierre Hadot avait conscience dès 
l’origine et dont il s’est lui-même expliqué dès ses premières publications sur ce thème. Pour des 
éclaircissements sur l’origine de cette expression, on peut se référer à l’introduction de l’ouvrage de 
Xavier Pavie, Exercices spirituels, Leçons de la philosophie antique, Paris, Les Belles Lettres, 2012, 
p. 8. 
3
 Au sens littéral, puisque ces trois étapes de l'activité philosophique ont toutes les trois à voir avec le 

travail de la raison, qui connaît (1), qui agit (2) et qui s'exerce (3). 
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et, en troisième lieu, (3) en entraînant (askèsis) son âme et en l'habituant à 

pouvoir suivre ce que l'on a jugé être bien...
1
 

 

Il nous est par conséquent nécessaire de mieux comprendre ce que recouvre ce 

terme d'exercice, qui traduit en cette circonstance le terme grec askèsis2. A l'origine 

de ce concept qui va prendre dans l'histoire de la philosophie antique une importance 

grandissante, on trouve le verbe askein qui désigne le fait de façonner, de 

transformer une matière brute en un ouvrage, en employant à cet effet un art, une 

technique. Cet usage est attesté chez Homère, dans l'Iliade, par exemple dans cette 

scène où Aphrodite rend visite à Hélène
3
 : 

 

La déesse, pour l'aborder, revêt l'aspect d'une vieille fileuse, qui, lorsque Hélène 

était dans sa Lacédémone, pour elle exécutait de beaux travaux de laine [èskein 

eiria], et qu'elle chérissait. 

 

Le caractère brut de la matière première s'estompe peu à peu et la qualité de 

l'ouvrage qui en résulte prend de plus en plus de place, à la faveur de ce que l'on 

peut voir comme un premier glissement sémantique. On en trouve la trace, toujours 

dans l'Iliade, quelques chants plus loin, au sujet du char du roi des Thraces, Rhésos. 

Ce char est « richement orné [èskètai] d'or et d'argent »
4
. 

 

Dans l'Odyssée, le terme askèto est employé pour parler du célèbre lit qu'en son 

palais, Ulysse a façonné avec art et que personne ne peut déplacer puisqu'il est 

solidaire de l'olivier qui poussait là
5
.
 
Un deuxième glissement sémantique s'opère 

alors : l'ouvrage « façonné avec art » est de moins en moins extérieur à l'agent, il se 

confond de plus en plus avec lui. C'est d'abord une parure, un ornement qui se 

retrouve sur quelqu'un. Puis l'agent devient lui-même l'ouvrage ; plus exactement, 

c'est son corps qui, désormais, est façonné. Cette évolution est consacrée par le 

substantif askèsis, qui renvoie à l'idée d'exercice physique et de développement du 

                                            
1
 Clément d'Alexandrie, Stoicorum Veterum Fragmentum (SVF) III, 490 ; cité par M.O. Goulet-Cazé 

dans L'Ascèse cynique, p.170. 
2
 Cf. M.O. Goulet-Cazé, L'Ascèse cynique, « Introduction », p. 11, n. 2 pour les éléments sur lesquels 

s'appuie notre analyse de ce concept dans les pages qui suivent. 
3
 Homère, Iliade, chant III, vers 385-388, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade » Gallimard, 1955, p.144 

4
 Id., chant X, vers 438, p. 263. 

5
 Homère, Odyssée, chant XXIII, vers 189, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade » Gallimard, 1955, 

p. 858. 
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corps par l'entraînement athlétique ou militaire. C'est par exemple en ce sens que 

Xénophon décrit la préparation des soldats de Cyrus, alors que le combat est 

imminent : « Cyrus s’efforça de fortifier [askein : d’exercer] physiquement ses 

hommes, de leur apprendre à manœuvrer et de stimuler leur ardeur pour la 

guerre ».
1
 

 

Enfin, l'esprit se prête à son tour à l'exercice et fait lui aussi l'objet d'un entraînement. 

Faute de cela, il n'est pas apte à se servir convenablement de ses facultés, ni de ses 

vertus. Dans le Gorgias, Platon évoque le fait de s'exercer à la sagesse
2
 (tèn 

sophian askètéon) ou encore de pratiquer la tempérance
3
 (sophrosunèn askètéon). 

Dans l'Euthydème
4
, Socrate se déclare curieux de découvrir comment Dionysodore 

et Euthydème vont inciter quelqu'un à « s'attacher au devoir et s'exercer à la vertu ». 

 

Résumons-nous. L'askèsis est l'activité par laquelle, partant d'un objet brut et guidé 

par une technique, on conduit cet objet brut à un stade plus poussé de son 

développement, où il pourra éventuellement effectuer des opérations plus complexes 

qu'il n'aurait pas pu effectuer sans cela. Ainsi retrouve-t-on à la fois l'exercice comme 

entraînement en vue de la maîtrise d'une faculté et l'exercice en tant qu'usage de la 

faculté maîtrisée ; autrement dit s'exercer et exercer. 

 

Outre l'étymologie et puisqu'il a été le principal promoteur de la réhabilitation de 

l'askèsis, il s'avère utile de s'intéresser aux raisons qui ont conduit Pierre Hadot à 

placer ce concept au cœur de sa conception de la philosophie antique. Le plus 

souvent, il traduit askèsis par exercice, alors que le français « ascèse », qui en est 

dérivé, est plus proche. Toutefois le terme d'ascèse tel qu'on l'entend aujourd'hui
5
 a 

une signification trop restrictive pour rendre de manière convenable et satisfaisante 

le sens originel d'askèsis. Par ailleurs, dans certaines circonstances et en particulier 

quand il s'agit d’Épictète et de Marc Aurèle
6
, Pierre Hadot emploie le terme 

                                            
1 Xénophon, Cyropédie, II, 1, 20, Paris, « Collection des Universités de France » Les Belles Lettres, 

1971, T. I, p. 63. 
2
 Platon, Gorgias, 487c. 

3
 Id., 507d. 

4
 Platon, Euthydème, 283a. 

5
 Ce terme renvoie désormais communément à un mode de vie austère et rigoriste, celui de l’ascète, 

que caractérise essentiellement la mise à l’épreuve par la privation ou l’isolement. 
6
 Voir Pierre Hadot, Introduction aux « Pensées » de Marc Aurèle (d'abord publié sous le titre La 
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« discipline » comme une traduction possible de l'askèsis : les disciplines du 

jugement, du désir et de l'action sont plus explicitement des « ascèses », des 

askèseis du jugement, du désir et de l'action. Exercice, ascèse, discipline : en 

tournant autour de ces trois mots, on perçoit les caractéristiques principales de 

l'askèsis. 

 

Premièrement, en tant qu'exercice, c'est une activité, une opération dont on est à la 

fois le sujet et l'objet ; une mise en œuvre de soi-même, pourrait-on dire pour 

conserver d'une part la dimension active du verbe « exercer », l'idée d'un processus 

en cours et non encore abouti (le « mise en » évoquant la mise en route et le fait de 

« s'exercer » ; on se prépare) et d'autre part l'idée que cette opération vise un 

résultat d'une importance hors du commun (on fait de soi une « œuvre », sa propre 

œuvre). La répétition semble également indissociable du concept d’exercice : il ne 

peut s’agir d’une activité unique, l’exercice tire son efficacité de sa pratique réitérée
1
. 

 

Deuxièmement, en tant que discipline, cette activité est réglée et non hasardeuse ou 

chaotique ; si le concept d'exercice spirituel évite à la philosophie de n'être que 

théorie, il n'empêche que la théorie informe et règle la pratique. On notera au 

passage l'ambivalence du mot « discipline » dans la langue française, entre rigueur 

et objet d'étude. L'un ne va pas sans l'autre et ce n'est pas pour rien d'ailleurs que la 

même racine a donné en français « ascèse » aussi bien que « science ». On ne 

s'exerce pas correctement sans savoir. 

 

Troisièmement, en tant qu'ascèse, cette activité réglée par un savoir et une méthode 

rigoureux implique que l'on identifie ce qu'il y a de plus important dans une existence 

humaine afin que l'on s'y consacre prioritairement. Les exercices spirituels 

s'enclenchent logiquement à la suite d'un choix de vie qui engage une réorientation 

de l'existence, une conversion totale. Cela ne se fait pas sans induire la rupture avec 

le mode de vie précédent. Il faut se défaire de ce que l'on jugeait (à tort) important 

avant. 

 

                                                                                                                                        
citadelle intérieure), Paris, Le Livre de poche, 1992 ; Arrien, Manuel d'Epictète, Paris, Le Livre de 
poche, 2000 (notamment  « Introduction » par Pierre Hadot). 
1
 Cf. Aristote, Ethique à Nicomaque, 1095a4-6 et 1103a15-18 sur l’importance de la répétition et de 

l’acquisition de bonnes habitudes dans le perfectionnement moral. 
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En essayant de faire tenir tout ceci ensemble dans une seule et même définition, on 

en arrive à l'idée que les exercices spirituels sont des pratiques régulières voire 

fréquentes, adossées à des savoirs qui vont de la connaissance des causes propres 

à un phénomène à des théories philosophiques plus globales, servant à la mise en 

œuvre de soi-même par l'organisation de l'existence autour de ce qui a été reconnu 

essentiel. 

 

Pour sa part, Pierre Hadot énonce la définition suivante
1
 : 

 

[D]es pratiques, qui pouvaient être d'ordre physique, comme le régime 

alimentaire, ou discursif, comme le dialogue et la méditation, ou intuitif, comme la 

contemplation, mais qui étaient toutes destinées à opérer une modification et une 

transformation dans le sujet qui les pratiquait. 

 

Dans l'un et l'autre cas, on saisit surtout combien vaste est le champ d'application de 

ces exercices. Prescriptions quant au soin du corps d'une part ; préceptes pour le 

bon usage de l'esprit d'autre part, cette deuxième catégorie se subdivisant à son tour 

entre l'intuitif et le discursif. Tout ceci est à vrai dire si vaste qu'il faut y regarder 

d'encore plus près, en se penchant d'abord sur la notion d'exercice, puis sur le 

qualificatif de spirituel. 

 

 

b) S'exercer corps et âme 

 

Les cyniques ne sont pas les premiers à employer ce concept d'askèsis dans leurs 

ouvrages philosophiques : on en lit quelques mentions dans divers dialogues 

platoniciens (le Gorgias ou l'Euthydème, comme indiqué plus haut) et dans le corpus 

aristotélicien
2
. Toutefois, le mérite d'en avoir fait un concept philosophique de premier 

ordre revient à Antisthène et Diogène de Sinope
3
. S'inspirant de l'exercice de 

                                            
1
 Pierre Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, « Avant-propos », p. 22. 

2
 Aristote, La Politique, 1271b5 : « ils ne s'étaient formés à aucun autre exercice [askèsin] plus relevé 

que celui de la guerre » ; id., 1325a13 : « et voici la tâche de la législation : c'est de voir, si certains 
peuples se trouvent voisins, quelle sorte d'entraînement [askètéos] il faut leur appliquer suivant leur 
caractère propre, ou comment réaliser ce qui convient à chacun ». 
3
 Cf. M.O. Goulet-Cazé, L'Ascèse cynique, sur l'importance de ce concept chez Diogène, notamment 

la traduction et le commentaire (p.195 et sq.) de Diogène Laërce, Vies, doctrines, sentences, VI, 70-
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l'athlète, ils forgent un entraînement philosophique des plus rudes. La spécificité de 

l'askèsis cynique repose sur le fait qu'elle passe par le corps pour atteindre l'esprit. 

Autrement dit, elle est une ascèse de l'âme par l'intermédiaire du corps. Quand 

Diogène s'exerce à embrasser les statues glacées en plein hiver ; quand il couche 

dehors, à la dure, refusant tout confort ; quand il jeûne ou se contente de repas 

extrêmement frugaux... il ne vise pas tant une meilleure condition physique qu'une 

amélioration de la détermination et de l'endurance de l’âme. 

 

A contrario, il dénigre la mollesse de ceux qui succombent si facilement au plaisir 

qu'ils refusent d'en passer par les épreuves de l'exercice pour se hisser à hauteur 

d'homme. Il dénonce aussi bien, et avec d'autant plus de virulence, l'erreur de ceux 

qui se fourvoient par la pratique d'exercices mal orientés, car voués au corps et non 

à l'âme. Un témoignage doublement éclairant, à ce titre, nous est fourni par Diogène 

Laërce : « Aux Jeux Olympiques, le héraut ayant proclamé : « Dioxippe a vaincu les 

hommes », Diogène répondit : « il n'a vaincu que des esclaves ; les hommes, c'est 

mon affaire »
1
. La première leçon de cette anecdote concerne la nature de l'exercice 

prôné par Diogène : le corps n'est qu'un intermédiaire, ce qui est visé est le bien de 

l'âme, sa vertu. C'est pourquoi Diogène méprise les athlètes, eux qui ignorent la 

vertu et ne désirent que le bien du corps au détriment de l'âme. Ils pratiquent une 

ascèse du corps et en sont esclaves, ainsi que de leur plaisir et des jugements de la 

foule à leur sujet. 

 

Se greffe sur cette première leçon un deuxième enseignement : l'ascèse cynique, en 

prenant l'âme et non le corps pour objet central de ses préoccupations, conduit 

l'individu jusqu'à la vertu, jusqu'à l'excellence humaine et le rend véritablement 

homme. C'est ce que traduit l'opposition entre esclave et homme, autrement dit entre 

Dioxippe et Diogène. 

 

 

Les stoïciens héritent de l'ascétisme cynique par l'intermédiaire de Cratès, disciple 

de Diogène de Sinope et lui-même maître de Zénon de Cittium, le fondateur du 

                                                                                                                                        
71. 
1
 Diogène Laërce, Vies, doctrines, sentences, VI, 43. Une anecdote similaire est rapportée en VI, 33 à 

propos des Jeux Pythiques. 
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Portique. Cependant, l'askèsis stoïcienne délaisse un peu plus le corps et instaure 

des exercices plus spécifiquement spirituels, à l'instar de ce que décrit Sénèque 

dans la Lettre 15 
1
: 

 

Que la santé de l'âme soit donc le principal objet de tes soins ; tu pourvoirais, 

mais seulement en second lieu, à celle du corps, qui te coûtera peu, si tu ne veux 

que bien te porter. Il est déraisonnable, mon cher Lucilius, il ne convient 

nullement à une personne cultivée de passer son temps à faire travailler ses 

bras, à s'élargir l'encolure, à se fortifier la poitrine. Quand tu auras épaissi, quand 

tes muscles auront pris du volume, jamais tu n'égaleras la puissance d'un gros 

bœuf, jamais tu ne pèseras autant. Ajoute ici que le bagage d'un corps épais 

écrase l'âme, paralyse son agilité. Dans ces conditions, réduis autant que 

possible la part du corps, et mets ton âme au large. 

 

La suite de la lettre traite de la modération de l'exercice physique et de la primauté 

de l'âme. Puis la seizième lettre formule l'intérêt et la nécessité d'un tel exercice : 

 

Tu admets comme une vérité évidente, je le sais, Lucilius, qu'il est impossible de 

mener une vie heureuse ou même supportable sans l'étude de la sagesse ; que 

la vie heureuse tient à une sagesse consommée, comme d'ailleurs la vie 

supportable à une sagesse ébauchée. Mais cette vérité évidente, il faut l'affermir 

en soi ; il faut, par la méditation quotidienne, se l'implanter plus profondément. 

On a plus de peine à rester fidèle aux résolutions qu'on a prises qu'à les prendre 

conformes à la vertu. Persévérons, demandons à une étude assidue un surcroît 

d'énergie, jusqu'à ce que se change en santé mentale (bona mens) ce qui n'est 

que bonne volonté.
2
 

 

« Affermir en soi » une vérité, tel est le rôle de l'exercice et notamment de celui qui 

est évoqué dans cet extrait, la méditation. Les exercices ne sont plus physiques, ils 

se concentrent manifestement sur l'âme. « Exerce ton âme nuit et jour » 

recommande Sénèque
3
 dont l'orientation intellectualiste éclate dans la conclusion de 

la Lettre 90 : 

 

                                            
1
 Sénèque, A Lucilius, XV, 2.  

2
 Sénèque, A Lucilius, XVI, 1. 

3
 Id., XV, 5 : « illum noctum ac diebus exerce ». 
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La vertu n'est conférée qu'à l'âme éduquée et instruite, que de perpétuels 

exercices ont conduite au sommet de la perfection. Nous naissons pour cette 

perfection, mais sans elle ; et dans le meilleur des naturels du monde, avant 

qu'on ne l'applique à l'étude, il y a l'étoffe  de la vertu, il n'y a pas la vertu. 

 

L'exercice de l'âme permet à celle-ci de s'entraîner pour parvenir à la maîtrise de 

facultés qu'elle détient en puissance et qu'il s'agit d'actualiser. Ceci fait, elle atteint sa 

perfection propre, conformément aux deux sens originels de l'askèsis : se façonner 

pour aboutir au plein déploiement de sa vertu, de son excellence. S'ils ne sont plus 

(seulement) physiques, peut-on qualifier ces exercices de « spirituels » ? 

 

 

c) La dimension spirituelle des exercices. 

 

En grec, le terme askèsis se suffit à lui-même ; en français, on lui adjoint l'adjectif 

« spirituel ». La proximité voire la confusion, pour un contemporain, entre spirituel et 

religieux est problématique. Le risque est d'autant plus grand que l'expression 

« exercice spirituel » était constituée avant les travaux de Pierre Hadot sur ce point : 

on la trouve chez Ignace de Loyola (Exercitia spiritualia), fondateur de la Compagnie 

de Jésus. Elle est le titre du manuel qu'il rédigea pour organiser l'activité de 

méditation de quatre semaines de retraite spirituelle. La première annotation
1
 indique 

la signification du titre ; 

 

La première annotation est que sous ce nom d'exercices spirituels on comprend 

toute manière de faire un examen de conscience, de contempler, de méditer, de 

prier oralement et mentalement et autres opérations spirituelles, selon ce qui se 

dira par la suite. De même que la promenade, la marche et la course sont des 

exercices corporels, tout mode de préparer l'âme et de la disposer pour se 

délivrer des affections désordonnées s'appelle exercice spirituel ; de telle façon 

que, après s'en être débarrassé, on cherche et on trouve la volonté divine dans 

la disposition de sa vie, pour le salut de son âme. 

 

Méditation, contemplation, examen (et même direction) de conscience... tous ces 

                                            
1
 Ignace de Loyola, Exercices spirituels, Paris, « Bibliothèque 10/18 » Union générale d'édition, 1972, 

p. 57. 
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termes appartiennent également à la philosophie antique. Pourtant, les exercices 

dont nous traitons ne sont précisément pas religieux, ils sont philosophiques. 

Comment éviter la confusion ? 

 

Notre réponse sera, tout simplement, que les Exercitia spiritualia ne sont qu'une 

version chrétienne d'une tradition gréco-romaine, dont nous aurons à montrer 

l'ampleur. Tout d'abord, la notion et le terme d'exercitium spirituale sont attestés, 

bien avant Ignace de Loyola, dans l'ancien christianisme latin et ils 

correspondent à l'askèsis du christianisme grec. Mais à son tour, cette askèsis, 

qu'il faut bien entendre, non pas comme ascétisme, mais comme pratique 

d'exercices spirituels, existe déjà dans la tradition philosophique de l'Antiquité.
1
 

 

Ce n'est pas la philosophie qui emprunte son vocabulaire à la religion mais à 

l'inverse, Ignace de Loyola qui s'est inspiré de la philosophie antique : la confusion 

devient filiation, d'Ignace de Loyola aux philosophes antiques en passant par les 

chrétiens latins et grecs. Philosophie et religion se retrouvent autour d'un sens 

commun de la spiritualité comprise comme dépassement de soi : la spiritualité peut 

s'entendre comme le processus par lequel la conscience, s'arrachant aux limites du 

corps et de l'individualité, délaissant l'ego, s'élève à un plan cosmique, se sent 

appartenir pleinement à l'univers.  

 

Le mot « spirituel » permet bien de faire entendre que ces exercices sont 

l’œuvre, non seulement de la pensée, mais de tout le psychisme de l'individu et 

surtout il révèle les vraies dimensions de ces exercices : grâce à eux, l'individu 

s'élève à la vie de l'Esprit objectif, c'est-à-dire se replace dans la perspective du 

Tout.
2
 

 

Il reste néanmoins à montrer en quoi, malgré cette filiation, la spiritualité 

philosophique n'est pas la spiritualité religieuse. Il nous semble que ce concept de 

spiritualité, si délicat soit-il à manier du fait des confusions abordées plus haut, 

conserve sa pertinence. En effet, on gagne certainement en clarté si l'on s'interroge 

sur ce qui est inclus ou bien exclu par le fait de caractériser les exercices comme 

spirituels. Premièrement, l'adjectif « spirituels » permet de tenir à distance le corps et 

                                            
1
 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, p. 20. 

2
 Id., p. 21. 
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de marquer la différence entre l'entraînement physique de l'athlète et l'exercice 

spirituel du philosophe. Bien sûr, il ne s'agit pas d'opposer l'âme et le corps, ni de 

jouer l'un contre l'autre. Mais les exercices spirituels instituent une hiérarchie et 

subordonnent clairement le corps à l'âme, ainsi que le montrent certaines 

déclarations de Diogène ou certains écrits de Sénèque que nous avons mentionnés 

plus haut. Le corps est tout au plus le support de l'exercice mais l'âme en est 

toujours, en dernière instance, la bénéficiaire. Elle compte, en elle-même et pour 

elle-même ; le corps importe surtout dans la mesure où il abrite une âme. 

 

Deuxièmement, l'adjectif « spirituels » permet d'étendre la portée des exercices à 

l'ensemble de l'esprit et de ne pas la restreindre à la seule raison. Les exercices de 

contemplation sollicitent la sensation ; les exercices de préméditation des maux 

mettent en jeu l'imagination ; Épicure incite à employer la mémoire pour, dans 

l'adversité,  entretenir les souvenirs des moments heureux. C'est pourquoi Pierre 

Hadot écrit
1
 : 

 

« Exercices spirituels ». L'expression déroute un peu le lecteur contemporain. 

Tout d'abord il n'est plus de très bon ton, aujourd'hui, d'employer le mot 

« spirituel ». Mais il faut bien se résigner à employer ce terme, parce que les 

autres adjectifs ou qualificatifs possibles : « psychique », « moral », « éthique », 

« intellectuel », « de pensée », « de l'âme » ne recouvrent pas tous les aspects 

de la réalité que nous devons décrire. 

 

La plupart de nos facultés psychiques interviennent dans le cadre de ces exercices, 

néanmoins elles n'y sont pas toutes à égalité. Pour la majorité des écoles, la raison, 

à défaut d'être la seule, est la principale des facultés et on retrouve entre elle et le 

reste de notre psychisme une hiérarchie comparable à ce qu'on peut trouver entre 

l'âme et le corps. Au sein de l'esprit, la raison est le foyer, le point focal vers lequel 

convergent les autres facultés et au service duquel elles se mettent. 

 

La distinction entre les exercices spirituels philosophiques et les exercices spirituels 

religieux s'articule autour de ce rôle prépondérant de la raison dans les premiers par 

                                            
1
 Id., p. 20 ; on notera qu'en bientôt quarante ans, l'accueil réservé à tout ce qui relève du domaine 

spirituel a évolué et qu'il ne soulève plus les mêmes réticences ; au contraire, la spiritualité paraît 
bénéficier d'un regain d'intérêt. 
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rapport aux seconds. Si nous reprenons notre trilogie dogmes, préceptes, exercices, 

nous voyons cette raison à l’œuvre dans le champ philosophique, autrement qu'elle 

ne l'est dans le domaine religieux. Les dogmes philosophiques sont rationnellement 

construits, tandis que les dogmes religieux sont révélés ; les préceptes 

philosophiques se déduisent des dogmes, là où les préceptes religieux s'inspirent 

sans doute davantage de modèles, d'autorités incarnées ; les exercices 

philosophiques amènent la raison à une plus grande perfection, alors que les 

exercices religieux créent les conditions d'une disponibilité de l'esprit à la présence 

divine ainsi que l'illustre l'ouvrage d'Ignace de Loyola. 

 

 

d) Les étapes d'un itinéraire spirituel 

 

« Régime alimentaire », « dialogue », « méditation », « contemplation », pour ne 

rappeler que ceux cités dans la définition de Pierre Hadot, les exercices spirituels 

offrent une telle variété qu'il paraît difficile d'être exhaustif et de prétendre tous les 

mentionner ; difficile, peut-être même, de tous les regrouper en une même catégorie. 

Hadot signale que Philon d'Alexandrie a établi deux listes d'exercices spirituels qui 

nous donnent déjà matière à réflexion. 

 

Dans le Legum allegoriae
1
 (L'allégorie des lois), il énumère les exercices suivants : la 

recherche (zetesis), l'examen approfondi (skepsis), la lecture, l'audition, l'attention 

(prosochè), la maîtrise de soi (enkrateia) et l'indifférence aux choses indifférentes. 

Dans le Quis rerum divinarum heres sit
2
 (L'héritier des biens divins), il propose une 

liste un peu différente : la lecture, la méditation (meletai), les thérapies des passions, 

le souvenir des bonnes choses, la maîtrise de soi (enkrateia) et l'accomplissement 

des devoirs. 

 

Ce sont les exercices qu'on rencontre principalement chez les stoïciens mais de 

nombreux exercices étaient communs à plusieurs écoles. Ainsi, l'attention ou 

concentration sur le présent est également pratiquée par les épicuriens. On n'hésitait 

pas, dans l'Antiquité, à naviguer d'une école à l'autre, à emprunter des formules, des 

                                            
1
 Philon d'Alexandrie, Legum allegoriae, Paris, Éditions du Cerf, 1966. 

2
 Philon d'Alexandrie, Quis rerum divinarum heres sit, Paris, Éditions du Cerf, 1966. 
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exercices et des idées, à ceux qui sont pourtant des adversaires. 

 

L'un des témoignages les plus éclairants sur cette pratique est celui de Sénèque et 

de ses Lettres à Lucilius : se donnant pour mission de convertir au stoïcisme son ami 

Lucilius, encore hésitant, Sénèque lui donne quelques leçons en la matière et conclut 

sa lettre par une citation, une référence à méditer. Dans les premières lettres, c'est 

systématiquement Epicure qui est l'auteur de la citation offerte à Lucilius et Sénèque 

ne se fait pas prier pour dire tout l'intérêt qu'il trouve à la lecture de tel passage du 

fondateur d'une secte philosophique pourtant adverse. Cicéron aussi pratique cet 

éclectisme que son maître à penser, Antiochos d'Ascalon
1
, a théorisé d'une certaine 

manière. Ceci explique que des exercices soient communs aux différentes sectes 

philosophiques. 

 

En revanche, certains exercices étaient spécifiques à une école
2
 : l'aveu des fautes 

ou la limitation des désirs, par exemple, semblent être le propre des épicuriens ; le 

dialogue peut être considéré comme un exercice spirituel typiquement socratique et 

platonicien (si l'on pense que, sous le prétexte de définir la vertu, le courage ou la 

justice, on interpelle plutôt son interlocuteur sur ce qu'il a fait de lui-même et sur la 

nécessité de se réformer lui-même). 

 

Puisque toutes les écoles n'ont pas les mêmes ambitions, elles se distinguent sur 

certains exercices. Par exemple, l'une des idées-maîtresses du stoïcisme est que 

l'âme, pour être vertueuse et donc heureuse, doit se maintenir dans un état de 

tension, à la manière de la corde d'un arc ou des cordes d'un instrument de musique 

qui ne peuvent pas convenablement fonctionner si elles ne sont pas prises dans une 

telle tension. Les exercices spirituels spécifiquement stoïciens favorisent cette 

tension (tonos) de l'âme
3
. A l'inverse, l'épicurisme préconise la détente de l'âme. On 

                                            
1
 Voir à son sujet la notice que lui consacre T. Dorandi dans le Dictionnaire des philosophes antiques, 

tome I, p. 216-218. Il semble qu’Antiochos, opposé à la dérive sceptique de l’Académie dont la 
direction lui avait été refusée, voulait unir diverses traditions philosophiques dogmatiques contre le 
scepticisme. Sur l’éclectisme, voir aussi l’article « Eclectisme » rédigé par Pierre Hadot : 
Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 27 mai 2023. URL : http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/eclectisme/. 
2
 Sur les particularités de chaque secte philosophique en ce qui concerne les exercices spirituels, voir 

Pierre Hadot, Exercices spirituels, p. 26-33 pour le stoïcisme et p. 33-38 pour l'épicurisme ; et Qu'est-
ce que la philosophie antique ?, p 191-196 pour les épicuriens et p. 210-216 pour les stoïciens. 
3
 Si plusieurs commentateurs signalent l’importance de cette notion au sein de la doctrine stoïcienne, 



 
66 

peut résumer en disant que l'itinéraire menant à la sagesse, c'est-à-dire à un objectif 

assez largement commun aux différentes écoles qui se rejoignent sur les attributs du 

sage, est constitué de secteurs partagés par plusieurs écoles mais également de 

secteurs différenciés. 

 

Afin d'y voir plus clair dans cette énumération des exercices spirituels, filons la 

métaphore du cheminement de l'esprit : on peut remarquer que les exercices se 

répartissent en deux groupes complémentaires, les exercices de la concentration sur 

et en soi d'une part, et les exercices du déploiement de soi d'autre part. On observe 

ainsi deux mouvements successifs de l'esprit, contraction puis dilatation. A son tour, 

ce mouvement de systole et de diastole s'inscrit plus largement dans un itinéraire 

spirituel qu'il est utile de retracer, si on veut bien admettre que les principales étapes 

en sont communes aux différentes écoles philosophiques de l'Antiquité que sont le 

platonisme, l'aristotélisme, l'épicurisme, le stoïcisme, à quoi on peut ajouter les deux 

mouvements philosophiques plus marginaux et moins institués que sont le 

scepticisme et le cynisme. 

 

La conversion est le point d'entrée dans la philosophie et donc dans la pratique des 

exercices spirituels ; elle consiste en une réorientation de l'existence dont on a 

compris qu'elle ne prenait pas la bonne direction. Littéralement, le mot 

« conversion » indique cette idée d'un retournement, d'une réorientation qui peut être 

comprise de deux manières
1
 . Il est entendu soit comme renaissance (metanoia, 

changement de pensée
2
), soit comme retour à soi et à l’origine (epistrophè

3
). 

 

                                                                                                                                        
à l’instar de Pierre Hadot (« Exercices spirituels », dans Exercices spirituels et philosophie antique, p. 
25, note 6) et Jean-Baptiste Gourinat (Les stoïciens et l’âme, Paris, Vrin, 2017, p. 136), c’est à notre 
connaissance dans l’ouvrage d’André-Jean Voelke (L’Idée de volonté dans le stoïcisme, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1973, p. 15-18 et p.87-92 notamment) et dans l’article de Thomas 
Bénatouil (« Force, fermeté, froid : la dimension physique de la vertu stoïcienne », dans la revue 
Philosophie antique, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2005, p. 5-30) que l’on en trouve les 
exposés les plus conséquents. 
1
 Voir Pierre Hadot, Exercices spirituels, « Conversion », p. 223-235 (article initialement rédigé pour 

l'Encyclopaedia Universalis). 
2
 La metanoia ou « conversion-mutation » (Hadot) est illustrée par l'allégorie de la caverne, en 

République VII, et par le commentaire que Socrate en donne ensuite, notamment en 518c ; on peut 
également penser à la « seconde navigation » évoquée par Socrate pour décrire la réorientation de 
son activité intellectuelle, dans le Phédon (99c-d). 
3
 Une « conversion-retour » ou epistrophè est décrite à travers le parcours d'Augustin d'Hippone, tel 

qu'il est raconté dans Les Confessions (in Œuvres I, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade » Gallimard, 
1998) dans la mesure où le retour vers Dieu est en même temps un retour à soi. 
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La metanoia suggère qu'on prend un nouveau départ à la faveur d'une rupture qui 

annule ce qui a précédé ;  avec l'epistrophè, on imagine plutôt le retour à ce qui est 

authentiquement soi plutôt que la (re)naissance d'un autre soi, intégralement 

nouveau. Très souvent, la conversion découle d'une confrontation avec la mort, dont 

l'imminence déclenche une prise de conscience salvatrice. La mort met en évidence 

la futilité des activités qui composent la vie, le caractère dérisoire du mode de vie 

suivi jusqu'à présent ; ce ne serait pas si grave si nous avions l'éternité devant nous 

mais l'expérience de l'imminence de la mort nous fait savoir que ce n'est pas le cas 

et qu'en s'adonnant à des activités aussi frivoles, nous dilapidons une ressource – le 

temps de l'existence – dont nous devrions être les intendants plus avisés. 

 

Cette conversion culmine dans la définition et l'adoption ferme d'un « choix de vie » 

(prohairesis) et donc d'un mode de vie, parmi ceux proposés par les écoles 

philosophiques en activité. Ce choix fondamental conditionne tous les choix 

ultérieurs. Par exemple, le choix de vivre en stoïcien implique d'admettre qu'il n'y a 

comme bien que le bien moral et ainsi, dans telle circonstance particulière, de ne pas 

succomber à la tentation des richesses ou des honneurs, etc. Passé le moment de la 

conversion et du choix fondamental, il sera souvent nécessaire et bénéfique de 

rappeler ce sentiment d'imminence de la mort afin de ne pas laisser s'éteindre l'envie 

de vivre mieux. Renouveler le memento mori pour redynamiser le memento vivere 

qui sans cela s’essoufflerait, telle est la raison pour laquelle on trouve des exercices 

de préparation à la mort. 

 

Les exercices de concentration du soi interviennent alors. Puisque la conversion n'a 

lieu qu'après plusieurs années d'une vie qui n'était pas conforme au choix 

fondamental et dont on peut légitimement penser qu'elle a été entachée d'erreurs et 

d'errements, il faut se défaire des éléments malsains qui sont venus se greffer sur 

notre vie : attachements excessifs, désirs inconvenants, passions embarrassantes, 

préjugés erronés... Il est nécessaire de mettre son âme à nu. La meilleure expression 

de cette concentration du soi par le dépouillement de tout ce qui n'est pas 

véritablement soi nous est fournie par Platon quand il se réfère à la statue du dieu 

marin Glaucos qui est couverte d'algues et de coquillages dont il faut la soulager afin 
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de la retrouver telle qu'en elle-même
1
. Il en va ainsi de notre âme. 

 

Plotin reprend cette idée dans sa formule « Ne cesse de sculpter ta propre statue »
2
. 

De nombreux exercices de limitation du moi, procédant par cercles concentriques 

depuis ce qui nous est le plus étranger jusqu'à ce qui nous est le plus intime, vont 

dans ce sens. On rangera aussi dans cette catégorie les exercices de concentration 

sur le présent (carpe diem) ainsi que l'examen de conscience et l'aveu des fautes qui 

ont pour fonction de faire comprendre au philosophe ce qu'il est, ce qu'il doit assumer 

comme lui étant propre, et ce qui n'est pas lui, ni à lui. 

 

Les exercices de (re)déploiement du soi complètent cet itinéraire. Dès lors que nous 

avons pu identifier ce qui nous était propre et donc ce à quoi nous devions accorder 

la priorité, nous pouvons amorcer le mouvement inverse et repartir à la conquête du 

monde, mais sur des bases plus saines. Ce mouvement d'expansion nous permet de 

positionner à sa juste place un ego mieux défini. Dans un premier cercle encore très 

restreint, on croise tout d'abord la figure d'autrui qui requiert l'exercice de la vertu, la 

maîtrise de soi et l'indifférence aux choses indifférentes. 

 

Il ne faudrait pas croire pour autant que tout autre individu n'est aux yeux du 

philosophe de l'Antiquité qu'un importun ou un obstacle sur le chemin de la sagesse. 

Dans certaines circonstances, il peut aussi être un adjuvant, en tant qu'ami 

(épicuriens) ou comme directeur de conscience (stoïciens). Dans un deuxième 

cercle, on s'inscrit au sein de la cité et celle-ci nous donne l'occasion de nous exercer 

à ne pas nous mêler des affaires des autres (épicuriens) ou au contraire assumer 

notre rôle et remplir nos devoirs (stoïciens). La discipline stoïcienne de l'action, 

développée par Épictète et Marc Aurèle, avec sa dimension fortement altruiste, se 

loge ici. Dans un troisième cercle, cette expansion du soi prend une dimension 

cosmique et repose sur des exercices tels que la contemplation méditative de la 

nature, le regard d'en haut, l'acceptation de la Providence qui va de pair avec la 

discipline du désir. 

 

La sagesse est l'aboutissement de cet itinéraire spirituel. De même qu'il a pris son 

                                            
1
 Platon, La République, livre X, 611d. 

2
 Plotin, Ennéades, I, 6, 9 (Du beau), Paris, GF, 2002. 
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point de départ dans la conversion, il a un point d'arrivée : le fou est devenu sage, le 

malade est sain d'esprit. Toute une progression s'esquisse d'ailleurs, avec 

augmentation graduelle de la difficulté des exercices. On ne propose pas les mêmes 

aux débutants et aux progressants.L'évolution des Lettres à Lucilius ou l'inflexion de 

la discipline du désir dans le Manuel d'Epictète en font la démonstration
1
. Quant au 

sage, c'est un statut si élevé qu'on peut même douter que quiconque y soit jamais 

parvenu. 

 

 

e) Un exemple, La Lettre à Ménécée 

 

On a mentionné dans l'introduction la Lettre à Ménécée d’Épicure comme un 

exemple frappant du caractère apparemment chaotique et désordonné des œuvres 

de l'Antiquité. A présent que nous savons qu'on ne peut ni ne doit la lire à la façon 

d'un traité moderne, voyons si notre grille de lecture centrée sur la notion d'exercice 

spirituel ne nous donne pas une vision plus construite et donc plus satisfaisante de la 

Lettre. Remarquons pour commencer que nous nous sommes familiarisés avec un 

vocabulaire et avons été rendus attentifs à des mots-clés que nous retrouvons tout 

au long de la Lettre. Dès le début du deuxième paragraphe
2
, par exemple, on lit : 

 

A propos des recommandations que je te fais continuellement, mets-les en 

pratique et fais-en l'objet de tes soins, en saisissant distinctement que ce sont les 

éléments fondamentaux du bien-vivre. 

 

Les recommandations nous renvoient aux préceptes issus des dogmes et devant 

déboucher sur des exercices. Précisément, dans la formule qui suit, « mets-les en 

pratique [pratte] et fais-en l'objet de tes soins [meléta] », on voit que le terme qui est 

traduit par « faire de quelque chose l'objet de ses soins » est un mot grec que l'on 

peut aussi rendre par la notion d'exercice. C'est l'un des plus importants dans le 

                                            
1
 Au débutant, Épictète recommande l'abstention car il n'a pas encore assez exercé son désir pour le 

maîtriser. Au progressant, il devient possible d'avoir de l'aversion puis de l'attrait pour les objets 
appropriés. Cf. Arrien, Manuel d'Epictète, 2, 2 et le commentaire proposé sur ce passage par Pierre 
Hadot dans son édition du Manuel (Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 165 pour le texte et p. 59-60 
pour le commentaire). 
2
 Épicure, Lettre à Ménécée dans Les Epicuriens, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 

2010, p. 45. 



 
70 

registre des exercices spirituels. Plus loin, il est question de ces recommandations ou 

ordres, avis, conseils (parèggelon) qui sont comme « les éléments fondamentaux du 

bien-vivre ». On reconnaît alors l'idée que le mode de vie philosophique est un 

ensemble dont les constituants ultimes sont les recommandations (si on se réfère à 

ce qui précède), voire les dogmes (si on en croit ce qui suit) tels que l'idée que le 

dieu est « un vivant incorruptible et bienheureux » qui génèrent ensuite des 

recommandations (« n'ajoute rien qui soit étranger à son incorruptibilité ni rien qui 

serait inapproprié à sa béatitude »). 

 

 Au-delà de ces quelques remarques ponctuelles, on peut repérer dans la Lettre une 

progression en accord avec l'itinéraire spirituel décrit. Le premier paragraphe de la 

Lettre a valeur d'exhortation : il entend inciter son lecteur à pratiquer la philosophie 

s'il ne le fait pas encore. On n'y trouve donc pas telle quelle la conversion qui marque 

le début de l'itinéraire spirituel que nous avons pu reconstituer mais ce n'est pas 

étonnant : la Lettre n'est pas le témoignage d’Épicure sur son propre parcours ; le 

récit de sa conversion n'apparaît donc pas ; en revanche, il s'adresse à quelqu'un 

qu'il veut convaincre de se convertir à l'épicurisme. L'équivalent de la conversion 

dans ce cas est l'exhortation. 

 

Les paragraphes suivants devraient alors correspondre aux étapes de notre itinéraire 

spirituel, étapes composées de divers exercices spirituels. On rencontre en effet des 

sentences à méditer dans les deux moments qui suivent cette exhortation. Ce sont 

les deux premiers éléments du quadruple remède
1
 : les dieux ne sont pas à craindre 

et la mort n'est rien pour nous. On pourrait croire qu’Épicure se contente d'informer 

son lecteur quant aux dogmes de l'épicurisme et que l'on n'a pas vraiment affaire à 

un exercice spirituel. A cette remarque, on opposera trois objections. Premièrement, 

pour Épicure lui-même, le fait d'écrire2 ces idées-maîtresses de sa philosophie 

constitue un exercice spirituel puisqu'il peut s'imprégner, par l'écriture, de la justesse 

de ces deux idées. Deuxièmement, pour Ménécée, le fait de lire ces idées-

maîtresses de l'épicurisme et de les méditer est également un exercice spirituel. 

                                            
1
 Sur le quadruple remède (tetrapharmakon), nom donné à l’ensemble de quatre principes dont 

l’assimilation doit préserver du malheur, on consultera avec profit le chapitre II (« La thérapeutique des 
craintes ») de l’étude de Geneviève Rodis-Lewis, Epicure et son école, Paris, Folio essais Gallimard, 
1993, p. 119-172. 
2
 Et de le faire qui plus est en adoptant le format particulier, semi-privé et semi public, de la lettre. 
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Troisièmement, on a affaire à une variation sur le thème de la concentration du soi : 

on se dépouille de ses préjugés sur les dieux ; on se place alors sur un cercle encore 

assez lointain. Puis on se défait de sa crainte de la mort qui nous divertit du présent 

et rend obsessionnelle et néfaste une attention trop grande à cet avenir inquiétant. 

On est alors passé d'un cercle lointain à un cercle intermédiaire. 

 

L'énumération du quadruple remède est interrompue à la moitié par l'intervention de 

la fameuse classification des désirs qui représente la clé de voûte de la pratique 

philosophique épicurienne. Elle est en quelque sorte l'analogue de la distinction 

fondamentale des stoïciens entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas. 

On a donc bien affaire, encore une fois, à un exercice spirituel : on peut et on doit 

s'entraîner, à chaque fois qu'un désir se présente, à 1) différer sa satisfaction, 2) le 

ranger dans la catégorie qui lui convient et 3) se comporter vis-à-vis de lui de 

manière cohérente, étant donné la catégorie dont il relève. 

 

Ici, l'exercice spirituel au moyen duquel on travaille les désirs est encadré par des 

éclaircissements qui permettent de comprendre que tout ceci n'est pas fait au hasard 

mais est sous-tendu par une doctrine philosophique. Le premier éclaircissement 

concerne le résultat attendu d'une telle pratique : l'autosuffisance ou autarcie. Le 

deuxième éclaircissement livre le principe sur la base duquel s'élève cette 

classification des désirs : la vertu de prudence. On connaît ainsi le corps de 

l'exercice (la classification), ce dont il vient (la prudence) et où il nous mène 

(l'autarcie). Selon que l'on est débutant, progressant ou confirmé, on se reportera 

plus ou moins précisément à ces développements. On retrouve bien la trilogie mise 

au jour précédemment : les dogmes, les préceptes, les exercices. 

 

La Lettre s'achève sur le portrait du sage et notre itinéraire spirituel atteint de ce fait 

sa destination et son terme. C'est aussi une façon de ranimer l'exhortation placée en 

tête de la Lettre en rappelant ce qu'on est en droit d'attendre d'une telle conversion 

philosophique. Le portrait du sage doit donner envie de philosopher pour lui 

rassembler. 

Différents extraits du Manuel d'Epictète et bien des passages des Pensées pour moi-

même de Marc Aurèle renforcent cette idée d'un itinéraire spirituel dont des exercices 

philosophiques constituent les jalons ; des exercices requis pour conférer à la 
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philosophie une dimension pratique crédible car effective. Ainsi, la philosophie 

antique n’est pas qu’un corpus doctrinal. Comme l’indique Pierre Hadot dès les 

premières pages de son article fondateur : 

 

L’acte philosophique ne se situe pas seulement dans l’ordre de la connaissance 

mais dans l’ordre du « soi » et de l’être : c’est un progrès qui nous fait plus être, 

qui nous rend meilleurs.
1
 

 

Une telle conception est indissociable d’une critique de la situation présente du sujet 

et de ce qu’elle a de profondément insatisfaisant, voire anormal, ce qu’Hadot décrit 

comme « un état de vie inauthentique, obscurci par l’inconscience, rongé par le 

souci »
2
. C’est tout naturellement que le vocabulaire médical s’impose comme le plus 

adéquat pour l’analyse de cet état qu’on peut également qualifier de pathologique : 

 

Pour toutes les écoles philosophiques, la principale cause de souffrance, de 

désordre, d’inconscience, pour l’homme, ce sont les passions : désirs 

désordonnés, craintes exagérées. La domination du souci l’empêche de vivre 

vraiment. La philosophie apparaîtra donc en premier lieu comme une 

thérapeutique des passions.
3
 

 

Dans ces conditions, elle ne peut rester une simple doctrine ; il faut que, sur le 

fondement que constitue cette dernière, on forge des préceptes, aptes à réformer un 

mode de vie à condition qu'ils s'enracinent en un individu par des exercices spirituels.  

 

Chaque école a sa méthode thérapeutique propre, mais toutes lient cette 

thérapeutique à une transformation profonde de la manière de voir et d’être de 

l’individu. Les exercices spirituels auront précisément pour objet la réalisation de 

cette transformation.
4
 

 

C’est donc bien dans le cadre d’une philosophie comprise comme mode de vie et 

pratique d’exercices spirituels que vient s’inscrire l’idée qu’elle agit ce faisant comme 

une médecine de l’âme. 

                                            
1
 Exercices spirituels et philosophie antique, p. 23. 

2
 Id. 

3
 Id. 

4
 Id., p. 23-24. 
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Chapitre II 

 
La thérapie de l'âme dans les philosophies hellénistiques 

 
 

Les travaux de Pierre Hadot auront donc permis de mettre en lumière une conception 

de la philosophie antique très largement tombée en désuétude et seulement 

signalée, ça et là par quelques commentateurs avant lui. Ils ont eu le mérite de 

transformer de fécondes intuitions et de riches allusions en études systématiques 

articulant très explicitement le rapport entre théorie et pratique philosophiques, 

autour de la notion-clé d’exercice spirituel. Dans les pages qui précèdent, nous nous 

sommes intéressés à la manière dont ceux-ci s’insèrent dans la vie philosophique et 

il nous a semblé qu’ils intervenaient au terme d’une séquence au sein de laquelle se 

suivent en se justifiant des dogmes, des préceptes et des exercices spirituels. 

 

Nous voudrions à présent examiner les possibles prolongements de la thèse de 

Pierre Hadot. L’importance de cette conception de la philosophie est telle qu’on doit 

même vraisemblablement considérer que ses travaux établissent, au-delà de leurs 

propres résultats quant à la connaissance d’auteurs ou d’œuvres spécifiques, un 

véritable paradigme en histoire de la philosophie antique. On peut donc tirer de ces 

études des concepts, un vocabulaire et un programme de recherche visant à 

prolonger le projet de Pierre Hadot, qu’il s’agisse de le compléter ou de le rectifier, à 

la manière de ce que fera Michel Foucault, par exemple. Ainsi, le recueil d’articles 

publiés par André-Jean Voelke sous le titre La philosophie comme thérapie de l’âme 

ou encore The Therapy of Desire de Martha Nussbaum contribuent grandement à ce 

programme de recherche. Notre ambition sera par conséquent de ressaisir les 

éléments essentiels de ce paradigme, d’en rassembler les données parfois éparses 

pour constituer le modèle que nous appliquerons ensuite à la pensée cartésienne. 

 

Pour cela, nous tâcherons d’associer les bénéfices d’une approche historique, 

principalement mais non exclusivement dédiée à la philosophie hellénistique, avec 

les atouts d’une exploration plus conceptuelle et systématique de notre sujet. Le 

stoïcisme sera indiscutablement, au sein de la tradition qui nous concerne, le lieu 

privilégié de nos recherches. 
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1. Pluralité des thérapies de l'âme 

 

 

a) Concurrence des approches thérapeutiques 

 

Si la philosophie est une technè, c'est-à-dire un savoir-faire, pourquoi est-ce à la 

médecine qu'elle a été associée de façon privilégiée ? Parmi toutes les techniques, 

pour quelle raison est-ce celle du médecin qui, plus que toute autre, lui a servi de 

modèle ? Dans l'un des articles
1
 qu'il consacre à la constitution des savoirs au cours 

de l'Antiquité, l'historien de la philosophie et des sciences Mario Vegetti apporte 

quelques éclaircissements sur ce point. La médecine n'est pas n'importe quel savoir-

faire ; elle revêt – on le comprend aisément – une dimension vitale. Plus qu'ailleurs 

par conséquent, en médecine le « faire » a eu besoin d'un « savoir » qui en soit à la 

fois le fondement et la caution, le terreau et le tuteur. La pratique médicale a motivé 

le développement d'une science du vivant. Il est difficile de la nommer « biologie » 

sans tomber dans l'anachronisme puisqu'à proprement parler, la biologie apparaît au 

XIXème siècle. En outre, par-delà la difficulté liée à cette appellation, se pose le 

problème de la scientificité du savoir antique : peut-on légitimement employer le 

terme de science pour désigner les formes du savoir même les plus élaborées de la 

Grèce antique ? 

 

Afin d'éviter tout malentendu que pourraient créer les différences entre l'Antiquité et 

la période contemporaine sur ce point, Vegetti énumère trois conditions à partir 

desquelles on peut selon lui légitimement parler de science. Tout d'abord, il faut que 

se forment au sein de la société « des groupes professionnels publiquement 

identifiables »
2
 dont l'activité soit dédiée à la recherche et à l'enseignement, à la 

création et à la diffusion des savoirs. C'est ce que nous appelons aujourd'hui la 

« communauté scientifique ». Ensuite, il est nécessaire que dans la société 

concernée, la maîtrise de l'écriture permette l'émergence d'un corpus partagé par 

ladite communauté scientifique. Sans cela, la diffusion du savoir est trop restreinte et 

son développement s'en trouve entravé. Enfin, il convient que les scientifiques 

                                            
1
 Cf. Mario Vegetti, « Les savoirs et les sciences dans la cité grecque », dans Jean.-François Pradeau 

(dir.), Histoire de la philosophie,  Paris, Seuil, 2009, p. 67-87. 
2
 Op. Cit., p. 71. 
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donnent à leurs découvertes la forme d'un exposé rationnel appuyé sur des 

expériences reproductibles par tous. Dans ces conditions, la première science digne 

de ce nom fut la médecine et cette précocité lui valut d'être le modèle de scientificité 

de son époque. Ainsi que l'écrit Vegetti : 

 

La médecine « hippocratique » eut rapidement un immense impact culturel, lui 

conférant un prestige remarquable durant la seconde moitié du Vème siècle. Elle 

se présentait comme un savoir compétent et efficace dans le domaine le plus 

important de la vie des hommes, celui de la santé et de la maladie.
1 

 

Il n'est pas étonnant
2
, dans ces circonstances, qu'ait émergé l'idée d'une pratique 

médicale rendant à l'âme un service équivalent à celui rendu au corps par la 

médecine. Mais qu'est-ce qui pouvait prétendre assumer cette fonction ? La 

philosophie
3
, sans doute, mais pas elle uniquement. L'« impact culturel » de la 

médecine fut si grand qu'il déborda le cadre de la seule philosophie et marqua de 

son empreinte bien d'autres pans de la culture antique. Eux aussi revendiquèrent par 

conséquent le statut de « médecine de l'âme ». Dans The Therapy of Desire
4
, 

Martha Nussbaum mentionne par exemple les cas de la religion populaire, basée sur 

les mythes, et de la magie ou de la superstition, comme deux prétendantes au titre 

de médecine de l'âme, face à la philosophie : 

 

Philosophy's claim, later on, to be " the art of life " is a defiant and highly 

contentious claim. It is, in effect, the claim that it can do more for the suffering 

pupil than other available sources of logos, healing the suffering soul in a way 

that goes beyond the other popular arts and pseudo-arts. Above all, philosophy 

opposes itself here to superstition and popular religion. For popular religion turns 

the good life over to prayer, making outcomes neither controlled nor fully 

                                            
1
 Op. Cit., p. 73. 

2
 C'est d'autant moins surprenant que, pour de nombreux médecins antiques, la distinction entre le 

corps et l'âme n'était pas si tranchée que le présuppose le dualisme en philosophie, ainsi que le fait 
remarquer Michael Frede dans son article « Philosophy and Medicine in Antiquity » (dans Essays on 
Ancient Philosophy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987, p. 225-242). Sur ce point en 
particulier, voir les analyses p. 227-228. 
3
 Le terme « philosophie » peut s’entendre ici en un sens large qui inclut pour leurs contemporains 

aussi bien Socrate et Platon qu’Isocrate, que nous considérons aujourd’hui comme extérieur à la 
tradition philosophique. 
4
 Martha Nussbaum, The Therapy of Desire, Princeton, Princeton University Press, 1994. 
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scrutinized by human reason.
1 

 

La parole magique ou la prière dans le cadre religieux sont des manifestations (ou 

prétendues telles) d'un logos apte à prendre en charge les maladies de l'âme. 

Qu'est-ce qui pourrait inciter un Grec de l'Antiquité à se porter vers la philosophie 

plutôt que vers ces croyances ? La suite de la réflexion de Nussbaum propose une 

piste : 

 

Philosophy will claim to remove that element of darkness and uncontrol from 

human life, making tuchè subordinate to an intelligent and intelligible technè. As 

in medicine, so here : a reasoned procedure takes the place of prayer and 

wishing. The philosophical schools will later compete vigorously against one 

another. 

But it is very important to understand what they have in common. All compete, on 

behalf of philosophical reason, against other traditional forms of allegedly curative 

logos.
2 

 

De même que la médecine introduit un mouvement de rationalisation dans le 

traitement des maladies du corps, la philosophie apporterait la rationalité et réduirait 

la part d’irrationnel dans le traitement des maladies de l'âme. En tant que paradigme 

scientifique, la médecine émergente du -Vème siècle se prêterait donc davantage à 

une association avec la philosophie qu'à un rapprochement avec la religion. 

 

Encore faut-il signaler une dernière concurrente, à savoir la médecine elle-même, qui 

va prétendre, sous l'impulsion de Galien notamment, étendre son empire des 

maladies du corps à celles de l'âme. Reprenant la théorie hippocratique des 

humeurs, Galien la complète en lui adjoignant une typologie des tempéraments. Le 

physique (par exemple cette humeur qu'est la bile noire) influe sur le psychologique 

(le tempérament mélancolique provient d'un excès de bile noire dans l'équilibre des 

humeurs) ; ce qui est vrai pour l'origine des maladies de l'âme l'est également pour 

leur traitement : une action curative sur le corps a des effets sur le psychisme. Selon 

Galien, la thérapie de l'âme doit donc être confiée au médecin. Mario Vegetti, 

commentant un traité galénique intitulé Les facultés de l'âme suivent les 

                                            
1
 Op.cit., p. 50. 

2
 Id. 
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tempéraments du corps
1
, conclut que « si les déviances intellectuelles et morales 

dépendent de maladies organiques, leur traitement ne relèvera plus de l'éducateur, 

du philosophe et du moraliste, mais exclusivement du médecin »
2. Ce raisonnement 

est valable pour l'individu et, également, pour l'ensemble de la société : 

 

Le projet de Galien d'une refonte de la médecine aboutit à une extrémité : donner 

à la médecine la fonction de contrôler la santé morale et intellectuelle de la 

société ; ainsi établie sur des bases scientifiques, cette fonction devait prendre la 

place que la philosophie revendiquait traditionnellement.
3
 

 

D'une part, on comprend que la prétention de la philosophie antique à valoir pour 

thérapie de l'âme est menacée par Galien ; d'autre part, on en déduit que jusqu'au 

IIème siècle après J.C. au moins, cette fonction thérapeutique de la philosophie ne 

surprenait pas. Elle était même thématisée, déclinée et approfondie de diverses 

manières, si bien que la comparaison entre le philosophe et le médecin allait jusqu'à 

une prise en compte de la spécialité médicale qui coïnciderait le mieux avec telle 

pratique philosophique. Par conséquent, s'il y a une pluralité de médecines de l'âme, 

cela ne provient pas seulement de l'existence d'une concurrence face à la 

philosophie sur ce point ; cela s'explique également par la diversité de l'offre 

proprement philosophique en matière de thérapies de l'âme. Selon que l'on est 

platonicien, sceptique, épicurien ou stoïcien, on ne pratique pas la médecine de 

l'âme de la même façon. Aussi peut-on associer chaque manière de philosopher à 

une spécialité médicale. Une telle identification est non seulement possible mais 

encore nécessaire. Un simple rattachement du philosophe à la figure très générale 

du médecin serait trop vague. On gommerait ce faisant les nuances qui existent 

entre les écoles philosophiques, leurs médecines de l'âme ne soignant pas de la 

même façon. 

 

 

 

 

                                            
1
 Publié dans le recueil : Galien, L'Ame et ses passions, Paris, Les Belles Lettres, 1995. 

2
 Mario Vegetti, Op. Cit., p.81. 

3
 Op. Cit., p. 82. 
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b) Portraits de philosophes en médecins 

 

A vrai dire, le premier parmi les philosophes
1
 à avoir rattaché sa manière de 

philosopher à une discipline médicale (du moins à une activité qui est aujourd'hui 

associée à la médecine) est Socrate, quand il se présentait comme l'accoucheur des 

esprits. Tous les dialogues de Platon mettant Socrate en scène peuvent être lus 

comme des applications de la maïeutique socratique mais deux d'entre eux engagent 

la réflexion sur ce que veut dire « accoucher les esprits ». En premier lieu, on trouve 

une évocation explicite de cette maïeutique dans le Banquet, lorsque Socrate 

rapporte l'enseignement de Diotime2. Après avoir parlé de l'amour, elle ajoute, au 

sujet de tous les hommes et non du seul Socrate qui est encore jeune au moment où 

se déroule cette scène : 

 

Socrate, dit-elle, tous les hommes sont gros dans leur corps et dans leur âme, et, 

quand nous avons atteint le terme, notre nature éprouve le désir d'enfanter. Mais 

elle ne peut accoucher prématurément, elle doit le faire à terme.
3 

 

Dans un autre dialogue, le Théétète
4
, les choses se précisent puisque la maïeutique 

fait l'objet d'un développement important et que la fonction maïeutique de Socrate lui-

même est cette fois-ci très clairement exposée. Face à ces hommes à l'esprit fécond, 

il faut un accoucheur et Socrate (plus âgé que lors de son entretien avec Diotime) 

possède cette compétence, dont Théétète va pouvoir bénéficier. Socrate révèle donc 

pour commencer sa fonction maïeutique, puis il énonce les caractéristiques des 

sages-femmes et enfin il montre en quoi il ressemble et en quoi il diffère de celles-ci. 

Il peut alors conclure : 

 

                                            
1
 Parmi les prédécesseurs de Socrate (469-399 avant J.C.), on signalera tout de même deux figures 

qui se trouvent en marge de la philosophie : le présocratique Empédocle (490-430 avant J.C., 
approximativement) que l’on présentait d’ailleurs comme médecin et même fondateur d’une tradition 
médicale (voir la notice que lui consacre R. Goulet dans le troisième tome du Dictionnaire des 
philosophes antiques, Paris, Les éditions du C.N.R.S., 2000, p. 66-88 et tout particulièrement p. 81 
« Empédocle et la tradition médicale ») ; l’un des disciples d’Empédocle, le sophiste Gorgias (483-374 
avant J.C., approximativement) écrit dans son Eloge d’Hélène qu’« il existe une analogie entre la 
puissance du discours à l’égard de l’ordonnance de l’âme et l’ordonnance des drogues à l’égard de la 
nature des corps » (Les Présocratiques, « Gorgias », §14, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade » 
Gallimard, 1988, p. 1034). 
2
 Platon, Le Banquet, 201d-212c. 

3
 Op. Cit.,  

4
 Platon, Théétète, 148e-151d. 
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Maintenant cela, mon très bon, je te l'ai exposé tout au long pour la raison 

suivante : je te soupçonne, juste comme toi-même tu le crois, d'être dans les 

affres parce qu'en ton sein tu portes quelque chose. Livre-toi donc à moi comme 

au fils d'une accoucheuse, qui lui-même fait des accouchements sa spécialité, et 

à ce que je peux te demander, aie à cœur de répondre autant que tu en es 

capable.
1 

 

On ne peut méconnaître la dimension religieuse de l'accouchement dans ce 

contexte ; la figure tutélaire de la déesse Artémis est mentionnée à ce moment du 

dialogue pour nous le rappeler. Mais la dimension médicale n'est pas pour autant 

absente de ces textes. D'une part, dans Le Banquet
2
, Diotime parle de l'amour et du 

désir d'enfanter comme de maladies. D'autre part, dans le Théétète
3
, Socrate évoque 

les médicaments que prescrivent et administrent les sages-femmes pour contrôler 

les contractions, déclencher un accouchement ou provoquer un avortement. Il 

suggère donc qu'il a le pouvoir de hâter ou ralentir la naissance d'une pensée et il 

affirme très explicitement qu'il se réserve le droit de faire avorter une réflexion qui ne 

serait pas conforme aux exigences de la vérité. 

 

Outre le maïeuticien en la personne de Socrate, Platon se réfère à un autre type de 

docteur. Il faut pour le trouver se pencher à nouveau sur le texte du Gorgias
4
. Dans 

l'une de ses répliques à Polos, Socrate affirme qu'il y a une bonne manière de 

prendre soin de son corps et qu'elle se subdivise en deux savoir-faire : la 

gymnastique et la médecine. On peut de même identifier deux savoir-faire visant le 

soin de l'âme : la législation et la justice. Le premier savoir-faire cité est à chaque fois 

préventif : la gymnastique permet l'entretien des corps afin qu'on ne tombe pas 

malade ; la législation s'occupe de former de bonnes lois pour éviter que les citoyens 

ne deviennent délinquants ou criminels. Le deuxième savoir-faire est à chaque fois 

curatif : la médecine traite la maladie quand elle a eu l'occasion de s'installer, elle 

l'extirpe du corps ; la justice sanctionne le coupable, elle arrache le vice de l'âme où il 

est logé. 

                                            
1
 Op. Cit., 151b-c. 

2
 Cf. 207b. 

3
 Cf. 149d. 

4
 Cf. 464b-465d ; nous reprenons, pour l’approfondir, l’examen de ce passage auquel nous avons fait 

une première fois référence dans le chapitre I, non plus pour définir la technique mais pour mieux 
cerner l’analogie médico-philosophique. 
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En suivant cette analogie, on en vient à comprendre que la gymnastique ne se réduit 

pas à la simple activité physique mais qu'elle inclut, dans sa fonction prophylactique, 

ce qui s'apparente à une diététique. On en trouve la confirmation dans les études 

d'histoire de la médecine
1
 qui montrent combien il était difficile pour les médecins de 

l'Antiquité de comprendre ce qui se passait dans un corps. On pouvait observer ce 

qui y entrait (les aliments, l'air) et ce qui en sortait (les fluides corporels, les 

excréments...). 

 

Dans ces conditions, l'un des moyens d'action de la médecine consistait à prescrire 

un régime grâce auquel on contrôlait ce qui entrait dans le corps. Les traités 

hippocratiques Airs, eaux, lieux
2
 ou encore Du Régime

3
 sont très représentatifs de 

cette approche médicale soucieuse de l'environnement et de l'hygiène de vie du 

patient. On peut ainsi concevoir le philosophe comme une sorte de diététicien de 

l'âme, c'est-à-dire un médecin chargé de prescrire à l'âme une hygiène de vie saine 

dans un environnement lui-même sain et bénéfique en lieu et place du milieu qui 

souvent nous empoisonne. 

 

De fait, alors même qu'il se méfie de la diététique qui pourrait donner trop 

d'importance au corps, Platon esquisse les linéaments d'une diététique 

philosophique de l'âme, dont son thème du souci de soi (i.e. de son âme) est 

emblématique. Bien des dialogues platoniciens – sinon tous – contribuent à ce 

projet. L'un des plus explicites est l'Alcibiade
4
, Socrate y invitant Alcibiade à se 

détourner des soins du corps pour s'adonner au soin de l'âme. Mais cette conception 

diététique de la philosophie apparaît de façon plus nette encore chez les épicuriens 

et les sceptiques. Dans l'étude
5
 qu'il leur consacre au sein de son recueil La 

Philosophie comme thérapie de l'âme, André-Jean Voelke détaille cette diététique 

sceptique. 

                                            
1
 Voir sur ce point, outre l'article de Michael Frede (« Philosophy and Medicine in Antiquity ») et l'étude 

de Martha Nussbaum (The Therapy of Desire) déjà cités, le livre-référence de Jackie Pigeaud, La 
Maladie de l'âme, Paris, Les Belles Lettres, 2006, notamment la sous-partie « Éducation ou 
diététique », p.62-65. 
2
 Hippocrate, Œuvres, II, 2 (Airs, eaux, lieux), Paris, Les Belles Lettres, 2003. 

3
 Hippocrate, Œuvres, VI, 1 (Du régime) Paris, Les Belles Lettres, 2003. 

4
 Platon, Alcibiade, 131a-132c. 

5
 André-Jean Voelke, La Philosophie comme thérapie de l'âme, chapitre 7 : « Soigner par le logos : la 

thérapeutique de Sextus Empiricus », p. 107-126. 
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Elle a l'originalité d'assimiler la philosophie à un purgatif qu'il faut prendre pour 

évacuer les erreurs présentes en notre esprit mais qui quitte lui-même l'esprit. Voelke 

établit un parallèle avec la métaphore empruntée par Ludwig Wittengenstein à la fin 

de son Tractatus logico-philosophicus
1
 : sa philosophie est telle une échelle dont il 

faut se débarrasser une fois arrivée en haut. Comment en arrive-t-on à donner ainsi 

congé à la philosophie dont pourtant on s'est servi ? Voelke renvoie au dernier 

chapitre des Esquisses pyrrhoniennes
2
. Sextus Empiricus y explique que, par 

philanthropie, le sceptique devient le médecin qui entreprend de guérir les 

dogmatiques ; leur maladie consiste dans le fait de tenir pour vrai ce qui est incertain. 

 

Il faut donc évacuer cette opinion fausse et les raisonnements philosophiques sont 

les purgatifs rendant cette évacuation possible. Pour autant, il ne faudrait pas que le 

dogmatique se fasse de ces raisonnements de nouvelles opinions auxquelles 

s'accrocher. Par conséquent, le raisonnement doit être emporté en même temps qu'il 

emporte l'opinion du dogmatique. Puisque aucune opinion ne peut être tenue pour 

vraie, aucune ne mérite de rester en l'esprit de celui qu'on soigne. C'est toute la 

différence entre la diététique sceptique et la diététique épicurienne, sur laquelle 

Voelke se penche également dans son recueil
3
. Pour les épicuriens, il y a des vérités 

qui méritent de rester présentes en notre esprit toute notre vie ; et même, il serait 

préjudiciable de nous en défaire. Aussi faut-il se purger de l'erreur tout comme le font 

les sceptiques, mais pour ensuite remplir d'idées vraies le vide ainsi laissé. Le 

quadruple remède, explicité par Philodème de Gadara, remplit cette fonction : il s'agit 

d'éliminer les idées fausses sur la mort, les dieux, le plaisir ou la souffrance pour leur 

substituer de justes conceptions. Voelke interprète en ce sens une célèbre maxime 

d’Épicure
4
 : 

 

                                            
1
 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, « Tel » Gallimard, 1993. La proposition 

concernée est la suivante : « 6.54 - Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui 
me comprend les reconnaît à la fin comme dépourvues de sens, lorsque par leur moyen - en passant 
par elles - il les a surmontées. (Il doit pour ainsi dire jeter l'échelle après y être monté.) » (p. 112). 
2
 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, § 32 « Pourquoi le sceptique propose parfois à dessein 

des arguments qui sont de faible pouvoir persuasif », p. 523-525. 
3
 Voelke, La Philosophie comme thérapie de l'âme, chapitre 3 : « Santé de l'âme et bonheur de la 

raison », p. 36-57, et chapitre 4 : « Opinions vides et troubles de l'âme : la médication épicurienne », 
p. 59-72. 
4
 Fragment 221 Usener cité par Voelke, La Philosophie comme thérapie de l'âme, p.36. 
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Il est vide, le discours du philosophe qui ne soigne aucune affection humaine. De 

même en effet qu'une médecine qui ne chasse pas les maladies du corps n'est 

d'aucune utilité, de même aussi une philosophie, si elle ne chasse pas l'affection 

de l'âme. 

 

Le verbe chasser qui est employé ici traduit un verbe grec (ekballei) qui a un sens 

médical, celui d'expulser, de se purger. Mais la vacuité doit ensuite être comblée par 

le contenu approprié. Dans les deux cas, scepticisme et épicurisme, on a d'abord 

affaire à une catharsis ; c'est au sujet de la suite que sceptiques et épicuriens 

diffèrent. 

 

Les épicuriens emploient très systématiquement la métaphore médicale en deux 

sens. Le premier est celui que nous venons de voir : le philosophe prescrit des 

raisonnements qui sont des purgatifs. Le deuxième invite à considérer la philosophie 

comme une chirurgie procédant à l'amputation des opinions erronées et des 

passions nocives. Marcello Gigante
1
 a souligné l'ambivalence de la thérapie 

épicurienne, entre diététique et chirurgie, dont traite également Martha Nussbaum 

dans The Therapy of Desire, dans un chapitre intitulé précisément « Epicurean 

Surgery ». Le passage le plus explicite à ce sujet est le suivant
2
 : 

 

Some people, said Epicurus, find truth all on their own ; some need a guide, but 

follow well ; those in a third group have to be driven. Then, says Philodemus, the 

teacher / doctor has no choice but to opt, very reluctantly, for surgery. Like a 

« wise doctor », he will operate at just the right time, and « out of well-wishing ». 

 

Si Martha Nussbaum remarque qu'il n'est pas facile de comprendre quelle forme 

pouvait prendre un « argument chirurgical », elle nous indique une piste : Philodème. 

Dans le traité de ce dernier sur La colère, retrouvé parmi les papyrus d'Herculanum, 

il est d'abord écrit que la colère est une affection qu'il faut traiter. Le vocabulaire 

médical est donc bien présent. Le traitement consiste à mettre sous les yeux du 

colérique les conséquences néfastes que pourrait avoir son état
3
 : 

                                            
1
 Marcello Gigante, « Philosophia medicans in Filodemo », Cronache ercolanesi, 5, 1975, p. 53-61. 

2
 Nussbaum, The Therapy of Desire, p. 126. 

3
 Cf. Philodème, De la colère, dans Les Epicuriens, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade » Gallimard, 

2010, p. 573. 
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Bien que les médecins tiennent à ce que la vérité soit dite à leurs malades, aussi 

bien la gravité de leur maladie que les affections qu'elle provoque, ses autres 

inconvénients et même parfois, les dangers qu'elle fait courir, une partie de ces 

indications échappe généralement aux patients, et l'autre partie aussi, bien qu'il 

soient à même de la prendre en compte : cela explique qu'ils ne se montrent pas 

assez attentifs à les éviter, car ils s'imaginent que ces dangers n'ont qu'une 

médiocre importance. En revanche, le fait de leur mettre tout cela sous les yeux 

prépare leur conversion au traitement. 

 

Ces recommandations du traité ne sont pas sans évoquer la colère d'Achille et les 

efforts d'Ulysse, Ajax et Phœnix pour l'apaiser
1
. Cette délégation veut faire 

comprendre à Achille quelles seraient les conséquences de son entêtement. Ajax 

invoque notamment l'exemplum de Méléagre qui a failli causer la perte de ses 

compagnons de lutte dans un contexte similaire. Mais Achille s'est trop enfoncé dans 

la colère pour entendre raison. La tripartition épicurienne mentionnée par Martha 

Nussbaum ci-dessus est ainsi tout à fait valable pour ce cas. Achille n'est 

certainement pas capable de retrouver la sérénité par lui-même, ni de suivre les 

indications de celui qui lui montre le chemin ; il a besoin d'être accompagné et même 

poussé pour quitter la colère qui l'anime. Pour autant, à ce stade du traité de 

Philodème, il n'est pas encore question de chirurgie, ni d'amputation en guise de 

traitement. C'est la suite de l’œuvre qui s'y réfère
2
 : 

 

En tout cas, selon certains péripatéticiens – comme nous l'avons aussi 

mentionné plus haut incidemment par l'intermédiaire de personnages - « ils 

sectionnent les nerfs de l'âme », ceux qui en retranchent la colère et la rage, 

sans lesquelles il n'y a ni punitions ni vengeance ». 

 

Dans cet extrait, Philodème prend part au débat sur l'utilité de la colère en rappelant 

une doctrine prétendument aristotélicienne : renoncer à la colère revient à faire 

preuve de mollesse, de lâcheté, d'injustice. Ce renoncement est présenté comme 

une ablation : « retrancher » et « sectionner » dénotent un geste chirurgical, même si 

celui-ci n'est pas tant destiné à guérir qu'à affaiblir et ressemble plus à une mutilation 

                                            
1
 Cf. Homère, Iliade, Chant IX, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade » Gallimard, 1955. 

2
 Philodème, De la Colère, op.cit., p. 583-584. 
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qu'à un traitement. Ce passage contribue tout de même à implanter dans le texte de 

Philodème la métaphore médicale. C'est un troisième passage
1
 – celui cité par 

Martha Nussbaum à travers l'expression « out of well-wishing » notamment – qui 

conduit cette logique à son terme : 

 

Le sage, en effet, ne tombe pas sous le coup d'intenses affections comme celles-

là – ce serait folie, puisque la vengeance instantanée regorge justement de 

milliers de maux, et nous chercherons justement à éviter cette dernière sous 

toutes ses formes, comme un très grand mal –, et il ne se jette pas sur la punition 

comme sur quelque chose qu'il tiendrait pour une source de jouissance – car il 

ne s'y ajoute même rien de plaisant – mais comme sur une chose très 

nécessaire (d'ailleurs, punir est totalement dépourvu de plaisir, tout comme 

absorber de l'absinthe ou se couper). 

 

Une autre question débattue sur le thème de la colère succède ici à la problématique 

de son utilité, celle de la possibilité pour le sage d'être en colère. Philodème estime 

que le sage est inaccessible à la rage mais doit pouvoir employer la colère comme 

un moyen d'exercer sa justice. En ce sens, si la violence de cette passion le 

répugne, il s'y résoudra et y recourra non pour lui (comme un exutoire) mais pour les 

autres. Elle motivera la juste punition et passera à ses yeux pour un mal nécessaire, 

semblable à ses remèdes que le médecin prescrit car, bien que désagréables, ils 

sont bons pour le patient. La métaphore médicale se présente donc à ce point de 

l'extrait par l'intermédiaire tout d'abord de la référence à l'absinthe, qui peut évoquer 

le traitement des troubles digestifs dont il a été question plus haut. Elle prend en 

outre une forme chirurgicale grâce au verbe « se couper » qui désigne l'incision ou 

l'ablation plutôt que la coupure en tant que blessure anodine résultant de notre 

maladresse. 

 

On le voit, l'idée que la philosophie est une thérapie prenant en charge les maladies 

de l'âme est un fait établi et indéniable. Entre maïeutique, diététique et chirurgie, elle 

revêt des formes diverses au cours de l’histoire. Pour ne pas en rester à une 

collection de portraits mais conférer à notre propos un caractère plus systématique, il 

est nécessaire d’en venir à présent à une approche plus conceptuelle. 

                                            
1
 Id, p. 590. 
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2. Qu’est-ce qu’une thérapie ? 

 

 

a) Caractérisation générale 

 

On ne saurait en effet aller plus avant dans notre étude sans prendre le temps d’une 

mise au point conséquente autour de notre notion centrale, la thérapie. Il devient 

nécessaire d’en faire un concept plus fermement défini. Les questions ne manquent 

pas, sur cette notion. Quelle est la place de la thérapie dans la médecine ? En quoi 

consiste-t-elle et que vise-t-elle ? Se confond-elle avec le traitement, le soin ou la 

cure ? Quel est son objet : la personne toute entière ou la partie lésée seulement ? 

Et comment ce terme en vient-il à intégrer le domaine philosophique ? N’y figure-t-il 

que de manière analogique ? 

 

On ne peut répondre à ces questions sans procéder au préalable à une investigation 

sur les origines grecques du terme et de ses nombreux dérivés : de therapaina 

(θεραπainα, servante) à thérô
1
 (θρ, réchauffer) en passant par les trois formes les 

plus fréquentes que sont therapeia (θεραπεία, le soin), therapéuô (θεραπεύω, 

prendre soin) et therapôn (θεράπων, le serviteur). 

 

Ces termes semblent relever de trois domaines distincts : le domestique, le religieux 

et le médical. Au niveau domestique, ils désignent le service rendu par tous ceux qui, 

au foyer, veillent à l’entretien de la maison et de ses occupants. Au sens religieux, ils 

renvoient au culte et aux différentes actions par lesquelles on honore les dieux 

auxquels on croit. Dans le cadre médical enfin, ils signifient l’action de rendre la 

santé à qui est affecté par la maladie. Malgré les différences, on comprend que le 

même terme puisse s’appliquer à ces trois domaines. Plusieurs points communs le 

justifient. 

 

                                            
1
 Le dictionnaire grec-français d’Anatole Bailly, avec prudence, suggère un lien possible entre 

« prendre soin » et « réchauffer ». Pour étayer cette hypothèse, il signale que le lien existe aussi en 
latin, comme en témoigne le mot « fervor » (ferveur) qui désigne aussi bien le zèle du serviteur que 
l’effervescence résultant d’un échauffement. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%B8%CE%B5%CF%81%CE%B1%CF%80%CE%B5%CE%AF%CE%B1#grc
https://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%B8%CE%B5%CF%81%CE%B1%CF%80%CE%B5%CE%AF%CE%B1#grc
https://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%B8%CE%B5%CF%81%CE%B1%CF%80%CE%B5%CF%8D%CF%89#grc
https://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%B8%CE%B5%CF%81%CE%AC%CF%80%CF%89%CE%BD#grc
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En premier lieu, il est à chaque fois question d’une activité qui prend place au sein 

d’une relation dont un terme au moins est une personne. L’autre terme en revanche 

peut être de diverses natures : une divinité (chez Hésiode, Hérodote ou encore 

Platon), des animaux (par exemple les chevaux dans le Gorgias en 516e), la terre 

qu’on cultive (Xénophon, Economique, V, 12), des objets (les navires dont on assure 

l’entretien selon Thucydide
1
 ; les monuments à la conservation desquels il faut 

veiller
2
). 

 

En second lieu, cette relation n’est pas réciproque mais asymétrique. Les deux 

termes ne sont pas à égalité puisque l’un se met au service de l’autre. Il lui apporte, 

par son action, un bénéfice que lui-même ne retire pas de cette relation. Celui qui 

soigne n’est pas soigné, et inversement. 

 

Toutefois, à ce point, le sens religieux du terme therapeia semble suivre une voie 

différente en ce qu’il implique un rapport de force renversé si on le compare aux 

autres situations du soin. En effet, quand le médecin prescrit un traitement à son 

malade, il trouve celui-ci affaibli par la maladie ; le serviteur qui agit pour son maître 

remédie à la vulnérabilité de ce dernier et, par le soin apporté à son foyer et à sa 

personne, il entretient sa force vitale… Dans toutes ces circonstances, la thérapie 

présuppose un état déjà dégradé ou menaçant de se dégrader ; elle intervient pour 

rétablir ou préserver un état optimal. Il ne saurait en être ainsi pour le sens cultuel de 

therapéuô : le croyant ne sauve pas son ou ses dieux du péril ; c’est bien plutôt 

l’inverse qui est censé se produire. Considéré ainsi, le culte rendu au(x) dieu(x) 

révèle toute son ambigüité : quel bienfait un mortel peut-il prétendre apporter à une 

divinité qui est souvent conçue comme parfaite, toute-puissante, bienheureuse, 

omnisciente ? Sa prétention de se faire l’auxiliaire des dieux paraît dérisoire. 

 

On ne saurait pourtant dissocier ces sens religieux d’une part et médical d’autre part. 

Tout d’abord, l’usage religieux de therapéuô est avéré et ne peut être écarté : mais 

surtout, la dimension religieuse du terme est bien présente dans la thérapeutique 

                                            
1
 Cf. La Guerre du Péloponnèse, V, 12. 

2
 Cf. Alain Schnapp, « Thérapeia. Le vocabulaire de la protection des monuments en Grèce et à 

Rome » dans Sociétés et Représentations, Paris, Editions de la Sorbonne, n° 47, printemps 2019, 
p. 15-26. 
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médicale, notamment à ses débuts
1
. En gardant ceci à l’esprit, on peut tenter de 

rendre compte de cette articulation du religieux et du médical de la façon suivante : la 

guérison espérée suite à l’action thérapeutique du médecin n’est effective qu’avec le 

concours des dieux. Ainsi, si le malade doit au médecin d’avoir recouvré la santé, le 

médecin lui-même est redevable aux dieux d’avoir pu bénéficier d’un pouvoir de 

guérison. C’est en quelque sorte à eux qu’il a emprunté la puissance mise ensuite au 

service de son patient. 

 

A ce stade, la distinction entre therapeia et epimeleia permet de préciser davantage 

la nature et le modus operandi de la première. Initialement, epimeleia désigne de 

façon très large le fait de « s’occuper de ». Cela se comprend de diverses manières.  

Il s’agit en premier lieu de prendre soin d’une chose (ou d’une personne) en s’y 

intéressant et en veillant sur elle ; dans ces conditions, la chose dont on prend soin 

occupe nos pensées, nous ne nous en détournons pas, nous ne sommes pas 

indifférents à son sort ; au contraire, nous lui accordons notre attention. C’est donc 

l’état d’esprit, entre sollicitude et vigilance, qui prime dans cette acception. Dans un 

deuxième temps, le sens d’epimeleia évolue pour dériver vers l’idée d’administration 

et de gouvernement. Emerge alors un aspect plus technique du souci ; à la 

disposition psychologique rencontrée d’abord s’ajoute un savoir-faire et la maîtrise du 

cadre juridique dans lequel doit se déployer cette activité. 

 

Cette dimension de l’epimeleia est accentuée dans la troisième traduction possible 

du terme : l’application spécifique dans un domaine, l’étude minutieuse et 

spécialisée. Dans un article
2
 qu’il consacre à la notion de technè, Jean Lombard, 

ressaisissant l’ensemble de ces trois sens d’epimeleia, fait par conséquent 

l’hypothèse suivante : 

 

La therapeia en effet, sans être aucunement dissociable des divers sens 

d’epimeleia, les dépasse dans l’affirmation nouvelle d’un type de soin lié à la 

connaissance et à la pratique dont est fait cet art spécialisé qu’on appelle iatrikè 

                                            
1
 Sur la médecine grecque antique comme processus de rationalisation pré-scientifique, voir Pierre 

Pellegrin, « Médecine », dans J. Brunschwig, G. Lloyd et P. Pellegrin (dir.) Le savoir grec, Paris, 
Flammarion, 2011, pp. 470-492. 
2
 Jean Lombard, « Aspects de la technè : l’art et le savoir dans l’éducation et dans le soin », Le 

Portique [En ligne], [En ligne], 2007, consultable sur http://journals.openedition.org/leportique/876 



 
88 

technè. L’origine religieuse ou familiale n’est pas oubliée : le culte aux dieux et le 

respect des parents s’appellent encore therapeia chez Platon. Les notions de 

prévenance et de sollicitude portent également ce nom. Peu à peu, cependant, à 

mesure que s’étend le savoir de la médecine, un sens plus spécialisé encore va 

s’affirmer, autour des notions d’entretien de la vie d’une part, de poursuite de la 

santé d’autre part. Therapeia signifie ainsi prise en charge des individus et des 

espèces en vue de leur bonne conservation, et désigne en même temps « l’art de 

soigner le corps », c’est-à-dire, chez Platon, l’ensemble formé par la gymnastique 

et de la médecine. Se dégage alors, en se détachant de l’epimeleia, l’idée du 

soin comme une mise en pratique et une activation du savoir médical. Dans cette 

acception, therapeia est indissolublement lié à iasis, la guérison, de iaomai, qui 

signifie à la fois soigner et guérir : c’est ainsi tout le domaine de la thérapie qui se 

trouve constitué et délimité. 

 

Tout soin requiert donc des connaissances, un savoir-faire. Mais quand le savoir qui 

en constitue le fondement se développe grandement, il devient nécessaire de 

nommer plus spécifiquement ce soin qui se spécialise. La discipline médicale (iatrikè 

technè), peut-être même la première parmi toutes les connaissances rationnelles 

développées dès l’Antiquité, en est venue à requérir un terme qui désigne 

précisément le genre de soin qu’elle constitue : la préservation ou la restauration de 

la santé grâce à la connaissance de la nature et du fonctionnement des corps 

vivants. 

 

 

b) Traiter, soigner, guérir 

 

L’histoire du vocabulaire médical telle que l’a étudiée notamment Nadia Van Brock
1
 

nous permet de conforter cette hypothèse. Les premiers traités médicaux, en 

particulier les textes présumés les plus anciens du corpus hippocratique, emploient 

plus fréquemment les verbes iasthai et iatreuein. En revanche, therapeuein n’y 

apparaît quasiment pas. On peut supposer, avec N. Van Brock
2
, que les maîtres-

fondateurs de l’art médical ont constitué un vocabulaire technique spécifique, à 

même de refléter la spécialisation de leur domaine d’étude et de pratique, tout en 

                                            
1
 Nadia Van Brock, Recherches sur le vocabulaire médical du grec ancien, Paris, Klincksieck, 1961. 

2
 Op. cit., p. 129-133. 



 
89 

mettant en valeur leur compétence relativement au charlatanisme de leurs 

concurrents. 

Mais, dans ce qu’on considérerait alors comme une seconde phase de cette histoire 

linguistique, l’expansion de l’art médical dans la société grecque aurait conduit à la 

vulgarisation (au sens étymologique) de son vocabulaire. Les non-spécialistes 

s’appropriant cette discipline, des termes moins techniques et plus communs s’y 

seraient implantés. C’est précisément de cette façon que therapeuein aurait pris une 

dimension médical qu’il ne possédait pas initialement, au point de concurrencer, voire 

de supplanter iasthai dans le corpus hippocratique. En effet, les textes présumés 

plus tardifs de la collection, ignorent presque totalement ce dernier terme et font la 

part belle aux mots de la famille de therapeuein. 

 

On pourrait conclure de ce tableau que therapeuein est, dans la langue médicale, 

un néologisme, issu probablement de la langue courante, un vulgarisme qu’évite 

le style soigné du maître, mais qui se répand très largement aux dépens du 

terme technique qu’est iatreuein.
1
 

 

Le même constat est dressé à propos des médecins post-hippocratiques
2
, dont 

Galien évidemment. Les décrets honorifiques et les inscriptions retrouvées sur les 

ex-voto dans les sanctuaires dédiées à la médecine et aux divinités correspondantes 

(tel qu’Epidaure, par exemple)
3
 témoignent d’une situation intermédiaire. Lorsque les 

patients veulent remercier les médecins et les dieux pour la guérison dont ils ont 

bénéficié, c’est autant iasthai que therapeuein qu’ils emploient. 

 

Tout en insistant sur les lacunes de son étude et les restrictions qui en découlent 

pour toute conclusion ferme permettant une explication assurée de ce phénomène, 

N. Van Brock avance une conjecture, fondée sur l’indétermination et la polyvalence 

de therapeuein. Elle estime que c’est la généralité de ce terme qui aurait rendu 

possible son évolution vers une signification médicale. Elle observe en parallèle un 

glissement comparable du sens du mot epimeleisthai, de « prendre soin » à « traiter 

médicalement » mais dans le cadre d’un processus moins abouti : 

 
                                            
1
 Id., p. 130. 

2
 Id., p. 133-136. 

3
 Id., p. 125. 
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Il n’est pas, nous l’avons dit, à la portée d’une recherche linguistique de 

déterminer pourquoi therapeuein a pris, dans le vocabulaire médical, une place 

beaucoup plus importante que epimeleisthai, au point que des langues modernes 

connaissent la thérapeutique et ignorent ce qui aurait pu être une 

« *épimélétique ». Ce qu’une étude linguistique et philologique permet d’affirmer, 

c’est que therapeuein n’est pour ainsi dire, qu’un epimeleisthai qui a « réussi ».
1
 

 

La plasticité particulière de therapeuein pourrait donc être la cause de ce succès. 

 

 

c) Substitut, lieutenant, valet, serviteur 

 

S’appuyant sur un article plus ancien
2
, Nadia Van Brock suggère que le therapeuein 

grec dérive du hitite tarpassa, terme qui désigne le substitut et plus exactement, avec 

une connotation religieuse forte, la victime de substitution dans le contexte d’un 

sacrifice, d’un rituel d’expiation (à l’instar du bouc émissaire hébraïque dont 

l’équivalent grec est d’ailleurs couramment appelé pharmakos). Mais les étapes de 

cette transposition du hittite au grec demeurent méconnues et on ne sait dire avec 

exactitude comment on en arrive au grec therapôn, qui est le terme de cette famille 

dont on retrouve les traces les plus anciennes, dans les épopées homériques. 

 

Nadia Van Brock présente le therapôn homérique comme l’obligé d’un prince plus 

puissant que lui, comme un guerrier devant servir un seigneur
3
, au sein d’une 

relation qui peut être d’amitié et de respect mutuel. La hiérarchie existe mais n’est 

pas tant marquée, si bien que le terme de compagnonnage semble approprié pour 

traduire la nature de cette relation. La communauté des guerriers grecs est ainsi 

désignée par la périphrase « les compagnons d’Arès » (therapontes arèos). Le mot 

« lieutenant » serait adapté à la dimension guerrière du service dû et il rappellerait 

l’idée de substitution citée plus haut ; mais l’infériorité du lieutenant par rapport à 

                                            
1
 Id., p. 139. 

2
 Cf. « Substitution rituelle », Revue hittite et asianique, Fascicule 65, Klincksieck, Paris, 1959, p. 117-

146. 
3
 La féodalité du service de ce therapôn auprès d’un seigneur est toutefois contestée par plusieurs 

commentateurs, qui dénoncent la reconstitution a posteriori des sociétés de la Grèce archaïque à 
partir du modèle médiéval. Cf. P.A.L. Greenhalgh, « The Homeric Therapon and Opaon and their 
Historical Implications », Bulletin of the Institute of Classical Studies, volume 29, Londres, 1982, p. 81-
90. 
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celui dont justement il tient lieu s’y trouve accentuée. La notion de « ministre » 

pourrait également convenir pour certaines occurrences ; elle permettrait de 

distinguer ce service d’une simple servitude. Par exemple, on lit dans l’Odyssée 

(Chant XI, vers 255) l’expression therapontes Dios, pour évoquer deux rois à la 

puissance peu commune. La traduction « les compagnons » ou bien « les ministres » 

de Zeus est plus juste que la formule « les serviteurs » de Zeus. 

 

Toutefois, Nadia Van Brock signale le cas très spécifique d’Apollon, qui instaure entre 

ses fidèles et lui une distance qu’on n’observait pas dans les cas d’Arès et de Zeus. 

Les services rendus à ces derniers étaient de nature guerrière et politique plutôt que 

religieuse. Avec Apollon, l’office devient plus nettement religieux et la sacralité du lien 

entre le fidèle et son dieu s’affirme. Dans le même temps, le serviteur d’Apollon (et 

des Muses) fait montre d’un respect et d’une humilité inédits. La vanité des rois 

distingués par le titre de compagnons de Zeus cède la place à la modestie du poète 

qui se conçoit comme le porte-parole de certaines divinités. 

 

C’est à partir de therapôn ainsi compris que le verbe therapeuein entre dans le 

champ médical. Ni le point de départ – le sens féodal – ni le point d’arrivée – le sens 

médical – ne font difficulté : ils sont très bien attestés dans les textes. La transition 

entre ces deux pôles est en revanche énigmatique : 

 

S’il y a, pour therapeuein, un problème, il se pose à un autre niveau, et il est 

d’ordre historique et même, plus précisément, d’ordre sociologique : il concerne 

les circonstances qui ont permis à therapeuein, « assurer un service féodal, 

servir comme therapôn », d’aboutir à therapeuein « servir, soigner » ; du passage 

de l’un à l’autre, les textes n’ont aucune trace, et il y a un clivage net entre les 

données homériques et les données ultérieures. On peut toutefois s’imaginer 

comment, par suite de la décadence de la société féodale, therapôn a fini par 

désigner tout simplement le serviteur à gages ou l’esclave qui rend à son maître 

les services que rendait autrefois le therapôn homérique à son seigneur.
1
 

 

Substitut, compagnon, lieutenant, ministre, officiant, serviteur… Tous ces termes qui 

ont précédé le sens proprement médical de therapeuein nous aident néanmoins à en 

                                            
1
 Nadia Van Brock, Recherches sur le vocabulaire médical du grec ancien, p. 139. 
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explorer la richesse et les nuances. On retiendra l’idée que le therapôn est l’adjoint 

qui contribue par son action à la préservation, au rayonnement, voire à l’extension de 

la puissance de celui qu’il sert, qu’il s’agisse d’un dieu, d’un roi ou d’un maître. 

 

Ce recours au vocabulaire de la puissance peut nous aider à formuler plus 

exactement encore ce qu’est la thérapie, tant du point de vue de celui à qui elle 

bénéficie que de celui de la personne qui opère le geste thérapeutique. La thérapie 

présuppose un amoindrissement (effectif ou seulement possible) de celui qu’on 

traite. Ayant perdu la santé (ou courant le risque de la perdre), sa puissance d’agir en 

est affectée et réduite. Dans certains cas, il peut parer à cette éventualité en ayant 

recours à ses propres ressources. Mais cela ne suffit pas toujours, pour deux 

raisons, l’une relevant du savoir et l’autre du pouvoir. D’une part, la seule 

préservation de sa puissance d’agir, et a fortiori son rétablissement, présuppose la 

maîtrise d’un savoir de plus en plus expert à propos de la nature du corps humain, 

voire de ses interactions avec l’esprit. D’autre part, au-delà d’un certain seuil, la 

dégradation de sa santé est telle qu’il ne peut plus espérer qu’elle se rétablira d’elle-

même ; il a besoin du concours d’un autre, le thérapeute, pour y parvenir. 

 

Le thérapeute est donc celui qui a la connaissance et la puissance requises pour 

rétablir la santé ; celui qui met cette capacité et cette expertise au service d’un autre. 

Pour autant, cette caractérisation ne suffit pas : il existe d’autres circonstances dans 

lesquelles la puissance d’un individu est mise au service d’un autre, sans que leur 

relation soit thérapeutique. Par exemple, dans le cadre politique ou militaire, 

l’obéissance est une forme de mise à disposition de la puissance du subordonné au 

profit du supérieur. Qu’est-ce qui distingue l’obéissance de la thérapie ? Lorsqu’un 

soldat obéit aux ordres d’un chef, il ajoute sa force propre à celle du chef ; le résultat 

est une addition de puissances. Mais celui à qui il obéit n’assimile pas sa puissance. 

Il en bénéficie de manière temporaire, elle lui demeure étrangère. S’il cesse d’obéir, il 

affaiblit celui à qui précédemment il se soumettait. En revanche, le médecin – le 

thérapeute en général – agit tout autrement sur celui qu’il soigne : il emploie ses 

connaissances pour administrer au malade le traitement qui permettra de réactiver 

sa propre puissance. De la sorte, une thérapie est réussie quand elle s’interrompt en 

laissant le patient à sa puissance retrouvée. La cessation du service du médecin 
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auprès de son patient n’entraîne pas un nouvel affaiblissement de celui-ci. Sa propre 

puissance est restaurée. 

 

 

3. Thérapie du logos par le logos 

 

 

a) L’efficacité du logos 

 

Puisque c’est le soin de l’âme, et par conséquent la restauration de la puissance du 

logos, qui nous intéressent en l’occurrence, il nous faut concevoir une thérapie dont 

les modalités soient en adéquation avec la nature de notre psyché. Mais de quelle 

manière peut-on agir sur l’âme, sinon au moyen d’idées et, par conséquent, à l’aide 

de paroles susceptibles de faire germer ces idées dans l’esprit ? Une telle suggestion 

se heurte pourtant à la façon dont, communément, nous considérons le langage. 

Nous peinons bien souvent à nous le figurer comme un moyen d’action et, en dépit 

des travaux d’auteurs comme John L. Austin sur la dimension performative de la 

parole
1
, nous persistons à la concevoir comme inefficace. Par contraste avec l’action 

qui modifie le réel, la parole est tenue pour impuissante, passive ; par son 

intermédiaire, on ne peut faire mieux que produire un commentaire, un compte-rendu 

qui suit l’action mais ne la constitue pas. Ainsi, dans le genre de situations 

pathologiques qui nous occupe ici, elle pourrait servir à exprimer le mal-être ou la 

maladie, mais on voit mal comment elle pourrait aider le patient à en guérir.  

 

Pour rendre crédible l’idée selon laquelle, dans l’Antiquité, la parole exerce une 

action thérapeutique sur l’âme, il importe de garder en mémoire l’existence, 

parallèlement à la parole ordinaire, d’une parole magico-religieuse. C’est à cette 

dernière que la médecine de l’âme emprunterait l’idée d’une efficience du verbe, 

tandis que l’autre correspondrait davantage aux mentalités contemporaines. Marcel 

Détienne, dans Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque
2
, expose les deux 

types de parole, étudie leurs racines respectives et  s’emploie à les distinguer. 

                                            
1
 Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1970. 

2
 Marcel Détienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Maspero, 1967 ; rééd. Paris, 

Librairie Générale Française, 2006. 
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La première, chronologiquement parlant, à faire son apparition dans l’histoire aussi 

bien que dans l’étude de M. Détienne, est la parole magico-religieuse. Parmi les 

attributs que l’auteur lui reconnaît, deux nous occuperont plus particulièrement ici : 

son exclusivité et son effectivité. Exclusivité d’abord, puisque cette parole magico-

religieuse est l’apanage de quelques-uns et, à ce titre, assure à ceux qui la profèrent 

un statut incomparable dans la société grecque archaïque : le poète, le devin et le roi 

qui sont les relais entre le monde divin et le monde humain. Effectivité ensuite, dans 

la mesure où leur parole ne décrit pas une réalité mais contribue à la faire advenir. 

Elle n’est pas le commentaire d’une action ; elle est une action : 

 

Quand elle jaillit, la voix tire sa force du comportement gestuel. Tous ces 

comportements sociaux sont des symboles efficaces ; ils agissent directement en 

vertu de leur puissance propre : le geste de la main, le sceptre, l’olivier garni de 

laine sont le siège d’une puissance religieuse. La parole est du même ordre : 

comme la main qui donne, qui reçoit, qui prend, comme le bâton qui affirme le 

pouvoir, comme les gestes d’imprécation, elle est une force religieuse qui agit en 

vertu de sa propre efficacité. Quand le devin, le poète et le roi de justice 

prononcent une parole, elle n’est pas d’une espèce fondamentalement différente 

de la proclamation du vengeur ou des imprécations d’un mourant à l’adresse de 

ses meurtriers. C’est le même type de parole magico-religieuse.
1
 

 

Pour illustrer cette caractéristique, Détienne la compare à la parole divine : qu’un 

dieu en vienne à faire une déclaration et par là même à prendre un engagement, il 

n’y a pas d’écart entre cet engagement et l’action qui le réalise, de telle sorte qu’il est 

impossible que cette déclaration se révèle vaine. De la même façon, un oracle n’est 

pas vraiment distinct de ce qu’il prédit, comme s’il y avait, sur un plan de la réalité, le 

fait en lui-même et, sur un autre plan, sa prédiction par l’oracle. Comme l’écrit Marcel 

Détienne
2
, « la parole oraculaire n’est pas le reflet d’un événement préformé, elle est 

un des éléments de sa réalisation ». 

 

On doit donc garder à l’esprit que cette parole magico-religieuse est conçue comme 

une forme de causalité parallèle à la causalité naturelle. Comme les causes 

                                            
1
 Op.cit., p.115. 

2
 Id., p.119. 
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matérielles (mécaniques, magnétiques…) présentes dans les lois de la nature, elle 

agit sur les êtres et sur le cours des choses ; mais à la différence de ces causes, elle 

n’emprunte pas la voie des causes matérielles, elle agit sur les choses par d’autres 

canaux. On serait tenté d’opposer à la naturalité des premières le caractère 

surnaturel de la seconde. Pourtant, le modus operandi de la parole magico-religieuse 

est lui-même tenu pour naturel : elle actionne les forces d’une nature invisible mais 

ce n’en sont pas moins des forces naturelles. Ainsi Détienne écrit-il que « la parole 

est même ici une chose vivante, une réalité naturelle qui pousse, qui grandit »
1
 au 

point de pouvoir faire grandir avec elle celui dont elle chante les louanges et 

d’amoindrir l’homme qui est conspué : « La parole est véritablement conçue comme 

une réalité naturelle, une partie de la phusis. Le logos d’un homme peut croître, tout 

comme il peut décroître, dépérir »
2
. 

 

Le second type de parole, plus tardif, est la parole dialogue qui connaît son 

apothéose avec le modèle de la cité grecque au -Vème siècle. Point pour point, la 

parole-dialogue s’oppose à la parole magico-religieuse dans le texte de Détienne. 

Celle-ci était le privilège exclusif de quelques hauts personnages de la société 

grecque, celle-là appartient en partage à tous les égaux de l’assemblée (soldats, 

citoyens…) : 

 

La parole[-dialogue] n’est plus ici le privilège d’un homme exceptionnel, doué de 

pouvoir religieux. Les assemblées sont ouvertes aux guerriers, à tous ceux qui 

exercent pleinement le métier des armes.
3
 

 

Celle-ci est privée et celle-là publique : lorsqu’un citoyen prend la parole dans 

l’assemblée, il se place au centre du cercle et doit évoquer une affaire qui concerne 

l’ensemble de l’assemblée. Il serait malvenu de mentionner un sujet privé. Le 

corollaire de ce deuxième attribut de la parole-dialogue est la nécessité de 

convaincre les autres membres du groupe, les compagnons, les égaux. Puisque 

l’affaire est publique et les concerne tous, rien ne peut se faire sans l’approbation des 

autres : 

                                            
1
 Id., p. 117. 

2
 Id. p. 118. 

3
 Id., p. 167. 
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Instrument de dialogue, ce type de parole ne tire plus son efficacité de la mise en 

jeu de forces religieuses qui transcendent les hommes, il se fonde sur l’accord du 

groupe social qui se manifeste par l’approbation et la désapprobation. C’est dans 

les assemblées militaires que, pour la première fois, la participation du groupe 

social fonde la valeur d’une parole. C’est là que se prépare le futur statut de la 

parole juridique ou de la parole philosophique, de la parole qui se soumet à la 

« publicité » et qui tire sa force de l’assentiment d’un groupe social.
1
 

 

Enfin, celle-ci se confond avec l’action, elle est intrinsèquement agissante ; celle-là 

occupe une autre temporalité, elle précède et informe l’action : 

 

Parole-dialogue, de caractère égalitaire, le verbe des guerriers est aussi de type 

laïcisé. Il s’inscrit dans le temps des hommes. Ce n’est pas une parole magico-

religieuse qui coïncide avec l’action qu’elle institue dans un monde de forces et 

de puissances : au contraire, c’est une parole qui précède l’action humaine, qui 

en est le complément indispensable.
2
 

 

Ainsi, les analyses de Marcel Détienne aboutissent à la constitution de deux pôles 

très marqués et nettement séparés. Il est intéressant pour notre sujet de noter que la 

médecine grecque connaît un important développement à l’époque où se produit la 

mutation qui conduit du premier au second de ces modèles historiques, politiques, 

culturels et sociaux. On fera ici l’hypothèse que, pour cette raison, la médecine 

emprunte aux deux registres de la parole, rationnelle par certains de ses aspects (à 

commencer par l’arrière-plan scientifique qui la sous-tend) mais magico-religieuse 

par d’autres. 

 

 

b) La dimension langagière de la médecine 

 

Si, pour un esprit du XXIème siècle, l’idée de cure par la parole évoque aisément les 

procédés de la psychanalyse élaborés par Freud et ses successeurs, il ne faut pas 

oublier que, dans l’Antiquité déjà, le logos est un – voire le principal – instrument du 

                                            
1
 Id., p. 169-170. 

2
 Id., p. 169. 
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médecin. La psychothérapie par la parole n’est pas une invention du XIXème siècle. 

Pour le comprendre, il convient de revenir sur les conditions d’exercice des praticiens 

antiques. La pratique de la médecine n’est alors pas fondée sur une science de la 

nature aussi précise, ni aussi rigoureuse et mathématisée qu’aujourd’hui. Les 

connaissances en la matière comportent une part d’incertitude, comme le souligne le 

traité hippocratique De l’ancienne médecine : 

 

Il faut essayer d’atteindre une mesure ; mais en fait de mesure, on ne saurait 

trouver aucun poids, ni aucun nombre en général, auxquels il suffise de se 

rapporter pour introduire la précision : on ne peut rien trouver d’autre en ce sens 

que la sensation du corps. Aussi est-ce un travail que d’acquérir une précision 

suffisante pour ne commettre que de petites erreurs, d’un côté ou de l’autre ; et je 

donne les plus grands éloges au médecin qui n’en commet que des petites ; mais 

l’exacte précision se trouve rarement.
1
 

 

Du fait de cette incertitude dans les connaissances, l’action du médecin se trouve 

entravée. Une part d’aléatoire demeure, si bien que ses actes ne sont pas le meilleur 

témoignage de sa qualification. En outre, tandis que le médecin d’aujourd’hui 

dispose pour remplir son office d’un nombre non-négligeable d’outils (instruments, 

médicaments, techniques), pour son homologue du siècle de Périclès par exemple, 

ce n’est guère le cas. Ne serait-ce que pour conduire l’examen qui aboutit au 

diagnostic, le médecin est passablement démuni. En l’absence de thermomètre, de 

stéthoscope, d’analyses sanguines, il compte principalement sur ses cinq sens pour 

ausculter le patient
2
. Une fois son diagnostic posé, ses ressources (analgésiques, 

anesthésies, pharmacopée ou chirurgie) sont également limitées. Faute de pouvoir 

agir de manière ciblée, mécanique ou chimique, sur un organe précisément, le 

médecin s’efforce d’agir, par la parole, sur l’individu tout entier. 

 

Ceci n’est possible qu’à la condition que le médecin confère à son discours des 

attributs qui sont susceptibles de le rendre thérapeutique. On peut en identifier deux, 

la compétence et la persuasion. En premier lieu, sa parole doit à la fois être guidée 

par et représentative de ses compétences médicales. L’insuffisance des moyens 

                                            
1
 Cité par P.M. Schuhl dans « Platon et la médecine », Revue des études grecques, tome 73, Paris, 

1960, p. 74-75. 
2
 Cf. l’article de P.M. Schuhl précédemment mentionné. 



 
98 

dont le médecin dispose rend aléatoire l’issue de la maladie et le prive du contrôle de 

la situation, de telle sorte que, même doué, il n’est pas du tout assuré de tirer son 

patient d’affaire. Cela l’empêche de faire la preuve de sa qualité en faisant valoir le 

nombre ou la fréquence des guérisons auxquelles il a contribué. En revanche, ce 

qu’il est capable de dire sur le cas qui lui est confié s’avère décisif. 

 

Sa compétence transparaîtra tout d’abord dans son habileté à mener l’entretien initial 

avec le patient ou ses proches. Ceci implique de poser les bonnes questions mais 

aussi, comme en témoignent plusieurs traités hippocratiques
1
, d’interpréter 

convenablement les réponses en tenant compte, par exemple, des erreurs ou des 

mensonges du malade. A partir de ses observations et des informations recueillies, le 

médecin pose un diagnostic mais, ce qui compte plus encore, il fournit au malade 

une explication sur les causes et la nature de son mal. Il doit alors faire montre d’une 

autre compétence, toujours au travers de son discours : la clarté. Sur ce point, le 

traité hippocratique Ancienne médecine exige que le médecin veille à adapter ses 

explications aux aptitudes du patient, pour ne pas donner l’air de masquer son 

ignorance et son charlatanisme derrière un vocabulaire obscur. 

 

Enfin, le médecin met sa compétence à l’épreuve des faits en déclarant son 

pronostic. Le praticien qualifié est en effet en mesure de décrire par avance 

l’évolution du mal, en prédisant l’apparition de nouveaux symptômes, en annonçant  

le délai avant la crise qui marque le paroxysme de la maladie, en estimant 

convenablement le temps qui s’écoulera avant la rémission. 

 

En second lieu, outre la compétence qu’elle exprime, la parole ne saurait être 

thérapeutique si elle ne s’avère pas convaincante. L’office du médecin consiste dans 

une assez large mesure à obtenir du patient qu’il fasse lui-même le nécessaire pour 

conserver ou recouvrer la santé : par l’adoption d’un régime alimentaire en 

adéquation avec son métabolisme, par la pratique régulière de la gymnastique et la 

fréquentation du gymnase ou encore par l’application avec laquelle il respecte 

l’ordonnance qui lui est prescrite. Il importe donc qu’il sache convaincre celui-ci que, 

                                            
1
 Voir notamment Pronostic 1, Epidémies I, 11 et Epidémies IV, cités par Giuseppe Cambiano, 

« Platon et les rapports entre théorie et praxis dans la médecine hippocratique », Etudes 
platoniciennes [En ligne], n°10, 2013 consultable sur 
http://journals.openedition.org/etudesplatoniciennes/351. 
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malgré les contraintes et les inconvénients du traitement, ce dernier est bénéfique, 

voire vital. Au-delà d’ailleurs de l’adhésion de son seul patient, c’est l’approbation 

collective que recherche le médecin pour assoir sa réputation et se constituer une 

clientèle suffisamment fournie. 

 

Un exemple célèbre de l’importance de la persuasion dans le domaine médical nous 

vient du récit prêté à Gorgias par Platon, dans le dialogue éponyme (456b-c) : 

Gorgias voulant démontrer la puissance de la rhétorique raconte qu’il lui arrive 

d’accompagner dans sa tournée son frère médecin ou d’autres de ses confrères et il 

constate dans ces occasions que ceux-ci, aussi compétents soient-ils, éprouvent des 

difficultés à convaincre certains patients de prendre le traitement préconisé. Il met 

alors son talent de rhéteur au service des médecins et adresse aux malades des 

paroles persuasives mais qui ne sont pas fondées sur une expertise médicale. Il 

parvient ainsi à obtenir des malades qu’ils désirent dorénavant suivre les 

recommandations du médecin. 

 

En définitive, la parole est omniprésente dans le soin médical le plus classique. 

Entretien préalable à l’auscultation, diagnostic, explication, pronostic, exhortation : 

elle ponctue l’activité du médecin. C’est donc en toute cohérence qu’on la retrouve, 

dans le cadre de la thérapie de l’âme, où elle joue un rôle fondamental. 

 

 

c) De l’incantation à la logothérapie 

 

Toute la difficulté, à ce stade de notre étude, réside dans le fait de rendre compte de 

l’efficience de la parole sur l’âme troublée ; plus exactement, il convient de 

comprendre comment la parole, sortie du contexte strictement magico-religieux, 

demeure efficace lorsqu’elle intègre le domaine médical. En effet, on peut admettre 

que, en accord avec leurs croyances mythico-religieuses, les grecs aient attribué à 

un logos plus qu’humain le pouvoir magique de modifier la réalité. On accorde 

également que la médecine modifie l’état du corps par le truchement de régimes, de 

médicaments ou d’interventions chirurgicales. En revanche, la faculté d’une parole 

non-magique à modifier l’état de l’âme, à y restaurer la santé, demeure mystérieuse. 

En d’autres termes, là où la réflexion de Marcel Détienne a permis de constituer deux 
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pôles très distincts que l’on pourra nommer – pour simplifier – celui de la parole 

sacrée et celui de la parole profane, le principe même d’une thérapie de l’âme par le 

discours nous impose en quelque sorte de faire se rejoindre ces pôles. Une telle 

logothérapie ne se conçoit qu’à la condition de conférer à une parole profane une 

puissance que nous n’avons pour l’instant rencontrée que dans la parole sacrée. 

 

Une partie de la réponse à cette problématique se trouve dans l’ouvrage que Pedro 

Lain Entralgo consacre à la parole comme procédé thérapeutique dans la culture 

grecque antique : La curacion por la palabra en la antigüedad clasica
1
. Dans une 

étude qui embrasse un large corpus allant des épopées homériques aux doctrines 

philosophiques antiques en passant par les traités hippocratiques, la tragédie ou 

encore la sophistique, il se penche sur la dimension active et thérapeutique de la 

parole. L’une des idées maîtresses de sa réflexion est que la philosophie, héritant de 

la fonction magique et religieuse de la parole archaïque, produit une conception 

profane du logos thérapeutique. Elle envisage, pour ce faire, la production de 

discours qui n’empruntent pas des voies surnaturelles pour attiser, activer ou ré-

activer la vertu qui caractérise l’âme saine. 

 

Lain Entralgo souligne tout d’abord le fait que de très nombreuses cultures intègrent 

des pratiques reposant sur l’efficacité de la parole. Toutes ont en commun, selon lui 

 

la prétention de contraindre la nature, au moyen de la récitation ou du chant 

d’une formule déterminée, en vue de l’accomplissement de ce qu’on attend 

d’elle, que ce soit la guérison d’une maladie, l’arrivée de la pluie ou la réussite 

d’une partie de chasse
2
.  

 

En se fondant sur ce socle commun, il recense trois usages distincts de la parole 

performative. Ce sont, du moins, les trois usages que les épopées homériques 

permettent d’identifier, et qu’il retrouve par la suite dans les œuvres des tragiques et 

des philosophes grecs. La parole se fait prière, incantation ou bien charme (sans 

                                            
1
 Pedro Lain Entralgo, La curacion por la palabra en la antigüedad clasica, Madrid, Revista de 

Occidente, 1958 
2
 Op. cit. p. 45 : « la pretension de obligar a la naturaleza, mediante la recitacion o el canto de una 

expresion verbal determinada, al cumplimiento de lo que de ella se desea, la curacion de una 
enfermedad, la presentacion de la lluvia o el buen éxito de una partida de caza ». 
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dimension magique, le charme renvoyant en l’occurrence au plaisir d’entendre des 

paroles douces, apaisantes donc charmantes). 

 

 Dans le cadre de la maladie, la parole est employée avec trois intentions 

différentes, dans l’épopée homérique : l’une est impérative, l’autre magique et la 

dernière psychologique et naturelle. La parole impérative est la « prière » 

(eukhè) ; la parole magique est l’« incantation » (epodè) ; celle dont l’intention est 

psychologique est la parole charmante (terpnos logos) ou suggestive (thelkterios 

logos).
1
 

 

Sous ses deux premières formes, la parole retrouve la dimension sacrée que nous 

avons rencontrée dans l’étude de Marcel Détienne. Toutefois, la nouveauté du 

propos de Lain Entralgo tient au fait qu’il met en lumière le processus par lequel 

l’incantation déborde progressivement du domaine du sacré pour intégrer celui du 

profane, passant ainsi du culte au soin à l’instar du glissement sémantique repéré au 

sujet du terme therapeuein. 

 

Cette évolution est probablement rendue possible par le fait qu’il existe, dès l’origine, 

un usage thérapeutique de la parole sacrée. Homère en atteste dans ses épopées, 

comme le remarque Lain Entralgo qui établit son analyse sur un cas emblématique, 

et en même temps unique, puisqu’il s’agit du seul emploi du terme incantation 

(épodè) dans l’Odyssée : la prise en charge, au Chant XIX (vers 457 et suivants), de 

la blessure d’Ulysse par Autolycos et ses fils. Lors d’une chasse avec ses oncles, le 

futur roi d’Ithaque fait face à un sanglier géant qui le renverse et l’entaille à la cheville 

avec sa défense, juste avant qu’il ne le transperce lui-même de sa lance. 

 

Aussitôt, pour soigner cet Ulysse divin, les fils d’Autolycos se mettent à 

l’ouvrage : ils bandent avec art la jambe du héros, arrêtent le sang noir par le 

moyen d’un charme, puis hâtent le retour au manoir paternel. 

 

Mais il rappelle en outre un élément qui n’apparaît pas explicitement dans ce 

                                            
1
 Id., p. 44 : « En relacion con la enfermedad, la palabra es usada en el epos homérico con tres 

intenciones distintas : una impetrativa, otra magica y otra psicologica o natural. La palabra impetrativa 
es la « plegaria (eukhè) ; la palabra magica es el « ensalmo » (epodè) ; la palabra de intencion 
psicologica es el « decir placentero » (terpnos logos) o « sugestivo » (thelkterios logos) ». 
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passage de l’épopée, à savoir le caractère démonique de toute maladie ou blessure 

dans la mentalité de l’époque. Il y a bien évidemment la cause matérielle directe de 

la blessure (la défense du sanglier pénètre dans les chairs) mais on peut supposer, 

en sus de celle-ci, une cause immatérielle et invisible, l’action d’un démon. Les soins 

apportés à Ulysse sont à la fois une manière de comprimer la plaie pour arrêter 

l’hémorragie et une façon de contenir et de neutraliser les effets du contact avec le 

démon. 

 

On comprend mieux, dès lors, certaines des quatre caractéristiques que Lain 

Entralgo attribue à l’incantation. En premier lieu, « la récitation de l’incantation 

thérapeutique ne paraît pas réservée aux membres d’une caste définie ». En 

deuxième lieu, l’incantation n’est pas adressée à l’individu malade en lui-même ; elle 

vise plus spécifiquement les forces de la nature – autrement dit les daïmons –  qui 

entretiennent un invisible et indirect rapport de causalité avec la pathologie. En 

troisième lieu, l’incantation ne repose pas sur la maîtrise du véritable nom des 

choses, alors que c’est là le principe des pratiques magiques de plusieurs autres 

cultures. Il s’agit plutôt, par les paroles adéquates, de conduire les forces à l’œuvre 

dans la maladie ou la blessure vers l’issue qu’on a choisie. Le daïmon, toujours lui, 

doit être charmé et ainsi pris au piège des séductions de l’incantation. Enfin, en 

quatrième lieu, l’incantation a un effet cathartique ; c’est la conséquence logique de 

ce qui précède, l’extirpation du daïmon – dont l’arrivée marque le début de l’infection 

– est l’objectif premier du traitement. La guérison se conçoit comme l’élimination de 

celui-ci. 

 

Ce qui est vrai dans le contexte de l’épopée ne perd pas brusquement toute validité 

mais s’estompe peu à peu. La culture grecque évolue, et avec elle la littérature, qui 

témoigne de préoccupations nouvelles, parmi lesquelles la confrontation avec le divin 

doit ménager une place plus grande aux conflits interpersonnels. De l’épopée 

homérique à la tragédie (Eschyle, Sophocle, Euripide) puis de la tragédie à la 

sophistique (Gorgias, Antiphon), Pedro Lain Entralgo suit les vestiges de cette 

histoire dont le sacré et le divin ne sont pas absents mais où, sans aller jusqu’à 

parler de désacralisation, il convient de noter une humanisation croissante des 

préoccupations. De plus en plus souvent, dans les œuvres tragiques, poétiques, 

rhétoriques ou sophistiques, les hommes sont confrontés à d’autres hommes. Il ne 
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leur suffit plus, par conséquent, d’intercéder auprès des dieux et des démons ; il leur 

est désormais tout autant nécessaire d’influer sur leurs semblables, voire de 

s’opposer à eux. 

 

Dans ce cadre émerge un dyptique, dont Lain Entralgo montre qu’il structure la 

pensée tragique sur les relations humaines : « la force ou la parole »
1
. S’agissant de 

la parole, dans ce contexte renouvelé, elle ne peut plus être la parole sacrée de la 

Grèce archaïque ; elle ne peut pas non plus jaillir ex nihilo. C’est donc à une 

modification de la parole incantatoire qu’on assiste. En se décalant vers la troisième 

forme énoncée par Lain Entralgo – la parole plaisante et charmante – l’incantation 

s’ajuste. Elle conserve quelques caractéristiques de l’incantation et le lien de cette 

parole profane avec la parole sacrée dont elle dérive perdure à travers quelques 

signes. Pour commencer, elle est parfois encore présentée comme une formule 

magique, un envoûtement ; mais cette dénomination n’est plus littérale, elle se fait 

métaphorique. Et ainsi, s’éloignant insensiblement de son modèle magico-religieux, 

elle se rapproche d’un autre paradigme, médical cette fois. 

 

 

d) Les deux paradigmes de Gorgias 

 

Un texte comme l’Eloge d’Hélène par le sophiste Gorgias
2
 est symptomatique de ce 

mouvement puisqu’on y trouve cette double affiliation de la parole, magique d’une 

part et médicale de l’autre. Pour réhabiliter la reine de Sparte, Gorgias entend 

montrer que son départ pour Troie ne peut avoir pour cause que l’une des quatre 

hypothèses qu’il expose et que la responsabilité d’Hélène n’est engagée dans aucun 

de ces quatre cas. La troisième hypothèse, étudiée dans les paragraphes 8 à 15, 

met en cause le discours : 

 

Et si c’est le discours qui l’a persuadée en abusant son âme, si c’est cela, il ne 

sera pas difficile de l’en défendre et de la laver de cette accusation. Voici 

comment : le discours est un tyran très puissant ; cet élément matériel d’une 

extrême petitesse et totalement invisible porte à leur plénitude les œuvres 

                                            
1
 Id., p. 100. 

2
 Cf. Les Présocratiques, op. cit., p. 1031 et suivantes. 
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divines : car la parole peut faire cesser la peur, dissiper le chagrin, exciter la joie, 

accroître la pitié.
1
 

 

S’ensuit une description des effets de la parole dont le principe nous est révélé en 

conclusion : « le discours provoque en l’âme une affection qui lui est propre »
2
. 

Gorgias en revient aux fondements de la pensée philosophique de son temps : l’âme 

agit et, de ce fait, elle anime le corps ; mais elle pâtit également, recevant des 

impressions du monde extérieur et se trouvant affectée par lui. Le discours est pour 

sa part une modalité de l’agir, à quoi doit nécessairement correspondre une réalité 

qui se trouve affectée par lui ; l’âme est cette réalité. Mais Gorgias ne se contente 

pas de ces éléments fondamentaux. Il enrichit son explication de précisions 

nouvelles et, pour ce faire, il puise son vocabulaire dans le lexique de la magie : 

 

Les incantations enthousiastes (dunamis tès epodès) nous procurent du plaisir 

par l’effet des paroles, et chassent le chagrin. C’est que la force de l’incantation, 

dans l’âme, se mêle à l’opinion (tè doxè tès psuchès), la charme (ethelxe), la 

persuade (epeise) et, par sa magie, change ses dispositions (metestèsen autè 

goètéia). De la magie et de la sorcellerie sont nés deux arts qui produisent en 

l’âme les erreurs et en l’opinion les tromperies (psuchès amartèmata kai doxès 

apatèmata).
3
 

 

Parce qu’il concentre des caractéristiques de la parole que nous avons pu repérer 

précédemment, il convient de s’attarder un instant sur cet extrait. On remarque 

d’abord que ce passage décrit ce que le langage fait à l’âme, et comment il le fait. 

Plus exactement, il affirme que le discours agit, non pas sur, mais dans l’âme. Il porte 

sur l’opinion très spécifiquement, à laquelle il fait subir trois opérations, à savoir 

charmer, persuader et modifier. 

 

De ces trois termes, un verbe se détache dans la mesure où il est l’aboutissement de 

tout le processus : modifier. C’est bien l’opinion (pas l’âme) qui est modifiée ; le verbe 

employé pour le signifier est methistèmi (meta-istèmi), autrement dit passer d’un état 

à un autre. Au fil de ses réflexions, Pedro Lain Entralgo évoque les limites de la 

                                            
1
 Op. cit., §8, p. 711-712. 

2
 Id., §9, p. 712. 

3
 Id., §10, p. 712. 
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parole thérapeutique et signale, notamment, son incapacité à modifier la nature 

essentielle des êtres
1
. Elle peut déclencher un déplacement, au sein seulement des 

divers états que cet être est susceptible, par nature, de connaître. Mais il restera 

dans les limites de cette nature. Il en va ainsi de l’opinion : le discours peut la faire 

varier mais pas l’arracher à sa condition d’opinion. La suite de l’extrait semble 

conforter cette interprétation : 

 

Si tous les hommes avaient en leur mémoire le déroulement de tout ce qui s’est 

passé, s’ils connaissaient tous les événements présents, et, à l’avance, les 

événements futurs, le discours ne serait pas investi d’une telle puissance ; mais 

lorsque les gens n’ont pas la mémoire du passé, ni la vision du présent, ni la 

divination de l’avenir, il a toutes les facilités. C’est pourquoi, la plupart du temps, 

la plupart des gens confient leur âme aux conseils de l’opinion. Mais l’opinion est 

incertaine et instable, et précipite ceux qui en font usage dans des fortunes 

incertaines et instables.
2
 

 

La metastasis qu’opère le discours au niveau de l’opinion n’est possible que si cette 

dernière n’est pas figée dans la certitude d’un savoir solidement fondé. Ce n’est bien 

évidemment pas le cas : une telle conviction ne serait plus une opinion mais une 

connaissance. Il n’y a d’opinion que dans l’incertitude et l’instabilité que Gorgias 

souligne ici. Voilà pourquoi le discours a une prise sur elle et peut la faire changer 

d’état. 

 

Enfin, on remarquera au sujet du passage mentionné plus haut (§8) que cette 

modification est précisément ce qui est présenté comme l’effet d’une magie. Ce n’est 

pas si surprenant si on définit comme magique toute opération dont les voies, 

empruntant d’autres chemins que ceux de la causalité physique ordinaire, nous 

apparaissent mystérieuses. Dans ces conditions, notre difficulté à saisir la façon 

exacte dont le discours modifie l’opinion nous conduit à y voir quelque chose de 

magique. Mais ce n’est plus là qu’une manière de parler. On sait à présent que cette 

metastasis est conforme à la nature de l’âme, à celle de l’opinion comme à celle du 

logos. Le modèle magico-religieux peut et doit alors s’effacer au profit d’un autre, le 

                                            
1
 Cf. par exemple Op. cit., p. 130. 

2
 Gorgias, Op.cit., §11, p. 1033. 
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paradigme médical, qu’on retrouve plus loin dans le texte de Gorgias : 

 

Il existe une analogie entre la puissance du discours à l’égard de l’ordonnance de 

l’âme et l’ordonnance des drogues à l’égard de la nature des corps. De même 

que certaines drogues évacuent certaines humeurs, et d’autres drogues, d’autres 

humeurs, que les unes font cesser la maladie, les autres la vie, de même il y a 

des discours qui affligent, d’autres qui enhardissent les auditeurs, et d’autres qui, 

avec l’aide maligne de Persuasion, mettent l’âme dans la dépendance de leur 

drogue et de leur magie.
1
 

 

Ce nouveau paradigme enrichit notre idée d’une efficience du logos de trois 

manières. Premièrement, il s’adapte au contexte d’un discours profane, 

contrairement à l’incantation présentée plus tôt, en ayant recours à une métaphore 

qui n’implique plus le divin, le démonique ni le surnaturel. Deuxièmement, il ajoute à 

ce que nous avions appris jusque là l’idée selon laquelle il convient de déterminer le 

type de discours approprié au genre de trouble qu’on éprouve. Ce n’est pas le 

discours, en général, qui est susceptible d’apaiser une maladie de l’âme, quelle 

qu’elle soit. Tout comme il faut administrer le médicament adéquat à la maladie, il 

faut adresser à celui qui souffre le discours correspondant à son mal. Troisièmement, 

ce nouvel extrait conforte l’idée, déjà présente dans les références à la tromperie, 

qu’un mauvais usage du discours est possible et que ce moyen est 

fondamentalement ambivalent, à l’instar du pharmakon qui désigne ou le poison, ou 

le remède. Le discours agit sur l’âme de manière salvatrice aussi bien que toxique. 

Le projet de Gorgias en est la meilleure démonstration : prétendant rendre service à 

son lecteur en le persuadant qu’Hélène fut injustement accusée d’avoir été déloyale, 

il reporte la faute sur la persuasion du discours perfide dont elle aurait été la victime. 

Ainsi, le moyen par lequel Gorgias veut nous aider est celui qui a perdu Hélène. 

 

 

4. Un cas emblématique : la thérapeutique stoïcienne 

 

 

L'un des exposés les plus complets de cet aspect de la doctrine du Portique nous est 

                                            
1
 Id., §14, p. 713. 
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fourni par les livres III et IV des Tusculanes de Cicéron. Ce dernier n'est pas stoïcien, 

ces options philosophiques, quoique éclectiques, le portent plus volontiers vers 

l'Académie ; mais sur cette question de la thérapeutique des passions, il critique les 

péripatéticiens et les épicuriens, et approuve les disciples de Zénon, donnant un 

précieux compte-rendu de leur position en la matière. 

 

a) Théorie des passions. 

 

Très clairement, les maladies de l'âme sont, pour les stoïciens, les passions. Cicéron 

explique que le terme grec est pathos, dont la traduction la plus exacte serait le latin 

morbus, mais il lui préfère le terme de perturbatio pour respecter l'usage de la langue 

latine. En ressort l'idée d'une passivité, aussi bien en grec (pathein désignant le fait 

de subir) qu'en latin (la perturbatio est ressentie par l'individu mais non pas causée 

par lui ; il est perturbé ou troublé mais pas perturbateur). 

 

On retrouve quelque chose de cette étymologie, outre le rapprochement entre 

passion et passivité, dans tous les termes qui dans la langue française sont associés 

aux passions, et évoquent l'emportement (la colère), le transport (amoureux), le 

ravissement... Et ils prennent tout leur sens si l'on a en tête l'idée que ces passions 

s'opposent à la raison, autrement appelée « principe directeur ». Sous l'effet de la 

passion, l'esprit ne se contrôle plus, il cesse de se diriger et se trouve emporté par 

quelque chose d'extérieur à lui. Ce vocabulaire du mouvement est extrêmement 

présent dans les Tusculanes et dans leur description de la nature des passions : 

 

C'est pourquoi il n'y a rien de mieux que ce qui est dans l'usage de la langue 

latine ; nous disons : « n'être plus en sa propre puissance » (exisse ex potestate) 

de ces effrénés qui sont emportés par le désir ou par la colère (bien que la colère 

soit elle-même une sorte de désir ; car on définit la colère le désir de se venger ; 

ceux donc qui sont dits « n'être plus en leur propre puissance » sont dits ainsi 

parce qu'ils ne sont plus au pouvoir de cet esprit à qui la nature a donné 

puissance sur l'âme toute entière.
1 

 

Ce vocabulaire se retrouve dans l'analyse du chagrin, qui est celle des quatre 

                                            
1
 Cicéron, Tusculanes III, V, 11 dans Les stoïciens I, Paris, Gallimard, 1962, p. 297. 
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passions fondamentales sur laquelle Cicéron fonde sa réflexion : « il y a 

naturellement dans les âmes une partie tendre et molle qui est secouée par le 

chagrin comme par une tempête »1.  A l'inverse, celui qui est vertueux et donc 

préservé de l'agitation des passions est décrit en des termes qui marquent l'absence 

de mouvement ou bien indiquent un mouvement ordonné et régulier, non plus 

brusque et violent : 

 

Reste donc que la probité soit une quatrième vertu – son caractère propre paraît 

être de gouverner et d'apaiser les mouvements du désir de l'âme et, en 

s'opposant à la passion, de conserver en toute chose un accord bien régulier 

avec soi-même […]. Donc l'homme probe, ou si tu préfères, mesuré et 

tempérant, doit être aussi constant ; s'il est constant, il est tranquille ; s'il est 

tranquille, il est exempt de tous les troubles de l'âme, donc aussi du chagrin.
2 

 

La même caractéristique (absence d'impétuosité et repos de l'âme) se rencontre 

dans les trois passions convenables : la volonté, qui est un désir assagi ; la joie, qui 

contraste avec le plaisir ; la circonspection ou mise en garde, qui est l'équivalent 

raisonnable de la crainte. 

 

Le chagrin, la crainte, le plaisir et le désir, c'est-à-dire les quatre passions 

fondamentales, sont décrits comme des mouvements violents, « sans frein », des 

« secousses », des « tressaillements » ou des « saisissements ». Les trois bonnes 

passions sont plus modestement « des tendances », « calmes », « sages », 

« prudentes ». Un extrait des Tusculanes concentre cette opposition : 

 

Par instinct en effet, on cherche toujours ce qui paraît être un bien et l'on évite le 

contraire ; c'est pourquoi, dès que se présente l'image de quoi que ce soit qui 

paraît être un bien, la nature même nous pousse à essayer de l'atteindre. Quand 

cette recherche est sage et prudente, cette tendance est ce que les stoïciens 

appellent boulêsis, et nous, volonté ; cette qualité qui selon eux n'existe que 

chez le sage se définit « la tendance où le souhait s'accompagne de raison ». 

Lorsque cette tendance s'oppose à la raison et devient trop ardente, c'est le 

désir sans freins, qui se trouve chez tous les non-sages. De même, le 

                                            
1
 Id., p. 298. 

2
 Id, p. 300-301. 
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mouvement qui nous fait atteindre un bien est de deux sortes : lorsque l'âme 

calme et sage est mue par la raison, c'est ce que l'on appelle la joie ; lorsqu'elle 

tressaille vainement et d'une manière désordonnée, c'est le plaisir, c'est-à-dire la 

joie qui exulte, la joie exagérée, que l'on définit « un transport de l'âme privée de 

raison ». Et puisque nous évitons instinctivement les maux comme nous 

recherchons instinctivement les biens, la tendance à les éviter, si elle est 

raisonnable, est appelée mise en garde, et l'on voit bien qu'elle n'existe que chez 

le sage ; si elle ne s'accompagne pas de raison mais d'un saisissement qui nous 

abaisse et nous domine, elle prend le nom de crainte, la crainte est donc une 

mise en garde qui est contraire à la raison.
1 

 

On y retrouve également tout ce qui concourt à la définition stoïcienne de la passion 

puis à la classification des sortes de passion au moyen d'une combinatoire articulant 

les trois couples mentionnés ou sous-entendus ici : bien / mal, présent / futur, 

raisonnable / déraisonnable. La définition stoïcienne de la passion est 

systématiquement constituée de trois éléments. Elle est caractérisée comme (1) un 

mouvement, point important qu'on a déjà abordé mais qui ne suffit pas et réclame 

des précisions. Il pourrait en effet s'agir d'un mouvement corporel. C'est pourquoi la 

passion est aussi présentée comme (2) propre à l'âme. Cette deuxième condition est 

elle aussi nécessaire mais pas suffisante, surtout si l'on songe aux passions 

néfastes, les bonnes passions étant traitées de façon bien plus marginale par 

Cicéron. Enfin la passion se voit qualifiée par (3) son opposition à la raison. 

 

Ainsi se construit la définition à laquelle se réfère Cicéron pour exposer son 

problème au livre III des Tusculanes
2
 : les passions sont « (1) des mouvements (2) 

de l'âme (3) n'obéissant pas à la raison ». De même au livre IV, quand il s'agit de 

déterminer si le sage est sensible aux passions en général et non plus, comme dans 

le troisième livre, au seul chagrin, Cicéron renvoie à la définition de Zénon : « (1) un 

mouvement (2) de l'âme qui (3) s'écarte de la droite raison et qui est contraire à la 

nature »3. 

 

 

                                            
1
 Tusculanes IV, VI, 12-13, p. 333. 

2
 Id, III, IV, 7, p. 296. 

3
 Id, IV, VI, 11, p. 332. 
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Une difficulté apparaît au sujet de la troisième composante et Cicéron s'en fait l'écho 

dès le livre III : comment concevoir cette opposition de la passion à la raison ? Faut-il 

comprendre (3a) que la passion est absence pure et simple de raison, celle-ci étant 

comme inexistante et inaudible ? Ou bien doit-on penser (3b) que la passion est une 

forme de mépris à l'égard d'une raison trop faible pour se faire obéir, bien qu'elle se 

fasse entendre tout de même ? Ou encore, devrait-on dire de la passion (3c) qu'elle 

est une rébellion assumée, une infraction intentionnelle à l'injonction de la raison ? 

Tel est le sens de la triple formule de Cicéron à ce moment de son traité : « toute 

passion est (1) un mouvement (2) de l'âme (3a) dépourvu de raison ou (3b) 

dédaignant la raison ou (3c) désobéissant à la raison ». Cicéron signale cette 

divergence dans la définition de la passion mais sans résoudre le problème qu'elle 

implique, alors même que cela aura des conséquences sur la thérapeutique. 

 

Cette définition générale de la passion débouche sur une description des diverses 

passions particulières, notamment les quatre passions fondamentales que sont la 

crainte, le chagrin, le plaisir et le désir. Cicéron explique très bien que les passions 

naissent à propos d'une situation présente ou bien d'une situation à venir. Quand le 

présent nous offre ce que nous estimons être un bien, nous éprouvons du plaisir ; 

quand il nous amène un mal, nous ressentons du chagrin. Quand le futur nous 

promet de bonnes choses, la passion qui nous ébranle est le désir ; si ce sont de 

mauvaises choses, la crainte s'ensuit. Du moins, ce sont les passions qui nous 

assaillent lorsque le mouvement qui leur correspond échappe à toute mesure et au 

contrôle de la raison. Trois autres passions, raisonnables cette fois, émergent en 

regard de celles-ci, lorsque le mouvement de l'âme est modéré : la joie est un plaisir 

raisonnable ; la volonté un désir raisonnable ; la circonspection ou mise en garde 

une crainte raisonnable (mais il n’existe pas de chagrin raisonnable). 
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Le tableau suivant permet de synthétiser cette classification stoïcienne des 

passions : 

 

 BIEN MAL 

 Raisonnable Déraisonnable Raisonnable Déraisonnable 

Présent Joie Plaisir  Chagrin 

Futur Volonté Désir Mise en garde Crainte 

 

Le stoïcisme de Cicéron, sur cette question des passions du moins, s'exprime tout 

particulièrement dans son refus d'une modération aristotélicienne des passions. Si 

celles-ci sont des maladies, on ne peut se satisfaire d'être modérément malade. Il 

convient de se guérir des passions, de les extirper. Comme le prétend une 

métaphore employée par Plutarque, on ne se noie pas moins à une coudée sous la 

surface qu'à cinq cents brasses ; ce qu'il faut, c'est sortir la tête de l'eau1. On ne 

cesse pas d'être malade quand on parvient à modérer la pathologie, par conséquent 

il faut s'en débarrasser. 

 

Comment y parvenir ? La thérapie réclame une étiologie : on ne guérit qu'un mal 

dont on a déterminé les causes.  Il faut donc compléter notre triple caractérisation de 

la passion prise en elle-même par une remarque sur ce qui la précède sans être tout 

à fait déjà la passion : elle provient d'un jugement, d'une opinion erronée sur ce qui 

est considéré à tort comme un bien ou un mal. La colère d'Achille s'explique par 

exemple par le préjudice que représente à ses yeux la confiscation de Briséis par 

Agamemnon. 

 

Et cela suggère déjà deux possibles traitements. D'une part, dans le cadre de ce 

qu'on appelle une thérapeutique générale, on peut cibler la nature même de la 

passion, autrement dit cet enchaînement d'un jugement et d'un mouvement excessif, 

peu importe  le type de passion (chagrin, crainte, désir ou plaisir). D'autre part, dans 

                                            
1
 Plutarque, Des Notions communes contre les stoïciens, X,1063a, dans Les stoïciens I, p. 142. 



 
112 

le cadre d'une thérapeutique spéciale, c'est-à-dire d'une thérapeutique qui prend en 

compte la spécificité de chaque passion, qui s'ajuste à chaque espèce de passion, 

on peut se pencher sur le jugement particulier qui fait naître tel genre de passion. 

Dans ses Tusculanes, Cicéron revient à plusieurs reprises sur la diversité des 

approches thérapeutiques : 

 

Pour les passions dont j'ai parlé, il y a divers traitements ; et l'on ne guérit pas 

tous les chagrins de la même façon ; il y a des remèdes différents pour l'affliction, 

pour la pitié et pour l'envie. Et même en général pour chacune des quatre 

passions génériques, il faut distinguer selon que notre discours s'adapte mieux à 

la passion en général, qui est mépris de la raison ou penchant violent, ou bien à 

chacune des passions comme la crainte, le désir et les autres ; et dans ce 

dernier cas, faut-il se demander si la circonstance d'où est née la peine, par 

exemple, doit être supportée avec peine, ou s'il faut en toute circonstance abolir 

entièrement la peine [...].
1
 

 

 

b) Thérapeutiques générale, minimale et spéciale 

 

En premier lieu, il est donc possible de s'attaquer au fait même d'éprouver des 

passions. Cette formule, la plus typiquement stoïcienne, est aussi la plus radicale (au 

sens propre du terme) en ce qu'elle implique de combattre la racine de la passion, 

c'est-à-dire le jugement qui initie le mouvement passionnel. Un jugement tel que 

« Untel m'a causé du tort en m'insultant » peut déclencher la tristesse ou la colère, or 

un principe stoïcien cardinal affirme qu'il n'y a de bien que le bien moral et de mal 

que le mal moral. Aucun autre jugement que « j'ai bien agi » ou « j'ai mal agi » ne 

doit donc nous affecter. Cette thérapeutique exige de celui qui y recourt qu'il ait 

embrassé les principes du stoïcisme et qu'en outre il soit suffisamment avancé dans 

sa pratique pour que ce double dogme influe sur ses représentations et son mode de 

vie ; par conséquent, tous ne sont pas en mesure de l'appliquer. Cicéron, à la fin du 

livre III des Tusculanes
2
  qui traite de la pratique de la consolation, se réfère ainsi à la 

méthode chrysippénne : 

 

                                            
1
 Tusculanes IV, p. 351. 

2
 Tusculanes III, p. 326. 
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Quant à la consolation de Chrysippe, c'est la plus solide selon la vérité ; mais 

selon les circonstances du chagrin, elle offre plus ou moins de difficultés. C'est 

un grand travail de prouver à un homme affligé que son affliction vient de son 

propre jugement et de ce qu'il croit qu'il doit agir comme il le fait. 

 

« Selon la vérité », il convient de dire que seul le mal moral est un mal, de sorte que 

tous les autres soi-disant maux n'existent pas et ne peuvent ni ne doivent déclencher 

de passion. En d'autres termes, le tort qui est à la source de la passion, en 

l'occurrence l'affliction, n'a aucune réalité ni fondement dans les événements 

mêmes ; il est illusoirement créé par l'individu passionné et « vient de son propre 

jugement ». Néanmoins, « selon les circonstances », on peut être conduit à donner 

quelque crédit à cette passion et à l'examiner pour elle-même. On trouve quelque 

chose de similaire dans un passage du Manuel d'Epictète : 

 

Quand tu vois quelqu'un qui est dans la douleur verser des larmes parce que son 

fils s'est expatrié ou parce qu'il a lui-même perdu tous ses biens, fais bien 

attention de n'être pas toi-même entraîné par la représentation selon laquelle il 

serait plongé dans des maux extérieurs, mais tout de suite aie ceci présent à 

l'esprit : « Ce n'est pas ce qui arrive qui afflige cet homme (car d'autres ne 

s'affligeraient pas de pareil événement) mais le jugement qu'il porte sur les 

choses qui lui arrivent. » Pourtant, n'hésite pas, en paroles, à compatir avec lui, 

et même, éventuellement, à l'accompagner dans ses plaintes. Mais toi, fais bien 

attention de ne pas gémir aussi intérieurement.
1 

 

Là encore, « selon la vérité », l'exil du fils ou la perte des biens ne sont pas 

véritablement des « maux extérieurs » car ils ne sont pas des maux tels que la 

doctrine stoïcienne les définit. Le seul véritable mal est celui qu’on s’inflige à soi-

même en étant mal intentionné car alors on fait un mauvais usage de la partie 

directrice de son âme ; c’est une dégradation, une déchéance. Les autres prétendus 

maux – ceux qui par conséquent ne relèvent pas du mal que l’on veut commettre 

mais de celui dont on se croit la victime – sont illusoires : des jugements inadéquats 

créent artificiellement et l'idée qu'un tort est subi, et la passion qui en découle. Ce 

thème, dont la formulation la  plus lapidaire se lit dans le Manuel (« Ce qui trouble les 

                                            
1
 Manuel, § 16, p. 173-174. 
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hommes, ce ne sont pas les choses mais leurs jugements sur les choses »
1
) est 

omniprésent chez Epictète
2
 et Marc Aurèle

3
, sa fréquence indiquant combien il est 

important de s’exercer à se détacher des anciennes et fausses opinions pour 

réformer son esprit autour d’une droite conception. Il s’agit, ce faisant, de 

désamorcer la passion en lui ôtant sa raison d’être, qu’on aura dénoncée comme 

finalement nulle et non avenue. 

 

En deuxième lieu, on peut contester – non le fait que les jugements produisent des 

passions en général – mais le contenu particulier de tel ou tel jugement, afin de le 

désamorcer plus spécifiquement. Ainsi l'avare corrigera son jugement sur l'argent et 

le colérique reviendra sur l'idée qu'on lui cause du tort en l'insultant. Si une telle 

thérapeutique partage avec la précédente l'ambition de supprimer la passion, le 

moyen employé n'est plus le même : l'attaque est plus localisée, on cible le jugement 

qui est spécifiquement à la racine d'une passion bien définie. Cicéron évoque
4
 dans 

les Tusculanes ce traitement présenté comme plus ouvert : 

 

Que toute passion soit donc effacée et l'âme apaisée, en lui enseignant que ce 

qui donne naissance au plaisir et au désir n'est pas un bien, et que ce qui produit 

la crainte ou la peine n'est pas un mal. Pourtant le remède déterminé et 

spécifique, c'est de montrer que les passions sont par elles-mêmes vicieuses et 

n'ont rien de naturel [...]. Mais il y a une autre manière de raisonner et de parler 

qui, en supprimant l'opinion fausse, retranche en même temps la peine ; et cette 

méthode est plus utile, mais elle réussit rarement, et elle ne doit pas s'adresser 

au vulgaire. 

 

D'abord, la thérapeutique générale est rappelée (« les passions sont par elles-

mêmes vicieuses ») puis intervient « une autre manière de raisonner » visant à 

dissoudre le jugement porteur de la passion. L'exercice de la définition physique des 

choses
5
 dans les Pensées de Marc Aurèle illustre parfaitement cette deuxième sorte 

de thérapeutique. En effet, pour l'empereur-philosophe, nombre de nos passions 

                                            
1
 Manuel, §5, p. 166. 

2
 Voir par exemple Les Entretiens I, 19, p. 106 ; I, 25, p. 124 ; II, 16, p. 208 ; III, 19, p. 322. 

3
 Dans La Citadelle intérieure, Pierre Hadot relève dix-huit occurrences du thème. Cf. Introduction aux 

« Pensées » de Marc Aurèle, p. 80. 
4
 Tusculanes IV, p. 352. 

5
 Cf. Pierre Hadot, Introduction aux « Pensées » de Marc Aurèle, p. 178-179 et Qu’est-ce que la 

philosophie antique ?, p. 210-211. 
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proviennent d'une hypertrophie du jugement, hypertrophie dont on se prémunit 

quand on revient à ce que sont les choses en elles-mêmes, physiquement, 

dépouillées de tout ce qu'on leur ajoute indûment. 

 

Oui, représente-toi bien dans ton imagination, à propos des mets et de tout ce 

qu'on mange, que c'est ici un cadavre de poisson, là un cadavre d'oiseau ou de 

porc, et d'autre part le Falerne est du suc de raisin, la robe pourpre des poils de 

brebis mouillés du sang d'un coquillage ; à propos de l'accouplement, un 

frottement de ventre et l'éjaculation d'un liquide gluant accompagnée d'un 

spasme. Telles sont ces images qui vont jusqu'aux choses mêmes et les 

pénètrent pour faire voir ce qu'elles sont ; et telle est la manière dont il faut 

procéder pendant toute la vie ; là où les choses ont une valeur apparente trop 

grande, les dénuder, bien voir leur vulgarité, leur enlever tous les détails dont 

elles se parent.
1 

 

Moins confidentielle que la première, puisqu'elle ne s'adresse plus exclusivement aux 

stoïciens, cette thérapeutique est pourtant considérée par Cicéron comme tout de 

même restreinte. C'est pourquoi une troisième approche est promue, qui ne vise pas 

à la disqualification de la passion mais estime qu'il faut composer avec. On envisage 

alors la passion comme un fait établi et inévitable car inhérent à la condition 

humaine. Dans ces conditions, soit la passion n'est pas encore là, mais alors on 

pense qu'elle ne peut pas manquer de se produire ; soit la passion a déjà pris 

naissance et on ne croit pas pouvoir la congédier facilement Cela implique, pour 

cette troisième approche, deux régimes d'action distincts, l'un préventif et l'autre 

curatif. 

 

Pour ce qui est de l'optique préventive de cette thérapeutique minimale, il convient 

de parler de la place accordée par les stoïciens, et par Cicéron, à l'exercice spirituel 

de la prévision des maux. Par définition, ce genre d'exercices ne se comprend que si 

l'on admet que l'on va probablement se retrouver dans des situations pénibles, des 

circonstances dont on reconnaît qu'elles induisent un préjudice et génèrent une 

passion funeste comme le chagrin, la crainte ou un de leurs dérivés. Le but n'est pas 

alors de supprimer la passion mais d'en réduire l'impact en la privant de ce qui 

                                            
1
 Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VI, 13 dans Les stoïciens II, p. 1180. 
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accentue souvent ses effets : son caractère inopiné et surprenant. Un thème, 

pourtant anodin, se prête fréquemment à cet exercice de la prévision des maux, c'est 

celui des désagréments qu'il faut s'attendre à endurer lorsqu'on se rend aux bains 

publics. Sénèque les évoque, quand il répond à Lucilius dont les esclaves se sont 

enfuis : 

 

Il n'y a en ceci rien d'extraordinaire, rien à quoi on ne pût s'attendre. Être choqué 

de ces misères, n'est pas moins ridicule que de se plaindre parce qu'on se fait 

éclabousser aux bains ou qu'on est bousculé dans un endroit public ou qu'on se 

crotte dans la boue. Il se passe dans la vie exactement ce qui se passe aux 

bains, au milieu d'une foule, sur un chemin. On te décochera des avanies, 

d'autres t'arriveront au hasard. La vie n'est pas délicieux passe-temps.
1 

 

Épictète reprend ce thème et cette méditation à son compte : 

 

« Si tu vas te baigner, représente-toi ce qui arrive dans un établissement de 

bain : les gens qui t'aspergent d'eau, qui te bousculent, t'injurient, te volent. [...] 

Car ainsi, si survient quelque empêchement à la baignade, que te soit présent à 

l'esprit : « Mais je ne voulais pas seulement me baigner, mais aussi, en même 

temps, faire en sorte que mon choix de vie demeure en conformité avec la nature 

[...]. »
2 

 

Et Marc Aurèle lui fait écho en invoquant d'autres circonstances de la vie 

quotidienne : « Se dire dès l'aurore : Je vais rencontrer un indiscret, un ingrat, un 

violent, un perfide, un arrogant »
3
. On peut s'étonner de la banalité des propos de 

Marc Aurèle et Épictète mais l'extrait de Sénèque permet d'en saisir la réelle 

profondeur. Non seulement ce qui est dit ici des désagréments les plus quotidiens et 

les moins graves est une métaphore des drames les plus grands de l'existence 

humaine (« il se passe dans la vie exactement ce qui se passe aux bains », écrivait 

Sénèque), mais encore il faut voir une gradation se mettre en place dans l'exercice 

spirituel : avant d'être capable d'endurer des catastrophes, il est nécessaire de s'être 

entraîné à supporter des revers de fortune plus modestes. Ce n'est donc que dans 

                                            
1
 Sénèque, A Lucilius, CVII, 2, p. 1009. La Lettre LVI s'attardait déjà sur les inconvénients liés à la 

proximité d'un établissement de bains publics. 
2
 Manuel, 4, p.166. 

3
 Pensées, II, 1, dans Les stoïciens II, p. 1146. 
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un deuxième temps que l'on peut appliquer la prévision des maux à des difficultés 

extra-ordinaires. Sur ce point, Marc Aurèle et Épictète reprennent le cas de la mort 

d'un proche, voire d'un enfant : 

 

En embrassant son enfant, il faut, comme disait Épictète
1
, se dire en soi-même : 

Peut-être mourra-t-il demain. – Paroles de mauvais augure ! dit-on. – Nullement, 

répond-il, simple indication d'une réalité naturelle ; ou bien alors il serait de 

mauvais augure de dire que les épis seront moissonnés.
2 

 

Mais nous devons à Sénèque l'une des démonstrations les plus magistrales de cette 

prévision des maux, à l'occasion de la Lettre 91. Quelques passages de cette lettre, 

qui évoque l'incendie de Lyon (en août 64) pour parler en vérité de l'incendie de 

Rome par Néron (en juillet 64), traitent de la pertinence de l'exercice de la prévision 

des maux : 

 

L'inattendu accable davantage, et leur étrangeté augmente le poids des 

infortunes : il n'est pas de mortel chez qui la surprise même n'ajoute au chagrin. 

Voilà pourquoi il n'y a rien qu'on ne soit tenu de prévoir. Plaçons-nous d'avance 

dans toutes les conjonctures imaginables et méditons, non sur les accidents 

habituels mais sur tous les accidents possibles.
3 

 

Ou encore, un peu plus loin : 

 

Il faut se représenter tout et fortifier son âme contre les épreuves qui peuvent 

l'atteindre. Exils, souffrances de la maladie, guerres, naufrages, médite sur tout 

cela. La maladie peut t'ôter à ta patrie comme elle peut t'ôter ta patrie. Elle peut 

te reléguer aux déserts ; ces lieux mêmes où s'étouffe la foule peuvent se 

changer en un désert. Mettons-nous devant les yeux le tableau complet de 

l'humaine condition ; représentons-nous, non les accidents de la réalité courante, 

mais toutes les diverses formes sous lesquelles peuvent se présenter l'accident, 

si nous voulons éviter les surprises et ne pas risquer de perdre le sang-froid à 

regarder comme extraordinaire un fait simplement peu commun.
4 

                                            
1
 Le texte correspondant se trouve dans Épictète, Entretiens, III, 24, p. 368-369. 

2
 Pensées, XI, 34, op. cit. p. 1240. 

3
 Sénèque, A Lucilius, XCI, 3-4, p. 917. 

4
 Id., 7-8, p. 918. 
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L'imagination est ici sollicitée pour nous confronter aux situations les moins 

probables mais aussi, et de ce fait, les plus bouleversantes. C'est une constante 

dans ces lignes : la surprise accroît le chagrin et, à défaut d'abolir celui-ci, on peut 

désamorcer celle-là. La même idée se retrouve chez Cicéron
1
 lorsque ce dernier 

ajoute à la définition du chagrin comme passion issue de la considération d'un mal 

présent, l'idée que ce mal est inattendu. On lui retire une grande partie de sa force 

quand on ne lui permet plus, par l'exercice de la prévision des maux, d'être inattendu. 

Cette méditation agit sur l'esprit de manière prophylactique. A l'inverse, cette 

thérapeutique minimale peut être employée de manière curative. Dans ces 

circonstances, cette approche se concentre sur l'atténuation des passions existantes 

et non à venir. Elle est susceptible de convenir à un plus grand nombre de personnes 

qui ne sont pas prêtes à renoncer à leurs passions. 

 

Le cas du chagrin lié au deuil en est un exemple privilégié : il ne s'agit pas de bannir 

toute passion ; ni même de convaincre son interlocuteur qu'il a tort de penser que le 

décès d'un proche est un mal ; on prend acte de l'existence de cette passion et on 

tente patiemment de l'amoindrir. Face au chagrin, la consolatio, genre littéraire et 

philosophique à part entière, combine ces diverses approches et n'hésite pas à 

puiser à d'autres sources que le stoïcisme : 

 

Tel est donc l'office des consolateurs : supprimer complètement le chagrin (1), ou 

bien l'adoucir (2), ou bien en retrancher le plus possible (3), ou bien l'arrêter et ne 

pas permettre qu'il s'étende davantage (4), ou bien le faire passer sur d'autres 

objets (5). Il en est qui pensent que l'unique office du consolateur, c'est de 

supprimer complètement le mal : tel est l'opinion de Cléanthe (a). D'autres 

veulent que son office soit de montrer que ce n'est pas un grand mal, comme les 

Péripatéticiens (b). D'autres, comme Épicure (c), détournent de la pensée des 

maux vers celle des biens. D'autres pensent qu'il suffit de montrer que rien de 

fâcheux n'arrive si les événements sont prévus. Chrysippe (d) pense que le 

principal dans une consolation, c'est d'écarter ce préjugé que, en s'affligeant, on 

s'acquitte d'un devoir juste et obligatoire. D'autres rassemblent tous ces genres, 

dont chacun peut porter sur les uns sans émouvoir les autres ; c'est à peu près 

                                            
1
 Tusculanes III, p. 305-306. 
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ainsi que j'ai composé ma Consolation ; j'ai mis ensemble tous les genres de 

consolation ; j'avais en effet le cœur gros de chagrin, et j'essayais toutes les 

manières de le guérir.
1 

 

Cet extrait est caractérisé par la pluralité des objectifs et des doctrines. On note en 

effet cinq offices différents de la consolation : suppression (1), atténuation (2), 

ablation (3), endiguement (4) ou diversion (5). 

 

Trois de ces objectifs sont rapportés à des doctrines clairement identifiées : le 

stoïcisme de Cléanthe (a) pour la suppression (1), l'aristotélisme (b) pour 

l'atténuation (2), l'épicurisme (c) pour la diversion (5). La doctrine de Chrysippe (d) 

est rattachée à un type de consolation que l'on ne peut pas sans ambiguïté associer 

à l'un des cinq offices énumérés, même si l'on peut concevoir que sa stratégie est 

celle de (4) l'endiguement (« écarter ce préjugé que, en s'affligeant, on s'acquitte 

d'un devoir juste et obligatoire »). Enfin, la dernière sorte de consolation, l'ablation 

(3), ne renvoie pas à une doctrine spécifique. 

 

Cicéron indique pour terminer la particularité de sa consolation, à savoir son 

éclectisme. Il n'hésite pas à recourir à toutes ces pratiques à la fois, naviguant d'une 

finalité à l'autre, s'inspirant des diverses sectes sans exclusive. Il n'exprime de 

réserve qu'à l'égard de l'approche épicurienne, qu'il ne considère pas comme un 

traitement mais comme une façon de négliger la passion : 

 

Il n'est pas en notre pouvoir, lorsque nous sommes tourmentés, par des choses 

qui dans notre opinion sont des maux, de nous les cacher et de les oublier ; elles 

nous déchirent, nous secouent, nous blessent, nous brûlent, nous empêchent de 

respirer.
2 

 

Il y a urgence à traiter les maladies de l'âme. Ce qui disqualifie l'épicurisme confère à 

toutes les autres doctrines une légitimité réelle. On ne peut pas se priver d'un moyen 

efficace de parvenir à la guérison, ce ne sont donc pas des raisons doctrinales mais 

pratiques qui entrent en ligne de compte dans l'éclectisme de Cicéron. Et, de la 

                                            
1
 Tusculanes III, p. 324-325. 

2
 Tusculanes III, p. 309 
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même façon, sa préférence pour le stoïcisme sur cette question des passions se 

trouve pondérée par son pragmatisme. Bien que Cicéron partage l'objectif stoïcien 

de l'extirpation des passions, il concède que les circonstances ne s'y prêtent pas 

toujours et qu'il est parfois nécessaire de viser momentanément un objectif plus 

modeste, mais aussi plus réaliste : 

 

Mais il faut choisir son temps dans les maladies de l'âme aussi bien que dans 

celles du corps ; tel le Prométhée d'Eschyle, à qui l'on avait dit : « Tu sais bien, je 

pense, Prométhée, que la raison peut guérir la colère » ; il répond : « Oui, si on 

approche le remède en temps opportun et si l'on n'aggrave pas la blessure en y 

portant la main ».
1 

 

La colère, qui est la passion examinée en l'occurrence, doit être extirpée ; mais à 

vouloir le faire trop tôt, on risque de nuire au patient au lieu de le guérir. On peut 

donc procéder plus progressivement et passer par une étape intermédiaire, parmi les 

autres formes de consolation que Cicéron a mentionnées plus haut, qu'il s'agisse de 

l'atténuation ou de l'endiguement. Ce souci de l'efficacité, cette prise en compte de 

l'individu et cette attention au moment propice sont des éléments essentiels d'une 

thérapie de l'âme. 

 

 

c) Qu'est-ce qu'une thérapie philosophique de l'âme ? 

 

Au terme de ce parcours au sein de la tradition antique, principalement hellénistique, 

d'une philosophie conçue comme thérapie de l'âme, le moment est venu de faire la 

synthèse de ce qui nous semble constituer l'essence même de cette pratique 

philosophique et, par voie de conséquence, de ce à quoi nous devons être attentifs 

dans l’œuvre de René Descartes si nous voulons pouvoir y reconnaître des formes 

modernes de thérapie de l'âme. Nous trouvons d'ailleurs dans l'étude de Martha 

Nussbaum une volonté similaire de définir la thérapie philosophique de l'âme
2
. Elle 

met en avant trois caractéristiques générales, qui sont en fait les réponses aux trois 

                                            
1
Tusculanes III, p. 325. 

2
 Therapy of desire, I, 3, p. 28-29 : 1 . A tentative diagnosis of disease, of the factors, especially 

socially taught beliefs, that are most prominent in preventing people from living well. 2 . A tentative 
norm of health: a conception (usually general and to some degree open-ended) of the flourishing and 
complete human life. 3. A conception of proper philosophical method and procedure [...]. 
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questions fondamentales en la matière. Premièrement, qu'est-ce qu'une maladie de 

l'âme et quelles en sont les causes les plus notables ? Deuxièmement, qu'est-ce que 

la santé de l'âme ? Autrement dit, qu'est-ce qu'une vie humaine pleinement 

épanouie ? Troisièmement, quelle est la méthode proprement philosophique pour 

conduire de la maladie à la santé de l'âme ? 

 

Nussbaum accorde une importance toute particulière au troisième point, l'une des 

thèses majeures de son ouvrage étant que la spécificité de la philosophie parmi les 

autres thérapies de l'âme tient au fait qu'elle procède d'une manière résolument 

rationnelle. Les logoi (qu'elle traduit par arguments) sont les instruments de la 

philosophie, ici comme partout ailleurs. On ne le comprend que si l'on admet, avec 

Nussbaum, qu'il existe une dimension opératoire des arguments philosophiques. Ce 

ne sont pas simplement les éléments constitutifs d'une théorie ; ils agissent sur 

l'individu qui les pense, ils modifient à la fois sa compréhension du monde, son 

système de valeurs et les désirs qui en découlent. 

 

Cela conduit Nussbaum à éclaircir les conditions qui permettent à des arguments 

d'être, précisément, thérapeutiques. Dans la synthèse qui clôt le chapitre premier de 

Therapy of Desire (« Therapeutic arguments ») et qui a pour fonction de définir la 

thérapie de l'âme, elle dresse une liste de dix réquisits, les trois premiers traitant de 

ce qui confère à un argument sa force thérapeutique : 

 

1. Arguments have a practical goal : they are directed at making the pupil better, 

and can be assessed for their contribution to this end. (This, as I said, does not 

entail that the value of argument must be merely instrumental.) 

2. They are what we might call value-relative : that is, at some level they respond 

to deep wishes or needs of the patient and, again, are to be assessed in 

accordance with their success in doing this. 

3. They are responsive to the particular case : just as a good doctor heals case 

by case, so good medical argument responds to the pupil's concrete situation 

and needs. 

These three characteristics can be expected to be present, in some form, in any 

ethical view that takes its lead from the medical analogy.
1
 

                                            
1
 Id., p. 46. 



 
122 

 

Si elle a raison, au-delà des seules limites de la philosophie antique qui lui a permis 

de bâtir son paradigme, ces critères pourraient s'appliquer à la philosophie moderne 

et nous permettre d'affirmer qu'elle est encore, à certains égards, une thérapie de 

l'âme. Les propos d’Épictète conservent-ils une pertinence après le stoïcisme 

impérial ? 

 

Messieurs, l’école du philosophe est un cabinet médical. Quand on en sort, on ne 

doit pas avoir éprouvé du plaisir mais de la douleur. Car vous n’y entrez pas en 

bonne santé, mais l’un avec l’épaule démise, l’autre avec un abcès, un autre 

avec une fistule, un autre avec un mal de tête. Est-ce que moi, ensuite, je 

m’assois et vous récite mes petites pensées et mes petites moralités pour que 

vous me fassiez des éloges en sortant de chez moi, tout en remportant qui son 

épaule telle qu’il l’avait apportée, qui sa tête dans l’état où elle était, qui sa fistule, 

qui son abcès ?
1
 

 
 
 
  

                                            
1
 Entretiens, III, 23, p.353. 
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Chapitre III 
 

Maladies et médecine de l’âme chez Platon 
 

 
 
Les études portant sur le thème de la philosophie antique conçue comme thérapie de 

l’âme, à l’instar de celle d’André-Jean Voelke, font toujours la part belle à la période 

hellénistique et aux écoles qui y fleurissent, tout particulièrement l’épicurisme et le 

stoïcisme. Elles traitent Aristote comme extérieur à cette conception thérapeutique 

de la philosophie, ainsi que le déclare sans détour Michel Foucault1. Et si elles ne 

méconnaissent pas la dimension médicale des dialogues de Platon, elles s’en 

tiennent le plus souvent à une analogie faible : le parallèle avec la médecine permet 

surtout de faciliter la compréhension du projet philosophique platonicien, de souligner 

les spécificités de l’activité philosophique par comparaison avec la pratique médicale. 

 

Nous voudrions par conséquent procéder à une étude plus systématique du 

caractère thérapeutique de la philosophie de Platon, afin de déterminer s’il est 

essentiel ou secondaire. Dans quelle mesure peut-on affirmer que Platon élabore 

une thérapie philosophique de l’âme ? Ses dialogues livrent sur ce point des 

éclairages distincts et complémentaires, riches et complexes, au point même de 

paraître quelques fois contradictoires. Pour ne pas s’égarer dans la résolution d’un 

problème aussi imposant, on peut signaler qu’il présuppose en fait deux questions 

successives. En premier lieu, de quoi l’âme peut-elle souffrir ? En deuxième lieu, 

quelle sorte de thérapie la philosophie platonicienne prétend-elle constituer, 

relativement à ces maux ? 

 

La réponse la plus évidente à la première question serait sans doute qu’en régime 

platonicien, l’âme souffre principalement de devoir coexister avec et dans le corps. 

Mais ce dualisme âme – corps en masque en réalité un autre, plus profond et plus 

effectif, entre la pensée rationnelle et le désir. La puissance de la raison, son 

ampleur et sa restauration face à celle du désir, seront donc un enjeu majeur de ce 

chapitre. 

                                            
1
 Cf. L’Herméneutique du sujet, p. 18-19. Pour contrebalancer ce verdict très tranché, on lira sur ce 

point les deux chapitres que Martha Nussbaum consacre à Aristote dans The Therapy of desire (p. 48-
101) et l’article de Werner Jaeger, « Aristotle’s Use of Medicine as Model of Method in Ethics », The 
Journal of Hellenic Studies, 77, Cambridge, Cambridge University Press, 1957, p. 54-61. 
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1. Le corps et l’âme, entre analogie et dualisme. 

 

 

Il faut tout d’abord observer que, dans plusieurs dialogues généralement considérés 

comme appartenant à la première période de la production écrite de Platon et 

englobés sous l’étiquette de dialogues socratiques1, le corps n’est pas accusé 

d’affecter l’âme, au sens médical de l’affection. Pourtant, il est effectivement question 

dans ces dialogues de la relation entre corps et âme, mais selon une autre modalité. 

 

Dans certains de ces textes, l’union de l’âme et du corps ainsi que ses vicissitudes 

n’est pas ce qui importe ; ces deux éléments sont traités comme deux objets d’étude 

que l’on peut articuler mais qu’il faut convenablement distinguer. Aussi pouvons-nous 

voir qu’entre eux, pour des motifs principalement méthodologiques, un rapport 

analogique est établi. Il existe tout de même des textes dans lesquels une tension 

semble s’instaurer, du fait de l’affirmation de la supériorité du premier sur la seconde. 

Ces extraits vont nous conduire à certains passages qui évoquent plus franchement 

les difficultés de la cohabitation de l’âme avec le corps. Ce sont eux qui entretiennent 

l’idée que le platonisme serait l’ennemi du corps. Leur analyse nous permettra de 

mieux prendre la mesure de la complexité de la pensée platonicienne sur ce thème ; 

elle nous révèlera toute l’ambivalence de sa réflexion à propos des interactions entre 

corps et âme. 

 

 

a) L’analogie et sa fonction épistémologique 

 

Des dialogues comme le Protagoras et le Charmide n’ont pas pour objet premier 

l’union de l’âme et du corps, ni a fortiori les effets funestes du second sur la 

première. En revanche, corps et âme s’y trouvent associés, puisque la médecine du 

                                            
1 

Sur la chronologie de la rédaction des dialogues platoniciens, voir Leonard Brandwood, The 
Chronology of Plato's Dialogues, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 ; Charles Kahn, « On 
Platonic Chronology » in Julia Annas and Christopher Rowe, New Perspectives on Plato : Modern and 
Ancient, Cambridge, Harvard University Press, 2003 ; Gerard Ledger, Recounting Plato : A Computer 
Analysis of Plato's Style, Oxford, Oxford University Press, 1989 ; Holger Thesleff, Studies in Platonic 
Chronology, Commentationes Humanarum Litterarum 70, Helsinki, Societas Scientiarum Fennica, 
1982 ; Charles Young, « Plato and Computer Dating », Oxford Studies in Ancient Philosophy n°12, 
1994, p. 227–250. 
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corps appelle le soin de l’âme. Ce sont les modalités précises de cette association 

qu’il nous faut comprendre ici. 

 

Commençons notre enquête par le Protagoras. Dans ce dialogue, en préambule à la 

rencontre avec le sophiste Protagoras, une discussion se tient entre Socrate et 

Hippocrate1. Apprenant que son jeune ami veut se faire l’élève de Protagoras, 

Socrate le met en garde contre le danger qu’il s’apprête à faire courir à son âme ; un 

péril qu’il désigne par un vocabulaire influencé par le domaine médical. Afin de lui 

montrer qu’il ne sait pas dans quoi il s’engage, il le met face à son incapacité à 

cerner la fonction du sophiste2. Et, jouant sur l’homonymie entre son interlocuteur et 

le fondateur de la médecine grecque, Socrate fait le lien avec la médecine : s’il se 

mettait à l’école d’Hippocrate, il s’attendrait à devenir médecin. En suivant les 

enseignements de Protagoras, à quoi s’attend-il ? Son jeune ami montrant son 

ignorance sur ce point, Socrate fustige la légèreté de son engagement : 

 

« Quoi ? Sais-tu seulement à quel danger tu vas exposer ton âme ? S’il fallait 

que tu confies ton corps à quelqu’un, et que tu prennes le risque qu’il se porte 

bien ou mal, tu y regarderais à deux fois pour savoir s’il faut le faire ou non, tu 

réunirais en conseil tes amis et tes proches, en consacrant de longues journées 

à l’examen ; et lorsqu’il s’agit de quelque chose qui a plus de valeur à tes yeux 

que ton corps, lorsqu’il s’agit de ton âme, de laquelle dépend ton sort, bonheur 

ou malheur, qu’elle se porte bien ou mal, tu ne consultes ni ton père, ni ton frère, 

ni aucun d’entre nous tes amis, pour savoir si tu dois ou non confier ton âme à 

l’étranger qui vient d’arriver en ville (…) »
3
 

 

Une première fois, les soins du corps ouvrent la voie à ceux de l’âme, au sens où les 

premiers permettent aux seconds d’intervenir dans le dialogue. Cette situation se 

retrouve une deuxième fois, quelques lignes après cet extrait4 : le sophiste est 

présenté comme celui qui fait commerce de « marchandises dont l’âme se nourrit », 

semblable dans sa démarche au négociant vendant ce qu’il faut au corps. Tout 

comme celui-ci ne se préoccupe que de son intérêt bien compris et néglige la qualité 

                                            
1
 Platon, Protagoras, 310b-313e. 

2
 Id. 311c. 

3
 Id., 313a-b. 

4
 Id. 313 c-e. 
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des nourritures qu’il propose, celui-là ne s’inquiète pas de savoir si ses 

connaissances sont ou non nocives. Dans le premier cas, il faudrait être médecin 

pour posséder les compétences nécessaires à l’examen de ces denrées 

potentiellement mauvaises ; dans le second, on a besoin d’être « médecin de l’âme » 

(peri tèn psuchèn iatrikos). 

 

En troisième lieu, le même glissement de la médecine du corps vers le soin de l’âme 

introduit un nouveau développement du dialogue. Ce qui est désormais soumis à 

examen (skopos, skepsis) est la raison pour laquelle un homme ne parviendrait pas 

à être vertueux, ni à suivre ce que sa science lui conseille. Et il est remarquable que 

Socrate présente alors son examen des thèses de Protagoras comme comparable à 

l’auscultation du corps du patient par le médecin.  

 

Imagine que quelqu’un veuille juger (skopôn) de la santé (ugieian) d’un homme, 

ou de n’importe laquelle de ses aptitudes physiques, à partir de son apparence 

extérieure ; s’il ne voyait que son visage et l’extrémité de ses mains, il dirait : 

« Allez, découvre-moi ta poitrine, et montre-moi ton dos, afin que je puisse mieux 

t’examiner (episkepsômai). » Eh bien, moi aussi, je réclame quelque chose 

d’analogue pour notre examen (skepsin) ; après avoir pris en considération, 

d’après tes propos, ta position sur ce qui est bon et ce qui est agréable, je 

voudrais te faire à peu près la même demande.
1
 

 

Deux éléments, la médecine d’une part et la philosophie comprise comme soin de 

l’âme d’autre part, font à trois reprises l’objet d’un rapprochement. Mais quelle est la 

nature de ce rapprochement ? Glissement sémantique, comparaison, analogie ? 

Dans la traduction de Frédérique Ildefonse, c’est l’analogie qui est évoquée (« Je 

réclame quelque chose d’analogue ») mais ce terme n’est pas dénué d’ambigüité. 

Tout se passe en fait comme s’il héritait de la polysémie du mot qui en constitue la 

racine, ce logos qui est à la fois discours et pensée. 

 

En effet, à un premier niveau, l’analogie désigne un procédé stylistique qui structure 

le discours en associant deux réalités qui, bien qu’essentiellement différentes, se 

ressemblent tout de même accidentellement. Cette ressemblance est mise au 

                                            
1
 Id., 352a. 
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service d’une meilleure compréhension dans un discours qui n’a qu’une visée 

pédagogique et nulle prétention ontologique (il n’est pas question de dire alors que 

ces deux réalités sont par nature intimement liées). 

 

A un deuxième niveau, l’analogie renvoie à un processus intellectuel qui détermine 

cette fois-ci le travail de la pensée, en identifiant une structure commune à deux 

réalités ; entre celles-ci existe donc un rapport très étroit puisque la même 

caractéristique essentielle se retrouve en elles. A la différence de la première version, 

cette seconde variété d’analogie a une prétention ontologique forte ; elle comporte 

une proposition quant à l’être même des choses ; elle établit une parenté réelle entre 

des êtres qui, dans des proportions différentes, partagent la même nature. Son 

intérêt réside dans la possibilité qu’elle nous offre de cerner une réalité méconnue en 

nous appuyant sur ce qui nous est connu ; en vertu de cette fonction 

épistémologique, on peut espérer en apprendre plus sur l’âme, immatérielle et 

invisible, grâce au corps, sensible et familier. 

 

On peut dire par conséquent qu’il existe une analogie au sens faible (celle qui met en 

forme le discours) et une analogie au sens fort (celle qui organise la pensée). Platon 

a recours à ces deux sortes de procédés, en fonction des objectifs de ses différents 

dialogues. Le Protagoras, parce qu’il souligne les similitudes entre médecine du 

corps et soins de l’âme dans le but manifeste de faciliter la compréhension des 

explications de Socrate, nous paraît relever de l’analogie au sens faible. La 

dimension pédagogique l’emporte : il importe qu’Hippocrate comprenne quel risque il 

encourt en confiant sa formation au sophiste ; il est également nécessaire que 

Protagoras saisisse la démarche de Socrate.  

 

On peut sur ce point distinguer le Protagoras du Charmide qui réfléchit pour sa part à 

la définition de la sagesse (ou modération : sophrosunè). Tandis que ses amis lui 

vantent la beauté du corps de Charmide, Socrate les interroge sur la beauté de son 

âme, et il reprend tous les termes employés à propos du physique avantageux de 

l’éphèbe pour s’enquérir de ses talents intellectuels : 

 

« Par Héraklès, l’homme dont vous me parlez est vraiment irrésistible, pourvu 

qu’il ait encore une seule et unique petite chose. 
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_  Laquelle ? demanda Critias. 

_ Si son âme, repris-je, est d’une bonne nature. Et il convient qu’il possède cette 

qualité, n’est-ce pas Critias, vu qu’il fait partie de votre famille. 

_ Mais, répondit-il, il est tout à fait beau et bon sous ce rapport également. 

_ Alors pourquoi, repris-je, ne pas déshabiller son âme et la contempler, elle, 

avant ses formes ?
1
 

 

Cet examen va avoir lieu et, pour le provoquer, Critias convoque Charmide en lui 

faisant croire que Socrate détient le remède contre ses maux de tête. Ce dernier se 

prend au jeu et explique à Charmide que la médecine qu’il pratique n’entend pas 

séparer le corps de l’âme, si bien qu’il lui est nécessaire, pour guérir son corps (en 

l’occurrence un mal de crâne) de prendre soin de son âme. Voici donc Socrate 

intronisé médecin et même médecin de l’âme, prescrivant à son jeune patient un 

remède (pharmakos) pour le corps, et pour l’âme des « incantations » qui 

« consistent en de beaux discours » (logoi). 

 

On reconnaît ainsi une vertu thérapeutique au dialogue philosophique. Ne sont-ce là 

que des mots ? Ou bien le rapprochement est-il mieux fondé ? La liaison entre la 

médecine et la philosophie, i.e. entre le soin du corps et celui de l’âme est plus 

étroite dans le Charmide que dans le Protagoras : elle affecte même les pratiques 

médicale et philosophique, et pas simplement leur description. En témoigne le fait 

qu’on ne peut pas dissocier les deux sortes de soin et qu’elles doivent agir 

conjointement : 

 

Zalmoxis, notre roi, qui est un dieu, affirme que de même qu’il ne faut pas 

entreprendre de soigner les yeux indépendamment de la tête, ni la tête 

indépendamment du corps, de même il ne faut pas non plus entreprendre de 

soigner le corps indépendamment de l’âme et que la raison pour laquelle de 

nombreuses maladies échappent aux médecins grecs est qu’ils méconnaissent 

le tout dont il faudrait qu’ils prennent soin, car lorsque le tout va mal, il est 

impossible que la partie se porte bien. En effet, disait-il, l’âme est la source de 

tous les maux et de tous les biens qui échoient au corps et à l’homme tout entier, 

et c’est de là qu’ils découlent, comme ils découlent de la tête jusqu’aux yeux. 

                                            
1 
Charmide 154e.
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C’est donc l’âme qu’il nous faut soigner (therapeuein) d’abord et avant tout, si 

l’on veut que les parties de la tête et du reste du corps se portent bien.
1
 

 

Dans cet extrait, on trouve une analogie telle que les mathématiques l’emploient2 : 

une proportion, identifiée dans le rapport entre deux termes, est également reconnue 

valable entre deux autres termes. En l’occurrence, le traitement de la tête entière est 

la condition de la guérison des yeux, tout comme le traitement de l’âme est la 

condition de la santé du corps et de l’individu entier. Les relations entre le tout et la 

partie fondent une analogie au sens fort précédemment défini. 

 

Néanmoins, commence à se faire jour dans ces lignes du Charmide une notion de 

hiérarchie entre l’âme et le corps. Ainsi, l’état de la première est prépondérant, il 

influe sur celui du second. En même temps qu’ils se trouvent étroitement associés 

par l’analogie, une frontière est instaurée entre le corps et l’âme, en raison de leur 

valeur respective. Mais ce qui s’esquisse tout juste dans ce dialogue apparaît plus 

clairement dans l’Alcibiade3, à la faveur d’une réflexion sur l’identité : qui est, en lui-

même et pour lui-même, Alcibiade ? Plus généralement, qu’est-ce qui fait l’essentiel 

d’un homme ? Socrate se met en quête de « ce que peut-être le soi-même lui-même 

(auto to auto) »4. Admettant comme point de départ de cette analyse le fait qu’un 

homme est le composé formé par la réunion d’un corps et d’une âme, Socrate récuse 

le composé et le corps. L’un et l’autre soumis aux commandements de l’âme, ils ne 

peuvent constituer le soi. L’âme est dès lors la mieux placée, du fait de sa fonction 

hiérarchique, pour désigner ce soi. Que s’ensuit-il de cette identification ? 

 

Premièrement, l’âme se voit accorder une valeur supérieure à celle du corps. Elle est 

celle qui mène le composé, celle qui se distingue en son sein. Elle devient le centre 

de l’attention, reléguant à un rang subalterne le corps et le composé qu’avec lui elle 

forme. Ceci pourrait expliquer que se préparent dans l’Alcibiade les développements 

ultérieurs sur l’âme examinée à part, ces mêmes développements qui aboutiront à la 

partition de l’âme dans La République tout particulièrement. Le corps pour sa part, 

                                            
1 
Id., 156d-157a. 

2
 A est à B ce que C est à D, autrement dit A/B = C/D. 

3
 Concernant les débats sur l’authenticité de cet écrit à partir de sa contestation par Schleiermacher 

en 1809, voir l’introduction que J.-F. Pradeau consacre à ce dialogue : Alcibiade, Paris, Garnier-
Flammarion, 1999, p. 9-29. Nous admettrons ici que l’Alcibiade est authentique. 
4
 Platon, Alcibiade, 130d. 
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ne bénéficiera pas d’un examen aussi scrupuleux. 

 

Deuxièmement, le mot d’ordre socratique, prendre soin de soi, s’en trouve précisé : 

l’âme est plus spécifiquement, en soi, ce dont il faut prendre soin. Cette deuxième 

conséquence est très explicitement décrite dans le dialogue. Le thème du soin, en 

d’autres termes celui du souci de soi, est introduit assez tôt dans le dialogue mais 

c’est plus loin qu’il devient central : 

 

Socrate : Eh bien, voyons, qu’est-ce que prendre soin de soi-même 

(epimeleisthai) ? Ne nous cachons pas que, souvent, croyant prendre soin de 

nous-mêmes (epimeloumenoi), nous ne le faisons pas. Quand donc un homme le 

fait-il ? Prend-il soin de lui-même (epimelètai) chaque fois qu’il prend soin des 

choses qui lui sont propres ?
1
 

 

Quand cette recherche aboutit à l’idée que l’on est essentiellement une âme, la 

réflexion sur le souci de soi est affinée (132b : « il me semble que tu parles bien, 

Socrate, mais essaie de m’expliquer de quelle manière nous pourrions prendre soin 

de nous-mêmes »). Intervient alors dans le dialogue un ensemble de termes grecs 

qui vont exprimer dans le langage médical, ou plus largement, dans celui de 

l’hygiène, cette nécessité de veiller sur son âme (epimelètheimen). Certains de ces 

termes désigneront le mal contre lequel il faut lutter : la corruption (diaphtareis : 

détruire, mettre à mal et, dans un sens plus directement médical, rendre infirme, faire 

avorter). D’autres feront référence aux moyens à employer pour atteindre cet 

objectif : prendre des précautions (eulabou tèn eulabeian), s’entraîner (gymanasai), 

se munir d’antidotes (alexipharmaka). 

 

Mais alors le fait que, dans le même dialogue, interviennent à la fois une prise en 

compte plus forte de l’union du corps et de l’âme et un vocabulaire plus explicitement 

médical, n’est-il pas l’indice que la maladie de l’âme a pour cause son union avec le 

corps ? 

 

 

 

                                            
1
 Id., 127e-128a.

 



 
131 

b) Sôma sèma ? 

 

Le corps rend l’âme malade, voilà qui semble indéniable à en croire une formule qui 

constitue l’expression la plus nette de la nocivité du corps pour l’âme : « sôma 

sèma », le corps (sôma) est un tombeau (sèma) pour l’âme1. La formule est 

employée à plusieurs reprises par Platon. C’est le cas du Phèdre (250c) : « ce 

tombeau que sous le nom de ‘’corps’’ nous promenons à présent avec nous »2. Le 

Gorgias est un peu plus loquace : 

 

Tu sais, en réalité, nous sommes morts (tethnamen). Je l’ai déjà entendu dire par 

des hommes qui s’y connaissent : ils soutiennent qu’à présent nous sommes 

morts (tethnamen), que notre corps (sôma) est notre tombeau (sèma) et qu’il 

existe un lieu dans l’âme, là où sont nos passions (epithumiai), un lieu ainsi fait 

qu’il se laisse influencer et balloter d’un côté et de l’autre.
3
 

 

Sans faire usage de cette formule, le Phédon va dans le sens de cette hypothèse, 

puisque ce dialogue affiche ouvertement un propos plus sévère à l’égard du corps. 

Ce dernier est accusé de perturber le processus de construction du savoir en tirant 

l’âme du côté du sensible quand l’intelligible voudrait et devrait l’emporter. En effet, 

alors que l’Alcibiade conçoit l’âme comme ce qui anime et commande le corps, le 

Phédon, dans l’une de ses premières phases (64c-69e), insiste sur le fait que l’âme 

est le siège de la connaissance4. 

 

_ A quel moment donc, dit Socrate, l’âme saisit-elle la vérité ? Chaque fois en 

effet qu’elle se sert du corps pour tenter d’examiner (skopein) quelque chose, il 

est évident qu’elle est totalement trompée par lui. 

_ C’est vrai. 

_ Alors ? N’est-ce pas dans l’acte de raisonner (logizesthai), et nulle part ailleurs, 

qu’en vient à se manifester à elle ce qu’est réellement la chose en question ? 

_ Oui. 

_ Et, je suppose, l’âme raisonne (logizetai) le plus parfaitement quand ne 

                                            
1
 Sur cette expression, voir aussi Catherine Joubaud, Le corps humain dans la philosophie 

platonicienne, Paris, Vrin, 1991, p.194-198. 
2
 « ἀσήμαντοι τούτου ὃ νῦν δὴ σῶμα περιφέροντες ὀνομάζομεν » 

3 
Gorgias 493a.

 

4
 Idée que l’on retrouve dans le Timée, au sujet plus exactement de l’âme immortelle et divine (42e et 

69c). 
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viennent la perturber ni audition, ni vision, ni douleur, ni plaisir aucun ; quand au 

contraire elle se concentre le plus possible en elle-même et envoie poliment 

promener le corps ; quand, rompant autant qu’elle en est capable toute 

association comme tout contact avec lui, elle aspire à ce qui est ?
1
 

 

La première expression de cet antagonisme convoque donc le vocabulaire de 

l’épistémologie. On l’observe d’ailleurs encore en 66a : « c’est le corps qui trouble 

l’âme et l’empêche, toutes les fois qu’elle est associée à lui, d’acquérir vérité et 

pensée ». Mais à partir de 66b, ce n’est plus (seulement) le champ lexical de la 

connaissance qui prévaut : il est plutôt question de pureté et de souillure, de 

purification et de contamination… Tous ces termes appartiennent conjointement à la 

religion (quand ils portent sur l’âme) et à la médecine (quand ils concernent le corps). 

 

Néanmoins, le contexte de leur énonciation et les autres termes qui les environnent 

nous permettent de savoir si leur sens est davantage religieux que médical, ou 

inversement. Ainsi, en 67a-d, il est question de la différence qu’introduit, pour l’âme 

du philosophe, le passage de la vie à la mort. L’extrait considéré commence en effet 

par « Et tout le temps que nous vivons » en référence à l’existence du philosophe 

(67a). La formule « jusqu’à ce que le dieu lui-même nous ait déliés » marque la 

frontière entre vie et mort du corps. Puis les verbes au futur (« nous serons purs », 

« nous serons, c’est vraisemblable, en compagnie d’être semblables à nous ») 

désignent la situation de l’âme débarrassée du corps. Dans la mesure où c’est le 

destin de l’âme après la mort du corps qui est au centre de l’attention de Socrate à 

ce moment du dialogue ; dans la mesure également où il est fait explicitement 

mention du dieu qui a la responsabilité de la déliaison de l’âme et du corps, nous 

pouvons en conclure que c’est le sens religieux qui est alors privilégié. 

 

En revanche, à partir de 81a, le même vocabulaire, employé pour déterminer les 

effets du corps sur l’âme dans le cours de l’existence, renvoie au domaine médical 

cette fois :  

 

Mais il peut arriver, je suppose, qu’au moment où elle se sépare du corps l’âme 

soit infectée (memiasmenè), et non pas purifiée (akathartos) – cela, parce qu’elle 

                                            
1
 Phédon, 65b-c.
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s’associe toujours au corps et lui prodigue son attention (therapeuousa), sa 

tendresse, et qu’elle est ensorcelée par lui, par ses appétits et ses plaisirs, au 

point de tenir exclusivement pour vrai ce qui a forme corporelle.
1
 

 

La référence à la pureté est commune aux deux passages mais, pour indiquer le 

contraire, Platon choisit cette fois le terme « memiasmenè » qui a d’abord le sens de 

« prendre la teinte » d’une chose puis celui d’être infecté par cette chose. Ce verbe 

nous rapproche du domaine médical et de la notion de miasmes, quoiqu’il prenne par 

la suite également le sens d’une souillure morale ou spirituelle (le terme retrouve 

alors sa connotation religieuse) et non plus seulement physique. On parlera 

notamment du fait d’être souillé par le meurtre qu’on a commis. En 67a, la 

contamination de l’âme par la nature du corps était exprimée par le verbe 

« anapimplèmi », qui signifie de façon plus neutre le fait de remplir. Cette présence 

du champ lexical médical s’accentue un peu plus loin : 

 

_ A cette manière d’être délié, il ne faut opposer aucune résistance : parce qu’elle 

croit cela, l’âme du véritable philosophe se tient autant qu’elle le peut à l’écart 

des plaisirs, des appétits, des peines, des craintes ; elle prend aussi ce fait en 

compte : lorsqu’on a ressenti la violence d’un plaisir ou d’une peine, d’une peur 

ou d’un appétit, le mal qu’on subit en conséquence n’est pas tellement celui 

auquel on pourrait penser – la maladie (nosèsas) ou la ruine qu’entraînent 

certaines appétits, par exemple ; non, le plus grand de tous les maux (kakon), le 

mal suprême, on le subit sans s’en rendre compte. 

_ En quoi consiste-t-il, Socrate ? dit Cébès. 

_ En une inférence inévitable, qui s’impose à toute âme d’homme au moment où 

elle éprouve un plaisir et une peine intenses : elle est conduite à tenir ce qui 

cause l’affection (paschè) la plus intense pour ce qui possède le plus d’évidence 

et de réalité véritable, alors qu’il n’en est rien.
2
 

 

Ainsi, entre ces trois extraits du Phédon, il y a un glissement sémantique, du 

domaine épistémologique au religieux,  puis du domaine religieux au médical. Ces 

variations ne masquent pas le fait que le préjudice subi par l’âme demeure 

foncièrement le même. Il s’agit d’une atteinte à notre capacité de connaissance ; elle 

                                            
1
 Id., 81b. 

2
 Id. 83b-c. 
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concerne plus exactement la faculté de discriminer ce qui est réel de ce qui est 

illusoire. L’âme malade ne reconnaît plus la primauté de l’intelligible sur le sensible. 

Pire encore, c’est l’idée inverse qui prévaut et l’âme commet l’erreur de « tenir 

exclusivement pour vrai ce qui a forme corporelle » (81b) ou de « tenir ce qui cause 

l’affection la plus intense pour ce qui possède le plus d’évidence et de réalité 

véritable » (83b-c). D’ailleurs, l’un des effets de ce renversement est que l’âme prend 

soin (therapeuousa – 81c) du corps, au lieu que l’on prenne soin d’elle. Telle est la 

pathologie majeure de l’âme compromise avec le corps. 

 

 

2. Une interaction problématique 

 

 

a) Une interaction à double sens ? 

 

Mais s’il y a une vulnérabilité de l’âme aux affections du corps, on découvre qu’elle a 

également la possibilité de se protéger. La suite du Phédon exploite en effet l’idée 

d’une action thérapeutique de l’âme sur le corps. Elle peut s’imposer et s’opposer à 

lui : 

 

_ Dis-moi : de tout ce qui peut exister dans un homme, y a-t-il selon toi rien qui 

puisse exercer l’autorité (archein), sinon l’âme, surtout quand elle est sensée 

(phronimon) ? 

_  A mon avis, non. 

_ Le fait-elle en acquiesçant aux affections du corps (sunchorousan tois ta kata 

sôma pathesin), ou en s’y opposant ? Je veux dire par exemple : on a la fièvre, 

on a soif, l’âme tire en sens opposé, elle interdit de boire ; ou on a faim, et elle 

interdit de manger, et il doit exister des milliers d’autres situations ou nous 

pouvons voir l’âme s’opposer à ce qui relève du corps (enantioumenèn tèn 

psuchèn tois kata tô sôma). Tu ne crois pas ? 

_ Si, tout à fait.
 1
 

 

L’intérêt de ce passage est d’enrichir notre conception de l’union du corps et l’âme 

                                            
1
 Id., 94b-c. 
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ainsi que des relations qu’entretiennent ces deux constituants, en montrant qu’elles 

sont à double sens : action du corps sur l’âme mais aussi de l’âme sur le corps ; 

dans le premier cas, il s’agit d’une pathologie et dans le second, d’une thérapie. 

L’examen des passages précédents dans le Phédon – 67a-d et 81b – nous a peut-

être laissé entrevoir les assises théoriques de cette interaction. En effet, on serait 

tenté de croire que, au cours de l’existence d’un individu, son corps et son âme 

tendent à partager la même nature. Le contact que la vie lui impose avec le corps fait 

que l’âme se remplit (anapimplèmi) de la nature propre au corps. Ou encore, pour le 

dire dans les termes de 81b, elle en partage les miasmes, ces particules issues de la 

décomposition d’un corps qui sont susceptibles d’en infecter un autre, et ainsi, elle se 

rend pareille à lui. N’est-ce pas, logiquement, cette communauté de nature qui rend 

compte à la fois de l’aptitude du corps à souiller l’âme et de celle de l’âme à le 

ramener vers la santé ? Se dégagerait par conséquent une ligne cohérente qui nous 

conduirait de l’analogie entre le corps et l’âme à leur union ; puis de cette union à la 

contamination de l’âme par le corps et enfin à l’action thérapeutique de l’âme sur le 

corps. 

 

Malgré cela, d’autres dialogues et d’autres extraits des mêmes dialogues se 

montrent plus restrictifs et rendent très problématique l’interaction du corps et de 

l’âme. Nous devons sur ce point nous référer à différents dialogues. 

 

En premier lieu, on peut se tourner de nouveau vers l’Alcibiade. Dans ce dialogue qui 

fonde et approfondit la distinction de l’âme et du corps, ainsi que leur hiérarchie, il 

aurait été facile à Platon d’écrire que l’âme supérieure souffre de son appariement 

avec le corps inférieur. Toutefois, il ne s’ensuit pas immédiatement de cette 

promotion de l’âme, une mise en accusation du corps. Il n’est pas présenté comme 

étant la source ou le vecteur des maladies de l’âme. Fait notable sur ce point, dans 

l’Alcibiade, Socrate mentionne à deux reprises la responsabilité d’une vie sociale 

décadente. La cité athénienne corrompt les âmes. La première occurrence se trouve 

dans ce même passage 132b (« ce que je crains le plus en effet, c’est que, devenu 

amoureux du peuple, tu te laisses corrompre ») ; la deuxième se lit dans la dernière 

réplique du dialogue (135e : « ce n’est pas que je me méfie de ta nature, mais je vois 

la puissance de notre cité et je redoute qu’elle ne l’emporte sur moi comme sur toi »). 

 



 
136 

En deuxième lieu, il nous faut revenir au Protagoras. La fin du dialogue (352a-357e) 

affirme que le vice est une maladie de l’âme dont la cause n’est pas à chercher du 

côté du corps. Il analyse en effet l’expression populaire « se laisser vaincre par les 

plaisirs ». On pourrait comprendre que les plaisirs du corps étouffent la voix de la 

raison. Il n’en est rien ; la solution socratique exonère le corps et impute le vice à un 

défaut de l’âme – défaut de connaissance : « voilà ce que c’est, se laisser vaincre 

par le plaisir : c’est l’ignorance maximale » (357e). 

 

Rien n’interdit pour autant dans ces extraits que l’âme puisse être rendue malade de 

deux façons différentes : parfois, le corps l’affecte et parfois elle se rend elle-même 

malade. 

 

 

b) Retour sur le sôma sèma 

 

On pourrait interpréter en ce sens, en troisième lieu, la version la plus étoffée du 

sôma sèma, celle du Cratyle (400c-d) : 

 

Certains disent que c’est le « tombeau » (sèma) de l’âme, dans la mesure où elle 

y est présentement ensevelie. D’autre part, comme c'est par le corps que l'âme 

signifie tout ce qu’elle signifie, en ce sens aussi, il est correct de l’appeler 

« signe » (sèma). Mais selon moi, les orphiques ont surtout établi ce nom dans 

l’idée que l’âme purge une peine qu’elle doit payer, et ils tiennent le corps pour 

une enceinte qui doit la garder (sôizetai), à l’image d’une prison ; ils pensent 

donc que le corps est bien, comme son nom l’indique, sôma (« garde ») de l’âme, 

jusqu’à ce qu’elle ait payé sa dette, sans qu’il soit besoin de rien changer au mot 

– pas même une lettre.
1
 

 

Platon nous dit ici que l’âme est condamnée à s’incarner. Le corps est son véhicule, 

le réceptacle où elle est « assignée à résidence ». On a pris l’habitude de considérer 

ce qu’il y avait de funeste dans cette image et on y a vu l’expression de la nocivité du 

corps pour l’âme. Mais il faut examiner avec plus de rigueur la métaphore du corps-

tombeau dont ce passage du Cratyle, à lui seul, nous propose déjà trois 

                                            
1
 Cratyle 400c-d. 



 
137 

interprétations possibles : le corps est successsivement traité comme un tombeau, 

un signe et une prison. Chaque interprétation de la formule porte en elle une 

compréhension spécifique des relations entre le corps et l’âme. 

 

Que nous apprend la métaphore du tombeau sur l’unité psycho-physique qu’est 

l’homme ? Il faut remarquer que le corps qui est déposé dans un tombeau est réduit 

à l’état de cadavre ; lui qui a été animé et sain, voire robuste et beau, n’est plus que 

de la matière inerte. Ce n’est pas la même chose que de le présenter, comme le 

feront Aristote1 puis Descartes2, tel « un pilote en son navire », le pilote n’étant pas 

diminué ni ne dépérissant du fait de sa présence dans le navire. Aussi, si nous 

devons comprendre l’union de l’âme et du corps sur le modèle du cadavre et de son 

tombeau, nous devons en conclure que l’âme incarnée est assurément altérée, 

profondément atteinte dans sa nature et ses fonctions. Certes, en tant que principe 

de vie, elle ne saurait être présentée comme le cadavre d’une âme ; cela n’aurait 

guère de sens. En revanche, on peut affirmer qu’elle n’est plus désormais, d’une 

certaine manière, que l’ombre d’elle-même. C’est pourquoi sa puissance de 

connaître se trouve diminuée, de telle sorte qu’elle prend l’illusion pour la vérité, 

comme le dénonce le Phédon. 

 

Est-ce donc le corps qui affaiblit l’âme ? Bien qu’on se l’imagine parfois, la 

métaphore bien comprise ne le suggère pas : tout comme la mise au tombeau n’est 

pas la cause de la mort d’un être mais son effet, l’incarnation ne devrait pas être 

tenue pour la cause de cette dégradation de l’âme. Elle en serait logiquement l’effet 

et c’est parce qu’elle est imparfaite que l’âme est condamnée à s’incarner. Le mythe 

de l’âme ailée dans le Phèdre3 va en ce sens en distinguant les âmes divines des 

âmes humaines ; les premières, parfaites, ne s’incarnent pas, à la différence des 

secondes dont l’imperfection les fait chuter et s’incarner. 

 

Il faut alors admettre qu’il n’y a, entre le tombeau et le cadavre qui y repose, qu’un 

rapport de contenant à contenu. Un corps qui est déposé en son tombeau demeure 

substantiellement distinct de son sépulcre ; celui-ci n’est que le lieu où il se trouve et 

                                            
1
 De l’Ame, II, 1 (413a) 

2
 Méditations métaphysiques, « Sixième méditation » (nous revenons sur ce passage dans la 

deuxième partie de notre étude. 
3
 Cf. infra, notre analyse du mythe platonicien. 
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non pas ce à quoi il s’unit pour former un être complet. Alors que le corps et l’âme 

réunis forment un être humain, le cadavre et le tombeau ne forment pas une entité 

réelle. Dès lors, si le corps est le tombeau de l’âme, il n’en constitue que le lieu 

d’accueil et de repos, rien de plus. On comprend mal, dans ces conditions, comment 

le corps pourrait affecter l’âme. Ce qui l’a diminuée et conduite dans le corps est à 

rechercher avant l’incarnation, du côté de l’âme seule. Du moins, c’est ce que nous 

invite à conclure cette première interprétation du sôma sèma dans le Cratyle. 

 

La deuxième interprétation de notre formule apporte précisément quelques éléments 

nouveaux, à ne pas négliger car ils complètent et enrichissent cette première lecture. 

En effet, dire que le corps est le signe de l’âme revient à rétablir une interaction que 

la métaphore du tombeau nous avait incités à suspendre. Dans la métaphore du 

signe, l’âme a des effets sur le corps, puisque c’est à travers le corps que l’âme 

s’exprime : ses colères, ses chagrins, ses joies… se lisent sur le corps. Par 

conséquent, lorsqu’on s’attache à cette deuxième lecture du sôma sèma dans le 

Cratyle, on est fondé à croire que les troubles de l’âme peuvent avoir (aussi) une 

expression somatique ; en revanche, ni la métaphore du tombeau ni celle du signe 

ne nous autorisent à concevoir une manifestation psychique d’un trouble physique, 

une contamination de l’âme par le corps. 

 

Enfin, le corps est présenté, en vertu d’une interprétation orphique, comme une 

prison, une résidence surveillée, une citadelle, à l’intérieur de laquelle l’âme est 

gardée. Mais là encore, on ne dira pas que le corps nuit à l’âme, ni qu’elle était en 

bon état avant de s’y trouver incarnée. Ce serait aussi absurde que de prétendre que 

l’on met en prison des gens irréprochables et que leur incarcération leur fait perdre 

leur vertu. Si l’âme est « assignée à résidence » dans le corps, alors cela implique 

qu’elle a déjà commis une faute ; elle a une dette à payer, précise le texte du Cratyle. 

Le corps-prison est le lieu de sa réhabilitation, non de sa perdition. Celle-ci précède 

son incarnation et ses causes ne se trouvent donc pas dans une soi-disant souillure 

que le corps lui inflige. 
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c) La réelle distinction de l’âme et du corps 

 

Les textes du Phédon et de la République vont achever de battre en brèche l’idée 

selon laquelle le corps rend l’âme malade. Pourtant, un passage du Phédon nous y a 

conduits : nous sommes partis de 94b-c pour établir cette interaction entre le corps et 

l’âme et donc, la possibilité que l’âme soit rendue malade et par le corps, et par elle-

même. Mais l’analyse de la suite de ce texte apporte quelques éléments nouveaux. Il 

faut se rappeler, avant de les lire, que Socrate tente alors de réfuter une objection de 

Simmias : l’âme n’est pas immortelle car elle est comparable à l’harmonie que 

produit une lyre et qui disparaîtra lorsque l’instrument de musique sera détruit ; la 

mort du corps impliquerait donc la fin de l’âme. 

 

La remarque de Socrate sur la capacité de l’une à s’opposer aux désirs de l’autre est 

en fait le premier temps de sa réponse ; la première étape d’une stratégie qui vise à 

dissocier plus nettement ces deux réalités pour garantir que la première survivra à la 

mort du second : 

 

_ Dis-moi : de tout ce qui peut exister dans un homme, y a-t-il selon toi rien qui 

puisse exercer l’autorité (archein), sinon l’âme, surtout quand elle est sensée 

(phronimon) ? 

_  A mon avis, non. 

_ Le fait-elle en acquiesçant aux affections du corps (sunchorousan tois ta kata 

sôma pathesin), ou en s’y opposant ? Je veux dire par exemple : on a la fièvre, 

on a soif, l’âme tire en sens opposé, elle interdit de boire ; ou on a faim, et elle 

interdit de manger, et il doit exister des milliers d’autres situations ou nous 

pouvons voir l’âme s’opposer à ce qui relève du corps (enantioumenèn tèn 

psuchèn tois kata tô sôma). Tu ne crois pas ? 

_ Si, tout à fait. 

_ D’un autre côté, nous sommes précédemment tombés d’accord sur ce point : 

impossible qu’une âme – si c’est bien une harmonie (harmonian) – chante jamais 

un air opposé aux tensions, aux détentes, aux vibrations, bref à tout état affectant 

les éléments qui se trouvent la constituer ; elle doit plutôt les suivre, sans jamais 

leur imposer sa direction (hègemoneuein) ? 

_ Nous étions d’accord, dit-il, D’ailleurs, que faire d’autre ? 

_ Bon. Mais n’est-il pas manifeste qu’en réalité elle travaille à faire tout le 
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contraire ? Qu’elle impose sa direction à tous ses prétendus constituants, qu’elle 

s’oppose à eux à peu près en tout, toute sa vie durant ? qu’elle les maîtrise de 

toutes les façons possibles : tantôt elle les discipline plus durement, et non sans 

souffrance – c’est le cas de la gymnastique et de la médecine –, tantôt elle s’y 

prend plus doucement, elle use de menaces ou de rappels à l’ordre ; mais, 

quand elle s’adresse aux appétits (epithumiais), aux colères (orgais), aux peurs 

(phobois), c’est comme si un dialogue (dialegomenè) s’établissait entre deux 

choses différentes.
1 

 

La deuxième étape de cette stratégie (« impossible qu’une âme… ») consiste à 

revenir sur l’hypothèse formulée par Simmias : l’âme-harmonie. Une âme qui 

entretiendrait une telle dépendance au corps ne pourrait pas s’opposer à lui ; le 

corps étant son substrat, il lui faudrait consonner avec lui. Ici le vocabulaire musical 

de l’harmonie recouvre un argument qui permettra, dans La République, de fonder la 

bipartition puis la tripartition de l’âme et selon lequel deux processus contraires ne 

peuvent pas être issus simultanément d’une même entité. Aussi faut-il admettre que 

si le corps et l’âme étaient en harmonie, la première n’irait pas à rebours du second. 

Mais, puisque l’on observe une telle contrariété des impulsions, alors il est 

nécessaire d’en conclure que le corps et l’âme sont davantage distincts que ne le 

présuppose l’hypothèse de l’âme-harmonie. L’idée d’une communauté de nature 

perd en légitimité et avec elle la possibilité pour le corps de contaminer l’âme. 

 

Un passage de La République conforte cette analyse, bien qu’il semble à première 

vue étayer la thèse selon laquelle la fréquentation du corps abîme l’âme, au point de 

la rendre méconnaissable : 

 

Ce que nous venons de dire au sujet de l’âme est vrai, telle qu’elle nous apparaît 

dans le présent. Nous l’avons considérée cependant dans un état qui se 

rapproche de la vision de Glaucos, le dieu marin. Celui qui le verrait aurait bien 

du mal à distinguer sa nature originelle, car certaines des parties primitives de 

son corps sont fracturées, d’autres sont usées et complètement érodées par les 

vagues, tandis que d’autres parties se sont ajoutées, formées de coquillages, 

d’algues, de pétrifications, de sorte qu’il ressemble plutôt à n’importe quel animal 

                                            
1
 Phédon, 94b-d. Sur ce point, voir Iakovos Vasiliou, « From the Phaedo to The Republic », dans Plato 

and the Divided Self, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 26 et sq. 
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qu’à ce qu’il était naturellement. C’est ainsi que nous contemplons l’âme, dans un 

état où elle est sujette à une myriade de maux.
1
 

 

En réalité, pour bien cerner la portée de ce passage, il faut rappeler qu’il appartient à 

une argumentation (608d-614a) dont l’origine se trouve dans l’affirmation de 

l’immortalité de l’âme par Socrate (« N’as-tu pas pris conscience, repris-je, que l’âme 

est immortelle et qu’elle ne périt jamais ? », 608d). La surprise de Glaucon (« Non, 

par Zeus, mais toi, es-tu en mesure de soutenir cette affirmation ? ») face à ce que 

Socrate présente pourtant comme une vérité accessible (« il n’y a rien là de 

difficile ») conduit ce dernier à en entreprendre la démonstration. 

 

Pour ce faire, il interroge d’abord Glaucon sur la capacité du mal à détruire la 

substance qu’il affecte. Intervient déjà, dans ces premières lignes de l’argumentation, 

le vocabulaire de la maladie : le terme « kakon » (mal ou maladie) a de multiples 

occurrences dès 608d ; le verbe « apollumi », qui désigne le fait pour ce mal de 

détruire ce qu’il affecte, est très présent également ; c’est également le cas du verbe 

« diaphtheiro », déjà rencontré dans l’Alcibiade, au sens de corrompre ou faire 

avorter. 

 

Ensuite, il applique à l’âme cette idée qu’un mal qui lui serait propre pourrait la 

corrompre, voire la détruire. Et on trouve alors sous la plume de Platon l’analogie 

entre le corps et l’âme : le corps est détruit par ses maux ; qu’en est-il de l’âme ? 

 

_ De même que la maladie (nosos) du corps, qui constitue pour ainsi dire son 

mal propre, le ronge et le détruit au point qu’il cesse d’être un corps, de même 

toutes ces choses dont nous parlions à l’instant, du fait du mal qui leur est 

propre, qui s’attache à elles et les envahit pour les corrompre, en viennent au 

point où elles ne sont plus, n’est-ce pas ? 

_ Oui. 

_ Eh bien, va, examine (skopei) aussi l’âme de cette manière. L’injustice qui l’a 

envahie, comme le reste du mal, tout cela, du fait de l’avoir pénétrée et de s’y 

être incrustée, va-t-il la corrompre et la flétrir au point de la conduire à la mort en 

la séparant du corps ? 

                                            
1
 La République, X, 611c-d. 
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_ Nullement, dit-il, en tout cas pour ce point particulier.
1
 

 

L’extrait est intéressant, non seulement pour son usage plus flagrant encore que 

dans l’étape précédente du vocabulaire médical, mais surtout car il éclaire la relation 

du corps et de l’âme. Ici, l’analogie entre médecine du corps et soin de l’âme 

s’enrichit d’une dimension absente des dialogues antérieurs puisque l’asymétrie 

entre le sort du corps et le destin de l’âme est démontrée. La maladie peut faire périr 

le corps tandis que l’injustice, l’intempérance et les vices en général ne peuvent pas 

dissoudre l’âme. L’analogie fonctionne selon deux niveaux désormais distincts : au 

premier niveau, il est question de dégradation ; au second niveau, il s’agit d’une 

dissolution. Quand on évoque la dégradation engendrée par un mal, l’analogie entre 

corps et âme est valable puisque l’âme, tout comme le corps, peut pâtir et vivre sa 

propre déchéance. En revanche, lorsqu’on parle de dissolution causée par un mal 

trop puissant, seul le corps est concerné alors que l’âme est épargnée. 

 

C’est ce qui se retrouve dans la suite de l’argumentation, qui nous fournit des 

renseignements précieux sur l’origine de la maladie de l’âme et sur l’implication du 

corps dans sa contamination : 

 

_ Garde bien à l’esprit en effet, Glaucon, dis-je, que nous ne pensons pas que le 

corps puisse périr sous l’effet de la mauvaise qualité des aliments, telle qu’elle se 

développe en eux, que ce soit leur mauvaise conservation, la pourriture, ou tout 

autre défaut. Mais si la mauvaise qualité des aliments eux-mêmes produit pour le 

corps un mal qui lui est propre, nous dirons que c’est par l’intermédiaire des 

aliments, en raison du mal propre au corps qu’est la maladie, qu’il a été détruit. 

Mais nous n’estimerons en aucun cas qu’il aura été corrompu par la mauvaise 

qualité des aliments, qui constituent des êtres différents de l’être qu’est le corps, 

c’est-à-dire par un mal étranger qui n’est pas l’auteur de son mal propre. 

_ Ce que tu dis là, dit-il, est entièrement correct. 

_ En suivant maintenant un raisonnement identique, repris-je, n’allons pas croire, 

si un défaut du corps ne peut entraîner pour l’âme un défaut de l’âme, que l’âme 

puisse périr sous l’effet d’un mal qui lui est étranger, sans que son mal propre ne 

soit en cause, et donc que quelque chose que ce soit puisse périr par l’effet du 

                                            
1 
Id. 609c-d.

 



 
143 

mal d’une autre chose.
1
 

 

Socrate réfute la possibilité d’une contamination du corps par des aliments malsains ; 

il affirme que ceux-ci ne peuvent pas apporter la maladie dans un corps absolument 

sain. Pour que ce corps tombe malade, il est nécessaire qu’il succombe à un mal qui 

vient de lui, à un défaut inhérent à sa nature. Les aliments malsains ne font que faire 

réagir une faiblesse du corps. De la même façon donc, l’âme n’est pas contaminée 

par le corps. Il n’est pas l’élément malsain qui apporte la maladie au sein d’une âme 

pure. Il faut, pour que se déclare une maladie de l’âme, qu’un défaut inhérent à l’âme 

l’affaiblisse. Et si le corps ne peut faire défaillir l’âme, il ne peut pas non plus, a 

fortiori, la détruire. Au pire, il est seulement capable de fournir à l’âme l’occasion de 

révéler sa fragilité. Elle sera ainsi troublée, par l’intermédiaire du corps, du fait de 

l’imperfection de sa nature. 

 

C’est par conséquent en ayant à l’esprit ces précisions qu’il faut retourner vers la 

comparaison avec le dieu marin. Si la figure divine est altérée, ce n’est pas tant de 

l’intérieur, par l’insinuation en elle d’un poison ou d’une maladie, mais de l’extérieur 

par l’addition à son corps de corps étrangers. Certes, la première évocation (611c-d) 

de Glaucos mentionne l’usure et les fractures infligées à ce corps par son immersion 

prolongée dans la mer ; et sa deuxième évocation signale qu’il « se nourrit de 

nourritures terrestres ». Mais la description de Platon met surtout l’accent sur cet 

amas de coquillages, d’algues et de sédiments qui l’ont recouvert. La deuxième 

évocation est la plus insistante à cet égard : 

 

Il faut porter notre regard sur son amour de la sagesse (philosophian), et nous 

représenter ce à quoi elle s’attache et ce dont elle recherche la compagnie, en 

raison de sa parenté avec ce qui est divin, immortel et éternel ; il faut penser à ce 

qu’elle deviendrait si elle s’engageait tout entière à la suite d’un tel être et si, 

portée par un tel élan, elle s’arrachait aux fonds marins où elle gît à présent, en 

se délestant des couches pétrifiées et des coquillages dont elle est incrustée. 

Parce qu’elle se nourrit de nourritures terrestres, elle s’est en effet couverte de 

nombreuses couches grossières, terreuses et pétrifiées en raison de ces festins 

prétendument bienheureux dont elle se gorge. C’est alors qu’on pourrait voir sa 

                                            
1 
Id., 609e-610a.
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nature véritable (tèn alèthè phusin), si elle possède plusieurs parties (polueidès) 

ou une seule (monoeidès), quelle est sa constitution, et quelle est sa nature.
1
 

 

Les références sont ici nombreuses aux « couches pétrifiées », « grossières, 

terreuses » qui enveloppent le dieu Glaucos. Elles modifient son apparence 

extérieure sans affecter intimement sa nature divine, qui peut d’ailleurs resurgir et 

s’extirper de cette gangue de fange. L’âme, pareillement, peut être détachée de son 

enveloppe charnelle et manifester de nouveau sa qualité divine. En fin de compte, ce 

n’est pas exactement le corps qui la rend malade : il n’est qu’une enveloppe qui ne 

l’atteint pas assez intimement pour la troubler, la contaminer. 

 

 

d) La neutralisation du corps 

 

Pourquoi, dans ces conditions, trouve-t-on chez Platon des textes si ambigus qu’ils 

paraissent vraiment reprocher au corps le mauvais état de l’âme ? A cette question, 

deux réponses sont en fait concevables. 

 

Premièrement, selon la chronologie que l’on détermine entre les dialogues 

platoniciens, on peut y apercevoir une évolution sur la question du rapport entre 

corps et âme. Du Protagoras au Phédon, leur opposition serait prépondérante. Mais 

à partir du Phédon s’amorcerait un virage doctrinal qui conduirait à une 

requalification du corps. Cette deuxième phase serait portée par des dialogues 

comme le Phèdre, La République ou le Timée. Les analyses se concentrent alors sur 

l’âme et ses pathologies propres, sur le jeu des relations entre ses parties. 

L’influence du corps est neutralisée. Comme l’écrit Luc Brisson, en reprenant les 

termes du sôma sèma, « en tant que ‘’signe’’, le corps est neutre ; il se borne à 

indiquer la qualité de l’âme qui l’habite »2. Ainsi, les textes qui mettent en cause le 

corps dans les pathologies de l’âme seraient représentatifs de la première époque ; 

ceux qui affirment son innocuité pour l’âme appartiendraient à la dernière. Il n’y aurait 

ni incohérence, ni contradiction mais succession et approfondissement. 

                                            
1
 Id. 611e-612a. 

2
 Cf. sa préface au livre de Catherine Joubaud, Le corps humain dans la philosophie platonicienne, 

Paris, Vrin, 1991, p. 16. 
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Deuxièmement, cette difficulté à qualifier le corps dans la pensée de Platon tient 

aussi au fait que nous avons pu être victimes d’une véritable coïncidence : la 

superposition de deux oppositions, corps et âme d’un côté, rationalité et irrationalité 

de l’autre, nous a incité à attribuer à la première les effets de la seconde. Dans ces 

conditions, ce n’est pas tant le corps que l’irrationalité du désir qui serait incriminée. 

Mais, puisque les premiers dialogues associent presque toujours étroitement le corps 

aux désirs, nous avons pensé que le désordre venait du premier. En réalité, il était le 

résultat des seconds. 

 

En effet, les textes qui donnent le sentiment de reposer sur l’opposition du corps et 

de l’âme sont en vérité des extraits structurés autour de la rivalité entre logos et 

epithumia, raison et désir. Une remarque formulée par Olivier Renaut dans 

l’introduction de son étude sur le thumos chez Platon1 conforte cette hypothèse : 

 

[Dans le Protagoras ou le Phédon notamment], Platon s’en tiendrait à une 

bipolarisation entre l’âme et le corps, ou bien à une bipartition de l’âme entre une 

partie rationnelle, qui définit en propre la psuchè de l’individu, et une partie 

irrationnelle qui se rapporte davantage au corps. 

 

L’extrait du Phédon (94b-d) par lequel Socrate répond à l’hypothèse de Simmias est 

très représentatif de cette ambigüité. En effet, Platon confronte l’âme non pas au 

corps mais « kata to sôma », aux choses qui relèvent du corps. La suite nous livre 

une brève énumération de ces choses : appétits (epithumiais), colères (orgais) et 

peurs (phobois). Dans ces trois cas, nous avons affaire à des émotions capables 

d’imprimer au corps un mouvement, par attraction (les appétits) ou par répulsion (les 

colères et les peurs). Le corps intervient parce qu’il est le siège de ces impulsions 

mais lui-même ne peut pas, par nature, agir sur l’âme. En revanche, une impulsion 

issue du corps peut interférer avec une impulsion de l’âme, en l’empêchant de se 

porter vers ce qui lui convient ou en lui imposant la fréquentation de ce qui ne lui 

convient pas. 

 

En revenant aux autres passages du Phédon que nous avons mentionnés ou 

                                            
1
 Cf. Olivier Renaut, Platon, La médiation des émotions, Paris, Vrin, 2014, p. 17. 
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étudiés, nous constatons que c’est une constante : souvent, le corps s’efface derrière 

ses impulsions. Ainsi, en 81b, Socrate regrette que l’âme soit « ensorcelée par lui » 

mais il ajoute, pour préciser ce qu’il y a de redoutable dans le corps : « par ses 

appétits (epithumiôn) et ses plaisirs (hèdonôn) ». De même, en 83b, le corps n’est 

pas ce qui répugne à « l’âme du véritable philosophe ». Si l’on veut être exact, on 

doit faire observer que cette âme « se tient à l’écart des plaisirs (hèdonôn), des 

appétits (epithumiôn), des peines (lupôn), des craintes (phobôn) ». 

 

A partir de La République et du Phèdre, un basculement s’opère relativement au 

Phédon : le désir n’est plus une impulsion du corps mais de l’âme. On peut le 

comprendre dans la mesure où le corps n’est rien d’autre que de la matière 

inanimée ; tout ce qui lui confère la vie, le mouvement et la pensée vient de l’âme. 

Dès lors, même si le désir peut être désir du corps (ayant un corps pour objet), il est 

malgré tout désir de l’âme (ayant une âme pour sujet). Ce déplacement du désir 

depuis le corps vers l’âme a deux conséquences sur notre problématique. D’une 

part, cela implique que la source de la maladie de l’âme n’est pas dans le corps ; il 

faut réorienter la recherche vers l’âme. D’autre part, il en résulte que l’âme ne peut 

pas davantage être comprise comme une entité monolithique, simple. Elle est 

multiple et une à la fois, selon des modalités qu’il est à présent nécessaire de 

déterminer précisément. 

 

 

3. La partition de l’âme et les conflits intérieurs. 

 

 

Parce que la différence réelle qui le sépare de l’âme empêche a priori que le corps 

l’affecte, il faut nécessairement convenir que les pathologies de l’âme lui viennent 

d’elle-même. Mais une telle affirmation, loin de tout résoudre, fait d’abord surgir bien 

des questions, qu’il nous faut à présent prendre en charge. Remarquons en effet que 

d’ordinaire, il y a une distinction claire entre le malade et la maladie. L’agent 

pathogène ne se confond normalement pas avec le patient. Précisément, le premier 

agit, en apportant la maladie ; le second pâtit, en la recevant. Dans ces conditions, 

dire de l’âme qu’elle peut se rendre malade paraît incohérent : peut-elle être à la fois 

l’agent pathogène et le patient, ce qui est malade et ce qui rend malade ? Il est 
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indispensable, pour que cette situation devienne concevable, de s’interroger sur la 

nature de l’âme et plus spécifiquement sur son unité. On a déjà eu l’occasion, en 

commentant un passage du Phédon, d’évoquer les tensions entre la raison et le 

désir. Jusqu’où ce constat nous conduit-il ? A quel point l’âme est-elle morcelée ? Et 

quel statut doit-on accorder à ce qui la compose ? Ce n’est qu’une fois que ces 

premiers points seront éclaircis que nous serons capables de mieux comprendre ce 

qu’est un conflit psychique, et en quoi il est le symptôme d’une âme malade. 

 

 

a) Comment connaître l’âme ? 

 

L’entreprise d’élucidation de la nature de l’âme est toutefois très ardue. Certains 

obstacles relèvent de difficultés inhérentes à la doctrine platonicienne ; d’autres, 

particulièrement redoutables, découlent de la singularité de cet objet d’étude qu’est 

l’âme. 

 

Dans la première catégorie, on placera les difficultés liées au fait que Platon ne tient 

pas toujours le même discours à propos de l’âme. De dialogue en dialogue, sa 

conception varie : parfois, il insiste sur le dualisme du corps et de l’âme ; à d’autres 

moments, il s’intéresse au fait que l’âme elle-même est scindée, tiraillée entre une 

partie raisonnable et une autre déraisonnable ; il arrive enfin que cette bipolarisation 

soit supplantée par une tripartition de l’âme. La solution la plus simple pour ordonner 

cette pluralité consiste à y voir les phases successives d’une pensée qui évolue tout 

au long de la vie et de l’œuvre de Platon. Sa réflexion s’affinerait et s’étofferait peu à 

peu, passant d’abord de la simplicité de l’âme à sa complexité, ensuite de sa 

bipolarisation à sa tripartition. Cette hypothèse est celle formulée, entre autres, par 

Louis-André Dorion, qui soutient que les dialogues les plus tardifs (Phèdre, Gorgias, 

La République) offrent les versions les plus abouties de cette réflexion sur la nature 

de l’âme1. 

 

Mais, dans ce cas, comment expliquer alors que Platon semble varier au sein d’un 

même dialogue ? Pourquoi, au dernier livre de La République (604a), après avoir 

                                            
1
 Cf. R. Barney, T. Brennan et C. Brittain, Plato and the Divided Self, en particulier l’article de L-A. 

Dorion : « Enkrateia and the partition of the soul in the Gorgias », p. 119-138. 
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établi la tripartition de l’âme, revient-il à une bipartition ? Un tel constat semble 

contraire à l’hypothèse d’une maturation et d’une complexification croissante de la 

réflexion platonicienne. Il convient sans doute d’ajouter un facteur contextuel : la 

partition de l’âme est un outil conceptuel que Platon ajuste à la problématique qu’il 

traite, pour plus d’efficacité et de pertinence. Aussi, lorsqu’il se préoccupe de la 

définition de la justice (République IV), il estime nécessaire d’aller jusqu’à une 

tripartition de l’âme ; en revanche, pour les besoins de sa critique de l’imitation 

(République X), une bipartition suffit. 

 

Une deuxième catégorie de difficultés quant à l’investigation sur l’âme découle de la 

nature de celle-ci1. Et il faut même se demander dans quelle mesure il est 

humainement possible de convenablement la connaître. Il semble en effet évident 

pour Platon que l’association du corps et de l’âme perturbe le fonctionnement de 

cette dernière et trouble la connaissance que nous pouvons en avoir. Une étude 

sérieuse de l’âme exige par conséquent que nous puissions l’examiner elle seule, 

indépendamment du corps. Mais toute la difficulté vient précisément du fait que nous 

ne l’observons jamais ainsi, telle qu’en elle-même ; pour nous, elle est toujours 

incorporée. Voilà pourquoi Platon ne saurait produire, à proprement parler, une 

description exacte de l’âme, comme il le déclare à plusieurs reprises. Dans le Phèdre 

tout d’abord, il écrit au sujet de l’âme : 

 

Pour dire quelle sorte de chose c’est, il faudrait un exposé en tout point divin et 

fort long ; mais, dire de quoi elle a l’air, voilà qui n’excède pas les possibilités 

humaines. Aussi notre discours procèdera-t-il de cette façon.
2
 

 

Cet extrait introduit le mythe du char ailé dans le dialogue. Il distingue deux niveaux  

de discours. Le premier, celui qui permettrait d’en parler et de la faire connaître de 

manière adéquate, est présenté comme exclusivement divin. Par définition, une telle 

contemplation et une telle description de l’âme sont humainement impossibles ; ce 

premier niveau, le discours divin, est donc absent des dialogues platoniciens. Il y est 

seulement fait allusion dans ce texte du Phèdre ainsi qu’en République 611b-c, 

                                            
1
 Cf. M.F. Burnyeat, « The Truth of Tripartition » dans Proceedings of the Aristotelician Society, 

vol.106, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 1-23 ; repris dans G.  Aubry et F. Ildefonse (dir.), Le 
moi et l’intériorité, Paris, Vrin, 2008. 
2
 Platon, Phèdre, 246a. 
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comme on le verra plus loin. Sommes-nous pour autant condamnés à n’avoir aucune 

conception valable de l’âme ? A vrai dire, Platon engage dans ces quelques lignes du 

Phèdre un deuxième niveau de discours, qui est à notre portée mais qui délaisse 

l’être au profit du paraître (selon les termes de la traduction) ; ou plutôt (selon le texte 

grec) qui substitue à la parole sur l’essence (esti) de l’âme une approximation fondée 

sur ce qui nous est familier (eoiken). A défaut d’exposer ce qu’elle est, on peut dire 

qu’elle est comme un attelage ailé… on ne saurait dire mieux. 

 

Ce discours mythique, par lequel on se déplace fictivement en un temps et un lieu où 

la séparation de l’âme et du corps est acquise, est un pis-aller. Platon y a également 

recours dans La République, avec le mythe d’Er le pamphylien. Cela lui permet 

certes de décrire l’âme débarrassée par la mort de ce corps si troublant et si 

encombrant ; et il est certain qu’il en résulte d’amples textes qui décrivent avec 

précision ce qu’est et ce que fait l’âme ; mais ils se heurtent aussi, 

malheureusement, aux difficultés qui sont celles des mythes platoniciens, quant à 

leur nature et leur fonction1. Ils ne disent pas l’être mais le vraisemblable. 

 

Le passage du livre X de La République consacré à la statue de Glaucos présente 

des similitudes frappantes avec la mise en garde inaugurale du mythe du char ailé 

dans le Phèdre. En effet, il suit également une démonstration de l’immortalité de 

l’âme, seule propriété que l’on soit capable de découvrir et de formuler 

rationnellement à son propos. Mais cet extrait offre lui aussi à Platon l’occasion, ainsi 

que le rappelle Christopher Shields2, de souligner l’inadéquation de la description de 

l’âme humaine par rapport à la réalité : 

 

Mais pour savoir ce qu’est cet être en vérité, il ne faut pas le considérer dans 

l’état de déchéance qui résulte de son union avec le corps et de ses autres 

maux, comme nous le considérons à présent, mais tel qu’il existe quand il se 

dégage dans sa pureté ; c’est ainsi qu’il faut le contempler, de manière 

                                            
1
 Sur cette question, voir entre autres P. Frutiger, Les mythes de Platon, Paris, Alcan, 1930 ; L. 

Brisson, Platon, les mots et les mythes, Paris, La découverte, 2010 ; J.F. Mattéi, Platon et le miroir du 
mythe, Paris, Presses Universitaires de France, 2002 ; G. Droz, Les mythes platoniciens, Paris, Seuil, 
1992. 
2
 Cf. Christopher Shields, « Plato’s Divided Soul », dans Klaus Corcilius et Dominik Perler (dir.), Topoi 

– Berlin Studies of the Ancient World, vol. 22, « Partitionning the soul », Berlin, De Gruyter, 2014, 
p. 15-38 : « the account of tripartition in Republic IV does not reveal the soul in its truest nature » 
(p. 17). 
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rigoureuse et en faisant appel à la pensée réfléchie. On le trouvera alors 

beaucoup plus beau, et on distinguera en lui de manière plus claire les aspects 

de la justice et de l’injustice et l’ensemble des traits que nous avons exposés. Ce 

que nous venons de dire au sujet de l’âme est vrai, telle qu’elle nous apparaît 

dans le présent. Nous l’avons considérée cependant dans un état qui se 

rapproche de la vision de Glaucos, le dieu marin ; celui qui le verrait aurait bien 

du mal à distinguer sa nature originelle, car certaines des parties primitives de 

son corps sont fracturées, d’autres sont usées et complètement érodées par les 

vagues, tandis que d’autres parties se sont ajoutées, formées de coquillages, 

d’algues, de pétrifications, de sorte qu’il ressemble plutôt à n’importe quel animal 

qu’à ce qu’il était naturellement. C’est ainsi que nous contemplons l’âme, dans un 

état où elle est sujette à une myriade de maux. Mais voici, Glaucon, dans quelle 

direction il faut porter notre regard. 

Vers quoi donc ? 

Il faut porter notre regard sur son amour de la sagesse et nous représenter ce à 

quoi elle s’attache et ce dont elle recherche la compagnie, en raison de sa 

parenté avec ce qui est divin, immortel et éternel ; il faut penser à ce qu’elle 

deviendrait si elle s’engageait tout entière à la suite d’un tel être et si, portée par 

un tel élan, elle s’arrachait aux fonds marins où elle gît à présent, en se délestant 

des couches pétrifiées et des coquillages dont elle est incrustée. Parce qu’elle se 

nourrit de nourritures terrestres, elle s’est en effet couverte de nombreuses 

couches grossières, terreuses et pétrifiées en raison de ces festins prétendument 

bienheureux dont elle se gorge. C’est alors qu’on pourrait voir sa nature véritable, 

si elle possède plusieurs parties ou une seule, quelle est sa constitution, et quelle 

est sa nature.
1
 

 

L’expression la plus manifeste de cette inadéquation se lit dans l’opposition des deux 

formules qui encadrent la description de la statue de Glaucos. Avant celle-ci, Platon 

écrit, en se référant toujours à cet être qu’est l’âme, que « c’est ainsi qu’il faut le 

contempler » ( ; après celle-ci, il ajoute (en renvoyant cette fois à la statue défigurée 

de Glaucos) que « c’est ainsi que nous contemplons l’âme ». Ces deux manières 

d’examiner l’âme renvoient à deux façons d’en parler, deux niveaux de discours qui 

s’ajoutent à ceux rencontrés dans le Phèdre. 

 

                                            
1 
La République, X (611b-612a)
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Il existe ainsi un discours commun sur l’âme et plusieurs expressions de notre extrait 

y font référence telle que la formule : « Ce que nous venons de dire au sujet de l’âme 

est vrai, telle qu’elle nous apparaît dans le présent ». Ce troisième type de discours 

rend assez convenablement compte de l’âme dans son état actuel, c’est-à-dire 

incarnée et troublée par cette incarnation. Mais il échoue à nous apprendre quoi que 

ce soit sur la nature originelle et pure de l’âme. 

 

Mieux vaut alors se tourner vers le quatrième et dernier niveau, le discours 

philosophique sur l’âme ; « philosophique » en ce sens que cette quatrième 

description de la psychè la considère en tant qu’elle est à la recherche de la sagesse 

(« il faut porter notre regard sur son amour de la sagesse » : « eis tèn philosophian 

autès »). Ce discours philosophique sur l’âme constitue une sorte d’optimum : il n’est 

pas aussi juste que le discours divin ; ni aussi riche que le discours mythique ; mais il 

représente la meilleure option parmi celles qui sont humainement accessibles. A 

défaut de pouvoir procéder, au cours de notre existence terrestre, à une distinction 

réelle du corps et de l’âme, nous pouvons tenter une distinction de raison. Ainsi, 

nous nous approcherons de ce que peut être l’âme seule et détachée de ce que 

l’incarnation lui a imposé, en songeant à l’âme du sage ou – au moins – à celle du 

philosophe. A cette occasion, Platon évoque même très explicitement les 

interrogations sur la nature et la composition de l’âme, en affirmant : « on  pourrait 

voir sa nature véritable, si elle possède plusieurs parties ou une seule, quelle est sa 

constitution, et quelle est sa nature ». Voilà qui constitue un programme de travail 

tout à fait prometteur, au regard de l’enjeu du texte. 

 

Mais, contrairement à ce qu’on pouvait attendre, Platon n’écrit pas ces lignes pour 

annoncer et introduire la suite du dialogue. D’une façon assez déconcertante, il 

écarte cette perspective et prévient qu’il ne suivra pas ce conseil : « Pour l’instant, je 

crois que nous avons exposé de manière satisfaisante les affections de l’âme dans 

l’existence humaine, de même que ses parties » (612a). On est donc en droit de se 

poser la question : à quel point ce qui a été dit de l’âme l’a-t-il été « de manière 

satisfaisante » ? L’écart noté par Platon lui-même entre la façon dont nous 

contemplons l’âme et la façon dont il faudrait la contempler nous invite à nous 

montrer prudents, voire circonspects. Tout porte à croire, en réalité, que jusqu’alors le 

dialogue n’a pas encore permis de contempler l’âme comme il l’aurait fallu. C’est 
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maintenant, dans la droite ligne de sa dernière recommandation, que Platon pourrait 

atteindre la vérité de l’âme… et il s’abstient de le faire. 

 

Ces quelques pages rendent donc les analyses de La République très délicates et 

nous obligent à nous demander systématiquement à quel niveau de discours Platon 

se place-t-il. En gardant à l’esprit cette situation et la prudence qu’elle nous impose 

dans le traitement des textes, il nous faut à présent aborder les détails de la partition 

platonicienne de l’âme. 

 

 

b) Bipartition et tripartition de l’âme 

 

La République est une des sources principales quant à la nature et la composition de 

l’âme. La réflexion de Platon sur ce point repose d’abord sur un argument déjà 

employé dans le Phédon (94b-d) en vue de démontrer la distinction du corps et de 

l’âme : si deux forces semblent tirer en des sens contraires, c’est qu’il y a deux 

réalités distinctes et non une seule ; si j’éprouve de la soif et – en même temps – de 

la réticence à boire, je peux en conclure qu’une partie de moi réclame à boire (le 

corps) tandis qu’une autre se retient (l’âme). De la même façon, si mon âme abrite 

deux tendances contraires, je dois en déduire qu’elle est en vérité composée de 

deux éléments distincts. C’est l’expérience du conflit intérieur, que chacun peut faire 

en lui-même et qui est mise en scène par Platon dans La République, 430e-431b à 

partir de l’examen de l’expression « être maître de soi » ou « plus fort que soi » : 

 

- [SOCRATE] Est-ce qu’en fait l’expression « plus fort que soi-même » n’est pas 

une expression ridicule ? 

- [GLAUCON] Très certainement, dit-il. 

- Mais, repris-je, ce discours me semble pourtant vouloir exprimer quelque chose 

concernant l’âme, comme si dans le même être humain il y avait quelque chose 

de meilleur et quelque chose de pire. Chaque fois que ce qui naturellement le 

meilleur est le maître de ce qui est le pire, c’est cela qu’on entend par « plus fort 

que soi-même ». Cela constitue au moins une forme d’éloge ! Mais chaque fois 

que, du fait d’une formation déficiente ou de quelque mauvaise compagnie, ce 

qui est le meilleur et l’élément le plus rare se trouve dominé par la force massive 
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du pire, celui qui se trouve dans cet état est appelé « plus faible que lui-même » 

et intempérant, et cela lui est adressé comme un blâme.
1
 

 

A ce stade du dialogue, on observe que Platon distingue en chaque homme deux 

tendances, deux parties, la meilleure et la pire. Selon que c’est l’une ou l’autre qui 

domine, on a affaire à deux manières de vivre très différentes. Celui qui est dominé 

par la meilleure part de lui est maître de soi ; mais celui qui est sous l’emprise de la 

pire part de son être est intempérant, dominé comme un esclave et non plus 

dominateur comme un maître, il est « plus faible que lui-même ». Platon s’inscrit ainsi 

dans un mouvement littéraire d’ampleur initié au Vème siècle avant J.C.2. Pourtant, la 

suite du dialogue montre qu’il rompt avec cette tradition littéraire en innovant : ce ne 

sont pas deux mais trois parties qui composent notre âme, d’après lui. 

 

Dans un passage majeur du livre IV de La République, Platon déduit 

méthodiquement de la vie de l’âme l’existence de deux, puis de trois parties. A l’instar 

de ce qui se jouait dans le Phédon, le premier acte de ce texte fonde une dichotomie 

de l’âme, en vertu d’un principe explicite : « la même chose (1) ne pourrait pas, par la 

même partie (2) d’elle-même, et concernant la même chose (3), faire en même 

temps (4) des choses opposées (5) ». On reconnaît que l’âme abrite des tendances 

opposées, en l’occurrence avoir soif et ne pas vouloir boire. La condition (5) est donc 

validée. Ce n’est un problème que pour autant que les conditions (3) et (4) le sont 

aussi ; or c’est le cas puisque c’est simultanément que l’âme éprouve ces deux 

tendances et elle le fait à propos d’un seul et même objet (la boisson). Dès lors que 

l’on a accepté les conditions (3), (4) et (5), il n’y a que deux façons valables de 

rendre compte de ce tiraillement des contraires. Soit on a affaire à deux réalités 

distinctes, chacune développant sa tendance propre, en contradiction avec celle de 

l’autre ; soit on a bien affaire à une seule et même réalité mais on admet que cette 

dernière est en fait composée de plusieurs parties, chacune développant sa 

                                            
1 
La République 430e-431b.

 

2
 Cf. Jacqueline de Romilly, Patience, mon cœur ! L’essor de la psychologie dans la littérature 

grecque classique, Paris, « Etudes anciennes » Les Belles Lettres, 1984, p. 180 : « Or les choses sont 
plus nettes encore quand on arrive aux philosophes de la fin du Ve siècle, chez qui la lutte met en 
cause la volonté et la souffrance, et chez qui elle est évoquée avec tous les termes de la bataille 
proprement dite. 
On ne saurait s’en étonner : c’est le moment où la description des conflits psychologiques pénètre 
soudain en force dans la tragédie. Cette description, à peine esquissée chez Eschyle, souvent 
esquivée chez Sophocle, est, à l’époque de la guerre du Péloponnèse, au centre des tragédies 
d’Euripide. »
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tendance propre. C’est la deuxième option que retient Platon dans l’extrait, puisqu’il 

n’envisage pas qu’un individu possède deux âmes opposées : 

 

- [SOCRATE] : L’âme de celui qui est assoiffé ne souhaite pas, en tant qu’il a soif, 

autre chose que boire, c’est cela qu’elle désire, c’est vers cela que la porte son 

élan. 

-  [GLAUCON] C’est tout à fait juste. 

- Donc, si elle se trouve dans cet état de soif et que quelque chose l’entraîne 

dans une autre direction, c’est qu’il existe en elle autre chose que cet être 

assoiffé et se démenant comme une bête pour parvenir à boire : car il n’est pas 

possible, nous l’avons reconnu, que la même chose, par la même partie d’elle-

même et eu égard au même objet, produire des effets contraires. 

- Ce n’est pas possible, en effet. 

- De la même manière, je pense qu’on a tort de représenter l’archer comme si 

ses mains repoussaient et attiraient l’arc en même temps ; en fait, une main 

repousse l’arc loin de lui, alors que l’autre l’attire vers lui. 

- C’est évident, dit-il. 

- Ne devons-nous pas reconnaître qu’il y a parfois des gens qui ont soif et qui ne 

veulent pas boire ? 

- Bien sûr, dit-il, on en trouve plusieurs et souvent. 

- Alors, dis-je, comment faudrait-il présenter leur état si ce n’est en affirmant qu’il 

se trouve dans leur âme quelque chose qui leur commande de boire, et une autre 

chose qui les en empêche ? Cette dernière n’est-elle pas différente de la 

première, ne l’emporte-t-elle pas sur la chose qui commande ? 

- Si, dit-il, c’est bien mon avis. 

- N’est-ce donc pas que le principe qui empêche de telles actions, lorsqu’il 

intervient, est le résultat du raisonnement, alors que ce qui s’agite et pousse vers 

l’action se produit par l’entremise des passions et des troubles maladifs ? 

- Il semble bien. 

-  Nous n’aurions donc pas tort, repris-je, de soutenir qu’il s’agit de deux 

principes, et qu’ils diffèrent l’un de l’autre : l’un, celui par lequel l’âme raisonne, 

nous le nommerons le principe rationnel de l’âme ; l’autre, celui par lequel elle 

aime, a faim, a soif et qui l’excite de tous les désirs, celui-là, nous le nommerons 

le principe dépourvu de raison et désirant, lui qui accompagne un ensemble de 

satisfactions et de plaisirs. 
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- Non, nous n’aurions pas tort de penser de cette manière.
1
 

 

On notera que le raisonnement de Platon lui permet de déduire l’existence de deux 

parties de l’âme mais pas de les identifier précisément, d’où la question : « comment 

les décrire ? ». Le couple élément raisonnable – élément désirant n’est pas fondé 

avec le même soin que la dichotomie de l’âme. En revanche, l’opposition entre raison 

et désir est éclairée par une analogie judicieuse : les deux mains de l’archer, l’une 

qui repousse l’arc vers l’avant et l’autre qui tire la corde vers l’arrière, sont 

comparées aux deux parties de l’âme, l’une qui porte vers la boisson et l’autre qui 

nous dissuade de nous abreuver. Les deux mains appartiennent à un seul corps et 

elles sont de même nature mais elles ont suffisamment d’indépendance pour 

exécuter des mouvements opposés. De la même façon, la raison et le désir 

appartiennent à une seule et même âme mais elles sont la source d’impulsions 

incompatibles. 

 

On ne peut pas, néanmoins, rapporter toutes les manifestations de l’âme à l’un ou 

l’autre de ces deux principes. La question se pose particulièrement pour le thumos, le 

cœur, source de la colère. Est-il subordonné à l’un des grands principes ? 

Vraisemblablement non, et Platon veut en faire la démonstration en employant une 

nouvelle fois la stratégie par laquelle il a distingué le corps de l’âme puis, au sein de 

ce dernier, la raison du désir. Si l’on observe une contradiction entre les impulsions 

issues du désir et celles nourries par la colère, force sera de constater que désir 

(epithumia) et colère (thumos) sont deux parties distinctes. Une anecdote, rapportée 

par Socrate, a pour fonction de nous en convaincre : 

 

Léontios, fils d’Aglaïon, remontait du Pirée en suivant le mur extérieur du Nord et 

il aperçut des cadavres qui gisaient au lieu des exécutions publiques. Il était à la 

fois pris du désir de regarder (idein epithumoi), et en même temps il était rempli 

d’aversion et se détournait de cette vue. Pendant un certain temps, il aurait 

résisté et se serait voilé le visage, mais finalement subjugué (kratoumenos) par 

son désir (epithumias), il aurait ouvert grands les yeux et courant vers les 

suppliciés, il aurait dit : «  Voilà pour vous, génies du mal, rassasiez-vous de ce 

                                            
1 
La République, 439a-e. 
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beau spectacle ! »
1
 

 

Si le désir engendre une impulsion, celle de voir, et le thumos, l’impulsion contraire, 

celle de se détourner ; si même le thumos s’en prend au désir et s’irrite contre lui, 

alors on ne peut ni ne doit les confondre2. Et comme par ailleurs le thumos entre en 

contradiction avec la raison, il forme par conséquent une troisième partie de l’âme3. 

La tripartition platonicienne est ainsi établie par ce passage. 

 

 

c) Unité et complexité de l’âme 

 

Une interprétation traditionnelle de cette division consiste à admettre qu’il y a bien 

dans l’âme trois parties, chacune disposant d’une nature propre qui détermine ses 

actions, ses manifestations, mais encore ses interactions avec les deux autres ; dans 

certains cas, deux de ses parties peuvent s’associer mais dans d’autres, elles 

peuvent également s’opposer. Cette cohabitation rend très compréhensible 

l’existence de conflits psychiques, en l’assimilant au désaccord entre trois agents 

dont les buts et les moyens diffèrent. Mais cette conception de la tripartition 

platonicienne4 se heurte à de sérieuses difficultés qui doivent nous conduire à 

l’abandonner. 

 

Parler de parties de l’âme revient à forcer le vocabulaire effectivement employé par 

Platon et donc à ne pas suivre assez fidèlement la lettre des dialogues. Comme 

l’indique Sylvain Delcomminette dans « Facultés et parties de l’âme chez Platon »5, 

le terme grec qui correspondrait le mieux au français « partie » serait « méros » 

() ; si Platon concevait des parties dans l’âme, l’extrait du livre IV qui démontre 

la bipartition puis la tripartition de l’âme devrait faire un usage abondant de ce terme. 

Il n’apparaît en réalité que trois fois dans le livre IV, puis trois autres fois dans le livre 

                                            
1
 Id., 439e-440a. 

2
 Voir La République, 440a-e 

3
 Id., 440e-441c. 

4
 Cf. Julia Annas, Introduction à la République de Platon, Paris, Presses Universitaires de France, 

1994 ou Christopher Bobonich, Plato’s Utopia Recast, His Later Ethics and Politics, Oxford, Oxford 
University Press, 2003. 
5
 Sylvain Delcomminette, « Facultés et parties de l’âme chez Platon » dans Plato, n°8, 2008, revue en 

ligne consultable sur https://impactum.uc.pt/pt-pt/node/116705. 
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IX et même alors « il n’indique encore rien sur la nature de ces parties, étant donné 

l’usage extrêmement large qu’en fait Platon »1. 

 

Ce dernier lui préfère le terme « espèce », c’est-à-dire en grec « eidos » (), 

parce qu’il renforce le parallèle établi entre l’âme et la cité. De même que la cité est 

constituée de trois espèces (genos, ) d’hommes (et non trois hommes, chaque 

espèce incluant une multiplicité d’individus), l’âme est composée de trois espèces 

() qui englobent chacune de multiples élans de l’âme. L’epithumètikon par 

exemple n’est pas un désir singulier mais un terme générique désignant un faisceau 

de désirs. Il est alors tentant de concevoir chaque partie de l’âme comme le principe 

commun à tous les élans d’une même espèce ; nous sommes invités, par nos 

habitudes de pensée et de langage, à réifier ces parties pour en faire des facultés de 

l’âme ; en l’occurrence, l’epithumètikon renverrait à la faculté désirante. 

 

C’est précisément ce processus de réification que conteste Sylvain Delcomminette 

dans son article. On retiendra ici deux objections parmi celles qu’il formule. 

 

Premièrement, l’assimilation des parties de l’âme à des facultés passe outre la 

définition platonicienne de l’âme. En effet, si on en croit la définition donnée par 

Platon dans le Phèdre (245c), l’âme est ce qui confère au corps du mouvement. 

Littéralement, elle l’anime. Aussi peut-on dire que le corps tient son mouvement de 

l’âme ; mais on ne peut pas véritablement dire que l’âme tient son mouvement d’elle-

même car une telle expression reviendrait à distinguer en l’âme deux choses, d’une 

part une entité qui serait l’âme elle-même, et d’autre part un mouvement, qui serait le 

résultat de l’activité de cette entité. En vérité, les deux se confondent et l’âme est par 

nature un mouvement (« to auto kinoun », « ce qui se meut par soi-même »). Chaque 

partie de l’âme doit par conséquent se comprendre comme un type d’élan, une sorte 

d’impulsion de celle-ci relativement à un objet donné. 

 

Deuxièmement, il arrive à Platon de recourir au vocabulaire des facultés (dunamis, la 

capacité, la faculté). C’est notamment le cas au livre V de la République, quand il lui 

est nécessaire de distinguer la connaissance de l’opinion.  Mais ce faisant, il insiste 

                                            
1
 Art.cit., p. 5 
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sur une propriété essentielle de la dunamis : elle ne se comprend que relativement 

au type d’objet sur lequel elle agit. Chaque faculté porte donc sur un objet distinct. 

Par exemple, la vue est la faculté dédiée à la perception des formes et des couleurs ; 

l’ouïe, la faculté consacrée aux sons. Dans ces conditions, il ne saurait y avoir de 

conflit entre ces facultés, puisqu’il n’y a pas de terrain d’affrontement qui leur soit 

commun. L’ouïe ne peut contester ce que la vue perçoit, et réciproquement. Pour 

comprendre l’existence de conflits psychiques, il faut abandonner le registre des 

facultés de l’âme et reprendre celui des élans ou des tendances de l’âme. Il n’y a 

conflit dans l’âme qu’à partir du moment où, à propos d’un même objet, deux élans 

distincts se contrarient. Le cas de Léontios l’illustre très bien : pour ce qui est de se 

repaître du spectacle macabre des cadavres, différentes tendances de son âme 

l’emportent dans des élans contradictoires. 

 

On peut alors mieux comprendre ce à quoi tient l’unité de l’âme (elle est, par nature, 

un principe de mouvement) et sa complexité (les mouvements qui rendent sa nature 

effective sont multiples et leurs orientations diverses). Mais exposer la nature de 

l’âme et de ses parties n’est pas la même chose que d’affirmer qu’il existe des 

maladies de l’âme. En effet, le vocabulaire médical nous conduit sur le terrain du 

normal et du pathologique ; il nous impose donc de passer du descriptif au normatif. 

Ce n’est qu’à cette condition que nous pourrons comprendre pourquoi certains états 

de la psychée humaine valent mieux que d’autres.  

 

 

4. Les maladies de l’âme  

 

 

a) Descriptif et prescriptif 

 

Il n’est pas anodin, à cet égard, que de nombreux textes fondateurs de la tripartition 

platonicienne de l’âme fonctionnent en deux temps, décrivant d’abord les trois parties 

de l’âme puis rendant compte de leurs relations, de leurs oppositions et des effets 

produits sur nous, dans la mesure où le bon ou le mauvais état d’un individu dépend 

de ces interactions. C’est ce deuxième temps qui confère au propos de Platon une 

dimension normative. Les parties de l’âme sont plus que distinguées : elles sont 
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ordonnées et hiérarchisées. Ainsi, l’extrait qui conclut le livre IV et que l’on a examiné 

plus tôt – celui qui permettait de passer d’une bipartition à une tripartition de l’âme – 

est exemplaire de cette progression en deux temps. Tout d’abord (439a-441c), la 

tripartition de l’âme est établie par un raisonnement qui conduit à l’anecdote 

rapportant le désarroi de Léontios, combinée à la référence à Ulysse dont la raison 

rappelle le thumos à l’ordre (« et s’étant frappé la poitrine, il gourmanda son cœur en 

lui tenant ce discours… »). Puis (441c-442d) Platon introduit avec force cet aspect 

normatif, faisant le parallèle entre la sagesse qui résulte de l’équilibre de l’âme et la 

justice qu’engendre l’harmonie de la cité. En ce sens, on peut signaler l’une des 

répliques de Socrate dans ce passage1 : 

 

Et nous qualifions quelqu’un de sage (sophon) en vertu de cette petite partie 

(smikrô merei) de lui-même qui dirige en lui et qui a communiqué ces préceptes, 

puisque c’est elle justement qui possède en elle-même la connaissance de ce qui 

est le bien de chacun, autant de la partie que du tout composé de ces trois 

principes joints ensemble. 

 

La même progression s’observe quelques pages plus loin, au livre IX, à la faveur 

d’une nouvelle réflexion sur la justice à partir de l’équilibre des parties de l’âme. La 

première étape est descriptive : 

 

- Façonne donc la forme unique d’un animal composite et polycéphale, 

possédant à la fois les têtes d’animaux paisibles et d’animaux féroces, disposées 

en cercle, et accorde-lui le pouvoir de se transformer et de développer toutes ses 

formes par lui-même. 

- Cet ouvrage sera l’œuvre d’un modeleur habile, dit-il, mais comme la pensée 

est plus malléable que la cire et les matériaux de ce genre, la voici modelé. 

- Modèle à présent une autre forme, celle d’un lion, puis celle d’un homme, mais 

fais en sorte que le premier soit beaucoup plus grand, et que le second vienne en 

deuxième. 

- Voilà qui est plus facile, dit-il, c’est modelé. 

- Attache maintenant ensemble ces trois formes, en les réunissant en une seule, 

de manière qu’elles s’ajustent pour ainsi dire naturellement les unes avec les 

autres. 

                                            
1
 Id., 442c. 
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- Elles sont attachées ensemble. 

- Façonne ensuite un recouvrement extérieur, l’image d’un être unique, celle d’un 

être humain, de telle sorte que quelqu’un qui ne pourrait voir les formes 

contenues à l’intérieur, mais ne pourrait que saisir l’apparence extérieure, croie 

voir un être vivant unique, un être humain. 

- Le recouvrement est façonné, dit-il.
1
 

 

La description de l’homme comme polycéphale présente trois êtres bien différents 

mais ne porte pas de jugement de valeur ; à ce stade, le texte est neutre, à ceci près 

que les représentations humaine (pour la raison) et monstrueuse (pour le désir) 

orientent déjà la réflexion pour la suite. La deuxième étape explicite ce caractère plus 

normatif : 

 

- Disons maintenant à celui qui affirme qu’il est utile à cet homme d’être injuste, 

et qu’il ne lui sert à rien de pratiquer la justice, que sa position n’est rien d’autre 

que l’affirmation suivante : qu’il serait avantageux pour lui de fortifier, en lui 

prodiguant des soins attentionnés, la bête aux mille formes et le lion, tout comme 

ce qui va avec le lion, et d’affamer au contraire l’être humain pour l’affaiblir, de 

sorte que les deux autres l’entraîneront là où ils veulent aller et, au lieu de les 

accoutumer à vivre ensemble et à développer leur amitié, de les laisser se 

déchirer et s’entre-dévorer en se battant. 

- Celui qui fait l’éloge de l’injustice, dit-il affirme exactement cela, en effet. 

- Au contraire, celui qui soutient que pratiquer la justice est utile affirme qu’il faut 

faire et dire cela même qui rend l’homme intérieur plus souverain (enkratestatos) 

sur l’être humain, et qui lui fait prendre soin de son nourrisson aux têtes 

multiples. Comme le paysan qui entretient et apprivoise les espèces pacifiques et 

empêche les espèces sauvages de proliférer, cet homme intérieur fait alliance 

avec le naturel du lion et prodiguant ses soins en les partageant avec tous, c’est 

ainsi qu’il les élèvera, en développant leur amitié mutuelle et avec lui-même.
2
 

 

Tout comme au livre IV, un mauvais équilibre entre les parties de l’âme engendre un 

trouble qui se manifeste par l’injustice de l’homme considéré. 

 

 

                                            
1
 La République 588c-e.

 

2
 Id, 588b-589b.
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b) L’odyssée des âmes dans le Phèdre 

 

Ce dont La République assure la théorie, Le Phèdre en fournit la plus frappante 

illustration avec le mythe du char ailé ; une illustration d’une richesse telle qu’elle 

peut nous permettre d’élaborer un modèle de compréhension de la santé et de la 

maladie de l’âme. 

 

L’attelage évoqué dans le Phèdre est une allégorie de l’âme et les différentes étapes 

de son parcours figurent la destinée des âmes, d’une façon très complexe. Les 

quelques lignes qui l’introduisent dans le dialogue nous éclairent d’ailleurs sur les 

raisons du recours au mythe dans ces circonstances particulières, c’est-à-dire pour 

traiter de la nature de l’âme : 

 

Pour dire quelle sorte de chose c’est, il faudrait un exposé en tout point divin et 

fort long ; mais, dire de quoi elle a l’air, voilà qui n’excède pas les possibilités 

humaines. Aussi notre discours procédera-t-il de cette façon.
1
 

 

Platon y distingue la réalité et sa représentation, situant sans ambiguïté son mythe 

du côté de l’apparence (« de quoi elle a l’air ») et non de la réalité (« quelle sorte de 

chose c’est »). Cela n’a rien d’étonnant, étant donné ce qu’a révélé l’examen du 

mythe de la statue de Glaucos : la connaissance de l’âme en elle-même, et non de 

l’union qu’elle forme avec le corps, n’est pas une expérience humainement possible. 

On ne peut donc pas en produire un compte-rendu rationnel. C’est le mythe qui, par 

conséquent, se fait le vecteur de ce propos ; or le mythe ne dit pas l’être, ni le vrai 

(« quelle sorte de chose c’est ») mais le vraisemblable (« de quoi elle a l’air »). 

 

Il déploie, à partir de là, un propos très dense, traitant aussi bien des dieux que des 

hommes, de l’incarnation que de la déliaison du corps et de l’âme. Tous ces 

éléments se combinent en un récit dont le cœur est l’odyssée des âmes qui 

traversent les cieux afin d’atteindre le lieu où se trouvent les Formes intelligibles dont 

le spectacle nourrit les âmes. Tant que cette contemplation est insuffisante, les âmes 

continuent de participer au cycle des réincarnations. Bien sûr, le destin des âmes 

                                            
1
 Phèdre, 246a. Le même écart s’observe, quelques lignes plus bas (246c-d), à propos de l’immortel.
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divines, qui ignorent l’incarnation, est très différent du sort des âmes humaines, qui 

peinent à en sortir. 

 

Mais, en dépit de cette variété dans le récit, émerge une constante : l’attention aux 

relations entre les trois éléments constitutifs de l’attelage, le cocher et les deux 

chevaux. Elles font une première fois l’objet d’une analyse de Platon à propos des 

âmes divines et de leur course céleste. L’harmonie domine cette description : la 

progression des dieux (cf. 246e-247e) à travers les cieux et au-delà est régulière et 

aisée. La totalité de leur attelage s’élance dans la même direction et rien ne vient 

donc en entraver la course. Tout se passe comme si ce mouvement unique était 

produit et soutenu par trois poussées coordonnées, celle du cocher et celles des 

deux chevaux. Ils peuvent donc sans difficulté traverser la voûte céleste et en sortir 

pour atteindre une région indescriptible située « hors du ciel », « au dos du ciel », 

« au dessus du ciel » (247b-c). 

 

En l’homme en revanche (248a et suivantes), les choses se déroulent bien 

différemment et à l’harmonie des trois éléments de l’âme divine succèdent les conflits 

internes de l’âme humaine. Dans un article1 qu’elle consacre à ce mythe platonicien,  

J. de Romilly souligne la nouveauté de cette approche puisque, jusqu’à Platon, les 

tragédies et les épopées créaient leur tension dramatique en plaçant sur le chemin 

de leurs héros des obstacles extérieurs. Le plus souvent, les décrets divins s’y 

opposaient aux aspirations humaines ou bien ils étaient la cause irrépressible des 

passions des mortels : 

 

Tout d’abord, à l’origine, les Grecs ont eu tendance à présenter les impulsions 

soudaines sous la forme d’interventions extérieures à l’homme, et surgies du 

dehors. Quand Achille, dans Homère, est emporté par la colère, c’est Athéna qui 

le retient, du dehors. Même plus tard, dans la tragédie, quand Oreste est 

bouleversé, après avoir tué sa mère, ce sont, chez Eschyle, les Erinyes qui 

viennent l’égarer, du dehors.
2
 

 

Dans le mythe du Phèdre, ce n’est plus le cas ; les dieux sont présents, mais comme 

                                            
1
 « Les conflits de l’âme dans le Phèdre de Platon », Wiener studien (vol. 95), Vienne, Austrian 

Academy of Sciences Press,1982, p. 100-113. 
2
 Op. cit., p. 101. 
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de lointains modèles, des idéaux dont on cherche à se rapprocher. L’essentiel se 

joue au sein de l’attelage, dans l’harmonie ou la dysharmonie de celui-ci. Le trouble a 

pour origine le comportement immodéré du cheval noir, incarnation du désir 

irrationnel, de l’epithumètikon. A celui-ci s’opposent, ensemble, le cocher et le cheval 

blanc. 

 

A juste titre, Jacqueline de Romilly insiste sur la violence inouïe de cette lutte. Mais 

les réflexions de Sylvain Delcomminette sur les « parties » de l’âme nous conduisent 

à relever d’autres détails du texte platonicien. En effet, Platon n’écrit pas que l’âme 

est un char ailé, mais qu’elle est « une puissance composée par nature d’un attelage 

ailé et d’un cocher ». La référence à la puissance (dunamis) fait ici écho à la 

définition précédente de l’âme comme mouvement en soi et comme principe de 

mouvement de ce qu’elle anime. Elle nous invite à être attentifs au jeu des forces et 

des mouvements que le mythe met en scène1. 

 

On a déjà signalé la cohésion du mouvement de l’attelage divin : un seul mouvement 

résulte de trois poussées conjointes. Dans le cas de l’âme humaine, on doit maintenir 

l’idée d’un mouvement unique. En effet, de même qu’il n’y a qu’un char et non deux, 

il n’y aura en fin de compte qu’un mouvement, le char ne pouvant aller dans deux 

directions contraires simultanément. Dans sa tentative pour contempler les Formes 

intelligibles, soit il s’élève, soit il chute. Pourtant, deux poussées contraires animent 

l’attelage, le rendent instables et perturbent sa trajectoire : le cocher et le bon cheval 

produisent une impulsion dans une direction tandis que le mauvais cheval tire dans 

une autre. Comment, de ces deux poussées antagonistes, peut naître un 

mouvement unique ? 

 

On pourrait penser que tout dépend de la puissance de chaque impulsion et que la 

plus forte déterminera la direction de l’ensemble, entrainant les autres à sa suite en 

dépit de leur résistance. Mais la suite du mythe, en décrivant la manière dont l’âme 

réagit à l’approche d’un beau jeune homme  indique une piste bien différente : 

 

Lors donc que le cocher, voyant apparaître l’objet de son amour et sentant la 

                                            
1
 Cf. David Lefebvre, Dynamis, sens et genèse de la notion aristotélicienne de puissance, Paris, Vrin, 

2018, p. 269-270. 
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chaleur qui s’est répandue dans toute son âme, s’est laissé envahir par le 

chatouillement et les aiguillons (du désir), alors celui des chevaux qui obéit au 

cocher, se contraint comme toujours à la pudeur et se retient de bondir sur 

l’aimé. Mais l’autre, qui ne se soucie plus ni de l’aiguillon du cocher ni des 

pointes du fouet, s’élance d’un bond violent, donnant toutes les peines du monde 

à son compagnon d’attelage et à son cocher, et il les contraint à se porter vers le 

garçon et à lui rappeler combien sont délicieux les plaisirs d’Aphrodite. Au début, 

tous deux résistent, et s’indignent qu’on les oblige à faire quelque chose de 

terrible et qui est contraire à la loi. Mais, à la fin, quand le mal ne connaît plus de 

borne, ils se laissent entraîner et consentent à faire ce à quoi on les invite.
1
 

 

On observe un désaccord au sein de l’âme entre les deux chevaux. Celui-ci porte sur 

la façon de réagir au désir amoureux ou érotique qui s’est emparé du cocher. Le 

cheval raisonnable se comporte avec retenue et pudeur. Il n’est pas la source d’une 

impulsion qui emporterait l’individu vers l’objet de son désir. C’est l’immobilité et la 

résistance au mouvement qui le caractérisent. En revanche, le cheval déraisonnable 

est agité et souhaite, sans retenue, se rendre auprès du jeune homme et assouvir 

son désir. Il se heurte à l’inertie du cocher et de l’autre cheval. Il n’est d’ailleurs pas 

certain, à ce stade du mythe, que ce terrible cheval soit parvenu à mettre en branle 

l’attelage. Les formules employées sont ambigües : le cocher et le cheval docile 

« résistent » et ont « toutes les peines du monde » à apaiser leur compagnon. On 

peut penser que les deux poussées antagonistes s’annulent et que le char, dans un 

premier temps du moins, demeure immobile. 

 

Quand, en fin de compte, l’impulsion donnée par le cheval furieux l’emporte, on 

constate que cela tient au fait que la poussée en sens contraire n’existe plus. Le 

cocher et le cheval docile ont cessé de retenir leur compagnon ; ils l’accompagnent 

même dans son mouvement. Les formules employées par Platon à ce point du 

dialogue sont claires : « ils se laissent entraîner » (dans le texte original, on trouve 

agomenô / ἀγομένω, la forme passive du verbe agô / ἀγω) et « consentent » 

(homologèsate / ὁμολογήσαντε) à le suivre. Toute résistance est abolie, la part 

raisonnable de l’âme s’avouant vaincue. L’usage du verbe homologéô / ὁμολογέω ici 

est intéressant en ce qu’il évoque un accord, une communauté de discours ou 

                                            
1
 Phèdre, 253e-254b. 
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d’opinion. L’epithumètikon détermine le mouvement de l’âme quand il parvient à 

convaincre le logos et le thumos d’adopter les mêmes vues que lui, de céder face à 

sa représentation des choses. 

 

On obtient ainsi l’esquisse d’un modèle de compréhension de la maladie de l’âme 

comme faiblesse de la raison et manque d’endurance face au désir. Pour éprouver et 

affiner ce modèle, on peut l’appliquer à d’autres textes du corpus, par exemple au 

cas de Léontios mentionné en République IV. Tiraillé entre la honte qui lui intime de 

ne pas regarder et le désir obscène de voir, Léontios ne résiste plus et cède au 

mouvement impulsé par l’épithumètikon. Cet abandon, qu’on peut se représenter 

comme un essoufflement ou une exténuation de l’impulsion conjointe du logos et du 

thumos, se traduit par la formule de dépit employée par Léontios, qui résonne 

comme une autorisation donnée à contre-cœur : «  Voilà pour vous, génies du mal, 

rassasiez-vous de ce beau spectacle ! ». 

 

La séquence se déroule selon le même schéma que dans le mythe du Phèdre. Dans 

un premier temps, deux impulsions contraires s’affrontent et produisent une 

résistance. Dans l’histoire de Léontios, cette résistance est marquée par l’emploi du 

terme μάχοιτό (machoito) qui implique l’idée d’une lutte ; dans le mythe du Phèdre, 

c’est le verbe ἀντιτείνετον (antiteineton) qui dit plus clairement encore la tension 

entre deux forces contraires. Dans un second temps, on observe la domination de 

l’epithumètikon qui parvient à s’imposer au logos et au thumos. Au sein du char ailé 

du Phèdre, cette victoire est signalée par les verbes de résignation (se laisser 

entraîner) ou d’acquiescement (consentir). En Léontios, l’epithumètikon a pris le 

pouvoir, comme l’indique le terme κρατούμενος (kratoumenos). La conséquence 

semble en être la neutralisation du logos et du thumos qui, au lieu de lui résister, lui 

permettent de libérer son mouvement, voire l’accompagnent (Léontios court ainsi 

vers les cadavres, l’amant se précipite vers l’aimé dans le Phèdre). 

 

 

c) Force et faiblesse du logos 

 

Un troisième texte peut nous aider dans l’élaboration et l’affinement de notre 

modèle ; il s’agit de celui où Platon décrit l’homme tel un être polycéphale 
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(République, IX, 588-589). Au centre de cet extrait se trouve bien le rapport de force 

qui oppose l’epithumètikon d’une part et le couple logos – thumos d’autre part. Seul, 

le logos ne peut rivaliser avec l’epithumètikon, comme l’indique très explicitement la 

disproportion entre le monstre polycéphale d’un côté et la figure humaine de l’autre. 

Le soutien du lion est la condition de la victoire de la rationalité sur le désir sauvage. 

Le vocabulaire de la force et de la faiblesse irrigue tout l’extrait : le partisan de 

l’injustice « fortifie » (ἰσχυρὸν, ischuron) le monstre polycéphale et le lion mais il 

« affaiblit » (ἀσθενῆ, asthenè) l’homme. Ainsi, ce dernier ne peut tenir face à la part 

irrationnelle et, s’épuisant, finit par renoncer et par la suivre. 

 

On voit ici apparaître un concept central de la philosophie cynique en général et de la 

pensée d’Antisthène en particulier : le concept de force (ischus). Il y aurait de la 

cohérence à défendre un modèle selon lequel la maladie de l’âme provient de la 

faiblesse du logos, dont l’élan n’est pas assez puissant pour se maintenir face à 

l’impulsion de l’epithumètikon. Cela implique que sa santé découlerait de notre 

aptitude à entraîner et renforcer la part rationnelle de l’âme. Mais cette cohérence se 

heurte à une difficulté : cet aspect de l’héritage socratique n’est pas celui que 

revendique Platon. C’est Antisthène qui insiste sur la force d’âme de Socrate, 

comme l’explique Marie-Odile Goulet-Cazé dans son étude sur le cynisme, 

notamment dans son commentaire de la formule antisthénienne : « La vertu suffit au 

bonheur, elle n’a besoin de rien de plus, si ce n’est de la force socratique ». Elle 

marque la distance qui sépare Platon d’Antisthène : 

 

La vertu de Socrate, sous-entendu la vertu-connaissance, suffit théoriquement à 

assurer à l’homme le bonheur, mais l’ischus propre au Socrate vivant et agissant, 

modèle pour tout son entourage, cette force à la fois physique et spirituelle qui 

fascina tous ses disciples, est nécessaire pour permettre à la vertu-connaissance 

d’être efficace, c’est-à-dire de se concrétiser dans des actes et d’assurer le 

bonheur. A coup sûr, jamais le Socrate de Platon n’aurait admis cette idée.
1
 

 

Cette dernière affirmation est surprenante puisque les dialogues platoniciens 

témoignent eux aussi de cette fascination pour la fermeté et l’endurance de Socrate. 

                                            
1
 Marie-Odile Goulet-Cazé, L’ascèse cynique, Un commentaire de Diogène Laërce VI 70-71, Paris, 

Vrin, [1986] 2001, p.145-146. 
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Comme le soulignait Michel Foucault dans L’Herméneutique du sujet (cours du 13 

janvier 1982, p. 49) le Banquet tout particulièrement met en scène cette force 

socratique à travers l’éloge qu’Alcibiade fait du philosophe. 

 

Le premier temps de l’éloge de Socrate par Alcibiade fait remarquablement écho à 

l’exemple pris dans le Phèdre : Alcibiade est ce beau jeune homme dont on s’éprend, 

cette beauté terrestre et corporelle dont l’attrait vient de sa capacité à raviver le 

souvenir de l’Idée du Beau. La réponse que Socrate fait à ses avances rend cette 

idée explicite : 

 

Tu vois sans doute en moi une beauté inimaginable et bien différente de la grâce 

que revêt ton aspect physique. Si donc, l’ayant aperçue, tu entreprends de la 

partager avec moi et d’échanger beauté contre beauté, le profit que tu comptes 

faire à mes dépens n’est pas mince ; à la place de l’apparence de la beauté, c’est 

la véritable beauté que tu entreprends d’acquérir, et, en réalité, tu as dans l’idée 

de troquer de l’or contre du cuivre.
1
 

 

Mais, à la différence du personnage mis en scène dans le mythe du Phèdre et qui se 

laisse emporter par son désir, Socrate résiste parfaitement au charme d’Alcibiade, si 

bien qu’on ne sait même pas s’il éprouve une attirance qu’il maîtrise ou s’il n’en 

éprouve aucune. En lui, le cocher et le bon cheval domine le cheval impétueux. 

Alcibiade, de son propre aveu, en conçoit une grande admiration pour Socrate, dont 

il vante les qualités en des termes qui soulignent sa force de caractère : 

 

Imaginez, après cela, quel était mon état d’esprit. D’un côté, je m’estimais 

méprisé, et de l’autre j’admirais le naturel de Socrate, sa modération 

(sophrosunèn) et sa fermeté (andreian). J’étais tombé sur un homme doué d’une 

intelligence (phronèsin) et d’une force d’âme (karterian) que j’aurais crues 

introuvables.
2
 

 

Outre les vertus intellectuelles, c’est l’aptitude de Socrate à ne pas renoncer qui est 

ici mise en valeur à travers les termes d’andreia et de karteria. Révélée par l’épisode 

nocturne de la tentative de séduction d’Alcibiade, la force de Socrate est confirmée 

                                            
1
 Le Banquet, 218e-219a.

 

2
 Id., 219d. 
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par le récit de ses divers exploits (220a-221b). Elle se manifeste à travers sa 

capacité à endurer la faim (220a) ou le froid (220b), à s’imposer l’immobilité de façon 

prolongée (220c), ou encore à affronter les dangers du combat (220d). Le terme 

karteria (endurance, fermeté, force d’âme) est utilisé à trois reprises pour décrire le 

comportement de Socrate. Enfin, dans le Lachès, ce n’est certes plus la singularité 

de Socrate qui est en jeu mais une définition du courage ; néanmoins, la deuxième 

définition proposée par Lachès (192c-194b) repose sur cette même notion de 

karteria : est courageux celui qui fait preuve de fermeté quant aux résolutions de son 

âme. En dépit du caractère aporétique de cette phase du dialogue, la karteria – 

surtout quand elle est persévérance dans les décrets réfléchis de notre âme – passe 

pour une vertu. Elle ne dit sans doute pas exactement ce qu’est le courage mais elle 

n’en est pas moins une qualité à cultiver. 

 

Qu’en est-il cependant de la dimension thérapeutique du propos de Platon ? Parle-t-il 

seulement de la force d’âme et de la fermeté, en termes de vertus ou de qualités ? 

Ou bien les conçoit-il explicitement comme des éléments qui contribuent à la santé 

de l’âme ? L’aspect médical de cette réflexion semble moins présent ici que dans 

d’autres dialogues, le Timée ou Les Lois par exemple, vers lesquels il nous faut nous 

tourner à présent. 
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Chapitre IV 
 

Une thérapeutique socratico-platonicienne 
 

 

 

 

 

Mieux saisir la constitution de l’être humain, c’est-à-dire à la fois celle de son âme, 

celle de son corps et les relations qu’ils entretiennent, est une étape indispensable 

à la compréhension des maladies de l’âme et à leur prise en charge. Cela dit, dès 

lors qu’on admet que la condition humaine, en raison même de cette constitution, 

est marquée par sa finitude et son imperfection, on en vient à se demander si 

l’idée d’une médecine de l’âme conserve du sens. En effet, cette pratique 

présuppose que le mal dont on souffre est contingent : il a eu lieu mais aurait pu 

ne pas se produire et, au moyen d’une intervention appropriée, il pourrait ne plus 

affecter la personne qui pour l’instant en est atteinte. Que se passe-t-il lorsque le 

mal apparaît pour ce qu’il est vraiment, à savoir le résultat nécessaire de nos 

imperfections ? 

 

La condition humaine est sans remède, il faut composer avec cette donnée. 

L’ambition d’une médecine de l’âme, dans ce cadre, ne peut par conséquent pas 

être curative. Mais à défaut de guérir, on peut et même on doit traiter, prendre 

soin. En ceci, la médecine de l’âme est thérapeutique : entre l’état foncièrement 

pathologique et la santé, coexistent diverses manières de réaliser la condition 

humaine, en organisant plus ou moins finement les rapports entre les éléments 

physiques et psychiques qui la forment. La santé de l’âme résulte alors de la prise 

en compte de la juste hiérarchie entre ces éléments : corps et âme, mais aussi 

raison, émotions et désirs. Toutefois, reconnaître que certains éléments doivent 

être subordonnés aux autres ne veut pas dire vivre en les ignorant. Et c’est un 

grand mérite de Platon que de s’appliquer, tout en affirmant que tout ne se vaut 

pas, à accorder à chacun la place qui lui revient. 
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1. Le contexte délicat de la thérapeutique socratico-platonicienne 

 

 

a) Un idéal inaccessible ? 

 

La considération de la force d’âme singulière qui caractérise Socrate nous met sur la 

voie de la thérapeutique platonicienne mais elle fait également émerger les difficultés 

qu’on ne peut manquer de rencontrer sur ce point. Pour que l’exposé ne pâtisse pas 

par la suite de quelques zones d’ombre qui pourraient lui nuire, il est préférable d’en 

dresser dès à présent un rapide inventaire. 

 

En premier lieu, soulignons le fait que nous pouvons légitimement hésiter quant à la 

qualification de ladite thérapeutique : est-elle socratique ou platonicienne ? Il 

n’appartient pas à cette étude de démêler la redoutable question de la frontière qui 

sépare les philosophies de Socrate et Platon
1
 mais il importe d’éclairer autant que 

possible notre propos sur ce point. Ainsi, par « Socrate », nous désignerons ici moins 

le personnage historique dont l’existence est parfaitement attestée que le 

personnage conceptuel dont Platon use dans la plupart de ses dialogues. En ce 

sens, la thérapie philosophique que nous nous efforçons de déterminer dans ces 

pages est autant socratique que platonicienne. 

 

En deuxième lieu, il apparaît que Socrate est présenté dans les dialogues de Platon 

comme un modèle de santé de l’âme, un être exceptionnel qui a, seul parmi les 

hommes, le privilège de ne pas succomber aux faiblesses du commun des mortels. 

Bénéficierait-il d’une quelconque immunité face à ce qui trouble ordinairement l’âme 

des autres ? Pierre Hadot va dans ce sens quand, dans « La figure de Socrate »2, il 

dresse le portrait de ce personnage que sa sagesse rend si déconcertant, faisant de 

                                            
1
 Les commentateurs ont pris l’habitude de désigner cette difficulté par l’expression de  « question 

socratique ». Dans L’Ascèse cynique (op., cit., p. 101), Marie-Odile Goulet-Cazé la résume ainsi : 
« Comment rejoindre le Socrate historique, celui que connut Antisthène, par-delà les esquisses 
littéraires, qu’elles fussent brillantes comme celles de Platon et de Xénophon, qu’elles aient adopté le 
mode caricatural comme chez Aristophane ou la sécheresse de ton pratiquée par Aristote ? ». Voir 
Louis-André Dorion, Socrate, « Chapitre II : Le problème des sources et la ‘’question socratique’’ », 
Paris, « Que-sais-je ? » Presses Universitaires de France, [2004] 2018 ; Gregory Vlastos, Socrates, 
Ironist and Moral Philosopher, « Chapter II : Socrates contre Socrates in Plato », Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991 ; Olof Gigon, Sokrates, Bild dans Sein und Dichtung Geschichte, 
Berne, A.Francke, 1947. 
2 
Exercices spirituels et philosophie antique, p. 101-141.
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lui « un médiateur entre l’idéal transcendant de la Sagesse et la réalité humaine 

concrète »1. Mais il n’oublie pas de rappeler que Socrate, avec son ironie 

coutumière, refuse d’exposer sa singularité comme le fruit d’une quelconque 

supériorité. Il préfère d’ailleurs, au titre de sage, celui de philosophe et affirme que, 

s’il n’y a personne de plus sage que lui, ce n’est pas parce que, doté d’une 

exceptionnelle nature, il sait tout sur tout. Au contraire, il ne sait rien et ne court donc 

pas le même risque que ceux qui tiennent une opinion pour vraie et découvrent, 

troublés, qu’ils se sont trompés. Si Socrate est préservé, c’est donc peut-être du fait 

d’une incapacité, à l’instar de la sage-femme qui ne peut plus enfanter mais qui aide 

dorénavant les autres femmes à mettre au monde un enfant2. Cela dit, il se distingue 

peut-être sur ce point des sages-femmes : alors que sa comparaison nous conduirait 

à penser que Socrate a, par le passé, porté en lui des idées et n’en est plus capable 

à présent (comme les sages-femmes ont l’expérience de leur propre grossesse avant 

d’aider d’autres femmes enceintes), il suggère qu’il n’a jamais été un esprit fertile : 

 

Le fait est que je ne suis moi-même absolument pas quelqu’un de savant 

(sophos), pas plus qu’il ne m’est survenu, née de mon âme, quelque découverte 

qui réponde à ce qualificatif […].3 

 

Le passage du Théétète qui déploie la comparaison avec la sage-femme est 

pourtant clair sur ce point : une femme qui n’a pas elle-même l’expérience de la vie 

conjugale, de la grossesse, de l’accouchement et de la maternité ne peut pas aider 

les autres quand elles vivront à leur tour ces événements. « La nature humaine », 

écrit Platon, « est trop faible pour s’approprier l’art de ce dont elle n’a pas 

l’expérience » (149c). Si Socrate est à ce point extraordinaire qu’il incarne la plus 

haute santé de l’âme et ignore la maladie, est-il compétent pour traiter les maladies 

de l’âme ? Qu’aura-t-il à apprendre à ceux qui sont si différents de lui ?
4
 

                                            
1
 Op. cit., p. 101.

 

2 
Cf. Théétète, 149b-c.

 

3
 Id. 150c-d. Sur les limites de l’analogie entre dialectique et maïeutique, voir l’article de Chloé Titli, 

« Particularités de la maïeutique socratique : la métaphore de Socrate accoucheur dans le Théétète 
de Platon ». Socrate est rendu plus insaisissable encore par le portrait qu’en propose Nietzsche dans 
Le Crépuscule des idoles, dans lequel il apparaît comme profondément malade en raison de son 
prétendu dégoût de la vie.

 

4
 Chloé Titli, dans l’article cité plus haut (p. 88-89), suggère une solution : Socrate n’intervenant que 

comme un émissaire d’Apollon (frère de la déesse protectrice des parturientes, Artemis), il tire de son 
dieu tutélaire la compétence requise pour accoucher les âmes. Ainsi, par extension, il échappe à la 
règle selon laquelle un être humain ne peut pas maîtriser un art dont il n’a pas l’expérience ; il se 
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En troisième lieu, l’idée d’une thérapie de l’âme se heurte à une objection radicale 

issue de la description que le Timée donne de la formation de l’âme humaine. Cette 

dernière n’est que partiellement divine et immortelle ; outre la raison qui la rapproche 

des dieux, elle est constituée de deux parties imparfaites et mortelles qui 

« comportent des passions terribles et inévitables (deina kai anankaia pathèmata) » 

dont il est précisé d’ailleurs qu’elles incluent une funeste combinaison entre « le 

plaisir, le plus important appât qui provoque au mal » et « les douleurs, qui éloignent 

du bien »
1
. L’âme humaine est donc structurellement incapable d’échapper à la 

pathologie. Celle-ci est placée sous le signe de la nécessité et n’a pas le statut 

d’événement contingent, d’accident indésirable mais évitable. En témoigne 

également le sort de cette âme dans le célèbre mythe du char ailé, dans le Phèdre : 

la différence de nature entre l’âme divine et l’âme humaine y est nettement marquée
2
 

et seul un être divin accède à la plénitude tandis que les êtres humains échouent 

inéluctablement dans leur ascension. Cette situation signe-t-elle la vanité de toute 

entreprise thérapeutique ? Si le problème provient de ce qu’on est et non de ce qui 

arrive, on peut le penser, et même, le redouter. La santé complète et définitive est 

réservée aux dieux et interdite aux mortels, la maladie est le régime normal de 

l’humanité. Les premiers développements de Socrate dans le Phédon (65b-68b) vont 

dans ce sens : durant toute sa vie, son incarnation fut un frein, un fardeau pour sa 

pensée ; et la mort qui procède à « une déliaison et une séparation de l’âme d’avec 

le corps » (67d) permet enfin à l’âme de quitter son état pathologique. Socrate 

accrédite ainsi l’idée qu’aucune thérapie n’est satisfaisante et que seule la mort est 

efficace contre les maladies de l’âme. Le temps de la vie est celui de la maladie, la 

guérison ne vient qu’après. 

 

A ces obstacles structurels s’ajoutent des obstacles conjoncturels. Il faut ici évoquer 

le contexte social, culturel et politique, ainsi que la critique que Platon livre de son 

temps. Dans le Timée, la description des maladies de l’âme implique une prise en 

considération de la qualité des institutions dans lesquelles on vit : 

 

                                                                                                                                        
trouve sur ce point précis dans la même situation que les dieux (Artémis, la déesse qui n’est ni épouse 
ni mère, veille sur les femmes enceintes). 
1
 Timée 69c-d. 

2 
Phèdre 248a. 
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En outre, lorsque, affligés d’une aussi mauvaise constitution, nous avons de 

mauvaises institutions et qu’on tient des discours, qui se trouvent en conformité 

avec les cités où nous vivons, à titre privé aussi bien qu’officiel, lorsque, en plus, 

l’enseignement dispensé dès l’enfance n’est en rien propre à y porter remède, 

alors tous ceux d’entre nous qui sont vicieux le deviennent pour deux raisons tout 

à fait indépendantes de leur volonté.
1
 

 

Athènes n’est donc pas un environnement sain et toute thérapie entreprise dans un 

cadre si délétère se condamne probablement à l’insuccès, ce que Platon confirme en 

mentionnant trois exemples. Le premier est Alcibiade que Socrate dissuade d’entrer 

naïvement dans le jeu politique d’Athènes et qu’il remet sur le droit chemin en lui 

faisant admettre qu’il serait néfaste pour tous que le jeune homme participe au 

pouvoir sans une formation philosophique solide. La bonne influence de Socrate sur 

Alcibiade éclate donc dans la dernière déclaration de celui-ci : « La chose est 

entendue : je vais à présent commencer à prendre soin de la justice (dikaiosunès 

epimélesthai) »
2
. Alcibiade est, à ce point du dialogue, sinon pleinement converti à la 

philosophie, du moins convaincu par les conseils de Socrate. Pourtant ce dernier 

ajoute une déclaration qui confère à la conclusion du dialogue une tonalité 

pessimiste : 

 

Et j’aimerais t’y voir persévérer. Ce n’est pas que je me méfie de ta nature, mais 

je vois la puissance de notre cité (tèn tès poleôs rômèn), et je redoute qu’elle ne 

l’emporte (kratèsè) sur moi comme sur toi.
3
 

 

La subversion d’un citoyen de grande valeur par les sirènes de la démagogie 

reparaît dans le Gorgias et avec elle, la crainte que l’office thérapeutique de la 

philosophie ne puisse s’accomplir. C’est un risque que court manifestement Calliclès 

qui cèderait trop facilement au plaisir d’être porté et acclamé par la majorité des 

athéniens, au point de perdre de vue le véritable intérêt général. Tout comme 

Alcibiade pourrait en venir à faire ce qui plaît et non ce qu’il faut, Calliclès dirait ce 

qu’on veut entendre, au détriment de la vérité : 

                                            
1
 Timée 87a-b. 

2
 Alcibiade 135e. 

3
 Id. Dans Le Banquet (216b), Alcibiade reconnaît lui-même que les bonnes résolutions qu’il prend 

auprès de Socrate s’évanouissent quand, séparé du philosophe, il est à nouveau tenté par « les 
honneurs que confère le grand nombre ». 
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Or, je me rends bien compte que toi, tu as beau un malin, à chaque fois que 

l’occasion s’en présente, tu n’es jamais capable de contredire celui que tu aimes 

quand il dit ceci ou cela, et tu te laisses entraîner de tous les côtés à la fois. A 

l’Assemblée, si tu dis quelque chose, et si Démos d’Athènes, lui, ne parle pas 

comme toi, tu changes d’avis et tu finis par dire tout ce que Démos d’Athènes 

veut que tu dises.
1
 

 

Un troisième exemple renforce l’idée que les conditions ne sont pas réunies dans 

l’Athènes de Socrate et Platon pour permettre à la philosophie de soigner 

convenablement les âmes, c’est l’histoire même des tentatives politiques de Platon et 

non plus seulement les déclarations de ses personnages. Depuis les espoirs qu’il 

plaçait dans le régime des Trente jusqu’à la tyrannie de Syracuse en passant par la 

condamnation de Socrate par la démocratie athénienne, son expérience politique 

malheureuse le conforte dans l’idée que la philosophie ne peut porter tous les fruits 

qu’elle promet lorsqu’elle croît sur le pauvre sol de régimes politiques médiocres : 

 

A la fin, je compris que, en ce qui concerne toutes les cités qui existent à l’heure 

actuelle, absolument toutes ont un mauvais régime politique ; car ce qui en elles 

se rapporte aux lois se trouve dans un état pratiquement incurable (schedon 

aniatôs), faute d’avoir été l’objet de soins extraordinaires aidés par la chance. Et 

je fus nécessairement amené à dire, en un éloge à la droite philosophie que c’est 

grâce à elle qu’on peut reconnaître tout ce qui est juste aussi bien dans les 

affaires de la cité que dans celles des particuliers ; que donc le genre humain ne 

mettra pas fin à ses maux avant que la race de ceux qui, dans la rectitude et la 

vérité, s’adonnent à la philosophie n’ait accédé à l’autorité politique ou que ceux 

qui sont au pouvoir dans les cités ne s’adonnent véritablement à la philosophie, 

en vertu de quelque dispensation divine.
2
 

 

Il faudrait donc vivre dans la cité que décrit La République pour ne pas souffrir des 

maladies de l’âme ou pour avoir un réel espoir de guérison. Tant que ce n’est pas le 

cas (puisque ce n’est pas le cas), les ambitions de la thérapie socratico-platonicienne 

de l’âme ne peuvent qu’être modestes. Il convient notamment de se demander ce 

                                            
1
 Gorgias 481d-e. 

2
 Lettre VII, 326a-b. 
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qu’il en est de la prévention des maladies de l’âme que le Gorgias envisageait à la 

faveur de son analogie entre médecine et philosophie (464b-465d). On se souvient 

en effet que ce passage du dialogue instituait deux types de prise en charge du 

corps, l’une préventive (la gymnastique) et l’autre curative (la médecine). A celles-ci 

correspondaient deux types de prise en charge de l’âme par les deux branches de la 

politique : la législation pour prévenir le vice qui n’est pas encore implanté dans 

l’âme, et la justice pour le traiter une fois qu’il y est. Les observations précédentes à 

propos des obstacles structurels et conjoncturels remettent sérieusement en cause la 

possibilité d’une prophylaxie du vice. En l’état actuel de la constitution et de la vie 

politique athéniennes telles que Platon les présentent, la législation n’est pas en 

mesure d’assumer cette fonction préventive. Il faut par conséquent s’attendre à ce 

que surviennent nécessairement des maladies de l’âme et cela accroît de facto 

l’importance d’une thérapeutique philosophique. 

 

En dépit des conditions défavorables que nous venons d’énumérer, Platon maintient 

tout de même la possibilité d’une action curative de la philosophie sur l’âme de celui 

qui la pratique. Certes, son objectif ne saurait être désormais l’éradication totale et 

définitive des maladies de l’âme, il vise plutôt un optimum dont le Timée nous livre la 

formule. En effet, ce dialogue ne s’en tient pas à l’idée que l’âme humaine est 

nécessairement fragile et malade et, à l’exposé sur les maladies du corps (81e-86a) 

et de l’âme (86b-87b), succède un exposé sur la santé conjointe du corps et de l’âme 

(87c-89d) puis un autre, sur la santé de l’âme considérée séparément (89d-90d). 

C’est donc là qu’il faut chercher une description d’une thérapie platonicienne de 

l’âme
1
. 

 

 

b) Equilibre des puissances 

 

On remarquera tout d’abord que Timée avait bien distingué dans son discours la 

partie qui était consacrée aux maladies du corps et celle qui portait sur les maladies 

de l’âme, qui était d’ailleurs bien plus brève. Au moment de parler de leur guérison en 

revanche, cette dichotomie disparaît au profit d’un développement concernant la 

                                            
1
 On ne parlera pas en l’occurrence d’une thérapie socratico-platonicienne puisque ce discours est 

porté par Timée et non par Socrate. 
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santé du composé humain, corps et âme. La composition de cette étape dans le 

discours de Timée se justifie par l’idée que la santé est toujours affaire d’équilibre : 

 

Or, pour faire pendant à ce qui précède, il est raisonnable et opportun maintenant 

d’aborder la question symétrique, celle de savoir par quels moyens la santé du 

corps et celle de l’esprit peuvent être préservées. Car il vaut mieux parler du bien 

que du mal. Or tout ce qui est bien est beau, et rien de ce qui est beau ne va 

sans mesure (ametron) ; on supposera que l’être vivant s’il doit être bon et beau, 

doit être bien équilibré (summetron).
1
 

 

A vrai dire, ce sont des équilibres et non un seul qui sont en jeu ici, comme l’indique 

ensuite Timée. Deux seront examinés dans la suite du dialogue, parce que Timée 

estime qu’ils sont les plus importants, celui de l’âme et du corps d’une part et celui 

qui s’établit entre les trois espèces d’âme d’autre part. On ne saura rien, par 

conséquent, de la santé du corps seul. En dépit du souci explicite que Timée 

manifeste pour la symétrie dans la composition de son discours, il ne sera pas 

question de l’équilibre entre les organes, les humeurs ou les constituants matériels 

du corps humain. La santé de l’âme considérée seule, néanmoins, fait l’objet d’un 

moment spécifique, comme on le précisait plus haut. Ce dernier commence par une 

remarque quant au statut de l’exposé que l’on s’apprête à lire : il ne peut être qu’un 

aperçu du traité entier qu’il faudrait consacrer à un tel sujet, quelques grandes lignes 

tracées à partir des principes admis dans le dialogue, en guise de conclusion : 

 

En voilà assez sur le vivant tout entier, sur sa partie corporelle, sur la façon d’être 

à la fois celui qui exerce un gouvernement et celui sur qui il exerce ce 

gouvernement, si on veut vivre une vie véritablement rationnelle. Certes, la partie 

destinée à gouverner, c’est cela, je suppose, que, de préférence et en premier 

lieu, on doit préparer autant qu’on peut à se montrer aussi belle et aussi bonne 

que possible dans son gouvernement. Cela dit, traiter ce sujet avec l’exactitude 

requise serait à soi seul une matière suffisante pour un ouvrage séparé ; voici en 

quels terme on pourrait en conduire l’exposé à titre accessoire, en poursuivant 

sur sa lancée, sans que cet examen soit ici inconvenant, à condition de suivre les 

principes qui précèdent.
2
 

                                            
1
 Timée 87c. 

2
 Id., 89d-e (traduction de Luc Brisson). Dans la traduction de Victor Cousin, ce passage est ainsi 
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Les principes auxquels il est fait référence ici sont probablement ceux qui ont prévalu 

au sujet de la santé de l’être humain en tant que composé d’un corps et d’une âme. 

Ils sont au nombre de deux : premièrement, instaurer un équilibre entre les 

constituants de la réalité qu’on considère et deuxièmement, placer l’ensemble sous 

l’autorité du constituant qui est naturellement supérieur aux autres. Dans le cas de 

l’âme et du corps ensemble, cela conduisait Timée, en vertu du premier principe, à 

promouvoir un mode de vie qui veille à accorder une place à l’âme et une autre au 

corps, sans surtout négliger l’un des deux. En d’autres termes, il ne fallait pas que 

l’activité de l’un se fasse au détriment de l’autre et condamne celui-ci à la passivité. 

Corps et âme doivent être actifs, chacun selon sa nature. En outre, en vertu du 

second principe, il affirme l’hégémonie de l’âme sur le corps. 

 

Ces principes s’appliquent donc à présent au sein de l’âme elle-même, dans les 

relations qui unissent la raison (logos), le désir (epithumia) et le cœur (thumos). En 

vertu du premier principe, aucune espèce de l’âme ne doit être réduite à la passivité 

totale. On songe bien évidemment au problème que poserait l’inaction du logos mais, 

de même que précédemment il jugeait pathologique la négligence du corps
1
, Platon 

écrit ici que la santé dépend aussi de l’exercice du désir et du cœur. 

 

Aussi nous faut-il, suivant ces mêmes données, dire maintenant encore, aussi 

brièvement que possible, que celle de ces espèces (eidè) d’âme qui reste dans 

l’inaction et qui s’abstient d’exécuter les mouvements qui lui sont propres devient 

nécessairement très faible (asthenestaton), tandis que celle qui fait de l’exercice 

(gymnasiois) devient très forte (errômenestaton). Voilà pourquoi il faut veiller à ce 

que les mouvements de ces sortes d’âme préservent entre elles un bon équilibre 

(summetrous).
2
 

                                                                                                                                        
rendu : « En voilà assez sur l'animal et sur sa partie corporelle, sur la manière de gouverner son corps 
et de se laisser gouverner par lui, conformément à la raison. La partie qui doit gouverner l'animal 
entier doit être avant tout préparée à gouverner de la manière la plus belle et la meilleure possible. 
Traiter ce sujet avec tout le soin qu'il mérite suffirait à remplir un ouvrage à part; mais le traiter 
accessoirement, selon les principes que nous avons établis, serait une façon convenable de mettre fin 
à ce discours ». 
1
 Cf. Timée 87e-88a : « Lorsque, dans ce couple, d’un côté, l’âme a, parce qu’elle domine sur le 

corps, une ardeur excessive, elle remplit ce vivant de maladies en l’agitant complètement de 
l’intérieur ; lorsqu’elle se précipite avec beaucoup d’ardeur sur certains enseignements et sur 
certaines recherches, elle le consume ». 
2
 Id., 89e-90a. 
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Il est possible, d’après ces lignes, d’affaiblir une des espèces de l’âme et d’en 

renforcer une autre et il serait dès lors tentant d’étouffer autant que possible le désir 

et le cœur, pour que la raison seule ait voix au chapitre. Cela semblerait convenir en 

outre au second principe, conformément auquel la supériorité naturelle du logos 

conduit celui-ci et non les deux autres à être l’espèce dominante au sein du 

composé. Toutefois, cette mortification des espèces immortelles de l’âme ne saurait 

être la clé de la thérapie platonicienne en ce qu’elle induit un déséquilibre qui n’est 

absolument pas le remède puisqu’au contraire il cause la maladie. Il ne faudrait pas 

commettre une deuxième erreur (trop accorder à la raison) dans l’espoir d’en réparer 

une première (négliger la raison). D’où l’importance dans ces lignes de l’idée 

d’équilibre, d’harmonie, qui soutient tout l’extrait sans que Platon nous en livre tout à 

fait le secret. On devine, à travers le préfixe du terme grec qui le plus souvent dans 

ce texte désigne l’équilibre – sum-metron – que cette harmonie consiste en un 

ajustement réciproque des trois espèces de l’âme, chacune se déployant 

relativement aux deux autres. Il serait donc malvenu de substituer à la symphonie 

des espèces de l’âme (pour filer la métaphore de l’harmonie qu’on trouve également 

dans le Phédon
1
) le solo du logos. A titre d’hypothèse, que néanmoins le texte du 

Timée ne permet pas de valider totalement, on proposera de comprendre cet 

équilibre, et donc la santé de l’âme qui en résulte, à partir de la notion de puissance. 

Chaque espèce de l’âme doit pouvoir agir « selon sa puissance », autrement dit à 

proportion de ses capacités
2
. En un premier sens, restrictif

3
, cela signifie qu’on 

n’attendra pas d’une espèce de l’âme qu’elle produise un effet qui surpasserait ses 

capacités. Le logos en l’homme par exemple n’a pas les moyens de produire une 

connaissance parfaite, une science divine ; il ne peut, dans le meilleur des cas, que 

viser la philosophie et tenter de s’approcher de la sagesse. Il en résulte ce que nous 

constations plus haut, à savoir l’impossibilité essentielle pour l’être humain d’obtenir 

                                            
1
 Voir Phédon 85e-86d. 

2
 Voir sur ce point David Lefebvre, Dynamis, et spécifiquement la « Deuxième partie : La formation de 

la notion de puissance chez Platon ». 
3
 Op.cit., p. 41-42 : « Mais le grec emploie une expression précise pour désigner la manière dont un 

individu se comporte vis-à-vis de ce qui dépasse ses propres moyens : la clause restrictive kata 
dunamin. Ajouter cette clause à une action, c’est avertir que l’on a agi en mettant en rapport sa fin et 
ses moyens et c’est reconnaître leur limitation devant une tâche qui pourrait requérir davantage ». 
Ainsi, par exemple, l’engagement d’Hector dans son combat contre Achille a pour mesure et pour 
limite la puissance guerrière d’Hector et non celle d’Achille. Ce n’est pas suffisant mais il lui est 
impossible d’aller au-delà. Parce qu’il est incapable de se hisser au niveau d’Achille, Hector est 
vaincu. Mais, parce qu’il a tout de même fait tout son possible, nul ne peut le lui reprocher. 
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et de conserver la santé de l’âme. Mais dans un second sens, prescriptif
1
, cela 

signifie également qu’il convient de se montrer à la hauteur de ses capacités, de 

considérer qu’elles obligent chacun et déterminent l’exigence qu’il doit avoir vis-à-vis 

de lui-même. Aussi, le fait que notre logos ne soit pas divin, de sorte que la pleine 

sagesse nous soit inaccessible, ne doit pas nous empêcher d’exploiter au maximum 

du possible sa puissance ; au contraire, notre ambition devrait être d’atteindre cette 

limite ou, à tout le moins, de l’approcher autant que cela nous est possible. En 

somme, le premier sens nous ferait dire qu’on ne peut faire plus (au sens logique du 

verbe pouvoir : ce n’est pas possible) et le second qu’on ne peut faire moins (au sens 

moral du verbe pouvoir : ce n’est pas permis). 

 

En ayant ceci à l’esprit, on comprend que l’exercice du désir et du cœur ainsi que 

l’hégémonie de la raison, au lieu de se contrarier, obéissent en fait au même 

principe : il convient d’employer chacune des trois espèces de l’âme conformément à 

la puissance qui est la sienne par nature. Ce principe est la source de deux 

prescriptions complémentaires : premièrement, il ne faut pas solliciter ces espèces 

au-delà de ce dont elles sont capables (ne pas faire plus) et, deuxièmement, il ne 

faut pas les laisser dépérir en ne tirant pas d’elles ce qu’elles peuvent produire (ne 

pas faire moins). Si nous reprenons l’examen du texte du Timée là où nous l’avions 

laissé, c’est-à-dire en 90a, nous constatons que les deux déclinaisons du principe 

kata dunamin se trouvent alors exposées. D’abord, nous lisons la réaffirmation de la 

supériorité du logos sur les deux autres espèces. C’est aussi une justification de son 

statut, eu égard à son origine divine : 

 

En ce qui concerne l’espèce d’âme (psychès eidous) qui en nous domine, il faut 

se faire l’idée que voici. En fait, un dieu a donné à chacun de nous, comme 

démon (daimona), cette espèce-là d’âme dont nous disons, ce qui est 

parfaitement exact, qu’elle habite dans la partie supérieure de notre corps, et 

qu’elle nous élève au-dessus de la terre vers ce qui, dans le ciel, lui est 

apparenté car nous sommes une plante non point terrestre mais céleste.
2
 

 

                                            
1
 Id. : « D’autre part, elle [la clause kata dunamin] n’exprime pas seulement une limitation. Elle 

comporte un élément plus positif, un rapport de fidélité, de convenance, d’adéquation à ses propres 
moyens ». 
2
 Timée 90a. 
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Ensuite, nous lisons une mise en garde sur ce qui arrive quand on fait le mauvais 

choix, celui qui consiste à ne pas exercer la raison et à laisser libre cours à son désir 

et à son cœur : 

 

Cela étant, à l’homme qui s’est abandonné aux appétits (epithumias) et aux 

ambitions (philonikias) et qui se donne beaucoup de peine pour assurer leur 

satisfaction, il arrive nécessairement que toutes ses pensées sont devenues 

mortelles et qu’exactement dans toute la mesure où il lui est possible (kath’ oson 

malista dunatov) de devenir mortel, il n’y manque pas, si peu que ce soit, puisque 

c’est la partie mortelle qu’il a développée.
1
 

 

Enfin, Timée décrit ce qui se passe pour celui qui fait le bon choix et qui comprend 

que la puissance du logos est telle que, pour agir conformément à sa nature, on se 

doit non seulement de l’exercer en vue de l’acquisition de connaissances mais 

encore de lui conférer le privilège de conduire notre âme et notre existence : 

 

Au contraire, l’homme qui a mis tout son zèle à acquérir la connaissance 

(philomathian) et à obtenir des pensées vraies (alètheis phronèseis), celui qui a 

exercé surtout cette partie de lui-même, il est absolument nécessaire, je 

suppose, qu’il ait des pensées immortelles et divines, si précisément il atteint la 

vérité ; que, dans la mesure, encore une fois, où la nature humaine est capable 

d’avoir part à l’immortalité (kath’ oson d’ au metaschein anthrôpinè phusei 

athanasias endechetai), il ne lui en échappe pas la moindre parcelle ; enfin que, 

puisqu’il ne cesse de prendre soin (therapeuonta) de son élément divin et qu’il 

maintient en bonne forme (kekosmèmenon) le démon (daimona) qui en lui 

partage sa demeure, il soit supérieurement heureux.
2
 

 

La clause centrale de cet extrait (« dans la mesure, encore une fois… ») est 

emblématique de la valeur du kata dunamin. Dans l’absolu en effet, il n’est pas en 

son pouvoir, en tant qu’être humain, d’atteindre l’immortalité. Sa dunamis propre le lui 

interdit et le sépare essentiellement de la divinité, à qui cette immortalité est 

réservée. Pourtant, par l’une des trois espèces de son âme, il n’est pas tout à fait 

étranger au divin et peut donc avoir part (quoique imparfaitement) à l’immortalité. 

                                            
1
 Id., 90a-b. 

2
 Id., 90b-c. 
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Ainsi, la raison qui pourrait nous conduire à renoncer à cette ambition hors de notre 

portée devient la raison au nom de laquelle il convient, autant qu’il est en notre 

pouvoir, de ne pas déchoir et d’assumer notre statut d’être humain dont l’âme est 

partiellement divine. 

 

On pourrait certes objecter que cet extrait fait l’éloge du sage qui a cultivé le logos 

sans rien dire de l’exercice du cœur et du désir. En cela, il induirait un déséquilibre et 

manquerait à l’une des deux moitiés de notre principe. Mais une observation semble 

nous éviter cette déconvenue, dans la conclusion qui suit notre précédent extrait : 

 

Il y a donc pour tout être une seule façon de tout soigner (therapeia) : accorder à 

chaque partie les aliments et les mouvements qui lui sont appropriés. Les 

mouvements qui sont apparentés à ce qu’il y a de divin en nous, ce sont les 

pensées et les révolutions de l’univers. Voilà bien les mouvements en accord 

avec lesquels chacun, par l’étude approfondie des harmonies et des révolutions 

de l’univers, doit, en redressant les révolutions qui dans notre tête ont été 

dérangées lors de notre naissance, rendre celui qui contemple ces révolutions 

semblable à ce qui est contemplé en revenant à son état naturel antérieur, et, 

après avoir réalisé cette assimilation, atteindre le but de la vie la meilleure 

proposée aux hommes par les dieux pour le présent et pour l’avenir.
1
 

 

Il ne suffit donc pas de fournir au logos les recherches et les connaissances qui 

conviennent à sa nature ; il est nécessaire d’en faire autant pour les deux autres 

espèces d’âme, faute de quoi, il n’y a pas d’équilibre. Le développement sur le soin 

du corps et de l’âme se termine après un tout dernier conseil : régler son âme sur 

l’harmonie du monde, en d’autres termes retrouver l’équilibre perdu grâce à la 

contemplation du cosmos
2
. Cette indication ne fait pas l’objet d’une explication 

détaillée dans la mesure où, conformément à ce que Timée avait annoncé en 

débutant son exposé, il ne s’agit que d’un aperçu d’un sujet qui mériterait un traité 

complet. 

 

Bien que nous ne disposions pas de ce traité, nous n’avons pas non plus à nous 

                                            
1
 Id., 90c-d. 

2
 Voir David Sedley, « Becoming Godlike » dans Christopher Bobonich (éd.) The Cambridge 

Companion to Ancient Ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, p. 319-337. 
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contenter des éléments théoriques présentés dans le Timée. Au-delà de ce que les 

dialogues platoniciens disent, par l’intermédiaire de leurs personnages, il y a 

également ce qu’ils font et tout particulièrement ce que Socrate fait. Il est donc temps 

de se tourner vers la pratique thérapeutique de Socrate, telle que les textes la 

dévoile. Elle se démarque nettement, comme on va le voir, de ce qu’on trouve dans 

le Timée avec le recours, entre autres, à la contemplation des astres. 

 

 

2. L’elenchos thérapeutique 

 

 

a) Ignorance et déraison 

 

Le Timée retrace l’histoire de l’âme humaine
1
. Il évoque sa création (41d et 69c), son 

incarnation (42a) et les conséquences de celle-ci. Toutefois, quand il en vient à traiter 

des maladies de l’âme, d’une certaine façon l’exposé se fige. Il n’est plus dynamique 

mais statique. Deux indices nous invitent à questionner cet aspect du dialogue et, à 

partir de là, à le compléter par d’autres moyens. Ils correspondent aux dénominations 

retenues alors par Timée pour désigner les maladies de l’âme, l’ignorance et la 

déraison : 

 

Voilà de quelle manière se produisent les maladies (nosèmata) qui affectent le 

corps, tandis que les maladies qui affectent l’âme résultent comme suit de l’état 

du corps. La maladie (noson) de l’âme, il faut en convenir, est la déraison 

(anoian) ; or, il y a deux sortes de déraison (anoias) : la folie (manian) et 

l’ignorance (amathian).
2
 

 

Outre l’attribution de la cause des maladies de l’âme au corps, en désaccord avec ce 

que nous avons pu lire par ailleurs chez Platon
3
, c’est l’évocation de l’ignorance qui 

                                            
1
 Sur ce dialogue, voir notamment l’étude de Luc Brisson, Le même et l'autre dans la structure 

ontologique du Timée de Platon. Un commentaire systématique du Timée de Platon, Paris, 
Klincksieck, 1974. 
2 

Timée 86b. Sur la folie, dont il ne sera pas question ici, voir l’article qui fait référence : Luc Brisson, 
« Du bon usage du dérèglement », dans Jean-Pierre Vernant et al., Divination et rationalité, Paris, 
Seuil, 1974, p. 220-248. 
3
 Cf. nos analyses du Phédon, au chapitre III. 
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nous surprend dans ces lignes. Souvent, nous avons vu Socrate regretter que ses 

interlocuteurs ne soient plus dans l’ignorance et qu’ils tombent dans l’opinion. Ainsi, 

l’ignorance est une situation qui ne dure pas, si tant est, même, qu’elle ait vraiment le 

temps de se produire ; le cours de la vie lui substitue très rapidement l’opinion, en 

laquelle on peut voir une maladie de l’âme plus redoutable encore que l’ignorance. 

Les dialogues socratiques, à cet égard, montrent un Socrate aux prises avec les 

opinions de ses répondants, non avec leur ignorance. Au contraire, il tente de 

dissiper l’illusion du savoir pour les ramener vers l’ignorance. A la trop brève allusion 

à l’ignorance dans le Timée 86b, il convient donc de préférer la séquence – plus 

conforme à la dynamique de l’âme – qui nous fait passer d’une ignorance première à 

une opinion, qui est une ignorance seconde ; puis, dans le meilleur des cas, de 

l’opinion à une ignorance première retrouvée. 

 

En quittant le Timée, on trouve plusieurs dialogues qui montrent sans le moindre 

doute possible que Socrate accuse l’opinion d’être une forme seconde d’ignorance, 

une ignorance qui s’ignore et qui pourtant croit savoir. Elle est bien objectivement 

une ignorance puisque l’âme qui détient une opinion ne possède ce faisant aucun 

savoir. Mais elle est pernicieuse en ce sens que, occupée par une opinion, l’âme ne 

prend pas conscience de son ignorance. Cela fait de l’opinion considérée comme 

ignorance qui s’ignore « la maladie la plus grave » de l’âme selon les termes du 

Timée 88b, au point qu’en délivrer une âme constitue « un bien beaucoup plus 

grand » que de soulager le corps d’une maladie (Hippias mineur 373a). C’est 

d’ailleurs l’objectif de Socrate dans l’Alcibiade (117d-118a) et pour y parvenir, il 

entreprend de dénoncer l’opinion, de lui retirer l’apparence du savoir derrière laquelle 

elle se cache : 

 

SOCRATE : Remarques-tu donc que les erreurs dans l’action sont causées par 

cette ignorance (agnoian) qui est de croire savoir ce que l’on ne sait pas ? 

ALCIBIADE : Que dis-tu là ? 

SOCRATE : Nous entreprenons une action lorsque nous croyons savoir ce que 

nous faisons ? 

ALCIBIADE : Oui. 

SOCRATE : Lorsque l’on ne croit pas savoir, on s’en remet à d’autres ? 

ALCIBIADE : Pourquoi en ferait-on autrement ? 
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SOCRATE : De même, de tels ignorants sont sauvés parce qu’ils s’en remettent 

à d’autres pour ce qu’ils ignorent ? 

ALCIBIADE : Oui. 

SOCRATE : Qui sont donc les ignorants ? Certes pas ceux qui savent. 

ALCIBIADE : Assurément pas. 

SOCRATE : Puisque ce ne sont ni ceux qui savent, ni ceux des ignorants qui 

savent qu’ils ne savent pas, que reste-t-il d’autre sinon ceux qui croient savoir ce 

qu’ils ne savent pas ? 

ALCIBIADE : Ce sont ceux-là. 

SOCRATE : C’est cette ignorance (agnoia) qui est la cause de ce qui est mal, 

c’est elle [l’ignorance, amathia] qui est répréhensible ? 

ALCIBIADE : Oui. 

 

La prise de conscience de la distinction entre le savoir, l’opinion et l’ignorance est par 

conséquent cruciale. Elle contribue à révéler le statut ambivalent de l’opinion, par 

contraste avec la clarté du savoir (qui se connaît en tant que savoir) et la franchise 

de l’ignorance (qui se connaît en tant qu’ignorance). En témoigne également le 

passage qui accompagne l’interrogatoire du jeune esclave par Socrate dans le 

Ménon : 

 

SOCRATE : Tu peux te rendre compte encore une fois, Ménon, du chemin que 

ce garçon a déjà parcouru dans l’acte de se remémorer. En effet, au début il ne 

savait (èdei) certes pas quel est le côté d’un espace de huit pieds carrés – tout 

comme maintenant non plus il ne le sait (oiden) pas encore –, mais malgré tout, il 

croyait bien qu’à ce moment-là il le savait, et c’est avec assurance qu’il répondait, 

en homme qui sait (ôs eidôs) et sans penser éprouver le moindre embarras 

(aporein) pour répondre ; mais à présent le voilà qui considère désormais qu’il 

est dans l’embarras (aporein), et tandis qu’il ne sait pas (ouk oiden), au moins ne 

croit-il pas non plus qu’il sait (oud’oietai eidenai). 

MÉNON : Tu dis vrai. 

SOCRATE : En ce cas n’est-il pas maintenant dans une meilleure situation à 

l’égard de la chose qu’il ne savait pas (ouk èdei) ? 

MÉNON : Oui, cela aussi, je le crois. 

SOCRATE : Donc en l’amenant à éprouver de l’embarras (aporein) et en le 

mettant, comme la raie-torpille, dans cet état de torpeur (narkan), lui avons-nous 

fait du tort ? 
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MÉNON : Non, je ne crois pas. 

SOCRATE : Si je ne me trompe, nous lui avons bien été utiles, semble-t-il, pour 

qu’il découvre ce qu’il en est. En effet, maintenant, il pourrait en fait, parce qu’il 

ne sait pas (ouk eidôs), se mettre à chercher (zètèseien) avec plaisir, tandis que 

tout à l’heure, c’est avec facilité, devant beaucoup de gens et un bon nombre de 

fois, qu’il croyait s’exprimer correctement sur la duplication du carré en déclarant 

qu’il faut une ligne deux fois plus longue. 

MÉNON : C’est probable. 

SOCRATE : Or penses-tu qu’il entreprendrait de chercher (zètein) ou 

d’apprendre (manthanein) ce qu’il croyait savoir et qu’il ne sait pas (ouk eidôs), 

avant d’avoir pris conscience de son ignorance, de se voir plongé dans 

l’embarras (aporian) et d’avoir aussi conçu le désir de savoir ? 

MÉNON : Non, je ne crois pas, Socrate. 

SOCRATE : En conséquence, le fait de l’avoir mis dans la torpeur (narkèsas) lui 

a-t-il été profitable ? 

MÉNON : Oui, je crois.1 

 

La mise en évidence de l’opinion est une condition du savoir mais on ne passe pas 

immédiatement de l’opinion à la connaissance : le retour à une ignorance véritable, 

parfois même l’aveu d’une ignorance sincère, sont indispensables. Mais, tandis que 

les références à l’opinion – et à l’ignorance seconde qu’elle représente – sont très 

nombreuses dans le corpus platonicien, peu d’extraits décrivent cette saine 

ignorance. Les occasions de la croiser sont rares. On songe notamment à la manière 

dont Socrate dresse son propre portrait moral et intellectuel devant ses juges dans 

l’Apologie, après la révélation de l’oracle de Delphes à Chéréphon. Il raconte 

comment il a alors mené trois séries d’entretiens avec des gens qui lui paraissaient 

plus sophoi (sages, mais aussi savants) que lui : des politiciens, parce qu’ils doivent 

être instruits de la distinction entre le juste et l’injuste
2
 ; des poètes, qui doivent avoir 

quelques lumières sur les sujets dont ils traitent et sur l’art de la parole
3
 ; et des 

                                            
1
 Ménon 84a-c 

2
 Apologie de Socrate 21d : « En repartant, je me disais donc en moi-même : « Je suis plus savant 

(sophôteros) que cet homme-là. En effet, il est à craindre que nous ne sachions ni l’un ni l’autre rien 
qui vaille la peine, mais, tandis que, lui, il s’imagine qu’il sait quelque chose (oietai ti eidenai) alors qu’il 
ne sait rien (ouk eidôs), moi qui effectivement ne sais rien (ouk oida), je ne vais pas m’imaginer (oude 
oiomai) que je sais quelque chose. En tout cas, j’ai l’impression d’être plus savant (sophôteros) que lui 
du moins en ceci qui représente peu de chose : je ne m’imagine même pas savoir ce que je ne sais 
pas (oti a mè oida oudé oiomai eidenai) ». 
3
 Id., 22c : « Je les quittai donc, tirant de mon expérience la même conclusion, à savoir que j’avais sur 
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artisans, dont l’habileté technique repose vraisemblablement sur la connaissance de 

l’objet de leur art
1
. Dans tous ces cas, il n’en est rien et le prétendu savoir n’est en fin 

de compte qu’opinion, qui a moins de valeur que l’ignorance assumée de Socrate : 

contrairement à l’opinion, l’ignorance ouvre la voie à la recherche et permet de 

progresser, ce que suggérait déjà le texte de Ménon 84a-c. 

 

Un peu plus loin dans le texte, en un moment où il n’est pas en train de décrire son 

activité philosophique mais où il l’exerce et réfléchit à la crainte de mourir, Socrate 

articule de nouveau savoir, opinion et ignorance. Le premier est introuvable, la 

seconde omniprésente et la dernière est l’apanage de Socrate, peut-être même, au 

bout du compte, le secret de cette santé hors du commun qui le caractérise : 

 

Qu’est-ce, en effet, que craindre la mort, citoyens, sinon se prétendre en 

possession d’un savoir que l’on n’a point ? En définitive, cela revient à prétendre 

savoir ce que l’on ne sait point. Car personne ne sait ce qu’est la mort, ni même 

si elle ne se trouve pas être pour l’homme le plus grand des biens ; et pourtant 

les gens la craignent comme s’ils savaient parfaitement qu’il s’agit du plus grand 

des malheurs. Comment ne pas discerner là de l’ignorance, celle qui est 

répréhensible et qui consiste à s’imaginer savoir ce que l’on ne sait pas ? Pour 

ma part, citoyens, c’est probablement bien en cela et dans cette mesure que je 

me distingue de la plupart des gens ; et si après tout je me déclarais supérieur à 

quelqu’un en ce qui concerne le savoir, ce serait en ceci que, ne sachant pas 

assez à quoi m’en tenir sur l’Hadès, je ne m’imagine pas posséder ce savoir 

aussi.
2
 

 

Le terme d’ignorance employé dans le Timée cachait donc une succession d’états 

dont il faut prendre connaissance pour espérer intervenir dans cette dynamique 

funeste par laquelle l’opinion, prenant la suite de l’ignorance, intoxique l’âme. Il ne 

peut y avoir de thérapie efficace sans prise en compte de cette donnée. 

                                                                                                                                        
eux le même avantage que sur les hommes politiques ». 
1
 Id., 22d-e : « Pourtant, Athéniens, ces bons artisans me parurent avoir le même défaut que les 

poètes : chacun, parce qu’il exerçait son art de façon admirable, s’imaginait en outre être 
particulièrement compétent aussi dans ce qu’il y a de plus important. Et cette prétention, me sembla-t-
il, occultait ce savoir qui était le leur, si bien que, poussé par l’oracle, j’en vins à me poser la question 
suivante : ne serait-il pas préférable que je sois comme je suis, n’ayant ni leur savoir ni leur ignorance, 
plutôt que d’être comme eux à la fois savant et ignorant ? Et, à moi-même comme à l’oracle, je 
répondis qu’il valait mieux être comme je suis ». 
2 
Id., 29a-b. 
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Mais comment enrayer ce déclin alors même que la raison est affectée ? Il convient 

de se pencher à présent sur le second terme de l’équation : toute maladie de l’âme, 

écrivait Platon en Timée 86b, est une forme de déraison (anoia). Le mot désigne 

l’état pathologique de privation de l’intelligence, donc d’une des plus hautes formes 

de la pensée. Mais cette paralysie de la pensée, qui estime être dans le vrai quand 

elle est dans l’erreur et qui, de ce fait, n’entreprend pas de se défaire du faux, est 

redoutable puisqu’elle nous ôte les moyens de quitter cet état. Comment atteindre 

l’équilibre constitutif de la santé de l’âme si on ne peut compter sur les ressources de 

l’intelligence ? Pour le comprendre, il est nécessaire d’observer comment procède 

Socrate face à ses interlocuteurs. 

 

 

b) La patientèle de Socrate 

 

En effet, si Platon confie à Timée le soin d’exposer une doctrine complète sur les 

maladies du corps et de l’âme, puis sur leur thérapie, c’est Socrate qui incarne le 

plus clairement le médecin dans les dialogues. Pourtant, on a vu que son 

extraordinaire constitution physique et psychologique soulevait des doutes sur sa 

capacité à tomber malade et, par conséquent, son aptitude à soigner. Lui qui ignore 

les troubles de l’âme, serait-il capable alors d’enseigner aux autres le moyen d’en 

préserver leur âme ? Face à ce médecin potentiel, différents interlocuteurs incarnent 

ses patients successifs. Et dans ce registre, il faut accorder à Alcibiade une place à 

part. Nous voudrions à ce propos soutenir l’idée qu’à bien des égards, il est le 

principal patient de Socrate. La longévité ainsi que la qualité de leur relation 

légitiment une telle appréciation. 

 

Un bon nombre des interlocuteurs des dialogues de Platon, parce qu’ils sont hostiles 

à Socrate, ne reconnaissent pas en lui un médecin et ne se considèrent donc pas 

comme ses patients. Ce sont des adversaires qui pensent que le questionnement 

socratique leur cause du tort, parfois en les déstabilisant dans leurs convictions 

personnelles, parfois en leur faisant perdre publiquement la face, ou bien en leur 

faisant simplement perdre leur temps. Ils ne jugent pas cette relation profitable et 

sont loin d’éprouver vis-à-vis de Socrate la gratitude qu’un malade peut avoir à 
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l’égard de son médecin. Les rhéteurs et les sophistes rencontrés par Socrate sont les 

exemples les plus manifestes de cette situation : Gorgias et avec lui Polos et 

Calliclès, dans le Gorgias1 ; Prodicos2 et Protagoras3 dans le Protagoras ; 

Euthydème et Dionysodore4 dans l’Euthydème ; Hippias5 dans les deux dialogues 

éponymes ; Thrasymaque dans La République6. A ceux-ci, il faudrait ajouter le 

rhapsode Ion, qui croit abusivement détenir toutes les techniques et tous les arts 

mais finit par concéder à Socrate qu’il n’en a, en vérité, aucun7. 

 

On pourrait en dire à peu près autant de ces personnalités reconnues pour leur 

compétence et à qui Socrate démontre qu’elles ne maîtrisent pas ce qu’elles croient 

savoir : Lachès et Nicias, les deux grands chefs politiques et militaires qui ne savent 

pas dire ce qu’est le courage8 ; Euthyphron, le devin qui accuse son père d’impiété 

mais se méprend complètement sur la piété9 ; Anytos, l’ancien stratège et futur 

accusateur de Socrate, qui se vante d’appartenir à une classe politique athénienne 

rendant le peuple vertueux mais qui ne sait pas citer un seul politicien ayant transmis 

la vertu à ses propres enfants10. 

  

Alcibiade serait-il le seul, par conséquent, à tirer profit de ses entretiens avec Socrate 

et à le reconnaître ? Ce n’est pas le cas, loin s’en faut. Tout d’abord, signalons que 

                                            
1
 Calliclès est certainement le plus véhément des trois, cf. Gorgias 482b. 

2
 Prodicos occupe une place à part au sein du mouvement sophistique, puisque Socrate se présente à 

plusieurs reprises comme son élève (Protagoras 341a ; Ménon 96d ; Cratyle, 384b ; Charmide 163d) 
et affirme lui adresser quelques jeunes gens pour qui il estime ne pas pouvoir être un bon maître 
(Théétète 151b). 
3
 Dans le dialogue éponyme, à partir de 360d, Protagoras se montre de plus en plus réticent, sinon 

hostile, à poursuivre l’entretien avec Socrate. 
4
 Euthydème 287d. 

5
 Dans l’Hippias majeur 304a, Hippias conclut le dialogue en reprochant à Socrate la vanité et la 

médiocrité de ses interventions par contraste avec l’amplitude et la qualité des grands discours. Dans 
l’Hippias mineur, alors que Socrate vient de l’exhorter à guérir son âme de la confusion dans laquelle 
l’ont plongé leurs échanges (372e), Hippias déclare être de bonne volonté envers Socrate mais il 
accuse ce dernier d’être malveillant (373b). 
6
 En atteste la célèbre colère de Thrasymaque en République I 336b contre un Socrate qui le rend fou 

bien plutôt qu’il le guérit. 
7
 Néanmoins, il n’exprime pas d’animosité à l’encontre de Socrate (qui pourtant se montre féroce avec 

lui) parce que ce dernier, non sans ironie, lui offre une issue favorable : ce n’est pas en vertu d’une 
science ou d’un art qu’Ion est un bon rhapsode mais sous l’effet de l’inspiration des muses qui 
l’atteignent à travers Homère (533e-535a). 
8
 Notons qu’ils ne se retournent pas contre Socrate mais plutôt l’un contre l’autre (197c ; 200a) tout en 

souhaitant que Socrate se charge de l’éducation des jeunes athéniens. 
9
 Au début de l’Euthyphron (3a), le devin confesse son admiration pour Socrate en déclarant que 

l’attaquer en justice revient à frapper la cité en plein cœur mais, après l’entretien qui le confond, sa 
dérobade (15e) révèle que ses sentiments ne sont plus du tout les mêmes. 
10

 Cf. Ménon 94e. 
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ce n’est pas parce qu’ils ne le reconnaissent pas que les interlocuteurs de Socrate 

que nous venons de mentionner ne retirent aucun bénéfice de sa fréquentation. Ainsi 

qu’il l’affirme lors de son procès
1
, malgré les plaintes des athéniens, c’est à tous qu’il 

rend service, même malgré eux. Il est donc l’égal des médecins à qui l’on en veut 

pour les douleurs infligées lors du traitement, alors qu’ils nous ont soignés. Ensuite, 

reconnaissons que plusieurs partisans et disciples de Socrate savent quelle dette ils 

ont à son endroit et ne feraient probablement guère de difficulté à se considérer 

comme ses patients. Parmi ceux-ci, il convient de mentionner Chéréphon, qui 

sollicita l’oracle de Delphes et apprit de lui que nul n’était plus sage que son ami 

d’enfance
2
 ; Platon lui-même

3
 ; les plus fidèles disciples assemblés autour de 

Socrate le jour de son exécution
4
, notamment Phédon, Antisthène le cynique, Criton, 

Criton, Simmias et Cébès ; les interlocuteurs de bonne volonté dans les dialogues 

platoniciens, tels que Phèdre et les autres participants du Banquet, ou encore 

Théétète, Ménéxène, Adimante, Glaucon, Ménon, Hermogène… Le cas de Charmide 

est singulier : Socrate se faisant passer pour un médecin à l’initiative de Critias, 

Charmide pense être littéralement son patient
5
. 

 

De cette liste se démarquent quelques figures, des familiers de Socrate présents 

dans plusieurs de ses entretiens : Phèdre (Le Banquet, Phèdre), Théétète (Théétète, 

Le Sophiste) Chéréphon (évoqué à titre posthume dans l’Apologie de Socrate, 

présent dans le Charmide et le Gorgias), Criton (Criton, Phédon, Euthydème). 

Comme eux, Alcibiade a l’opportunité d’apparaître dans plusieurs dialogues (il est 

cité dans le Gorgias
6
 ; il intervient ponctuellement dans le Protagoras

7
 et de façon 

déterminante dans l’Alcibiade et Le Banquet). Mais nul autre que lui n’a la chance de 

pouvoir dresser un bilan des effets que la fréquentation de Socrate pendant plusieurs 

années a pu avoir sur lui, ainsi qu’on le lit à la fin du Banquet. C’est pourquoi nous 

considérerons qu’on a la chance d’observer plus nettement sur Alcibiade les 

procédés thérapeutiques de Socrate, pour ensuite les repérer plus aisément chez 

                                            
1  

Cf. Apologie de Socrate, 30d et 33b. 
2
 Id., 20e-21a. 

3
 Cf. Lettre VII, 324d-325c pour le passage du récit de jeunesse de Platon consacré à son maître 

Socrate. 
4
 Cf. Phédon 59b-c. 

5 
Cf. Charmide 155b.

 

6 
481d et 519a. 

7
 309a, 316a, 317d, 320a, 336b-d, 347b, 348b-c. 
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d’autres interlocuteurs pour lesquels ils s’appliquent moins explicitement. 

 

La caractéristique la plus remarquable des déclarations d’Alcibiade, nous semble-t-il, 

est le hiatus qu’on y trouve entre d’une part l’objectif poursuivi et d’autre part, les 

moyens employés en vue de la thérapie de l’âme mise en œuvre par Platon à travers 

Socrate. Celle-ci vise en effet la réorganisation des puissances de l’âme et, plus 

précisément encore, le rétablissement de la raison dans ses prérogatives et son 

hégémonie. On pourrait donc s’attendre à ce que Socrate s’adresse à la raison 

d’Alcibiade, compte tenu de l’importance que revêt celle-ci dans la pensée 

platonicienne. Dans « Socrate et la philosophie comme manière de vivre »
1
, John 

Cooper y insiste très nettement : 

 

On se souvient que Socrate déclare dans l’Apologie de Platon que c’est l’âme de 

chacun, et l’état dans lequel elle se trouve, saine ou malade, qui importe le plus 

(30b) et qui surpasse de loin toutes les autres valeurs. Selon lui, la santé de 

l’âme dépend entièrement de la capacité de chacun à comprendre, à expliquer et 

à soutenir grâce au raisonnement et à l’analyse philosophiques ses propres 

valeurs et ses propres convictions, et cela avec fermeté et minutie. Car toutes les 

décisions et actions de l’individu reposent sur la compréhension qu’on a de ses 

propres valeurs et de ses convictions. Ainsi, la bonne ou la mauvaise santé de 

l’âme de chacun est suspendue à l’usage ou non de sa raison qui est le guide le 

plus sûr et le plus fidèle pour mener sa propre vie en vue de la vérité, et à la 

manière dont on en use, pleinement et correctement.
2
 

 

L’importance de la raison semble alors tenir exactement au fait qu’elle est la faculté 

permettant d’examiner la valeur d’une existence au moyen de raisonnements et 

d’analyses. Ces deux éléments – raisonnement et analyse – reviennent 

systématiquement sous la plume de John Cooper, pour définir la raison. On les 

retrouve dans l’exposé de la thèse centrale de l’article : 

 

Je défendrai la thèse selon laquelle, pour Socrate, vivre une vie philosophique 

signifie vivre en considérant que la raison, entendue comme la faculté de 

raisonnement et d’analyse en vue de la vérité sur toute chose, est notre faculté la 

                                            
1
 Etudes platoniciennes, n° 4, Paris, Les Belles Lettres, 2007, p. 297-321. 

2
 John Cooper, « Socrate et la philosophie comme manière de vivre », p. 302. 
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plus haute et la plus essentielle.
1
 

 

Cette façon de définir la raison est même présentée par Cooper comme une 

spécificité de Socrate (« Socrate avait une idée très particulière sur ce que vivre 

conformément à la raison impliquait »
2
), une propriété de sa philosophie permettant 

de le distinguer des autres philosophes (« sur ce point il n’a pas toujours été suivi par 

ses successeurs »
3
). On peut à juste titre s’étonner de l’apparente contradiction que 

constitue, quelques lignes plus bas, la déclaration suivante : 

 

Mais en un mot, pour Socrate comme pour ceux qui lui ont succédé, être un 

philosophe et vivre une vie philosophique signifiait vivre conformément à la 

raison, entendue comme faculté de raisonnement et d’analyse en vue de la 

vérité.4 

 

Les successeurs de Socrate ont-ils partagé ou non sa conception de la raison 

comme faculté de raisonnement et d’analyse ? La seule hypothèse qui restitue de la 

cohérence à ce passage de l’article de John Cooper consiste à penser que Socrate 

et ses successeurs étaient tous d’avis qu’être philosophe revient à vivre selon la 

raison mais que chez Socrate uniquement, la raison est comprise comme faculté de 

raisonnement et d’analyse au moyen de laquelle on examine et on éprouve la valeur 

de son existence ; pour ses successeurs, la raison se définit autrement. Le Socrate 

de Cooper se livre donc à un examen permanent de ses représentations, de ses 

valeurs, des actions qui en découlent et des arguments qui les fondent, de telle sorte 

que la capacité à procéder à cet examen caractérise la santé de l’âme : 

 

J’ai dit que pour Socrate la santé de l’âme dépend de la capacité de chacun à 

comprendre, à expliquer et à justifier devant les autres et pour soi-même, et cela 

avec fermeté et minutie, grâce à l’argumentation et à l’analyse, ses propres 

valeurs et engagements. Par conséquent, c’est lorsqu’on connaît ces valeurs et 

qu’on sait argumenter à leur propos que ce bien est atteint. C’est quand l’âme est 

dans cette condition qu’on possède cette capacité de manière assurée et 

                                            
1
 Id. 299-300. 

2
 Id., p. 300 

3
 Id. (nous soulignons). 

4
 Id. (nous soulignons). 
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permanente. Voilà ce que Socrate entend par « sagesse ».
1
 

 

Cette conception de la raison est fortement marquée par le contexte de l’Apologie de 

Socrate qui est, dans l’article de Cooper, sa principale référence. On sait en effet que 

Socrate met en avant dans sa défense le rôle que la divinité lui a confié : « vivre en 

philosophant, c’est-à-dire en soumettant moi-même et les autres à examen » (28e). 

Le dialogue (si tant est que ce terme convienne à une œuvre du corpus platonicien si 

peu dialoguée qu’elle en devient exceptionnelle) consacre même cette activité 

comme la plus haute, ainsi que l’indique la célèbre formule de 38a : « une vie à 

laquelle cet examen ferait défaut ne mériterait pas d’être vécue ». Au-delà de la 

question de savoir si les successeurs de Socrate partagent sa conception de la 

raison comme faculté propice à l’examen, se manifeste ici la solitude de Socrate. 

Dans le rôle de l’accusé, face aux citoyens athéniens, Socrate apparaît comme 

singulier et même dérangeant du fait de sa singularité
2
. Le fossé qui existe entre lui 

et ses concitoyens rend problématique son éventuelle fonction thérapeutique. 

 

En premier lieu, Socrate est assigné au tribunal car on lui reproche de corrompre 

(« diaphteirein », 24b) la jeunesse. Tout est sens dessus-dessous : de l’avis de 

Socrate, il est le remède à la corruption des esprits par l’opinion et l’ignorance ; pour 

ses accusateurs en revanche, il est celui qui contamine la société athénienne qui, s’il 

n’était pas là, serait des plus saines
3
. En deuxième lieu, à supposer que Mélétos ait 

tort et Socrate raison, comment ce dernier compte-t-il dispenser à ses concitoyens 

ses effets thérapeutiques ? N’est-ce pas en vain qu’il tente de les ramener à la 

raison, eux que leur déraison rend insensibles à son discours ? Est-il même qualifié 

pour les soigner, lui qui ne semble pas savoir ce que c’est que de ne pas vivre dans 

la santé de l’âme ? Il n’est pas anodin, de ce point de vue que l’article de John 

Cooper recoure plusieurs fois à l’expression « santé de l’âme » mais ne parle pas de 

maladie ou de thérapie de l’âme, quand il décrit le mode de vie préconisé par ce 

dernier. En effet, par sa pratique quotidienne de l’examen philosophique, Socrate 

prévient tout risque de perdre cette santé. Il est toujours, par l’exercice de sa raison, 

                                            
1
 Id. 309. 

2
 Cf. Apologie de Socrate 34e-35a : « est-ce à tort ou à raison, toujours est-il que c’est une opinion 

reçue qu’il y a chez Socrate quelque chose qui le distingue de la plupart des hommes » (c’est Socrate 
qui parle ainsi de lui-même). 
3
 Apologie de Socrate 25a : « Par conséquent, tous les athéniens, à ce qu’il paraît, rendent les jeunes 

gens excellents, excepté moi, qui suis le seul à les corrompre (diaphteiro) ». 
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en pleine possession de ses moyens
1
. Mais les autres, les athéniens ordinaires qui 

ne peuvent pas se targuer d’être Socrate et qui par conséquent laisseront quelques 

fois leur âme tomber malade, comment pourront-ils recouvrer la santé ? Leur 

recommandera-t-on, à l’instar de Socrate, d’exercer encore et toujours leur raison ? 

Peine perdue : le problème est précisément qu’ils n’en sont plus vraiment capables : 

puisque c’est la raison qui est altérée car inemployée ou mal employée – puisque, 

autrement dit, la maladie de l’âme est fondamentalement déraison – alors il est vain 

de s’efforcer de la solliciter. Elle n’est pas en état de contribuer, au moins au début, à 

la guérison. Elle est malade, peut-elle être le médecin ? A cette première question, 

nous devons répondre par la négative. On en vient donc à une situation éminemment 

paradoxale puisque l’on doit solliciter les autres puissances de l’âme, dont ce sont 

pourtant l’action et les excès qui ont créé cette situation pathologique. Elles sont la 

cause du mal, peuvent-elles être le remède ? A cette seconde question, nous devons 

répondre par l’affirmative. 

 

 

c) La méthode réfutative 

 

Cette impuissance, au moins partielle et temporaire, du logos justifie le premier 

élément de la thérapie : le rejet catégorique du monologue. Non seulement ce 

dernier ne peut servir à guérir l’âme frappée de déraison mais il aggrave même son 

cas. Pourtant, à bien y réfléchir, la condamnation du monologue n’allait pas de soi : 

après tout, pourquoi ne pas exposer massivement celui dont la raison vacille à un 

discours argumenté ? Telle est la proposition des sophistes à leurs élèves : qu’ils 

viennent les écouter et s’imprégner de l’art oratoire du maître pour pouvoir ensuite 

produire à leur tour un discours argumenté et persuasif. La nature rhétorique et anti-

philosophique du discours sophistique contrecarre ce projet car, à laisser parler le 

sophiste, on ne permet pas à une parole guidée par les exigences du logos de se 

répandre. Au contraire, se diffuse alors un logos-discours qui n’est plus logos-raison ; 

un logos qui est davantage poison que remède. 

 

Il revient précisément à Alcibiade, dans le Protagoras (336b-d) d’éclaircir ce point au 

                                            
1
 John Cooper soutient qu’il importe, à cet égard, que l’examen ne soit pas fait une fois pour toute 

mais réitéré quotidiennement (p. 307-308). 
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nom de Socrate : ce dernier s’est plaint des longues tirades de Protagoras qui sont si 

différentes des entretiens qu’il a l’habitude de conduire selon la méthode dialectique 

et il ne souhaite poursuivre la réunion qu’à la condition que la succession de 

monologues devienne un véritable échange. Le sophiste a abusé de ceux-ci pour 

créer l’illusion de sa supériorité tandis que le dialogue révèlera ses failles et ses 

limites : 

 

Si donc Protagoras reconnaît qu’il est inférieur à Socrate dans la pratique de la 

discussion, cela suffit à Socrate ; mais s’il a des prétentions contraires, qu’il 

s’entretienne par questions et par réponses, au lieu d’étirer un long discours à 

chaque question posée, d’esquiver les arguments, de refuser de se justifier et 

d’allonger ses répliques, jusqu’à ce que la plupart de ses auditeurs aient 

totalement perdu de vue l’objet de la question ; car moi je vous garantis que 

Socrate a une très bonne mémoire et qu’il plaisante lorsqu’il affirme qu’elle est 

mauvaise. 

 

Le défaut du monologue tient donc autant à ce qu’il s’y passe qu’à ce qu’il lui 

manque et à ce qu’il ne fait pas : personne ne peut intervenir pour faire remarquer 

que l’orateur est en train « d’esquiver les arguments » ou de « refuser de se 

justifier » ; personne n’est en mesure de le ramener vers « l’objet de la question » ; 

personne, en somme, ne dissipe les malentendus pour rendre visible la vérité. Dans 

« La méthode dialectique et le rôle de l’interlocuteur dans le dialogue », C. Perelman
1
 

résume ainsi les inconvénients de l’exposé monologique : 

 

Le long discours continu, conforme aux préceptes de la rhétorique, vise 

essentiellement à persuader les auditeurs grâce à un amoncellement de 

procédés les plus divers, qui se soutiennent les uns les autres et qui 

impressionnent plus par l’effet d’ensemble que par la solidité des arguments 

avancés.
2
 

 

Par contraste avec la méthode qu’on pourrait qualifier de rhétorique, le procédé 

dialectique a le double mérite de dissiper les trompeuses séductions du langage et 

                                            
1
 Ch. Perelman, « La méthode dialectique et le rôle de l’interlocuteur dans le dialogue », Revue de 

métaphysique et de morale, Année 1955, numéro 1, Paris, Presses Universitaires de France, 1955, 
p. 26-31. 
2
 Op. cit., p. 26. 
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de rendre à l’argumentation la place centrale, déterminante, qui doit être la sienne. 

Chaque élément, considéré pour lui-même, n’a de valeur qu’en fonction de sa vérité 

et non pour la vague impression d’ensemble qu’il contribue à produire. C’est 

pourquoi la critique du monologue est prolongée par un éloge du dialogue : 

 

Il n’en est pas ainsi dans le dialogue conforme à la méthode de la dialectique 

platonicienne. Le raisonnement y avance pas à pas, et chaque pas doit être 

éprouvé et confirmé par l’accord de l’interlocuteur. On ne passe d’une thèse à la 

suivante que quand l’adhésion de celui auquel on s’adresse garantit la vérité de 

chaque chainon de l’argumentation.
1
 

 

Dans ces lignes comme par la suite, Perelman considère la dialectique comme un 

outil de recherche et de partage de la vérité. Cela le conduit, notamment, à distinguer 

la démarche déductive et la méthode dialectique. La première est légitime « quand 

un accord existe sur les thèses de départ et sur les règles de déduction » entre tous 

les individus concernés. Mais ce n’est pas toujours le cas, si bien qu’il importe de 

disposer également d’une procédure applicable « en l’absence d’un accord sur les 

éléments d’un pareil système déductif »
2
. Intervient alors, plutôt que la démarche 

déductive, la méthode dialectique qui « comme démarche heuristique et critique, se 

trouve naturellement associée à la pensée dialoguée »
3
. Se référant à trois des 

quatre types d’arguments énumérés par Aristote dans Les réfutations sophistiques
4
, 

Perelman poursuit la caractérisation de la méthode dialectique en la différenciant 

cette fois des argumentations éristiques et critiques. Se détournant du discours 

éristique en raison de sa dimension polémique et de son indifférence à la vérité, il 

marque plus nettement la frontière entre critique et dialectique : 

 

Le dialogue cesse d’être critique pour devenir dialectique, et acquiert par là un 

intérêt philosophique constructif, quand, au-delà de la cohérence interne de leurs 

discours, les interlocuteurs cherchent à s’accorder sur ce qu’ils considèrent 

comme vrai ou, du moins, sur les opinions qu’ils reconnaissent comme les plus 

                                            
1
 Id. 

2
 Id., p. 28. 

3
 Id. 

4
 Aristote, Les Réfutations sophistiques, 165b. 
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assurées.
1
 

 

Néanmoins, nous ne suivrons pas Perelman dans le privilège qu’il accorde à la 

dialectique sur la critique, lorsqu’il écrit dans cet extrait que l’intérêt véritablement 

philosophique du dialogue ne surgit que dans l’argumentation dialectique, ajoutant 

même un peu plus loin que « le dialogue philosophique, par excellence, est 

dialectique »
2
. A lire ce qui, dans la suite du paragraphe que cette déclaration 

inaugure, précise la pensée de Perelman, on en vient plutôt à penser qu’il est à vrai 

dire très rare qu’un dialogue platonicien soit dialectique au sens exact où il l’entend 

ici : évoquant « des propositions effectivement admises dans un milieu donnée »
3
 et 

qui constitueraient le « point de départ de l’argumentation »
4
 en ce qu’on constaterait 

« une adhésion généralisée aux propositions en question »
5
, il pense que la 

discussion permet d’établir « des thèses nouvelles, rattachées aux précédentes »
6
, 

étant entendu que « l’adhésion expresse des interlocuteurs est, à chaque fois, 

indispensable pour permettre le progrès du raisonnement »
7
. Quel dialogue de 

Platon correspond-il à cette description ? Il nous paraît beaucoup plus juste de 

considérer que l’argumentation critique est une étape essentielle de la méthode 

dialectique, au point que certains dialogues, ceux qu’on qualifie souvent 

d’aporétiques, n’atteignent même pas le moment dialectique et s’en tiennent à la 

seule argumentation critique. 

 

La description de Perelman ne pourrait valoir que pour des interlocuteurs ignorants et 

conscients de leur ignorance. Et nous avons vu qu’il n’en va pas ainsi dans les 

dialogues de Platon : les gens que rencontrent Socrate et avec lesquels il entame un 

dialogue ont l’âme emplie d’opinions ; ils ignorent la nature exacte de ce dont il est 

question – la science, la vertu, la piété, le courage, la justice… - mais ils sont 

convaincus de la connaître. Ils ne sont donc absolument pas aptes à accueillir des 

thèses nouvelles, logiquement déduites de propositions bien établies parmi les 

participants à la discussion. Non seulement leur âme est fermée à la découverte de 
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 Op. cit., p. 29. 

2
 Id., p. 30. 

3
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4
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6
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la vérité, toute occupée qu’elle est par ses chères opinions, mais en outre ils ne sont 

pas en pleine possession de leurs moyens intellectuels, alors même qu’ils leur 

seraient indispensables pour mener à bien une démarche dialectique. La phase 

critique, l’elenchos, probablement sous-estimée et dédaignée dans l’article de 

Perelman, est par conséquent des plus précieuses pour remédier à cette situation. 

Un autre texte se présentant comme un éloge du dialogue et de la procédure des 

questions et réponses, met mieux ce point en valeur : 

 

Alors, écoute, si tu es comme moi, j’aurais plaisir à te poser des questions, sinon, 

j’y renoncerais. Veux-tu savoir quel type d’homme je suis ? Eh bien, je suis 

quelqu’un qui est content d’être réfuté (elenchsanton), quand ce que je dis est 

faux, quelqu’un qui a aussi plaisir à réfuter (elenchtenton) quand ce qu’on me dit 

n’est pas vrai, mais auquel il ne plaît pas moins d’être réfuté (elenchsanton) que 

de réfuter (elenchtenton). En fait, j’estime qu’il y a plus grand avantage à être 

réfuté, dans la mesure où se débarrasser du pire des maux fait plus de bien 

qu’en délivrer autrui. Parce qu’à mon sens, aucun mal n’est plus grave pour 

l’homme que se faire une fausse idée des questions dont nous parlons en ce 

moment.
1
 

 

Rien dans le discours d’un orateur ou d’un sophiste n’arrête la course de l’opinion 

fausse, qui continue par conséquent à empoisonner l’esprit de celui qui y adhère. La 

réfutation constitue un élément majeur du dispositif thérapeutique socratique car elle 

procède à la révélation et l’extirpation des opinions, préalable indispensable à la 

recherche de la vérité. Il est par conséquent nécessaire de préciser la nature et la 

fonction de ce qu’on a coutume d’appeler elenchos dans les dialogues socratiques. 

 

Si l’on s’en remet à l’étude
2
 conduite par Louis-André Dorion sur les origines de la 

pratique socratique de la réfutation, ce terme n’arrive dans le domaine philosophique 

qu’après une série de transformations dont nous rappellerons brièvement les étapes 

parce qu’elles éclairent la suite de notre propos. Dans un premier temps, c’est-à-dire 

dans les épopées et les poèmes homériques, elenchos désigne le sentiment de 

honte que ressent celui qui sort vaincu d’une situation conflictuelle (un guerrier ou un 

                                            
1
 Gorgias 458a-b (c’est Socrate qui a la parole et il s’adresse à Gorgias). 

2
 Louis-André Dorion, « La subversion de l’elenchos juridique dans L’Apologie de Socrate », Revue 

philosophique de Louvain, Tome 88, 1991, p. 311-344. 
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athlète essuyant une défaite) dans la mesure où l’affrontement au cours duquel il a 

été dominé est conçu comme le révélateur de sa valeur. Dans un deuxième temps, 

qui correspond à la poésie lyrique et tragique du Vème siècle avant J.C., le terme 

renvoie à l’épreuve elle-même et non plus à la honte de la défaite qui en résulte. 

Cette épreuve n’est toutefois pas neutre car, conformément à l’acception première du 

terme, la référence à la honte persiste à travers l’idée que cette épreuve doit 

permettre de faire éclater la nature mensongère, perverse ou criminelle de celui qui 

s’y soumet. Il s’agit selon le mot choisi par Dorion de « confondre » quelqu’un dont 

on présume la culpabilité plutôt que l’innocence. 

 

La troisième étape de l’évolution d’elenchos nous transporte dans le domaine 

judiciaire : au cours d’un procès, autre situation conflictuelle, l’accusation s’efforce de 

démontrer (elenchein) la culpabilité de l’accusé. On présuppose que ce dernier niera 

avoir commis le crime qu’on lui reproche, de sorte qu’il faudra prouver que c’est 

effectivement le cas. Encore une fois, on rencontre l’idée que le fautif dissimule sa 

nature véritable mais qu’on parvient à exposer publiquement ce qu’il est réellement. 

Ce faisant, on le couvre de honte. Mais ce résultat n’est pas obtenu par interrogatoire 

et contre-interrogatoire, comme dans nos procès modernes. Il découle de l’aptitude 

de l’accusation et de la défense à produire respectivement des témoins à charge et à 

décharge. La parole de ces témoins est jugée digne de foi si on les a torturés ou 

qu’on a proposé à la partie adverse de le faire et que, malgré la torture, les témoins 

ont maintenu leur témoignage. L’épreuve qu’il faut traverser pour rendre manifeste la 

valeur des témoins est donc la torture et non les échanges qu’on peut avoir avec eux 

lorsqu’ils sont appelés à la barre. A ce stade, Dorion est frappé par la différence entre 

ce qu’on appelle elenchos dans les tribunaux et la conduite du dialogue par Socrate : 

 

Et pourtant, s’il est vrai que l’elenchos dialectique tire sa source de la pratique 

juridique, on se serait attendu à ce qu’il existât une certaine forme de joute 

oratoire ou de débat dialogué entre les deux protagonistes. Mais il n’en est rien. 

L’accusateur prononce son discours, puis l’accusé le sien, et enfin chacun des 

deux a droit à une réplique. L’elenchos juridique est essentiellement monologique 

et étranger au procès dans la mesure où l’accusateur présente et soumet des 

preuves qu’il a préalablement recueillies.
1
 

                                            
1
 Op. cit., p. 327-328. 
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Une dernière modification, de ce fait, s’avère nécessaire pour comprendre comment 

l’elenchos a pris le sens de réfutation au cours d’un échange dialectique. Dorion 

pense parvenir à l’identifier dans L’Apologie de Socrate. Il s’agit de la transformation 

de cette procédure judiciaire de l’elenchos comme administration de la preuve, sous 

l’effet d’une autre pratique judiciaire, l’erôtèsis « en vertu de laquelle l’accusateur 

avait le loisir d’interroger directement l’accusé, et ce, au cours même du procès »
1
. 

On en vient même, dans ces conditions, à se demander pourquoi continuer à parler 

d’elenchos. Ne faut-il pas prendre acte de la substitution de l’érôtèsis à l’elenchos et, 

par conséquent, ajuster notre vocabulaire ? Trois raisons de ne pas procéder ainsi se 

présentent à notre esprit. Premièrement, Platon maintient lui-même le terme 

elenchos et ses dérivés dans ses dialogues. Deuxièmement, nous avons affaire à 

une combinaison des deux pratiques, de telle sorte que plusieurs des éléments 

constitutifs de l’elenchos demeurent, justifiant la conservation de ce nom : l’objectif 

reste la manifestation de la valeur réelle d’une personne ou d’une chose, malgré les 

tentatives de dissimulation dont elle fait l’objet ; en revanche, le moyen par lequel on 

espère atteindre cette fin a changé, l’interrogatoire ou entretien dialectique étant 

préféré au recueil des témoignages. Troisièmement, en persistant à appeler cette 

démarche elenchos, on conserve le lien avec le sentiment de honte, ce qui est loin 

d’être anodin. 

 

Un autre extrait du Gorgias s’avère très représentatif de l’elenchos socratique 

compris selon les critères retenus par Louis-André Dorion : 

 

Si tu n’es pas capable de mieux me réfuter (elenchon), alors, comme je te l’ai 

proposé, laisse-moi le faire à ta place, comme cela, tu auras l’expérience de ce 

que doit être, d’après moi, une réfutation (elenchou). En effet, je ne sais produire 

qu’un seul témoignage en faveur de ce que je dis, c’est celui de mon 

interlocuteur, et j’envoie promener tous les autres ; en outre, un seul homme, je 

sais le faire voter, mais quand il y a plus de gens, je ne discute pas avec eux. 

Vois donc si tu veux à ton tour m’offrir l’occasion de te réfuter (didonai elenchon) 

en répondant à mes questions. Car, je pense que toi, comme moi, comme tout le 

reste des hommes, nous jugeons tous que commettre l’injustice est pire que la 
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 Id., p. 328. 
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subir et que ne pas être puni est pire qu’être puni.
1
 

 

Dorion cite ce passage
2
 pour en corriger la traduction (par M. Canto), estimant que le 

mot « elenchon » dans l’expression « didonai elenchon » ne devrait cette fois pas 

être rendu par réfutation (« offrir l’occasion de réfuter ») mais par la formule « mettre 

à l’épreuve ». Mais il illustre en outre tout ce que nous venons de dire. L’objectif 

poursuivi est la manifestation de la valeur de vérité d’une affirmation, celle en vertu 

de laquelle il est préférable de subir l’injustice que de la commettre. Pour l’atteindre, 

on ne compte pas sur des témoignages mais sur l’assentiment de l’interlocuteur ; on 

trouve même dans cette déclaration de Socrate une charge sévère contre la valeur 

des témoignages. La qualité logique du propos l’emporte sur la quantité de 

personnes corroborant l’affirmation, au point que l’accord de Polos suffit et présente 

plus d’intérêt, aux yeux de Socrate, que le soutien du plus grand nombre, surtout 

quand celui-ci passe par la moquerie et le rire. Au terme de cette séquence du 

dialogue, il le confirme dans une nouvelle déclaration : 

 

SOCRATE : Regarde bien, Polos, ma réfutation à côté de ta réfutation ; si on les 

compare, elles ne se ressemblent en rien. Pourtant, avec ta réfutation, tout le 

monde est d’accord, sauf moi. Tandis que moi, quand je te réfute, je me contente 

de ton accord et de ton témoignage. Aussi, c’est toi, et toi seul, que je fais voter – 

les autres, je les envoie promener.
3
 

 

Que peut valoir en effet l’assentiment d’un esprit malade et dont le jugement ne 

manifeste pas la vérité d’une proposition mais sa propre infirmité ? De la même façon 

qu’on récuserait tous les témoins oculaires dont on saurait que la vue est si 

mauvaise qu’elle n’est pas digne de foi, il est nécessaire de disqualifier ceux qui 

donnent leur approbation à Polos alors qu’on a de bonnes raisons de croire qu’ils ne 

font pas un usage correct de leur intellect. L’interrogatoire inspiré de l’érôtèsis et 

adapté à l’elenchos socratique est beaucoup plus à même de nous renseigner sur la 

vérité des convictions de Polos. Mais surtout, il oriente le dialogue vers son véritable 

but, qui n’est pas tant de savoir s’il est vrai que subir l’injustice vaille mieux que la 

commettre. Il amène Polos à prendre conscience de la nature exacte de ce qu’il 
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 Op. cit., p. 342-343. 

3
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pense, pour ne plus être dupe de cette opinion qu’il confond avec un savoir. En dépit 

de son inspiration judiciaire, l’elenchos fortement teintée d’érôtèsis de Socrate est 

essentiellement thérapeutique. Grâce à elle, Polos comprend – ou devrait 

comprendre en droit, sinon en fait – que son âme est victime d’une « indoxication ». 

 

D’ailleurs, le perspicace Calliclès perçoit cet infléchissement du dialogue. Il est peut-

être le seul à saisir que Polos et Socrate ne parlent plus comme des égaux, des 

adversaires au cœur d’un conflit dont la vérité est l’enjeu mais que désormais, Polos 

est le patient et Socrate le médecin, tandis que le dialogue est devenue une 

consultation dont l’état de santé de l’âme de Polos est le nouvel enjeu. Comme pour 

marquer le déplacement du dialogue sur un autre terrain, moins polémique que 

médical, Socrate emploie précisément à ce moment une analogie empruntée à ce 

registre : l’injustice est une maladie de l’âme dont la cure, la sanction pénale, si 

douloureuse soit-elle, est profitable. Elle entre en scène en 477a avec la question de 

Socrate : « L’âme de l’homme qu’on punit est-elle donc délivrée de son mal ? ». Et 

elle se déploie jusqu’en 479d, s’efforçant tout du long de compléter l’analogie en 

identifiant les équivalents de la maladie, de la santé, du médecin et de la thérapie de 

l’âme. Platon trouve ainsi le moyen de suggérer le changement de nature de 

l’entretien entre Polos et Socrate. Et lorsque l’examen de celui-là par celui-ci touche 

à son terme et que Polos reconnaît son trouble, Calliclès souligne ce changement 

par sa réplique : 

 

Et moi, je n’aime pas beaucoup ce qu’a fait Polos quand il t’a concédé que 

commettre l’injustice est plus vilain (aischion) que la subir. En fait, dès qu’il t’a 

accordé cela, tu l’as fait s’empêtrer dans ce qu’il disait et tu lui as cloué le bec ; 

tout cela, parce qu’il a eu honte (aischuntheis) de dire ce qu’il pensait.
1
 

 

Une lecture a minima de cette remarque de Calliclès conduit à n’y voir rien de plus 

que l’identification du moment où Polos a admis le principe à partir duquel Socrate 

pouvait lancer la série de déductions aboutissant à la conclusion qui lui était 

favorable, au détriment de Polos. Nous ferons ici une hypothèse de lecture plus 

poussée, selon laquelle, au point de la discussion désigné par Calliclès, l’assurance 

de Polos a commencé à vaciller et que son prétendu savoir sur la justice a perdu de 
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son évidence pour manifester sa véritable nature d’opinion, et même d’opinion 

fausse. La portée de sa déroute n’est donc pas que logique, comme tend à le 

montrer la fréquence du vocabulaire de la honte et de la laideur morale. Comme 

l’illustre la citation précédente, ce champ lexical intervient à la fois pour qualifier 

l’infamie de celui qui est injuste et les scrupules des répondants de Socrate. Cette 

référence constante à la honte fait écho au troisième critère rencontré dans les 

analyses de Louis-André Dorion. Nous pensons pouvoir y lire un élément capital de 

la thérapie socratico-platonicienne de l’âme : la honte agit presque toujours dans les 

dialogues comme le révélateur de la maladie de l’âme. Cette dernière instaure en 

effet un état dont on ne prend pas facilement conscience. La fonction de Socrate 

consiste souvent à mettre un terme à l’apparente normalité, à la banalité de l’opinion 

pour que son interlocuteur réalise ce que sa situation a d’intenable. A l’échelle du 

dialogue qui nous occupe ici, on observe que Gorgias, le premier interlocuteur de 

Socrate, est sorti honteux de sa confrontation. Mis à l’épreuve par le philosophe, le 

rhéteur n’a pu cacher plus longtemps ses failles. C’est en tout cas l’interprétation 

qu’en propose Calliclès, là encore : 

 

Socrate, tu m’as l’air d’un jeune chien fou, tu parles comme si tu étais en train 

d’haranguer le peuple entier. Mais à propos, pourquoi nous fais-tu cette 

harangue ? Parce que Polos a éprouvé (pathontos) la même gêne (pathos) qu’il 

a accusé Gorgias de ressentir (pathein) face à toi. En effet, Polos a dit en 

substance que Gorgias, auquel tu demandais s’il enseignerait le sens de la 

justice à l’élève qui, venant le trouver pour apprendre la rhétorique, ignorerait 

encore ce qu’est le juste – parce que Gorgias, donc, a eu honte (aischunthènai) 

de répondre non, et qu’il a affirmé, pour se conformer aux règles de la société 

humaine, qu’il l’enseignerait en effet : il devait craindre qu’on ne fût indigné de sa 

réponse s’il avait dit le contraire... Et c’est à cause de l’acquiescement que 

Gorgias t’a donné qu’il a été forcé de se contredire – voilà ce qui te fait plaisir ! 

Là, Polos s’est bien moqué de toi, et à juste titre, je pense ! Seulement, 

maintenant, voilà qu’il éprouve (epathen) lui aussi la même gêne.
1
 

 

Calliclès ne s’en tient pas à la réaction de Gorgias et il note que Polos, le deuxième 

interlocuteur de Socrate, a éprouvé les mêmes difficultés et, en fin de compte, la 

                                            
1
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même déconvenue
1
. Situation d’autant plus savoureuse que Polos fanfaronnait en 

prétendant savoir dans quel piège tendu par Socrate était tombé Gorgias, dans une 

réplique à laquelle l’intervention de Calliclès ressemble énormément. 

 

Qu’est-ce que tu racontes, Socrate ? Ce que tu dis en ce moment, est-ce 

vraiment l’idée que tu te fais de la rhétorique ? Que te figures-tu ? Parce que 

Gorgias a été gêné (èischunthè) de ne pas te concéder que l’orateur ne pouvait 

pas ne pas connaître le juste, le beau et le bien, et qu’il a admis que, si on venait 

le trouver, tout ignorant de ces questions, ce serait à lui de les enseigner... – Mais 

c’est à cause de cette concession, bien sûr, qu’il a eu l’air de se contredire, oui, 

c’est cela qui te fait le plus grand plaisir, surtout si c’est toi qui y pousses avec tes 

questions !
2
 

 

 

3. Un usage thérapeutique des affects 

 

 

a) Les bienfaits de la honte ? 

 

A présent que la nature et la fonction de l’elenchos nous sont plus claires et que 

nous savons que la honte y joue un rôle manifestement important, il est judicieux de 

se reporter à l’éloge de Socrate que prononce Alcibiade dans Le Banquet (215a-

222b). Le début de son discours se conforme à la méthode promue par Agathon au 

début de son éloge d’Eros
3
, bien qu’Alcibiade n’ait pu l’entendre puisqu’il n’est arrivé 

que plus tard : il commence par expliquer ce qu’est Socrate (215a-216c) puis il rend 

compte des bienfaits dont on lui est redevable (216c-217a). En guise de bienfaits, 

c’est principalement la honte produite par Socrate dans l’âme d’Alcibiade qui est 

mise en avant durant cette phase de l’éloge : 

 

Il est le seul être humain devant qui j’éprouve un sentiment qu’on ne s’attendrait 

                                            
1
 Nous parlerons ici de déconvenue plutôt que de honte car le mot n’est pas employé pour Polos, bien 

qu’il se retrouve en mauvaise posture face à Socrate : il reconnaît qu’il éprouve (pathein) de la gène et 
qu’il est déconcerté (atopa). La déconvenue indique assez que l’épreuve subie n’a pas confirmé la 
valeur de Polos. 
2
 Id., 461b-c. 

3
 Le Banquet 195a : « Or le seul procédé correct pour tout éloge concernant une chose est d’expliquer 

la nature de l’être dont on parle et la nature de ce dont il est responsable ». 
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pas à trouver en moi : éprouver de la honte (aischunesthai) devant quelqu’un. Il 

est le seul devant qui j’ai honte (aischunomai). Car il m’est impossible, j’en ai 

conscience, de ne pas être d’accord avec lui et de dire que je ne dois pas faire ce 

qu’il me recommande de faire. Mais chaque fois que je le quitte, je cède à l’attrait 

des honneurs que confère le grand nombre. Alors je déserte et je m’enfuis ; et 

quand je l’aperçois, j’ai honte (aischunomai) de mes concessions passées. 

Souvent j’aurais plaisir à le voir disparaître du nombre des hommes, mais si cela 

arrivait je serais beaucoup plus malheureux encore, de sorte que je ne sais 

comment m’y prendre avec cet homme-là.
1
 

 

Il ne va pas de soi que la honte soit un bienfait et on pourrait au contraire reprocher à 

Socrate d’infliger à ceux qui le fréquentent un sentiment si pénible. Dans le même 

registre, Alcibiade confie que la disparition de Socrate serait pour lui un soulagement 

et que, au lieu de suivre ses recommandations, il succombe à l’appel des honneurs. 

Malgré cela, son propos demeure un sincère éloge du philosophe à qui il donne 

raison : c’est bien ce que dit Socrate qu’il faudrait faire et si ce n’est pas ce que fait 

Alcibiade, tout le tort en revient à ce dernier et non à Socrate. La faiblesse de l’élève 

ne retire rien aux mérites du maître. Alcibiade le sait, si bien qu’au soulagement 

suscité par la disparition de Socrate succède immédiatement le chagrin. Alcibiade est 

tiraillé, ses sentiments à l’égard de Socrate sont très ambivalents. Ce n’est pas un 

hasard : la démarche de Socrate dans les dialogues platoniciens vise à créer un tel 

malaise et à ranimer un conflit intérieur ; l’elenchos est le moyen retenu pour ce faire. 

 

Il faut, pour le comprendre, rappeler que l’âme qui détient une opinion a 

vraisemblablement connu un premier conflit intérieur, celui-là même qui a conduit, 

après la défaite du logos, à l’adoption de cette opinion. Le Phèdre illustre ce moment 

initial dans l’histoire d’une âme quand il décrit la trajectoire du char ailé : 

 

Lors donc que le cocher, voyant apparaître l’objet de son amour et sentant la 

chaleur qui s’est répandue dans toute son âme, s’est laissé envahir par le 

chatouillement et les aiguillons (du désir), alors celui des chevaux qui obéit au 

cocher, se contraint comme toujours à la pudeur et se retient de bondir sur 

l’aimé. Mais l’autre, qui ne se soucie plus ni de l’aiguillon du cocher ni des 

pointes du fouet, s’élance d’un bond violent, donnant toutes les peines du monde 
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à son compagnon d’attelage et à son cocher, et il les contraint à se porter vers le 

garçon et à lui rappeler combien sont délicieux les plaisirs d’Aphrodite. Au début, 

tous deux résistent, et s’indignent qu’on les oblige à faire quelque chose de 

terrible et qui est contraire à la loi. Mais, à la fin, quand le mal ne connaît plus de 

borne, ils se laissent entraîner et consentent à faire ce à quoi on les invite.
1
 

 

L’opinion est donc l’effet d’un équilibre qui s’est construit entre les puissances de 

l’âme à l’issue d’une première confrontation que le désir a remporté contre la raison. 

Cet équilibre, quelle que soit sa stabilité et sa durabilité, est pathologique car il ne 

respecte pas la hiérarchie naturelle de l’âme et il soumet à une puissance inférieure 

la puissance du logos qui devrait dominer. Il conviendra donc de réorganiser les 

relations entre les puissances de l’âme pour rendre au logos la place qui est par 

nature la sienne. Cela ne peut se faire sans déclencher une nouvelle lutte, dont la 

suite du mythe du Phèdre se fait également l’écho : 

 

Les voilà donc tout près de lui : ils contemplent le physique du garçon, qui 

resplendit comme un astre. À cette vue, la mémoire du cocher s’est portée vers 

la nature de la beauté ; il l’a revue, dressée à côté de la sagesse et debout sur 

son piédestal sacré. Cette vision l’a rempli de crainte et, de respect, il se 

renverse en arrière. Du coup, il a été forcé de tirer par-devers lui les rênes avec 

une vigueur telle qu’il fait s’abattre les deux chevaux sur leur croupe : l’un sans 

contrainte, parce qu’il ne résiste pas ; l’autre, que submerge la démesure, en le 

contraignant durement. Tandis qu’ils s’éloignent tous les deux, l’un, de honte et 

d’effroi, mouille de sueur l’âme tout entière, alors que l’autre, une fois passée la 

douleur que lui ont causée le mors et la chute, n’a pas encore repris son souffle 

que, de colère, il se répand en invectives, abreuvant de reproches le cocher et 

son compagnon d’attelage, sous prétexte que, par lâcheté et par pusillanimité, ils 

ont abandonné leur poste et n’ont pas tenu leur parole. En dépit de leur refus, il 

veut les contraindre à revenir à la charge ; ils ont, en le suppliant, toutes les 

peines du monde à obtenir de lui qu’on remette la chose à une autre fois. Quand 

arrive le moment convenu, comme ils font tous deux mine d’avoir oublié, il leur 

rappelle la chose, les harcèle, hennit, tire et les force à s’approcher de nouveau 

du bien-aimé pour lui faire les mêmes propositions. Et, une fois qu’ils sont près 

de lui, il avance la tête, il déploie sa queue, mord le frein et tire sans vergogne. 

                                            
1
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Mais le cocher, encore plus ému cette fois-ci, se rejette en arrière, comme s’il 

avait devant lui une corde, tire encore plus violemment le frein du cheval emporté 

par la démesure, l’arrache de ses dents, fait saigner sa langue injurieuse et ses 

mâchoires et, forçant ses jambes et sa croupe à toucher terre, “il le livre aux 

douleurs”. 

Or, quand, traitée plusieurs fois de la même façon, la bête vicieuse a 

renoncé à la démesure, elle suit désormais, l’échine basse, la décision 

réfléchie du cocher ; et, lorsqu’elle aperçoit le bel objet, elle meurt d’effroi. 

Il en résulte que l’âme de l’amoureux est, dès lors, remplie de réserve 

autant que de crainte, lorsqu’elle suit le garçon.
1
 

 

Trop faible pour reprendre les commandes, le logos a besoin du soutien du thumos 

et principalement de la honte qui en est l’émanation, conformément à la coalition qui 

se dessine également dans La République, au livre IX : Platon y décrit l’âme comme 

la réunion en une seule entité de trois formes, à savoir un animal polycéphale, un 

lion et un être humain. Le premier est une image du désir (epithumia), le deuxième 

représente le cœur (thumos) et le troisième figure la raison (logos). Dans notre 

première évocation de ce passage (chapitre III), nous nous étions principalement 

intéressés aux dimensions descriptive et prescriptive de la métaphore. Mais à 

présent, au-delà de la distinction des espèces de l’âme, ce sont les jeux d’alliance 

qu’il faut guetter. La santé de l’âme dépend en grande partie de l’allégeance du 

thumos à l’une ou l’autre des deux autres puissances. S’il accompagne le 

mouvement de l’epithumia, alors cette âme sera malade et injuste. En revanche, s’il 

prête sa force au logos, l’âme sera juste et en bonne santé. Mais comment procéder 

pour obtenir ce résultat ? L’image, tout en nous indiquant la situation qui est 

souhaitable, la masque partiellement. Les dialogues nous dévoilent les rouages de 

cette thérapie : par les paroles qu’il profère durant l’entretien, Socrate cherche à faire 

réagir le thumos, il entend provoquer de la colère ou de la honte, qui sont les deux 

affects propres à cette puissance. La honte est tout particulièrement précieuse dans 

une situation de ce type car elle présuppose nécessairement qu’on reconnaisse 

l’existence d’une valeur supérieure, vis-à-vis de laquelle on s’est montré défaillant. Il 

y a dans la honte toute l’ambivalence qu’on rencontrait à l’instant chez Alcibiade : s’il 

n’est pas à la hauteur des exigences de Socrate et les trahit en se laissant attirer par 

                                            
1
 Id., 254b-e. 



 
207 

les séductions de la gloire, il ne le fait pas sans vergogne. C’est ce qui le sauve. On 

comprend, à travers sa honte, que la rationalité a encore prise sur lui et qu’une part 

de lui souscrit encore à ses valeurs. 

 

Léontios fait un aveu comparable dans l’anecdote le mettant en scène face au 

spectacle des cadavres : bien que le désir de regarder l’emporte, il reconnaît qu’il 

aurait mieux valu ne pas lui céder
1
. On distingue donc la puissance du désir, qui de 

fait submerge Léontios et lui impose un comportement qu’il désapprouve, et la valeur 

de la raison qui en droit l’emporte. Le sursaut de honte indique que la raison n’a pas 

encore tout à fait abdiqué et qu’on peut la raviver. Submergée, tétanisée, évacuée 

par la puissance désirante, la puissance de raisonner subsiste par le thumos selon 

les modalités détaillées par Olivier Renaut dans son étude sur cette espèce de 

l’âme : 

 

On peut supposer que le θυμός est le siège de certains affects, dont la 

particularité est d’engager un certain rapport à soi-même. Tout d’abord, si le 

θυμός est un mode « naturel » d’être affecté par une situation donnée, il est aussi 

une capacité réactive et réflexive, ce qui le différencie de la fonction désirante qui 

livre l’individu à la passivité et à l’inconscience du plaisir et de la douleur. Non 

que la fonction désirante soit uniquement une faculté de pâtir, puisqu’enfin 

l’individu tend vers l’objet de son désir (439b) et agit par cette même faculté ; 

mais le mécanisme de la fonction désirante rive l’individu à l’objet qu’il convoite 

de manière immanente, directe, ne se fiant qu’aux critères du plaisant et du 

douloureux. Le θυμός au contraire se distingue de la fonction désirante en ce 

qu’il est capable de contrecarrer la disposition de l’agent envers ce qu’il perçoit 

comme du plaisir ou de la douleur. Le θυμός peut donc briser la chaîne 

immanente qui lie le désir avec l’objet désiré.
2
 

 

En parlant d’engager un certain rapport à soi-même, Olivier Renaut pointe la 

capacité de cette puissance de l’âme à évaluer ses affects à l’aune de normes qui la 

dépassent et l’obligent. Ces normes ne sont pas toujours les produits de la raison, 

                                            
1
 Voir le texte de La République, 439e-440a que nous citions déjà au chapitre III. 

2
 Olivier Renaut, Le θυμός dans les Dialogues de Platon : réforme et éducation des émotions, p. 317, 
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01287543 (la pagination Estienne mentionnée dans l’extrait renvoie au livre IV de La République) 
repris dans le chapitre V de Platon, La médiation des émotions, Paris, Vrin, 2014. 
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elles ne sont pas systématiquement issues d’une réflexion philosophique. Dans le 

cas de Léontios, ce sont des normes sociales, au regard desquelles certaines 

choses « ne sont pas convenables » et « ne se font pas ». Le fait de ne pas se 

conformer à ces normes revient à se rabaisser, à souffrir de se découvrir impuissant 

à être à la hauteur de l’idéal qu’on a pourtant adopté. 

 

La honte qu’Alcibiade éprouve durant un entretien avec Socrate suit donc une 

logique comparable à celle de Léontios : comme lui, Alcibiade évalue un de ses 

affects, l’attrait des honneurs, à l’aune d’une norme supérieure et il est déçu de ne 

pas coïncider avec la très haute idée de lui qu’il entretient depuis longtemps. Mais, à 

la différence de la réprimande que Léontios s’adresse à lui-même, la norme selon 

laquelle Alcibiade se jauge n’est pas sociale, elle est philosophique. Elle est même, 

en l’occurrence, contraire aux normes sociales qui prévalent à Athènes si on admet 

que l’attrait des honneurs n’était pas réprouvé dans la cité d’Alcibiade et de Socrate. 

Dans L’Apologie de Socrate (28b), on trouve un deuxième exemple de conflit entre 

les valeurs de la société athénienne et les normes qui régissent la pratique 

philosophique de Socrate. Ce dernier imagine un reproche qu’on pourrait lui 

adresser, compte tenu de sa conduite : 

 

Peut-être bien me dira-t-on : « N’as-tu pas honte, Socrate, d’avoir adopté une 

conduite qui aujourd’hui t’expose à la mort ? » À cela je serais en droit de faire 

cette réponse : « Mon bon, ce n’est pas parler comme il faut que d’imaginer, 

comme tu le fais, qu’un homme qui vaut quelque chose, si peu que ce soit, doive, 

lorsqu’il pose une action, mettre dans la balance ses chances de vie et de mort, 

au lieu de se demander seulement si l’action qu’il pose est juste ou injuste, s’il se 

conduit en homme de bien ou comme un méchant. 

 

Si Socrate se référait à la morale commune, il éprouverait peut-être de la honte parce 

qu’il se comporte d’une manière qui lui vaut la réprobation des athéniens. Mais ce 

sont le juste et l’injuste qui guident son mode de vie et, à cet égard, il a la conscience 

tranquille. En revanche, ses accusateurs – parce qu’ils bafouent les principes de la 

justice – devraient vraisemblablement avoir honte de s’en prendre ainsi à Socrate. 

 

A la façon dont Alcibiade en parle dans son éloge de Socrate, on songe aux 
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échanges qu’ils ont eus dans le dialogue platonicien auquel Alcibiade a donné son 

nom. En effet, quand, dans Le Banquet (216a), Alcibiade déclare au sujet de 

Socrate : « il m’oblige à admettre que, en dépit de tout ce qui me manque, je 

continue à n’avoir pas souci de moi-même, alors que je m’occupe des affaires 

d’Athènes », l’allusion à l’Alcibiade est assez transparente. En effet, dans ce 

dialogue, Socrate abordait Alcibiade en lui demandant à quelle tâche il comptait 

consacrer sa vie et, ayant la confirmation qu’il voulait jouer un rôle politique de 

premier plan à Athènes, il mettait à l’épreuve sa vocation et sa compétence, 

l’amenant à comprendre qu’il n’avait pas encore les moyens de ses ambitions. 

 

SOCRATE : Tu parles bien. Avance donc ; ce qu’il vaut mieux faire dans la 

guerre et dans la paix, comment appelles-tu ce « mieux » ? De même que tout à 

l’heure tu disais que dans un cas ce qui est meilleur est plus musical et dans 

l’autre plus gymnique, essaie donc de dire ce qui est mieux ici. 

ALCIBIADE : Mais je ne le peux guère. 

SOCRATE : Mais quelle honte (aischron) ! Si tu donnes ton avis au sujet de 

l’approvisionnement en nourriture et si tu dis que ceci est à tel moment mieux 

que cela en telle ou telle quantité, si quelqu’un te demande ensuite : 

« qu’entends-tu par “meilleur”, Alcibiade ? », n’aurais-tu pas à répondre à ce sujet 

que c’est ce qui est plus sain, bien que tu ne te prétendes pas médecin ? Mais au 

sujet d’une chose que tu prétends connaître, sur laquelle tu donneras ton avis, 

parce que tu la connais, si tu ne peux pas donner de réponse, n’en rougirais-tu 

pas (ouk aischunèi) ? Cela ne te semble-t-il pas honteux (aischron) ? 

ALCIBIADE : Absolument.1 

 

Socrate a beau jeu de s’appuyer sur l’orgueil d’Alcibiade pour lui faire comprendre 

que son mode de vie ne lui permet pas de tirer le meilleur de lui-même. Il sait que 

cette manière d’approcher le jeune homme suscitera son intérêt et rendra possible le 

dialogue. Il lui faut ensuite réussir à substituer à la norme qui pour l’instant prévaut 

dans l’esprit d’Alcibiade (le meilleur est celui qui reçoit l’approbation de la foule) une 

nouvelle norme, philosophiquement élaborée (le meilleur est celui qui agit 

conformément à ce que sa raison lui dicte) ; ainsi, il aura utilisé les caractéristiques 

de l’état pathologique d’Alcibiade pour l’arracher à cet état et l’amener à exercer sa 

raison.  

                                            
1
 Alcibiade 108d-109a. 
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b) La crise 

 

Il résulte de cette hypothèse concernant l’activité thérapeutique de Socrate que celui-

ci ne parvient à ramener la santé de l’âme qu’après y avoir déclenché une crise dont 

la fonction est de rompre le mauvais équilibre que l’opinion avait engendré et dont 

ses interlocuteurs se satisfont. On l’a vu au travers des exemples de Gorgias, Polos 

et Calliclès dans le Gorgias, ou de Thrasymaque dans La République, cette crise lui 

vaut quelques fois de l’hostilité. Elle n’est sans doute pas étrangère à sa mise en 

accusation ni au procès qui lui seront fatals. Mais il en retire aussi, parfois, de la 

reconnaissance pour les bienfaits dispensés, comme en témoignent l’Alcibiade, le 

Phédon ou encore le Criton qui nous offre un autre bel exemple de la démarche 

thérapeutique de Socrate. Criton soutient qu’il est conforme à la justice que Socrate 

s’évade et que la vérité de cette affirmation est si éclatante qu’elle se passe même 

d’examen
1
. Socrate conteste l’évidence de l’affirmation et demande à l’examiner

2
. Le 

verbe skopein est à partir de ce moment très fréquemment employé
3
 et il ne peut 

désigner le simple fait de regarder (ce qui suffirait s’il s’agissait de constater une 

évidence) mais renvoie bien à l’action de considérer avec attention. Ici, ce verbe sert 

presque toujours à isoler une question ou une affirmation sur laquelle il faut se 

prononcer afin de faire progresser la discussion. 

 

On entre dans la phase de l’elenchos, donc de la mise à l’épreuve d’une affirmation 

que l’on suspecte d’être fausse. Elle s’ouvre, dans ce dialogue spécifiquement, par 

une réflexion portant sur le critère que l’on suivra en vue de déterminer la vérité ou la 

fausseté de cette affirmation : non pas les suffrages du plus grand nombre mais l’avis 

éclairé de l’expert (46b-48b). Puis arrive l’elenchos à proprement parler, qui se 

                                            
1
 Cf. Criton 46a : « Allons délibère, ou plutôt non, ce n’est pas le moment de délibérer, il faut avoir pris 

une décision. Il ne reste qu’un parti. Car la nuit prochaine, il faut que toute l’opération soit menée à 
son terme. Si nous tardons encore, c’est impossible, il n’y a plus rien à faire. Allons, Socrate, de toute 
façon, suis mon conseil et ne dis pas non ». 
2
 Id., 46b : « Je suis homme, vois-tu (et pas seulement aujourd’hui pour la première fois, mais de tout 

temps), à ne donner son assentiment à aucune règle de conduite qui, quand j’y applique mon 
raisonnement, ne se soit révélée à moi être la meilleure. Or, les règles que j’ai jusqu’ici mises en avant 
je ne puis les jeter maintenant par-dessus bord, sous prétexte qu’il m’est arrivé quelque chose 
d’imprévu ». 
3
 On compte neuf occurrences des mots de la famille de skopein (46b, 46c, 47a, 48b, 48d, 49d, 50a, 

51c et 53a), à quoi s’ajoutent trois occurrences des mots dérivés de skepsis (46d, 48c et 48e). 
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signale par la sélection préalable de deux principes dont la vérité est admise par 

Criton aussi bien que par Socrate : « l’important n’est pas de vivre (to zèn), mais de 

vivre dans le bien (to eu zèn) » et « vivre dans le bien (eu), comme il faut (kalôs) et 

dans la justice (dikaiôs), c’est la même chose » (48b). Conformément à la description 

que donne G. Vlastos de l’elenchos socratique dans son article « The Socratic 

Elenchus »
1
, ces deux principes ne feront pas l’objet d’une démonstration. C’est le 

point (2) de sa présentation formalisée de « l’elenchos standard »
2
 :  

 

(1) The interlocutor asserts a thesis which Socrates considers false and targets 

for refutation. 

(2) Socrates secures agreement to further premisses, say q and r (each of which 

may stand for a conjunct of propositions). The agreement is ad hoc : Socrates 

argues from q and r, but not to them. 

(3) Socrates then argues, and the interlocutor agrees, that q and r entail not-p. 

(4) Thereupon Socrates claims thar not-p has been proved true, p false. 

 

Nos deux principes du Criton jouent donc les rôles dévolus dans la modélisation de 

Vlastos aux propositions q et r, dont il est bien dit qu’on s’assure de leur admission 

par l’interlocuteur. Ce sont les prémisses à partir desquelles on procède à la 

démonstration mais qu’on ne démontre pas (« Socrates argues from q and r, not to 

them »). Ils se distinguent en cela du précédent principe, dont nous disions plus haut 

qu’il porte sur le critère de vérité à employer durant le dialogue et que Socrate 

désigne alors par la formule « le principe que nous venons d’alléguer » (48b). Parce 

que celui-ci faisait l’objet d’un désaccord entre Criton et Socrate, il était nécessaire 

que Socrate prenne le temps de le légitimer. C’est chose faite en 48a avec la 

déclaration de Socrate : « nous devons prendre en considération non pas ce que 

diront les gens, mais ce que dira celui qui s’y connaît en fait de justice et 

d’injustice » ; elle conclut un raisonnement initié en 46c. 

 

Mais à présent, le fait que Criton accorde qu’il faut « vivre dans le bien », c’est-à-dire 

« comme il faut et dans la justice », rend inutile l’argumentation sur ces deux points 

et satisfait une condition importante de l’elenchos standard. Avec ces deux principes 

                                            
1
 Gregory Vlastos, « The Socratic Elenchus », Oxford Studies in Ancient Philosophy, 1983, numéro 1, 

Oxford, Oxford University Press, 1983, p. 36-63. 
2
 Op. cit., p. 46 : « the following pattern, which I shall call ‘standard elenchus’ ». 
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validés par Criton, nous disposons des convictions propres (« own beliefs ») du 

répondant (« answerer ») telles que les mentionne la définition de l’elenchos 

socratique par Vlastos : 

 

Socratic elenchus is a search for moral truth by adversary argument in wich a 

thesis is debated only if asserted as the answerer's own belief who is regarded 

as refuted if and only if the negation of his thesis is deduced from his own 

beliefs.
1
 

 

Que l’examen commence sur les fondations ainsi mises en évidence, le dialogue 

nous le prouve avec cette déclaration de Socrate : 

 

C’est donc à partir de ces principes sur lesquels nous sommes tombés d’accord 

qu’il faut examiner la question de savoir s’il est juste ou non que je tente de partir 

d’ici sans l’autorisation des athéniens. 

 

Mais quelle est la finalité réelle de l’examen qui débute à ce moment de l’entretien ? 

Si on se fie à la définition proposée par Vlastos, il s’agit de déterminer une vérité 

morale (« moral truth ») donc une vérité qui par nature ne peut s’obtenir de manière 

rigoureusement déductive à partir de principes évidents et indiscutables. C’est la 

raison pour laquelle il faut substituer à ce point de départ inaccessible aux vérités de 

la morale un autre ancrage, à savoir les convictions des interlocuteurs. Cette 

justification n’est toutefois pas parfaitement convaincante dans la mesure où, 

logiquement, rien ne distingue clairement une vérité morale d’une opinion 

vraisemblable. La communauté au sein de laquelle cette opinion a cours n’est plus la 

même : au lieu de se référer au plus grand nombre, comme Alcibiade, Criton ou 

d’autres, on s’en tient aux participants au dialogue. La faille logique de cette 

procédure est manifeste
2
 : s’en dégage éventuellement un consensus moral (assez 

limité, à vrai dire) mais certainement pas une vérité morale au plein sens du terme. 

Dans le meilleur des cas, on aboutit à la disqualification d’une opinion qui, une fois 

dissipée l’illusion de sa vérité, s’est révélée fausse puisque contradictoire. C’est 

                                            
1
 Id., p. 39. 

2
 Dans les termes de G. Vlastos, cette faille est ainsi formulée : « the premisses (q, r) from which 

Socrates deduces the negation of the opponent’s thesis are logically unsecured within the argument : 
no reason has been given to compel agreement to them » (op. cit., p. 47). 
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d’ailleurs ce qui se produit dans le Criton à l’issue de l’elenchos qui prend fin avec la 

conclusion que propose Socrate en 49c-e : 

 

Par conséquent, il ne faut pas répondre à l’injustice par l’injustice et faire de tort à 

qui que soit, quel que soit le mal subi. Et ne va pas, Criton, me donner ton accord 

sur ce point en allant contre l’opinion qui est la tienne. Je sais bien, en effet, que 

fort peu de gens partagent cette opinion, et qu’il continuera d’en être ainsi. Or, 

suivant qu’ils partagent cette opinion ou qu’ils ne la partagent pas, les gens 

prennent tel ou tel parti, et ceux qui prennent un parti ou l’autre éprouvent 

forcément du mépris les uns pour les autres en constatant le résultat de leurs 

délibérations. Examine donc avec beaucoup d’attention si toi aussi, tu partages 

mon sentiment, si tu t’accordes avec moi et si, au point de départ de toute 

délibération, nous posons comme principe qu’il n’est jamais bien d’agir 

injustement, de répondre à l’injustice par l’injustice et de rendre le mal pour le 

mal ; ou si tu t’écartes de ce principe et t’en dissocies. Telle est, en effet, depuis 

longtemps mon opinion et telle elle reste encore maintenant. Mais si toi, tu es 

d’un autre avis, dis-le et explique-toi. Si, au contraire, tu persévères dans cette 

voie, écoute ce qui s’ensuit. 

 

Le principe en vertu duquel il serait légitime de commettre une injustice lorsqu’on a 

d’abord été soi-même victime d’une injustice est donc réfuté. On peut l’appeler 

principe car c’est à lui que se référait Criton pour en tirer l’idée que Socrate a le droit 

de fuir Athènes et d’échapper à son exécution. Socrate le souligne d’ailleurs en 

mentionnant le fait que leur position relativement à cette opinion – à sa vérité ou à sa 

fausseté – conduit les gens à des décisions différentes : ceux qui comme Criton la 

jugent vraie, pencheront pour l’évasion au terme de leurs délibérations tandis que 

ceux qui comme Socrate la tiennent pour fausse prendront le parti d’endurer la 

condamnation. Ici s’achève la démonstration de Socrate, pour qui la fausseté de 

cette opinion est acquise, si bien qu’il ne fuira pas. Pour autant la fin de l’elenchos ne 

signe pas la fin du dialogue puisque Socrate propose immédiatement à Criton de 

prolonger la réflexion en examinant ce qui « suit ». La formulation est ambigüe car 

elle semble ne désigner rien de plus que ce qui vient après, ce que Socrate souhaite 

ajouter. Mais donner à la fin de sa réplique un sens exclusivement chronologique est 

réducteur. L’expression « écoute ce qui s’ensuit » (to meta touto akoue) implique 

qu’on va exposer ce qui se trouve au-delà du principe examiné et de la délibération 
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qui le prolonge, à titre de conséquence. Et, de fait, Socrate se demande ce qui 

arriverait s’il acceptait de prendre la fuite alors qu’il est désormais établi qu’il n’est 

pas légitime de commettre une injustice au motif qu’on en a subi une. C’est alors que 

prend place la prosopopée des Lois, sur laquelle nous reviendrons sous peu. 

Retenons pour l’instant que cette phase du dialogue s’achève sur la disqualification 

de l’opinion de Criton plutôt que sur la consécration d’une vérité morale. 

 

De façon similaire, l’entretien entre Alcibiade et Socrate dans l’Alcibiade aboutit à la 

réfutation de la prétention du jeune homme : son mentor lui a démontré qu’il n’avait 

pas (encore) les compétences requises pour conduire la cité selon la justice. Mais 

cette dimension critique de l’elenchos est davantage assumée dans Le Sophiste, 

lorsqu’il s’agit de distinguer deux méthodes d’éducation. La première consiste à 

réprimander l’enfant qui s’est mal comporté et la seconde considère que la faute 

découle d’une erreur et se corrige par le rétablissement de la vérité. Toutefois, 

l’enfant qui croit savoir quelque chose ne pourra pas substituer une vérité à son 

opinion tant qu’il pensera déjà détenir une vérité. Il est par conséquent nécessaire de 

réfuter son opinion afin de lui inculquer ensuite la vérité. Dans la description qui suit, 

tout ce qui est dit à ce propos est rapporté à un « ils » indéterminé mais conviendrait 

parfaitement à la manière de faire de Socrate : 

 

L’ÉTRANGER: Ils interrogent (dierôtôsin) celui qui croit affirmer, lorsqu’en réalité 

il n’affirme rien. Il est facile pour eux d’examiner par la suite les opinions de ceux 

qu’ils ont ainsi tant désorientés (planômenôn), puis, une fois les arguments 

systématisés, de montrer que les mêmes opinions sont contraires en même 

temps sur les mêmes sujets, sous les mêmes rapports, dans le même sens. 

Alors, les interlocuteurs, voyant cela, se mettent en colère contre eux-mêmes, et 

deviennent plus doux face aux autres. Ils se libèrent (apallattontai) ainsi des 

solides et prétentieuses opinions qu’ils avaient d’eux-mêmes, libération 

(apallagôn) qui est très agréable pour celui qui écoute, et fondement solide pour 

celui qui la subit. En effet, mon jeune ami, ceux qui se purifient (oi kathaironthes) 

de cette manière pensent, comme les médecins, que le corps ne tirera pas profit 

de la nourriture qu’il reçoit avant de s’être libéré de ce qui l’embarrasse. Et, à 

propos de l’âme, ils sont du même avis : elle ne pourra pas profiter des 

connaissances reçues jusqu’à ce qu’on l’ait soumise à la réfutation (elenchôn), et 

que, grâce à cette réfutation (elenchomenon), on lui fasse honte (aischunèn) 
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d’elle-même et la débarrasse ainsi des opinions qui empêchaient la 

connaissance. Elle sera ainsi purifiée (katharon) et ne croira à l’avenir savoir que 

ce qu’elle sait, et non davantage. 

THÉÉTÈTE : Voilà la disposition la meilleure et la plus sensée. 

L’ÉTRANGER : C’est pour cela, Théétète, qu’il faut proclamer que la réfutation 

(elenchon) est la plus importante et la plus juste des purifications (megistè kai 

kupiôtatè tôn katharseôn), et qu’il faut dire, en même temps, que celui qui n’est 

pas réfuté (anelenchton), même s’il est le Grand Roi, restera impur (akatharton) 

et conservera inculte (apaideuton) et enlaidie (aischron) ce qui devrait être la 

chose la plus pure et la meilleure (katharôtaton kai kalliston)  pour celui qui aspire 

au véritable bonheur.
1
 

 

Dans ce texte capital pour notre étude, on note que l’action du dialogue est 

exclusivement critique et non constructive. L’objectif poursuivi n’est pas l’acquisition 

de vérités mais la destruction des opinions qui font obstruction aux véritables 

connaissances. Et le vocabulaire choisi pour indiquer cette fonction est emprunté à la 

médecine : c’est une catharsis, une purification. La dimension religieuse de ce 

vocabulaire est reléguée à l’arrière-plan par le recours explicite à l’analogie avec la 

médecine du corps : on ne peut nourrir sainement un corps si on ne l’a pas au 

préalable purgé de ce qui est susceptible de l’intoxiquer
2
. Dans le cas de l’âme 

victime à sa façon d’une « indoxication alimentaire », puisqu’elle a été nourrie 

d’opinions et non de connaissances, il est également nécessaire de la purger. 

L’elenchos est le procédé le plus approprié pour mener à bien cette purification. 

 

Un condensé de ce qu’est l’elenchos au sein de la démarche dialectique de Socrate 

dans les dialogues platoniciens peut également se lire dans le Philèbe. Cette fois, 

c’est Protarque qui prononce la réplique par laquelle on comprend que la réfutation 

touche à son but et que l’opinion mise à l’épreuve – le plaisir est le plus grand des 

biens – n’a pas résisté. Philèbe l’avait exposée mais Socrate a conduit les 

participants de cet entretien à douter de celle-ci en leur montrant qu’une « thèse 

                                            
1
 Le Sophiste 230b-e (texte cité et commenté par Victor Goldschmidt dans Les dialogues de Platon, p. 

29-31). 
2
 Platon annonce en cela la méthode sceptique, analysée par Voelke au chapitre 7 de La philosophie 

comme thérapie de l’âme, notamment p. 124-126 et dont nous parlions dans notre deuxième chapitre. 
Voir aussi Nussbaum, Therapy of Desire, p. 280-315 : le chapitre 8 s’intitule précisément « Skeptic 
purgatives ». 
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antagoniste » - il existe de plus grands biens que le plaisir – pouvait  être aussi 

convaincante. Protarque fait donc état du même embarras que d’autres compagnons 

de Socrate dans d’autres dialogues : 

 

PROTARQUE : Socrate, tu nous as accordé à tous cet entretien et tu t’es offert 

pour trouver quel est le meilleur des biens humains. Alors que, pour Philèbe, il 

s’agit du plaisir, de l’agrément, de la joie et de toutes choses pareilles, tu lui as 

objecté qu’il s’agissait au contraire de ces autres choses dont nous nous 

souvenons souvent, volontairement et à juste titre, de telle sorte que, disposant 

l’un contre l’autre ces deux choix dans notre mémoire, nous puissions les 

éprouver. Tu affirmes, semble-t-il, que le bien qu’il convient de déclarer meilleur 

que le plaisir est l’intellect, la science, la compréhension, la technique et tout ce 

qui leur est apparenté ; tels sont les biens qu’il faut acquérir, et non les autres. 

Une fois ces deux thèses antagonistes exposées, nous t’avons menacé en 

plaisantant de ne pas te laisser rentrer chez toi avant que leur examen n’ait 

atteint une conclusion satisfaisante. Et comme tu en as fait la promesse et que tu 

t’es livré à nous, nous disons maintenant, comme les enfants, qu’une chose bien 

donnée ne se reprend plus. Renonce donc à cette manière de t’opposer à nous 

dans la discussion. 

SOCRATE : De quelle manière parles-tu ? 

PROTARQUE : De la façon dont tu nous mets dans l’embarras (aporian) et nous 

pose des questions auxquelles nous sommes à présent incapables de répondre 

convenablement. Mais nous ne devons pas nous résoudre à ce que notre 

embarras (aporian) du moment soit le dernier mot de notre entretien ; si nous 

sommes incapables de répondre, c’est à toi de le faire, car tu l’as promis.
1
 

 

On a par conséquent quelques solides raisons de considérer que la dimension 

logique de la réfutation n’est pas primordiale et qu’elle contribue à sa fonction 

thérapeutique à laquelle dans ce cas elle se subordonne. A travers la mise à 

l’épreuve d’une affirmation singulière, on cherche surtout à éprouver la capacité 

d’une âme à se guérir de l’opinion et à reconnaître le vrai. Alors le propos de Socrate 

devient critique en un sens médical : il provoque une crise. Notre extrait du Sophiste 

en parle quand il évoque le fait qu’en manifestant la contradiction de deux opinions 

auxquels un individu adhère, on le « désoriente » et il est loin d’être le seul texte qui 

                                            
1
 Philèbe 19c-20a. 
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témoigne de cet effet de Socrate pendant le dialogue. Le plus célèbre est 

probablement le passage du Ménon dans lequel Ménon lui-même avoue le trouble 

qu’il éprouve (et qui l’éprouve ?) pendant son interrogatoire par Socrate : 

 

Socrate, j’avais entendu dire, avant même de te rencontrer, que tu ne fais rien 

d’autre que t’embarrasser (aporeis) toi-même et mettre les autres dans 

l’embarras (aporein). Et voilà que maintenant, du moins c’est l’impression que tu 

me donnes, tu m’ensorcelles (goèteueis), tu me drogues (pharmatteis), je suis, 

c’est bien simple, la proie de tes enchantements (katepadeis), et me voilà plein 

d’embarras (aporias) ! D’ailleurs, tu me fais totalement l’effet, pour railler aussi un 

peu, de ressembler au plus haut point, tant par ton aspect extérieur que par le 

reste, à une raie torpille (narkè), ce poisson de mer tout aplati. Tu sais bien que 

chaque fois qu’on s’approche d’une telle raie et qu’on la touche, on se trouve 

plongé, à cause d’elle, dans un état de torpeur (narkan) ! Or, j’ai à présent 

l’impression que tu m’as bel et bien mis dans un tel état. Car c’est vrai, je suis 

tout engourdi (narkô), dans mon âme comme dans ma bouche, et je ne sais que 

te répondre. Des milliers de fois pourtant, j’ai fait bon nombre de discours au 

sujet de la vertu, même devant beaucoup de gens, et je m’en suis parfaitement 

bien tiré, du moins c’est l’impression que j’avais. Or voilà que maintenant je suis 

absolument incapable de dire ce qu’est la vertu. Aussi je crois que tu as pris une 

bonne décision en ne voulant ni naviguer ni voyager hors d’ici. Car si tu te 

comportais comme cela, en tant qu’étranger, dans une autre cité, tu serais vite 

traduit en justice comme sorcier (goès) !
1
 

 

Le fait d’être convaincu par une idée et d’en faire son opinion permet habituellement 

de répondre aux questions et de ne pas être dans l’embarras. Dans la conduite de 

l’entretien, un chemin se dégage aisément et il est confortable de l’emprunter au fil 

de la discussion. Mais lorsque Socrate, au terme de la réfutation, dépossède son 

interlocuteur de son opinion, il le prive de la réponse toute prête qu’il s’apprêtait à 

donner. Au lieu du chemin familier – surtout quand on a l’habitude comme Ménon le 

reconnaît ici de faire des discours et que la voie est donc toute tracée – succède une 

impasse. C’est pourquoi Platon parle alors d’embarras ou d’aporie (aporia). Le cours 

de la discussion est arrêté. Ce silence est assimilé à la paralysie ou la torpeur 

causée par la torpille qui interrompt la progression de celui qui s’avançait dans l’eau 

                                            
1
 Ménon 79e-80b. 
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et a posé le pied dessus. Il faut savoir à ce propos que les grecs employaient la 

décharge électrique de la raie torpille à des fins médicales, comme l’indique Monique 

Canto-Sperber dans son édition du Ménon
1
 en se fondant sur le témoignage de 

Galien. La réaction de Ménon illustre l’action thérapeutique de l’elenchos : 

débarrassé de son opinion fausse sur la nature de la vertu et convaincu de son 

ignorance, il est désormais prêt à chercher une meilleure définition. Socrate le lui fait 

remarquer, à la faveur d’une réplique qui met clairement en place une séquence 

opinion – réfutation – embarras – ignorance – recherche de la vérité
2
 : 

 

Car ce n’est pas parce que je suis moi-même à l’aise (euporôn) que je mets les 

autres dans l’embarras (aporein) ; au contraire, c’est parce que je me trouve moi-

même dans un extrême embarras (aporôn) que j’embarrasse (aporein) aussi les 

autres. Tu vois bien qu’à présent, parlant de la vertu, je ne sais pas ce qu’elle est, 

tandis que toi, qui le savais sans doute avant d’entrer en contact avec moi, tu 

ressembles tout de même maintenant à quelqu’un qui ne le sait pas ! Cependant, 

je veux bien mener cet examen (skepsasthai) avec toi, pour que nous 

recherchions ensemble (suzètèsai) ce que peut bien être la vertu.
3
 

 

Un troisième terme assez fréquemment utilisé pour désigner la crise que provoque 

Socrate afin de purger ses interlocuteurs de leurs opinions est l’adjectif 

« déconcertant » (atopos)
4
. Ce terme formé en ajoutant un préfixe privatif au nom qui 

signifie le lieu est rendu successivement par « déconcertant » mais aussi 

« excentrique », « déroutant », « original » ou « inclassable ». Ainsi, en préambule de 

l’éloge paradoxal qu’il prononce, Alcibiade affirme : 

 

Si cependant il m’arrive en brassant mes souvenirs de passer du coq à l’âne, 

n’en sois pas surpris, car il n’est pas facile, dans l’état où je me trouve, de donner 

sans achopper et de façon ordonnée une description détaillée de l’excentricité 

                                            
1
 Platon, Ménon, traduction, présentation et notes par Monique Canto-Sperber, Paris, GF Flammarion, 

1993, p. 244-245, note 95. 
2
 Cette séquence rejoint, dans son intention, l’identification des « étapes de la démarche dialectique » 

par  Victor Goldschmidt dans Les Dialogues de Platon, « Introduction ». Il s’applique à préciser 
chacune d’entre elles. Ainsi, il explique que l’étape de ce que nous appelons ici l’opinion a pour point 
de départ une « question initiale » (p. 28) dont l’opinion est la réponse imparfaite ; confronté à son 
incapacité à répondre convenablement à la question initiale, l’interlocuteur de Socrate est invité à 
comprendre qu’il a besoin de se pencher sur une « question préalable », qui est le plus souvent 
l’interrogation sur l’essence de ce dont il parlait avant. 
3
 80c-d. 

4
 Cf. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, « La figure de Socrate », p. 120-121. 
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(atopian) qui est la tienne.
1
 

 

Cette idée lui fournit d’ailleurs en quelque sorte le thème à partir duquel il va 

composer son discours : puisque Socrate n’est à nul autre pareil, on ne peut parler 

de lui en opérant quelque rapprochement avec d’autres grands hommes ; il faut donc 

avoir recours à des comparaisons plus audacieuses : 

 

Mais de cet homme-là, avec ce qu’il y a de déconcertant (atopian) dans sa 

personne et dans ses discours, on ne trouverait rien, même en cherchant bien, 

qui tant soit peu en approche, ni pour le présent ni pour le passé, à moins bien 

sûr de le comparer à ceux que je dis : non pas à un être humain, mais aux 

silènes et aux satyres, qu’il s’agisse de sa personne ou de ses discours.
2
 

 

A l’instar de ce que dit Alcibiade ici, « atopos » est parfois employé pour qualifier la 

personnalité de Socrate
3
 et, d’autres fois, il renvoie à ses paroles et à l’état dans 

lequel elles plongent son auditeur
4
. Même Socrate parle de lui-même en ces termes 

à plusieurs reprises
5
. L’adjectif le plus souvent retenu en français pour traduire le 

grec « atopos », déconcertant, est très intéressant dans la mesure où il apporte par 

sa racine une nuance qui ne figure pas dans son homologue grec alors même qu’elle 

convient parfaitement au propos de Platon. Dé-concert-er, c’est littéralement rompre 

l’harmonie, mettre un terme à l’ensemble qui jusque là consonnait. On retrouve la 

notion d’harmonie par laquelle le Timée définissait la santé de l’âme et qui inspirait 

une objection à Simmias dans le Phédon. Mais si Socrate s’emploie à créer de la 

dissonance, c’est bien parce que l’harmonie dont on parle maintenant n’est pas celle 

qui instaure la santé de l’âme. C’est, comme on l’a suggéré, l’équilibre qui résulte 

                                            
1
 Le Banquet, 215a. 

2
 Id., 221d. 

3
 Voir par exemple Phèdre 230c : « Toi, en tout cas, homme admirable, tu es bien l’être le plus 

déroutant (atopôtatos) qui se puisse voir » ;  
4
 Alcibiade 106c : « Tu me sembles maintenant, depuis que tu as commencé à parler, bien plus 

étrange (atopôteros) que quand tu me suivais en silence » ; Gorgias 480d-e (c’est Polos qui parle) : 
« C’est très déconcertant pour moi, Socrate, d’entendre cela, mais sans doute est-ce dans la ligne de 
ce que nous avons dit » ; Phédon 62c-d : « Mais c’est ce que tu disais à l’instant – que les 
philosophes accepteraient facilement de mourir –, c’est cela, Socrate, qui a l’air vraiment déconcertant 
(atopô), si toutefois nous avons eu raison de dire ce que nous venons de dire : que le dieu est notre 
gardien et que nous sommes son troupeau ». 
5
 Phèdre 229c : « si j’en doutais, comme les doctes, je ne serais pas un original (atopos) » ; Théétète 

149a : « [on dit de moi] que je suis absolument de nulle part (atopôtatos) et que je fais perdre aux 
hommes leurs moyens (aporein) ». 
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d’un premier conflit des espèces de l’âme et à l’issue duquel l’espèce désirante a 

imposé sa domination aux autres. L’opinion est le produit de cet accord imparfait. 

Voilà pourquoi il est nécessaire de désaccorder l’âme, faute de quoi on ne pourra 

pas reconfigurer les rapports entre les espèces qui la constituent, conformément à 

l’hégémonie de l’espèce rationnelle. 

 

 

c) Le thumos, auxiliaire du logos 

 

Comme le montre de manière convaincante Létitia Mouze dans son article « Les 

effets du logos socratique »
1
, les troubles de l’âme ne se guérissent pas par le 

recours à la logique. Si une opinion fait obstruction au fonctionnement normal de 

l’âme et la conduit vers un régime pathologique, cela provient moins d’une erreur de 

raisonnement que d’une emprise de l’espèce irrationnelle sur l’ensemble de l’âme : 

 

Or la résistance à la philosophia (le fait de s’accrocher à ses doxai) vient des 

parties irrationnelles de l’âme : amour du dèmos de Calliclès, amour des 

honneurs ou encore peur. Il s’agit donc d’agir sur les affects qui empêchent la 

philosophia, le principal étant la philautia, l’amour de soi, dont Platon souligne 

dans les Lois qu’il est la racine du mal de l’âme.
2
 

 

Il est par conséquent indispensable d’agir sur l’espèce désirante par les moyens 

adéquats. En tant qu’espèce irrationnelle, elle n’est pas, ou pas assez, accessible 

aux démonstrations de la raison. Le serait-elle que la raison est alors amoindrie, ce 

qui restreint davantage encore sa capacité à influer sur la conduite de l’âme. On doit 

se résoudre à employer des affects favorables à l’espèce rationnelle de l’âme pour 

résoudre les problèmes engendrés par d’autres affects, défavorables à la raison. 

« Le but visé par l’elenchos est donc d’ordre affectif » écrit Létitia Mouze
3
 qui 

s’intéresse alors au rôle que joue le thumos dans cette démarche. Source de la 

colère et de la honte, le thumos a la puissance nécessaire, contrairement au logos, 

pour contrecarrer l’epithumia. Mais il a en outre le mérite d’être sensible aux intérêts 

                                            
1
 Article paru dans Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, numéro 45, Strasbourg, Presses 

Universitaires de Strasbourg, 2019, p. 13-38. 
2
 Op. cit., p. 16-17. 

3
 Id. p. 15. 
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du logos. Puisque c’est relativement à une valeur supérieure qu’il déclenche ses 

affects, il est en mesure de se tourner vers les exigences du logos, au premier rang 

desquelles figure l’attachement à la vérité, et de les prendre comme référence de son 

activité : il se mettra en colère contre ceux qui bafouent la vérité et aura honte en 

prenant conscience qu’il a manqué au devoir de vérité. 

 

Il en ressort que plusieurs des dialogues sur lesquels nous nous sommes penchés 

jusqu’à présent mettent en œuvre des stratégies de réorientation de la honte
1
. A 

plusieurs reprises en effet, on observe que la honte intervient une première fois dans 

le dialogue, pour aller dans le sens de l’opinion commune. C’est manifeste dans le 

cas de Criton, au moment où il croit encore que Socrate devrait s’évader : 

 

Pour ma part, je ressens, pour toi comme pour nous qui formons ton entourage, 

de la honte (aischunomai) à la pensée qu’on impute à une certaine lâcheté de 

notre part la conduite de toute l’affaire, ta comparution devant le tribunal alors 

que tu pouvais ne pas y comparaître, le cours même qu’a pris le procès et, enfin, 

le dénouement de l’action qui fut dérisoire, si je puis dire ; bref, à la pensée qu’on 

estime que par indignité et par manque de courage nous nous sommes dérobés, 

nous qui, pas plus que toi-même, n’avons su te sauver, alors que cela était 

possible et qu’on pouvait y parvenir si nous avions été bons à quelque chose, si 

peu que ce fût. Une telle conduite, songes-y bien Socrate, ne risque-t-elle pas 

d’être tenue à la fois pour indigne et déshonorante (aischra) pour toi comme pour 

nous ?
2
 

 

Socrate s’efforce alors d’entretenir cette honte mais de la dissocier des valeurs anti-

philosophiques dont Criton fait alors état sans le savoir (le souci de la réputation, 

notamment) pour l’associer  à des valeurs philosophiques (le sens de la justice bien 

comprise). Aussi, s’il est vrai qu’il faut avoir honte, ce n’est pas de laisser Socrate 

subir le châtiment arrêté par le tribunal mais de trahir les lois de la cité en les 

transgressant. Cette réorientation de la honte s’amorce avec la contestation du 

                                            
1
 Nous ne reviendrons pas ici sur le Gorgias puisque nous en avons déjà traité mais les extraits cités 

corroborent assez clairement cette idée 
2
 Criton 45d-46a. Cette intervention de Criton renforce une première remarque faite en 44c : « Est-il 

pourtant rien de plus honteux (aischiôn) que d’avoir la réputation de paraître attacher plus 
d’importance à l’argent qu’à ses amis ? Les gens ne croiront jamais en effet que c’est toi qui as refusé 
de t’échapper d’ici, alors que nous le désirions ardemment ». 
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principe selon lequel on se conformera à l’avis du plus grand nombre : 

 

Est-ce le jugement des gens que nous devons suivre et que nous devons 

redouter, ou est-ce le jugement d’un seul individu qui s’y connaît, s’il en est un, le 

seul qui doive nous faire honte (aischunesthai) et que nous devons redouter plus 

que tous les autres en bloc ? J’entends l’individu dont nous ne pourrons pas ne 

pas suivre les conseils, sans corrompre ni abîmer ce qui, tu le sais, s’améliore 

par la justice et se détériore par l’injustice. Ou bien, ne sont-ce là que paroles 

vaines ?
1
 

 

Elle se poursuit avec le rappel de l’attachement de Socrate à l’idée selon laquelle 

rien n’est pire que de commettre une injustice : 

 

Quoi, n’en va-t-il pas bien plutôt exactement comme nous l’avons dit, 

indépendamment du fait que les gens acceptent ces principes ou les rejettent ? 

Qu’il faille nous attendre à être plus mal traités ou mieux, il n’en reste pas moins 

que commettre l’injustice est, en toutes circonstances, chose mauvaise et 

blâmable (aischron) pour celui qui commet l’injustice. Admettons-nous ce 

principe, oui ou non ?
2
 

 

Mais elle s’accomplit vraiment lorsqu’interviennent les Lois, personnification de 

l’autorité devant laquelle on doit avoir honte de fauter. Dans leur prosopopée, elles 

reviennent à trois reprises sur l’idée qu’il serait honteux de s’évader : 

 

Pendant ton procès, tu pouvais, si tu le souhaitais, proposer l’exil comme peine 

de substitution ; ainsi, ce que précisément aujourd’hui tu projettes de faire contre 

son assentiment, tu l’aurais alors fait avec l’assentiment de la cité. Mais alors tu 

te donnais le beau rôle de celui qui affronte la mort sans en concevoir aucune 

irritation, et tu déclarais préférer la mort à l’exil, tandis qu’aujourd’hui, sans rougir 

(aischunè) de ces propos et sans montrer aucune considération pour nous, les 

Lois, tu projettes de nous détruire, en entreprenant de faire ce que précisément 

ferait l’esclave le plus vil, puisque tu projettes de t’enfuir en violant les contrats et 

les engagements que tu as pris envers nous de vivre comme citoyen.
3
 

                                            
1
 Id., 47c-d. 

2
 Id., 49b. 

3
 Id., 52c-d. 
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Faudra-t-il donc que tu évites les cités qui ont de bonnes lois et les hommes qui 

sont attachés au bon ordre ? Et si tu te conduis ainsi, ta vie vaudra-t-elle d’être 

vécue ? Peut-être approcheras-tu ces gens-là et auras-tu le front 

(anaischuntèseis) de discuter avec eux. De quoi, Socrate ? De ce qui faisait ici 

l’objet de tes discussions, à savoir que la vertu et la justice sont ce qu’il y a de 

plus estimable pour l’homme, et qu’il en va de même pour les coutumes et pour 

les lois. Et ne crois-tu pas que le comportement de ce Socrate paraîtrait 

indécent ?
1
 

 

Mais en l’état actuel des choses si tu t’en vas, tu t’en iras condamné injustement, 

non pas par nous, les Lois, mais par les hommes, tandis que, si tu t’évades en 

répondant de façon aussi répréhensible (aischrôs) à l’injustice par l’injustice et au 

mal par le mal, en transgressant les engagements et les contrats que tu avais toi-

même pris envers nous, et en faisant du tort à ceux à qui tu dois le moins en 

faire, à toi-même, à tes amis, à ta cité et à nous, tu susciteras contre toi notre 

courroux durant cette vie, et là-bas, les lois en vigueur dans l’Hadès et qui sont 

nos sœurs ne te feront pas bon accueil, en apprenant que, pour ta part, tu as 

entrepris de nous détruire nous aussi.
2
 

 

Certes, les Lois s’adressent alors à Socrate et non à Criton mais Socrate imagine ce 

qu’elles diraient s’il suivait les conseils de Criton. Par conséquent, leur 

admonestation vise la position de Criton et non celle de Socrate. La honte de celui-ci 

peut très bien ricocher sur celui-là. Est-ce par affection que le philosophe épargne à 

son ami le fardeau de la honte? Pense-t-il que la honte de son ami touchera 

indirectement mais suffisamment Criton ? Il ne faut pas oublier qu’au-delà d’un 

éventuel et très incertain compte-rendu de la discussion entre deux personnages 

historiques, les dialogues platoniciens sont des œuvres littéraires mettant en scène 

des personnages plus ou moins fictifs et on peut s’attendre à ce qu’ils produisent 

leurs effets cathartiques sur les lecteurs également ; de ce fait, lorsque nous lisons le 

texte de Platon, nous nous trouvons dans une situation comparable à celle de Criton 

assistant directement à la performance socratique. 

 

                                            
1
 Id., 53c-d 

2
 Id., 54b-c. 
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Cela ne peut manquer de poser la question de l’action de la parole sur les âmes – 

enjeu crucial puisque ce n’est qu’à cette condition que peut exister et fonctionner une 

thérapie philosophique de l’âme. Que peut faire et que fait la parole en général et la 

parole socratique en particulier ? On a vu qu’elle embarrasse et déconcerte, 

autrement dit qu’elle agit sur le cours de la pensée. Mais ce n’est pas tout. Alcibiade 

en livre l’aperçu le plus précieux quand, dans Le Banquet, il indique « quels effets les 

discours de cet homme ont produits et produisent encore »
1
 : accélération du rythme 

cardiaque, larmes (et honte, comme on le sait déjà). La parole philosophique n’a, sur 

ce plan, rien à envier à la poésie, au théâtre ou au chant : comme eux, elle fait réagir 

le thumos et l’epithumia qui, ensuite, font réagir le corps. Le rapprochement entre le 

discours philosophique et ces autres modalités, plus affectives, de la parole, est 

justifié par Platon dans un extrait des Lois : 

 

L’ETRANGER D’ATHENES : L’éducation, faut-il donc dire, consiste à orienter les 

enfants selon la méthode que la loi dit être bonne et dont, forts de leur 

expérience, les gens les plus convenables et les plus âgés s’accordent pour 

proclamer qu’elle est réellement la meilleure. Ainsi donc, éviter que l’âme de 

l’enfant ne s’habitue à éprouver des joies et des douleurs qui sont contraires à 

celles que recommande la loi, c’est-à-dire à celles dont la loi persuade qu’il faut 

les éprouver, et faire plutôt qu’elle suive les recommandations de la loi en 

éprouvant les mêmes plaisirs et les mêmes douleurs qu’éprouve le vieillard, c’est 

dans ce but qu’existent aujourd’hui, élaborés avec sérieux, ce que nous avons 

appelé des « chants » et qui sont en réalité des « incantations » (epôdai) pour les 

âmes, destinées à réaliser l’accord dont nous venons de parler. Mais, comme les 

âmes des jeunes gens ne sont pas capables de supporter ce qui est sérieux, il 

faut parler de « chants » et de « jeux » et les pratiquer comme tels. C’est ainsi 

qu’il en va chez les gens qui sont malades et qui sont de constitution faible : ceux 

qui sont chargés de les nourrir tentent de leur servir ce qui est bon pour eux sous 

forme de mets et de boissons agréables, tandis que ce qui leur est nuisible, ils le 

présentent sous forme de mets et de boissons qui rebutent, pour qu’ils aiment les 

                                            
1
 Le Banquet 215d cité par Létitia Mouze dans l’article mentionné ci-dessus (p. 20). Pour conforter 

notre remarque sur le fait que le lecteur du dialogue platonicien peut ressentir lui aussi les effets de la 
parole socratique et qu’ils ne sont pas réservés aux interlocuteurs de Socrate, nous signalerons 
qu’Alcibiade affirme que cette parole trouble tous ceux qui l’entendent, même quand ce n’est pas de la 
bouche de Socrate mais par l’intermédiaire d’un autre, même un orateur médiocre : « chaque fois que 
c’est toi que l’on entend, ou que l’on prête l’oreille à une autre personne en train de rapporter tes 
ropos, si minable que puisse être cette personne, et même si c’est une femme, un homme ou un 
adolescent qui lui prête l’oreille, nous sommes troublés et possédés » (215d). 
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uns et qu’ils prennent la bonne habitude de détester les autres.1 

 

Les envoûtements dont Ménon parlait et qu’on retrouve dans le Charmide perdent ici 

une bonne part de leur mystère et cessent d’évoquer la magie. Leur mode d’action 

n’a rien de surnaturel. La répétition, renforcée le cas échéant par le rythme d’une 

musique, est apte à déclencher des affects et à reconfigurer les relations entre les 

espèces de l’âme. Ce procédé intervient dans le Phédon, pour apaiser la peur de 

mourir ou, plus exactement, la crainte que l’âme ne soit détruite comme le corps au 

moment de la mort. On remarque alors un désaccord entre Cébès et Simmias d’une 

part, qui pensent que cette crainte sera balayée par le raisonnement quand Socrate 

l’aura achevé
2
 et Socrate, qui estime que le raisonnement est achevé mais qu’il faut 

aller plus loin pour endiguer une telle crainte
3
. Il traite l’objection des deux thébains 

comme si elle n’était pas qu’un obstacle logique (ce que son raisonnement achevé 

suffirait à surmonter) mais comme si elle était une peur maladive, enfantine et donc 

irrationnelle, de mourir. On assiste alors au traitement médical de la crainte de la 

destruction de l’âme par la mort. La figure du malade et de l’enfant se rejoignent ici 

dans une commune faiblesse de la raison qui laisse le champ libre aux affects, de 

sorte que Socrate s’adresse à la part d’enfance qui, en ses deux élèves, demeure 

pétrifiée par l’idée de la mort : 

 

Cébès approuva en riant : « Très bien, Socrate, dit-il, considère-nous comme des 

gens peureux, et tâche de nous persuader ; ou plutôt, considère que ce n’est pas 

nous qui avons peur, mais que peut-être, à l’intérieur de nous aussi, il y a comme 

un enfant qu’effraient ces sortes de choses ; et c’est lui que tu dois essayer de 

persuader pour l’empêcher d’avoir peur de la mort comme d’un croque-mitaine. 

                                            
1
 Les Lois 659d-660a. 

2
 Phédon 77c : « C’est évident, la démonstration qui s’impose n’a été faite, en somme, qu’à moitié : 

notre âme existait avant notre naissance, soit ; mais il faut démontrer en plus que, même après notre 
mort, elle n’existera pas moins qu’avant notre naissance ; la démonstration ne sera achevée qu’à 
cette condition ». 
3
 Id., 77c-e : « Achevée, Simmias et Cébès, dit Socrate, elle l’est, et dès à présent, si vous voulez bien 

articuler en un même raisonnement celui-ci avec le précédent. Nous nous étions donc mis d’accord : 
de ce qui est mort provient tout ce qui vit. Or si l’on admet et l’existence antérieure de l’âme, et la 
nécessité que son entrée dans la vie, sa naissance, ne proviennent de nulle part ailleurs que d’une 
mort et du fait d’en venir à être mort, comment serait-il possible de nier qu’elle existe même après 
qu’on soit mort, puisqu’il lui faut naître de nouveau ? Démontré, ce l’est bel et bien, et, comme je viens 
de le dire, dès à présent. Cependant, il me semble que Simmias et toi, Cébès, vous aimeriez travailler 
plus à fond ce raisonnement ; vous paraissez craindre, d’une crainte enfantine, que le vent n’aille tout 
de bon éparpiller l’âme et la disperser au moment où elle sort du corps – surtout si on a la malchance 
de mourir non par temps calme, mais lors d’une grande tempête ! » 
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— Ce dont il a besoin, alors, cet enfant, dit Socrate, c’est d’une incantation 

(epadein) quotidienne, jusqu’à ce qu’enfin sa peur soit exorcisée.
1
 

 

L’argumentation dialectique évolue pour devenir exercice spirituel quotidien, 

préfigurant ceux que pratiqueront les écoles hellénistiques. Létitia Mouze met en 

relief cette propriété du logos thérapeutique qui, pour porter ses fruits, a besoin de 

temps : « Si ce logos persuasif est identifié à une incantation, c’est parce qu’il est 

répété, et parce que son action s’exerce sur la peur, c’est-à-dire sur un affect, afin de 

le modifier »
2
. Dans le Phédon toujours, pour conclure la discussion et s’occuper 

ensuite des détails matériels de son exécution, Socrate retrouve cette idée sous un 

jour légèrement différent. Ayant fait usage d’un mythe, il précise la fonction de celui-ci 

dans sa réflexion sur le devenir de l’âme par-delà la mort du corps : 

 

Certes, prétendre à toute force qu’il en va exactement comme je viens de le dire, 

cela ne convient pas à un homme qui a quelque intelligence. Mais qu’il en aille 

ainsi, ou à peu près ainsi, de nos âmes et de leurs séjours – si du moins l’âme 

est vraiment une chose immortelle – voilà au contraire, me semble-t-il, ce qu’il 

convient de soutenir, voilà le risque que doit courir celui qui croit qu’il en est ainsi. 

Car c’est un risque qui vaut la peine d’être couru. Et tout cela, il faut en faire pour 

soi-même comme une incantation (epadein) – c’est bien pourquoi d’ailleurs, 

depuis un bon moment, je n’en finis pas (palai mèkunô) avec ce mythe.
3
 

 

Le récit est ample et on est en droit de se demander si son pouvoir incantatoire tient 

à sa répétition. Il est exclu que Socrate le raconte de nouveau. Mais il lui laisse le 

temps d’opérer et de soigner la crainte de la mort en le faisant durer au lieu de 

l’abréger (palai mèkunô : « je le prolonge depuis si longtemps », dans la traduction 

de Victor Cousin qui est moins ambigüe que celle de Monique Dixsaut sur ce point, 

dans la mesure où cette formulation pourrait signifier que depuis des années ou, au 

moins, depuis qu’il est dans sa cellule, Socrate revient sur ce mythe). A la fin du 

Gorgias en revanche, il sera bien question de répétitions d’un même raisonnement : 

 

SOCRATE : Objectes-tu quelque chose à ce que je viens de dire, Calliclès, oui 

                                            
1
 Id. 77e. 

2
 Op. cit., p. 17. 

3
 Phédon 114d. 
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ou non ? 

CALLICLÈS : Je ne sais pas comment il se fait que tu m’aies l’air d’avoir raison, 

Socrate ! Mais, malgré tout, j’éprouve ce que presque tout le monde ressent – tu 

ne m’as pas tout à fait convaincu ! 

SOCRATE : C’est parce que l’amour du Démos, l’amour du peuple d’Athènes, 

Calliclès, bien établi en ton âme, se révolte contre ce que je dis. Mais si, à 

plusieurs reprises, nous examinons la question à fond, sans doute seras-tu 

convaincu.1 

 

La vérité du discours de Socrate est encore impuissante à s’imposer face aux affects 

de Calliclès – en l’occurrence, ses deux amours – mais s’il reprend pour lui le fil de la 

discussion, un autre affect, l’amour de la vérité, progressera jusqu’à supplanter les 

deux autres et guérira son âme de ses erreurs. Nous avons pu penser, en abordant 

cette étude, que la thérapie socratico-platonicienne de l’âme cherchait à combiner les 

puissances respectives des espèces rationnelle et raisonnable de l’âme, autrement 

dit le logos et le thumos, pour écraser ensemble l’espèce irrationnelle, l’epithumia. 

Ne vaut-il pas mieux, pour rendre suffisamment compte de cette pratique médicale, 

corriger cette interprétation ? S’il est vrai que l’epithumia suscite le trouble dans 

l’âme, cette espèce de l’âme peut également concourir à la soigner. La clé de voûte 

du dispositif thérapeutique est en effet le désir de vérité et de sagesse. Il est, in fine, 

ce qui confère de la valeur aux principes qui animent et font réagir le thumos. Un 

interlocuteur de Socrate qui ne reconnaîtrait pas que la vérité est préférable à 

l’opinion, à l’ignorance ou à l’erreur serait en quelque sorte perdu. N’ayant pas le 

désir d’atteindre ce qui lui manque, il n’aurait pas honte du genre de vie qu’il mène 

tandis qu’il suit ses autres désirs et se prive du plus grand bien. Il serait comparable 

au malade qui ignore ce qu’est la santé et, ne la connaissant pas, ne la désirant pas 

non plus, n’est pas capable de l’atteindre. Tout comme la santé physique requiert le 

désir d’être en bonne santé et corrélativement la honte de se satisfaire d’un mode de 

vie qui nous en éloigne, la santé de l’âme trouve sa source dans le désir de sagesse. 

 

 

 

 

                                            
1
 Gorgias 513c-d. 
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4. Thérapies socratique, platonicienne et hellénistique. 

 

 

En guise de conclusion partielle et provisoire, pour clore cette première partie de 

notre étude, nous voudrions tenter de cerner ce qui fait la spécificité de la thérapie 

socratico-platonicienne de l’âme. Il est désormais manifeste en effet que la 

philosophie hellénistique n’a pas l’apanage de la médecine de l’âme, comme aurait 

pu tendre à nous le faire croire les diverses études qui mettent systématiquement en 

avant cette période, ainsi que les écoles épicurienne, stoïcienne et sceptique qui l’ont 

occupée. Il existe bel et bien une thérapie philosophique de l’âme pré-hellénistique. 

Pour en saisir l’originalité, il convient de commencer par signaler que ce que nous 

nous sommes efforcés de déterminer dans ces pages n’est probablement qu’un 

aspect de la thérapeutique socratico-platonicienne ou, pour le dire autrement, ce 

n’est que l’une des thérapies que Socrate et Platon mettent en œuvre. 

 

Nous qualifierons de thérapeutique dialectique la démarche qui nous a 

principalement intéressés jusqu’à présent : c’est celle qui, dans les dialogues 

socratiques de Platon, a pour ambition de purifier l’esprit de l’interlocuteur de Socrate 

des opinions erronées et/ou infondées qui le conduisent ensuite à des décisions et 

des comportements inappropriés quand on les évalue à l’aune de l’idéal de vertu et 

de sagesse prôné par le philosophe athénien. Nous espérons avoir suffisamment 

bien établi qu’il existe pour cela un elenchos thérapeutique dont les dialogues nous 

donnent plusieurs exemples. Nous avons toutefois signalé que la relation 

interpersonnelle qui s’instaure dans le dialogue entre un interrogateur et un 

répondant se situe plus largement dans le cadre commun de la cité et que la 

dimension politique de cette situation constitue souvent un frein à l’efficacité 

thérapeutique du dialogue : l’attrait des honneurs et surtout les mauvaises habitudes 

prises dans un environnement qui favorise le vice et fait obstacle à la vertu sont un 

problème considérable pour notre médecine de l’âme. Dans une constitution 

politique imparfaite, la véritable santé de l’âme apparaît comme inaccessible. 

 

C’est la raison pour laquelle il est nécessaire de considérer, parallèlement à la 

thérapeutique dialectique, une thérapeutique politique qui apporte à l’entreprise 

philosophique une indispensable dimension collective. Le fait même de la 



 
229 

condamnation de Socrate démontre qu’il y a sans doute quelque chose de vain dans 

la tentative de soigner les âmes en ayant recours à une initiative personnelle qui 

vient finalement se briser contre l’hostilité d’un système social, politique et culturel. 

L’Apologie de Socrate puis le Criton se font les échos de cette tragédie que par 

ailleurs plusieurs autres dialogues annoncent : même mandaté par un dieu, ce n’est 

pas impunément que Socrate pourra prendre le contrepied des modes de pensée 

que sa cité distille dans l’âme de ses contemporains. Aussi, pour que sa 

thérapeutique dialectique ait quelques chances de réussir, il faudrait s’employer à 

réformer ces institutions qui forment et déforment les hommes. 

 

La désormais familière analogie du Gorgias 464b-c nous mettait déjà sur la voie de 

cette autre thérapeutique en présentant la politique, et non la philosophie, comme 

l’équivalent pour l’âme de ce qu’est la médecine pour le corps. A vrai dire, la fonction 

première de ce passage est de caractériser la rhétorique en venant greffer une 

seconde analogie sur la première : aux arts véritables du corps (la gymnastique et la 

médecine) correspondent les arts véritables de l’âme (la justice et la législation qui 

forment ensemble la politique) ; mais à ces arts véritables correspondent dans un 

second temps de faux arts, de pseudo-techniques qui ne soignent pas mais flattent 

le corps et l’esprit. Ainsi, la cuisine fait plaisir au corps et la rhétorique flatte l’âme. La 

suite du dialogue s’occupe essentiellement de la distinction entre la politique et la 

rhétorique. Ce qui nous intéressera plus particulièrement en l’occurrence est le fait 

que, pour mettre en place la première analogie, Socrate a recours au vocabulaire du 

soin : 

 

L’art qui s’occupe de l’âme, je l’appelle politique. Pour l’art qui s’occupe du corps, 

je ne suis pas à même, comme cela, de lui trouver un nom, mais j’affirme que 

tout le soin du corps (tès tou sômatos therapeias) forme une seule réalité, 

composée de deux parties : la gymnastique et la médecine. Or, dans le domaine 

de la politique, l’institution des lois correspond à la gymnastique et la justice à la 

médecine. Certes, les arts qui appartiennent à l’une et l’autre de ces réalités, la 

médecine et la gymnastique, d’un côté, la justice et la législation, d’un autre côté, 

ont quelque chose en commun puisqu’ils portent sur le même objet, mais, malgré 

tout, ce sont deux genres d’arts différents. 

Existent donc quatre formes d’arts qui ont soin (therapeuousôn) du plus grand 
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bien (pros to beltiston) du corps pour les unes et de l’âme pour les autres.1 

 

C’est donc par la politique qu’il est dit ici que l’âme sera soignée et atteindra le 

meilleur état dont elle est capable, raison pour laquelle la tromperie dont la 

rhétorique est coupable est particulièrement grave : de manière fallacieuse, elle nous 

donne l’impression de faire ce qui convient dans l’intérêt de l’âme, c’est-à-dire pour 

sa santé, alors même qu’en fait nous ne faisons qu’en accentuer le trouble. S’engage 

alors (Gorgias 477a-e) une discussion entre Socrate sur l’injustice conçue comme le 

pire des maux de l’âme. Polos, quoique réticent d’abord, finit par reconnaître qu’on 

est victime d’un plus grand tort quand on commet l’injustice qu’en la subissant, de 

telle sorte qu’on rend un grand service au criminel en extirpant de son âme, par la 

sanction pénale, les ferments de l’injustice. La justice, entendue au sens de système 

judiciaire visant à sanctionner la transgression des règles de droit, est par 

conséquent thérapeutique : « l’application de la justice rend certainement plus 

raisonnable et plus juste : en fait, elle est une médecine pour la méchanceté de 

l’âme » (478d). 

 

Ce passage du Gorgias a pour caractéristique remarquable d’articuler les deux 

dimensions de la thérapeutique platonicienne : dialectique et personnelle d’une part ; 

politique et collective d’autre part. En effet, à un premier niveau, l’entretien de 

Socrate avec Polos a pour ambition de guérir celui-ci de ses erreurs sur la 

rhétorique, le pouvoir, le bonheur et la justice. Mais, à un deuxième niveau, il met en 

évidence le besoin d’œuvrer également sur le plan institutionnel afin que la 

législation soit correctement élaborée et que la justice dispose des moyens de sévir à 

bon escient. Le cas du tyran de Macédoine, Archélaos, est à cet égard emblématique 

de ce double niveau de lecture : l’injustice d’Archélaos est néfaste pour lui, à titre 

individuel mais aussi pour son peuple qu’il prive des bonnes institutions dont il a 

pourtant besoin. 

 

Evidemment, La République est par excellence le dialogue dans lequel les motifs 

dialectique et politique se conjuguent, en raison de l’examen de la vertu de justice en 

l’âme et dans la cité. La composition de la cité, l’arrangement minutieux des rapports 

                                            
1
 Gorgias 464b-c (traduction légèrement modifiée par nos soins). 
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entre les trois ordres qu’on y trouve, les dispositions légales qui y sont prises à 

propos des possessions, des mariages, de l’éducation, des repas, de la musique… 

relèvent de la législation que le Gorgias présentait comme une des deux parties de la 

politique, donc du soin des âmes. L’ensemble des décisions prises en vue de 

l’institution de la cité de La République forme donc un exemple notable de la 

thérapeutique politique platonicienne. Il arrive d’ailleurs que, dans le cours de la 

discussion, on écarte certaines options après les avoir envisagées au motif qu’elles 

déstabilisent et dégradent la cité
1
. Il y a une santé de la cité comme il y a une santé 

de l’âme et une santé du corps, pour reprendre le titre d’un essai d’Arnaud Macé sur 

cette question : « Santé des corps, des esprits, des cités »
2
. Pour rendre compte du 

fait que le même vocabulaire de la santé et de la maladie s’applique à ces trois 

réalités, A. Macé explique qu’il est vraisemblable que, dans la mentalité grecque 

antique, il s’agissait là de trois plans d’une même réalité et non de trois réalités 

distinctes. Aussi n’est-ce pas par simple commodité qu’on parle de l’une dans les 

mêmes termes que l’autre mais parce que les processus à l’œuvre y sont les 

mêmes : entre les organes du corps, comme entre les espèces de l’âme et les 

membres d’une cité, il peut y avoir union et séparation. Il est par conséquent possible 

de recourir au vocabulaire que nous procure la science de l’un pour évoquer 

également l’état de l’autre : le trouble instauré par la séparation des membres d’une 

communauté est décrit par la science politique comme une guerre civile, si bien 

qu’on est en droit de décrire les troubles physiques et psychiques comme des 

guerres civiles ; réciproquement, ces derniers sont désignés par la science médicale 

comme des maladies, on a dès lors la possibilité de dépeindre un conflit politique 

comme une maladie du corps social. 

 

Nous défendons au contraire l’idée qu’un type d’intelligibilité commun à différents 

arts et à différents savoirs s’est développé en Grèce ancienne et qu’il a permis de 

comprendre le corps, l’esprit, la cité ou le cosmos sous le même régime 

conceptuel, à savoir, conformément au modèle explicité par Platon dans le 

Philèbe, comme des choses à la fois unes et multiples, susceptibles de voir leurs 

                                            
1
 Cf. La République 399e sur la musique : on remarquera au passage que Socrate emploie le verbe 

« purifier » pour décrire le retrait d’un élément dont la présence importait le trouble dans la cité ; ce 
faisant, il le compare à un germe. 
2
 Arnaud Macé, « Santé des corps, des esprits, des cités – Un modèle antique de liaison entre 

pathologie sociale et pathologie psychique », dans Stéphane Haber (éd.), Des pathologies sociales 
aux pathologies mentales, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2010, p. 31-54. 
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multiplicités constitutives atteindre et conserver une unité fonctionnelle optimale 

ou au contraire d’entrer dans une phase dangereuse de dissociation ou 

d’incohérence. La maladie est simplement le nom que l’on peut réserver le plus 

souvent à un tel processus lorsqu’il a lieu dans le corps ou dans l’esprit des 

individus. Des processus structurellement identiques ont pourtant lieu en d’autres 

niveaux de réalité. Nommer « maladie » la désunion des cités ou nommer 

« guerre civile » la désunion psychique ou organique, c’est moins recourir à des 

métaphores que manifester l’identité analogique de ces différents processus : 

chacun est dans son ordre de réalité le même phénomène, c’est-à-dire un 

processus de rupture de la communauté des choses et des êtres.1 

 

Les succès de la médecine au Vème siècle avant J.C. font d’elles la référence en 

matière de scientificité, son vocabulaire et sa méthodologie s’imposent donc aux 

autres disciplines comme les plus efficaces pour cerner un objet d’étude. Cela 

contribue à l’expansion d’un modèle thérapeutique du corps à l’esprit puis de l’esprit 

à la cité. 

 

Le discours médical présente la pratique de la médecine comme le modèle de la 

capacité des hommes à comprendre et agir sur les choses, et cette présentation 

de soi-même est tout particulièrement couronnée de succès : elle devient pour 

les représentants d’autres savoirs et d’autres pratiques un référent pour 

comprendre leurs propres opérations.2 

 

On comprend mieux comment la médecine des corps a pu déboucher sur une 

thérapie de l’âme puis sur une thérapeutique politique, glissements dont La 

République portent la trace jusque dans sa conclusion. Considéré sous cet angle en 

effet, le célèbre mythe d’Er (614b-621b) offre la synthèse des éléments que nous 

avons rencontrés. Dans la mesure où il fait le récit du destin des âmes après la mort, 

donc après la séparation d’avec les corps, il nous montre de façon privilégiée une 

thérapie de l’âme : celle de l’individu condamné pour ses vices et dont le tyran est 

comme souvent chez Platon le représentant emblématique. A l’instar du criminel 

dans le Gorgias, c’est par la sanction et la souffrance que cette âme malade est 

ramenée du pathologique vers le normal. Le passage consacré au choix d’une vie 

                                            
1
 Op. cit., p. 32. 

2
 Id., p. 35. 
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avant la réincarnation illustre les effets de cette thérapie puisque ceux qui n’ont pas 

subi la punition font un choix moins avisé : 

 

Il rapporta ensuite que lorsque le proclamateur eut terminé, le premier à 

s’avancer pour faire son choix choisit la plus extrême tyrannie. Dans sa folie, son 

avidité le conduisit à choisir la tyrannie sans prendre le soin d’en faire l’examen 

sous tous ses aspects. Il ne réalisa pas qu’au nombre des maux qui 

l’accompagnaient, il aurait pour destin de manger ses propres enfants. Quand il 

put prendre le temps de l’examiner (kata scholèn skepsasthai), cependant, il se 

frappa la poitrine et gémit sur le choix qu’il venait de faire. Oublieux des paroles 

du proclamateur, qui l’en avaient averti, il ne voulut pas reconnaître qu’il était lui-

même responsable de ces maux, et il en blâma le hasard, les démons et tout 

sauf lui-même. Il faisait partie du groupe de ceux qui étaient descendus du ciel, 

ayant vécu sa vie antérieure dans une constitution politique bien ordonnée, où il 

avait pu participer à une vie vertueuse par la force de l’habitude, mais sans 

philosophie.1 

 

Deux autres critères sont évoqués pour déterminer les conditions d’un choix avisé. 

Contrairement à la sanction dont il vient d’être question, ces critères ne portent pas 

sur ce qu’il advient d’une âme après la mort. Ils concernent ce que l’individu a fait 

durant sa vie, à propos des maladies de l’âme, que ce soit pour s’en prémunir ou 

pour en guérir. Il s’agit de la qualité des institutions de la cité dans laquelle on a 

précédemment vécu et de la pratique de la philosophie. Etre membre d’une bonne 

cité est un avantage, « une constitution bien ordonnée » favorisant la vertu et 

réduisant les risques d’être soumis aux tentations du vice. La dimension politique de 

notre thérapeutique se voit assigner une place précise au sein d’un dispositif plus 

vaste : elle est certainement une condition nécessaire à la vie saine, mais il est tout 

aussi certain qu’elle n’est pas suffisante. La preuve en est que dans le mythe d’Er, un 

homme d’une bonne cité a tout de même failli et choisi la mauvaise vie d’un tyran. 

On conjecture qu’au terme de cette nouvelle existence, la logique interne au mythe 

voudrait qu’il soit puni et que, sous le coup du châtiment, il fasse un meilleur choix la 

prochaine fois qu’il se trouvera dans cette situation. On peut du moins comprendre 

ainsi l’idée de « permutation des vies » que mentionne la suite du mythe : 

                                            
1
 La République, X, 619b-c. 
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Pour le dire en un mot, la plupart de ceux qui se laissaient prendre par le choix 

de ces situations étaient de ceux qui descendaient du ciel, du fait qu’ils n’avaient 

pas été habitués à une vie de souffrances (ponôn agumnastous : ils n’étaient pas 

entraînés à endurer la souffrance1). Au contraire, ceux qui émergeaient de la 

terre, parce qu’ils avaient souffert eux-mêmes et qu’ils avaient vu les autres 

souffrir, pour la plupart ils ne se précipitaient pas pour faire leur choix. Pour cette 

raison et aussi à cause du hasard de la distribution des sorts, il y avait pour la 

majorité des âmes une permutation des vies bonnes et des vies mauvaises.2 

 

La pratique de la philosophie se présente donc, parmi les trois critères, comme le 

plus décisif, celui qui pourrait mettre un terme à cette permutation et permettrait que 

l’âme, d’un cycle à l’autre, persévère dans la vie bonne : 

 

Mais en dépit de tout cela, si quelqu’un poursuit la vie philosophique d’une 

manière disciplinée quand il vit sa vie ici sur terre, et si le choix des sorts ne lui 

attribue pas la dernière place dans le choix des vies, alors, si on se fie à ce qu’Er 

a rapporté du monde de l’au-delà, on peut affirmer que non seulement il mènera 

ici-bas une vie heureuse, mais que le voyage qui le conduira là-bas et ensuite le 

ramènera ici-bas ne se fera pas à travers le souterrain rempli d’aspérités, mais 

au contraire sur la voie douce du chemin céleste.3 

 

Ainsi, on mesure mieux la complexité et l’ampleur de la dimension politique et 

thérapeutique de la philosophie de Platon, dont nous ne pouvons, dans les limites de 

cette étude, que donner un aperçu. Il faudrait en effet pour être complet verser au 

dossier, outre les réflexions politiques, les développements de La République et des 

Lois
4
 sur l’éducation notamment. 

                                            
1
 Il y a ici une référence à l’exercice qui pondère une lecture doloriste de la fonction du châtiment dans 

le mythe : ce n’est pas en elle-même la souffrance du criminel qui assure sa rédemption et le met en 
état de bien choisir sa prochaine vie ; c’est l’exercice de la souffrance qui fortifie l’âme et, en 
l’habituant à y faire face, la rend plus apte à affronter les difficultés et les pièges. 
2
 Id., 619d. 

3
 Id., 619d-e. Il est curieux que le texte ajoute au fait de pratiquer assidûment la philosophie une 

deuxième condition, « si le choix des sorts ne lui attribue pas la dernière place dans le choix des 
vies », alors qu’il a été dit plus haut que même le dernier trouverait parmi les choix qui lui resteraient 
une vie bonne (« Même pour celui qui arrive en dernier, il existe une vie satisfaisante plutôt qu’une vie 
médiocre » 619b), faute de quoi sa responsabilité individuelle ne peut plus être engagée et sa 
sanction ou sa rétribution perdent leur légitimité. 
4
 Voir à ce propos Létitia Mouze, Le législateur et le poète – Une interprétation des Lois de Platon, 

Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2005. 
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Il nous semble, par conséquent, que la thérapie socratico-platonicienne de l’âme 

comporte plusieurs volets et, si nous nous sommes principalement attaché à l’un 

d’eux, le volet dialectique, et n’avons qu’évoquer le volet politique, nous en 

reconnaissons l’importance. Telle est peut-être, en fin de compte, la différence 

majeure entre le moment platonicien et la période hellénistique et romaine : les 

thérapies stoïcienne, épicurienne ou sceptique s’inscrivent davantage dans le cadre 

privé d’une relation personnelle que dans un cadre politique. Elles s’organisent 

souvent autour du couple maître et disciple, ou directeur de conscience et 

progressant, ou encore sage et philosophe, à l’image de Sénèque et Lucilius dans 

leur correspondance. Parfois, la pratique philosophique se fait plus solitaire, comme 

avec Marc Aurèle, mais elle est alors le prolongement des années de formation de 

l’empereur. Le stoïcien n’a pu devenir médecin de sa propre âme qu’en s’appuyant 

sur les enseignements de Diognète, de Quintus Junius Rusticus, d’Apollonius de 

Chalcédoine et de Fronton
1
. Le versant dialectique de la thérapeutique philosophique 

devient prédominant, au détriment du versant politique. Qu’en sera-t-il après la 

période hellénistique et romaine ? Assisterons-nous à une reconfiguration, une 

expansion, un resserrement ou une disparition de la conception thérapeutique de la 

philosophie ? 

 

 

 

 

 

 

  

                                            
1
 Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, I, 6-11. 
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- Deuxième partie - 

 

 
 

 
 

Résurgence chez Descartes de la conception 

de la philosophie comme thérapie de l’âme 

 

 

 

Chapitre V – Philosophie ou spiritualité ? 

 

Chapitre VI – Les préjugés, maladie infantile de l’esprit 

 

Chapitre VII – Eclipse et rétablissement de la lumière naturelle 

 

Chapitre VIII – Désunion et réunion de l’âme et du corps 

 

Chapitre IX – Une thérapie de la volonté 
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Chapitre V 

Philosophie ou spiritualité ? 
 

 

 

 

 

Nous voulons penser que Descartes recueille et prolonge la tradition qui, dans 

l’Antiquité, assigne une fonction thérapeutique à la philosophie. Mais comme nous 

l’indiquions en introduction de cette étude, Michel Foucault a brossé dans son cours 

au collège de France de 1981-1982, L’herméneutique du sujet, un panorama 

historique qui révèle la dimension problématique de notre hypothèse. En effet, il 

trace une frontière suffisamment nette entre la philosophie antique et la philosophie 

moderne, frontière qui correspond exactement à ce qu’il appelle « le moment 

cartésien ». 

 

La première se développerait à partir d’un principe, le souci de soi, qui se traduirait 

par le recours aux exercices spirituels ainsi que par la fonction thérapeutique de la 

philosophie (tels que nous les avons examinés dans notre première partie). La 

seconde en revanche aurait la prétention de constituer un savoir qui n’exigerait plus 

du sujet qu’il se forme ou se réforme. Entre les deux, « le moment cartésien » serait 

celui au cours duquel et par lequel la philosophie se reconfigurerait en profondeur, 

repensant à nouveaux frais ses ambitions et rompant, de ce fait, avec la pratique des 

exercices spirituels. 

 

Dans ces conditions, la visée thérapeutique de la philosophie, qui allait de pair avec 

le souci de soi et l’askesis antiques, n’aurait plus sa place dans l’œuvre de 

Descartes. L’histoire de la philosophie comme thérapie de l’âme prendrait fin au seuil 

de l’ère moderne. Nous entendons mettre cette hypothèse à l’épreuve des textes de 

Descartes.  
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1. Un panorama historique ambitieux 

 

 

En prenant comme pivot ce qu’il nomme à plusieurs reprises le « moment 

cartésien », Foucault estime que se produit une mutation remarquable de la 

philosophie, de telle sorte que s’inaugure alors une nouvelle époque dans l’histoire 

de la philosophie. Pour marquer cette nouveauté, Foucault introduit une distinction 

conceptuelle entre philosophie et spiritualité : 

 

Appelons ''philosophie'' la forme de pensée qui s'interroge sur ce qui permet au 

sujet d'avoir accès à la vérité, la forme de pensée qui tente de déterminer les 

conditions et les limites de l'accès à la vérité. Eh bien, si on appelle cela la 

« philosophie », je crois qu’on pourrait appeler « spiritualité » la recherche, la 

pratique l’expérience par lesquelles le sujet opère sur lui-même les 

transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité. On appellera alors 

« spiritualité » l'ensemble de ces recherches, pratiques et expériences que 

peuvent être les purifications, les ascèses, les renoncements, les conversions du 

regard, les modifications d'existence, etc., qui constituent, non pas pour la 

connaissance mais pour le sujet, pour l'être même du sujet, le prix à payer pour 

avoir accès à la vérité.1 

 

La spiritualité renvoie à la tradition antique des exercices spirituels par lesquels on se 

forme et se transforme pour se rendre digne d’accéder à la vérité, celle dans laquelle 

prime le souci de soi. Elle est à plusieurs reprises résumée par Foucault en une 

question (quel est le prix à payer pour accéder au vrai ?), qui vient clore l’extrait 

précédent mais réapparaît encore ensuite2, par exemple à propos de Lacan : 

 

[I]l a essayé de poser la question qui est historiquement, la question proprement 

spirituelle : la question du prix que le sujet a à payer pour dire le vrai, et la 

question de l’effet sur le sujet du fait qu’il a dit, qu’il peut dire et qu’il a dit le vrai 

sur lui-même. 

 

                                            
1
 Id., p. 16-17 

2
 Id., p. 31 ; voir aussi p. 20, p. 182 



 
241 

Ce thème central de la spiritualité sera par ailleurs1 formulé non plus comme une 

question mais comme un postulat : « il ne peut y avoir de savoir sans une 

modification profonde dans l’être du sujet ». Les exercices spirituels sont les 

opérateurs de cette modification. 

 

Par contraste, la philosophie – autrement dit la forme moderne de la philosophie – 

n’exige pas du sujet sa transformation préalable. Tout esprit, qu’il se soit réformé ou 

non, est capable d’atteindre la vérité, à condition qu’il suive rigoureusement la 

démarche intellectuelle appropriée. « A condition que », le point est important dans la 

mesure où Foucault insiste beaucoup dans ces pages sur le fait que les conditions 

d’accès à la vérité et à la connaissance changent de nature : 

 

[L]a pensée – ou les formes de réflexion principales – occidentale, et en 

particulier la pensée philosophique, s’est dégagée, affranchie, séparée de ses 

conditions de spiritualité qui l’avaient accompagnée jusque-là, et dont le principe 

de l’epimeleia heautou était la formulation la plus générale.2 

 

Ce changement dans les conditions requises pour accéder au savoir serait donc la 

marque d’un changement d’époque, l’indice de l’émergence d’une nouvelle ère dans 

l’histoire de la philosophie : 

 

Je crois que l’âge moderne de l’histoire de la vérité commence à partir du 

moment où ce qui permet d’accéder au vrai, c’est la connaissance elle-même et 

elle seule. C’est-à-dire, à partir du moment où, sans qu’on lui demande rien 

d’autre, sans que son être de sujet ait à être modifié ou altéré pour autant, le 

philosophe (ou le savant, ou simplement celui qui cherche la vérité) est capable 

de reconnaître, en lui-même et par ses seuls actes de connaissance, la vérité et 

peut avoir accès à elle.
3
 

 

Dès lors, il n’est plus nécessaire de pratiquer les exercices spirituels qui 

caractérisaient la philosophie antique et la démarche philosophique qui procède de 

cette évolution s’en trouve profondément affectée ; les exercices spirituels cèdent 

                                            
1
 Id., p. 28 

2
 Id., p. 28 

3
 Id., p. 19 
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leur place à ce que Foucault désigne par l’expression de « méthode intellectuelle ». 

Deux choses sont remarquables dans la façon dont Michel Foucault établit ce 

remplacement méthodologique, à l’occasion du cours du 24 février 1982 (première 

heure) : 

 

L’exercice spirituel – et ça, vous le trouverez dans l’Antiquité, vous le trouverez 

au Moyen Âge bien sûr, à la Renaissance, vous le trouverez au XIIème siècle ; [il 

faudrait] voir si on le retrouve au XXème - consiste précisément à laisser se 

dérouler spontanément le fil et le flux des représentations. Mouvement libre de la 

représentation et travail sur ce mouvement libre : c’est ça, l’exercice spirituel sur 

la représentation. La méthode intellectuelle va consister, au contraire, à se 

donner une définition volontaire et systématique de la loi de succession des 

représentations, et à ne les accepter dans l’esprit qu’à la condition qu’elles aient 

entre elles un lien suffisamment fort, contraignant et nécessaire, pour que l’on 

soit amené logiquement, indubitablement, sans hésitation, à passer de la 

première à la seconde. Le cheminement cartésien est de l’ordre de la méthode 

intellectuelle. Cette analyse, cette attention plutôt portée sur le flux de la 

représentation est typiquement de l’ordre de l’exercice spirituel. Le passage de 

l’exercice spirituel à la méthode intellectuelle est évidemment fort clair chez 

Descartes. Et je crois qu’on ne peut pas comprendre la méticulosité avec laquelle 

il définit sa méthode intellectuelle, si on n’a pas bien présent à l’esprit que ce qu’il 

vise négativement, ce dont il veut se démarquer et se séparer, [ce sont] 

précisément ces méthodes d’exercice spirituel qui étaient pratiquées 

couramment dans le christianisme, et qui dérivaient des exercices spirituels de 

l’Antiquité, et particulièrement du stoïcisme.
1
 

 

Le premier point notable ici vient du fait que ces lignes sont l’occasion pour lui 

d’approfondir la distinction entre spiritualité et philosophie en ayant recours à une 

comparaison des moyens qui les caractérisent. L’exercice spirituel qui fonde la 

spiritualité requiert le libre cours des pensées auxquelles on vient appliquer, une fois 

qu’elles ont spontanément jailli, son attention. Ainsi, le flux des représentations peut-

il être repris et retravaillé par une pensée réflexive qui l’examine en même temps 

qu’elle le produit. En revanche, la « méthode intellectuelle » consiste à faire 

obstruction au cours spontané des idées et à contraindre les pensées à se présenter 

                                            
1
 Id., p. 281. 
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à l’esprit selon une démarche choisie et validée pour sa rigueur logique. Le second 

point notable est que c’est à nouveau Descartes qui sert de repère commode pour 

situer le point de basculement d’une époque à l’autre, d’une démarche à l’autre. Et 

Foucault est même très explicite sur ce point : ce n’est pas seulement à l’époque de 

Descartes que ce changement de paradigme se produit ; c’est Descartes lui-même 

qui contribue à le produire. On a souligné les hésitations de Foucault quant au rôle 

qu’il assigne à Descartes dans cette histoire. 

 

Reprenons donc à notre compte les doutes qu’expriment divers passages des cours 

au Collège de France. Est-il légitime de présenter Descartes comme le premier 

philosophe qui n’exige pas que le sujet change, par la pratique des exercices 

spirituels, pour se rendre digne d’accéder à la vérité ? Les pièces du dossier, celles 

nécessaires à son instruction et à sa résolution, se rangent manifestement par ordre 

chronologique : parmi celles que nous avons rassemblées, celles qui confortent le 

verdict de Foucault dans ce qu’il a de plus tranché relève de la période 1619-1637 ; 

et celles qui conduisent à nuancer l’idée d’une césure cartésienne se situe dans la 

période 1637-1650. Pour ces diverses raisons, nous sommes portés à conclure que, 

aux sens foucaldiens des termes, le projet de Descartes (autrement dit la conception 

de la méthode) est philosophique mais l’itinéraire effectivement parcouru à partir de 

là (c’est-à-dire l’usage de la méthode, avec les difficultés qu’on y rencontre) est pour 

sa part spirituel. 

 

 

2. Un cartésianisme philosophique (1619 – 1637)  

 

 

A compter de l’année 1619, Descartes affiche son ambition d’une mathesis 

universalis et se met en quête d’une méthode qui permette de l’accomplir. Du moins, 

c’est de cette année-là que datent les plus anciens écrits de lui dont nous disposions 

encore et qui abordent ce projet. Nous plaçons dans ce corpus deux lettres à 

Beeckman des 26 mars et 29 avril 1619 et les Préambules, auxquels viendront 

s’ajouter à quelques années de distance certains passages des Règles pour la 

direction de l’esprit (dont la rédaction ne peut être datée exactement mais 

probablement circonscrite aux années 1622-1629) et d’autres issus du Discours de la 
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méthode (1637). 

 

De ce corpus, nous pouvons extraire trois thèmes récurrents qui, pris ensemble, 

forment une justification recevable de la thèse d’après laquelle Descartes s’inscrit 

alors dans la philosophie et non la spiritualité, au sens que nous avons rappelé ci-

dessus. Ces thèmes sont la méthode, la transparence et la facilité. 

 

 

a) La méthode 
 

La méthode cartésienne donne assurément le sentiment de mettre le savoir à 

disposition de tout esprit, quel qu’il soit, dès lors qu’il s’appliquerait à en respecter les 

préceptes. La « condition de spiritualité » précédemment énoncée et donnée comme 

constitutive de la spiritualité antique s’effacerait au profit d’une condition 

exclusivement procédurale : quiconque a correctement suivi la procédure adéquate 

accède à la vérité. Mieux encore, Descartes ne se contente pas d’accréditer cette 

conception nouvelle de la connaissance, il produit la procédure et lui donne le nom 

de méthode. 

 

Ce n’est toutefois pas encore sous ce nom qu’elle apparaît dans la correspondance 

avec Beeckman. La première mention qui en est faite, dans la lettre du 26 mars 

1619, en parle en ces termes : 

 

Et certes, pour vous dévoiler simplement l’objet de mon entreprise, je désire 

donner au public non un Ars brevis de Lulle mais une science aux fondements 

nouveaux, permettant de résoudre en général toutes les questions qu’on peut 

proposer en n’importe quel genre de quantité, tant continue que discontinue, 

mais chacune selon sa nature.
1
 

 

Il faut noter que cet aveu fait suite à l’exposition par Descartes des résultats 

mathématiques qu’il a obtenus en tout juste six journées, sur quatre problèmes de 

géométrie. Il insiste donc sur la fécondité de ses travaux (« j’ai cultivé mes Muses 

                                            
1
 AT, X, p. 156-157 
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avec plus de soin que jamais »1), fécondité qui lui fait espérer de nouveaux résultats, 

et en grand nombre. On pourrait croire, dès lors, que Descartes se réfère à la 

science mathématique et à ses deux composantes, géométrie et algèbre. Mais il 

insiste sur le fait que ses succès proviennent de la façon dont il a abordé ces 

questions ; une approche aussi originale que prometteuse. Les indications sur 

l’importance de cette approche autorisent à y voir les prémices de la méthode, dont 

les mathématiques sont le premier mais non le seul champ d’application. Son 

extension à d’autres domaines que celui des mathématiques ne tarde pas, ainsi que 

nous le confirment trois autres extraits, qui jalonnent la période sur laquelle porte ce 

point de notre étude. 

 

Le premier est tiré des Cogitationes privatae, Descartes y explique que la réflexion 

qu’il a menée sur ses travaux scientifiques, notamment mathématiques, a mis en 

évidence une démarche dont il voudrait à présent faire l’exposition plus méthodique : 

 

Au temps de ma jeunesse, à la vue d’ingénieuses découvertes, je me demandais 

si je ne pourrais pas inventer par moi-même sans m’appuyer sur la lecture d’un 

auteur. De là, peu à peu, je me suis aperçu que je procédais selon des règles 

déterminées.
2
 

 

Par réflexion et reprise, Descartes fait donc apparaître un point commun à toutes les 

découvertes mathématiques, en dépit de leur variété : il conduit son esprit de la 

même façon, selon des règles qui peuvent produire d’aussi bons effets dans d’autres 

domaines. Notre deuxième référence en la matière, à savoir le début de la dixième 

des Règles pour la direction de l’esprit reprend, approfondit et éclaire ce point : 

 

Je suis né, je l’avoue, avec l’esprit ainsi fait que j’ai toujours mis le plus grand 

plaisir des études non pas à écouter les raisons des autres, mais à faire par ma 

propre industrie les mêmes découvertes. Cela seul m’ayant attiré, jeune encore, 

vers l’étude des sciences, chaque fois qu’un livre promettait dans son titre une 

nouvelle découverte, avant que d’en lire davantage, j’expérimentais si par hasard 

je ne parviendrais pas à un résultat semblable grâce à une sorte de sagacité 

naturelle, et j’évitais soigneusement de laisser une lecture précipitée me dérober 

                                            
1
 Id., p. 154 

2
 AT, X, p. 214 
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ce divertissement innocent. Ce qui me réussit tant de fois que je finis par 

remarquer que ce n’était plus, comme les autres le font d’habitude, par des 

recherches errantes et aveugles, s’aidant de la fortune plutôt que de l’art, que je 

parvenais à la vérité des choses, mais qu’une longue expérience m’avait fait 

percevoir certaines règles qui ne sont pas pour cela de peu de secours, et dont je 

me suis servi par la suite pour en élaborer plusieurs autres. C’est ainsi que j’ai 

soigneusement cultivé l’ensemble de la présente méthode, et me suis persuadé 

que j’avais suivi depuis le début la manière d’étudier la plus utile de toutes.
1
 

 

On retrouve ici l’ancrage de la méthode dans le domaine scientifique et s’y ajoute la 

détermination, par abstraction à partir de ce qui est pratiqué, des règles que cet écrit 

cartésien a pour objectif de faire connaître. Parce qu’elles ont été extraites de la 

science, elles peuvent être importées dans d’autres domaines ; la spécificité des 

objets propres à chaque secteur du savoir ne constitue pas un obstacle 

infranchissable car, si divers soient-ils, c’est toujours à l’inspection d’un même esprit 

humain qu’ils sont livrés. La première Règle avait d’ailleurs soin de justifier la 

possibilité et la légitimité de cette extension d’un savoir-faire initialement 

mathématique aux autres sciences, en ayant recours à une puissante analogie : 

 

Toutes les sciences ne sont rien d'autre que la sagesse humaine, qui demeure 

toujours une et la même, si différents que soient les sujets auxquels on 

l'applique, et qui ne reçoit pas d'eux plus de diversité que n'en reçoit la lumière 

du soleil de la variété des choses qu'elle éclaire.
2
  

 

On ne s’étonnera plus, alors, qu’en 1637 l’exposé sur les quatre préceptes de la 

méthode – qui constitue notre troisième et dernier extrait - soit suivi par une 

remarque qui repose précisément sur la manière de faire des géomètres, prise 

comme modèle de ce qui peut et doit être fait partout ailleurs : 

 

Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres 

ont coutume de se servir, pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, 

                                            
1
 René Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, dans Œuvres complètes, tome 1,  Gallimard, 

Paris, 2016, p. 395 pour la traduction française (p. 394 pour l’original en latin) ; AT, X, p. 403-404 pour 
le texte latin seul. 
2
 Op. cit., I, p. 325-327 pour la traduction française (p. 324-326 pour l’original en latin)  ; AT X, p. 360 

pour le texte latin seul. 
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m'avaient donné l'occasion de m'imaginer que toutes choses, qui peuvent tomber 

sous la connaissance des hommes, s'entre-suivent en même façon et que, 

pourvu seulement qu'on s'abstienne d'en recevoir aucune pour vraie qui ne le 

soit, et qu'on garde toujours l'ordre qu'il faut pour les déduire les unes des autres, 

il n'y en peut avoir de si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si 

cachées qu'on ne découvre.
1
 

 

Des lignes employées dans les démonstrations géométriques de 1619 aux « chaînes 

de raison » de 1637, la boucle est pour ainsi dire bouclée. De ce corpus ciblé, on 

tirera deux conclusions sur le caractère philosophique et non spirituel de la démarche 

cartésienne en cette période. 

 

Premièrement, on ne saurait manquer de souligner la convergence très forte entre 

d’une part les titres de deux des œuvres qui nous ont servi ici et d’autre part la 

manière dont Foucault a défini la philosophie. La « direction de l’esprit » du titre des 

Regulae aussi bien que le fait de « conduire sa raison » dans le cas du Discours de 

la méthode, répondent parfaitement à l’observation de Foucault : la spiritualité 

procède par une méditation qui laisse d’abord libre cours aux pensées puis revient, 

par reprise et réflexion, sur les idées produites ; la philosophie impose à la pensée 

des étapes, des passages obligés. Il est clair que le thème de la « conduite » de 

l’esprit nous place dans la deuxième catégorie. 

 

Deuxièmement, le bénéfice principal de la méthode, celui que les règles prônées par 

Descartes engendrent, consiste en une mise en ordre de la matière du savoir. C’est 

elle qui conditionne la réussite des recherches. Et, fait remarquable, celle-ci n’est pas 

tant faite pour mettre l’esprit dans de bonnes dispositions en vue de la connaissance 

que pour reconfigurer les savoirs selon la disposition qui sera véritablement optimale. 

La spiritualité aurait exigé l’inverse, agissant sur l’esprit pour qu’il soit digne de 

savoir. Descartes agit sur les connaissances pour qu’elles soient aptes à la saisie par 

l’esprit. 

 

 

 

                                            
1
 AT, VI, p. 19 
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b) La transparence 

 

Un deuxième thème, assez nettement présent dans les écrits de la période 1619-

1637, conforte l’idée que la démarche de Descartes est philosophique et non 

spirituelle : celui de la transparence dans l’élaboration des connaissances. Notre 

philosophe en fait même une raison d’être de sa méthode : agacé par le 

comportement de ceux qui exposent des résultats mais se gardent d’indiquer 

comment ils les ont obtenus, il souhaite livrer toutes les clés nécessaires à la 

production du savoir. On voit donc Descartes préoccupé par l’élaboration d’une 

méthode transparente et qui refuserait l’ésotérisme et l’entre-soi. 

 

Là encore, la correspondance échangée avec Beeckman en mars-avril 16191 en est 

le témoignage précieux. Descartes s’y réfère à plusieurs reprises à l’Ars brevis de 

Raymond Lulle, œuvre qu’il désire consulter pour savoir si cet art consiste en un 

catalogue de résultats dissociés des démarches qui les ont produits ou bien 

(conformément à l’objectif que lui-même poursuit) en une suite de consignes visant à 

faire savoir comment engendrer de façon maîtrisée et reproductible de pareils 

résultats. 

 

J'ai rencontré il y a trois jours dans une auberge de Dordrecht un homme savant 

avec lequel je me suis entretenu de l’Ars parva de Lulle. Il se vantait de pouvoir 

user des règles de cet Art avec un tel succès que, disait-il, il était capable, sur 

n’importe quel sujet, de discourir pendant une heure ; puis, si on lui demandait de 

parler, une heure encore, sur la même matière, de trouver des propos tout à fait 

différents des précédents, et ainsi pendant vingt heures de suite. Si vous pouvez 

croire cela, vous le verrez vous-même. C’était un vieillard un peu bavard et dont 

les connaissances, tirées des livres, se trouvaient au bout des lèvres plus que 

dans le cerveau. 

Mais je lui demandais de me dire, avec plus d’exactitude, si cet Art ne consistait 

pas en une sorte de mise en ordre des parties de la dialectique d’où sont tirés les 

arguments. Il le reconnut, ajoutant cependant que ni Lulle, ni Agrippa n’avaient 

livré dans leurs ouvrages certaines clefs nécessaires, à son dire, pour ouvrir les 

secrets de cet Art.
2
 

                                            
1
 AT, X, p. 151-166 

2
 Lettre à Beeckman du 29 avril 1619, AT X, p.164-165 
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Il y a une relative ambiguïté de Descartes vis-à-vis de Lulle, tout autant précurseur 

que concurrent. Descartes oscille entre l’intérêt et la désapprobation, cette dernière 

provenant du soupçon ou de l’accusation d’imposture dont Lulle faisait régulièrement 

les frais. Agrippa, auquel il est fait référence à la fin de l’extrait, est un commentateur 

qui n’hésite pas à dénoncer la supercherie d’un Lulle habile dissimulateur de son 

ignorance sous le fatras des mots qu’il sait manier à cette fin. Cette critique se lisait 

déjà chez Francis Bacon, une quinzaine d’années avant ces lignes de Descartes1. 

Ce dernier finira d’ailleurs, une fois passée l’envie d’en savoir plus sur Lulle, par 

formuler une critique tout à fait explicite de son charlatanisme, indiquant que la 

méthode de Raymond Lulle sert davantage « à parler, sans jugement, de celles [des 

choses] qu’on ignore, qu’à les apprendre »2. 

 

Descartes adressera une critique comparable à certains savants de l’Antiquité ; à vrai 

dire, ils n’accusent pas leurs travaux de n’être que poudre aux yeux ; il tient leurs 

résultats pour valables. Mais il regrette qu’ils n’aient pas partagé les démarches par 

lesquelles ils les ont obtenus : 

 

Nous remarquons bien que les anciens géomètres se sont servis d’une sorte 

d’analyse qu’ils étendaient à la résolution de tous les problèmes, quoiqu’ils l’aient 

jalousement cachée à leur postérité.
3
 

 

Quelques pages plus loin, à la faveur du titre de la cinquième règle, Descartes 

confirme que son ambition est bien de rendre accessible la vérité, non par une 

conversion du sujet que seuls les plus illustres esprits pourraient opérer mais par une 

                                            
1
 Francis Bacon, De la dignité et de l’accroissement des sciences, Paris, Editions Charpentier, 1852, 

p. 334 : « Mais ce qu’il ne faut pas oublier ici, c’est que certains personnages, qui avaient plus 
d’enflure que de véritable science, ont pris bien de la peine pour nous procurer une méthode qui ne 
mérite certainement pas ce nom, et qu’on doit plutôt regarder comme une imposture méthodique : 
méthode qui ne laisse pas d’être du goût de certaines gens qui se piquent de tout savoir. Elle consiste 
à arroser de quelques gouttes de science des matières qu’on n’entend pas ; ce qui donne à un demi-
savant l’air de les entendre et lui sert à se faire valoir. Tel est l’art de Lulle, telle la typocosmie, que 
certains auteurs ont fabriquée avec tant de peine, qui n’est qu’un amas de mots techniques ; 
collection dont tout l’avantage consiste en ce qu’un homme qui est familier avec les termes de l’art 
paraît avoir appris l’art même : mais un ramas de cette espèce ressemble à la boutique d’un 
chiffonnier, où l’on trouve assez de pièces et de loques, mais pas un morceau qui soit de quelque 
prix. » 
2
 Discours de la méthode, seconde partie, AT VI, p. 17. 

3
 Règles pour la direction de l’esprit, Règle IV, op. cit., p. 347 pour la traduction française (p. 346 pour 

l’original latin) ; AT, X, p. 373 pour le texte latin seul. 
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reconfiguration des objets du savoir : 

 

La méthode consiste tout entière à ordonner et disposer ce vers quoi il faut 

tourner le regard de notre esprit pour découvrir quelque vérité.
1
 

 

On n’exerce plus d’action sur le sujet mais sur l’objet du savoir, si bien que Descartes 

pouvait confesser, à la toute fin de la quatrième règle, une « faiblesse » intellectuelle 

qui l’empêche – prétend-il – de se rendre digne de la vérité, ou d’en payer le prix s’il 

est trop élevé. Avec méthode, même les esprits médiocres auraient droit à la vérité. 

Cela implique de faire descendre de leur piédestal les érudits en rendant accessible, 

sinon à tous, du moins à beaucoup, le savoir qui faisait jusqu’à présent leur privilège. 

On mesure combien Descartes entend renoncer à la transformation préalable de soi 

quand on lit, dans la deuxième partie du Discours de la méthode : 

 

[…] un enfant instruit en l’arithmétique, ayant fait une addition suivant ses règles, 

se peut assurer d'avoir trouvé, touchant la somme qu'il examinait, tout ce que 

l'esprit humain saurait trouver.
2
 

 

On conçoit qu’il ne peut y avoir, dans le cas d’un enfant, la moindre condition de 

spiritualité, ni la moindre formation de soi. Il est trop tôt pour cela. Le seul prix que 

l’enfant ait à payer est bien maigre, il s’agit de l’application scrupuleuse des règles de 

l’addition. Le savoir, une fois constitué et ordonné, a quelque chose d’enfantin3. 

 

 

c) La facilité 

 

Si, comme l’affirme Michel Foucault, c’est l’importance du prix à payer pour connaître 

la vérité qui définit la spiritualité, alors force est de constater que Descartes ne se 

place pas sur ce terrain puisque, dans sa philosophie au contraire, tout est fait pour 

réduire ce prix, pour que le philosophe n’ait pas ou peu à payer de sa personne. Le 

savoir n’est pas une épreuve, du moins il n’a pas à l’être, pour qui sait s’y prendre. 

                                            
1
 Id., p. 357 pour la traduction (p. 356 pour le latin) ; AT, X, p.379 pour le latin seul. 

2
 AT VI, p. 21 

3
 Conclusion qui s’impose ici mais qui pourtant ne laisse pas d’être paradoxale, compte tenu de la 

critique par Descartes des préjugés de l’enfance qui, en un temps où l’enfant n’est pas encore 
capable de former son esprit, produisent déjà des effets de déformation l’éloignant du savoir. 
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En d’autres termes, il ne dépend pas de ce que l’on est, mais bien de ce que l’on fait. 

Et par-delà les interrogations sur la sincérité ou l’ironie des premiers mots du 

Discours, « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée »1, c’est cette 

distinction qui importe : celle entre l’être et le faire, plus exactement celle entre être 

doué de raison et faire usage de sa raison. Concevoir la méthode puis la mettre en 

œuvre revient à privilégier le second terme de la distinction, ce qui a pour 

conséquence de rendre facile (ou plus facile) le processus d’élaboration et 

d’acquisition des connaissances. 

 

Une première mention de ce thème de la facilité se lit dans ces notes retrouvées 

dans un carnet et publiées sous le titre de Cogitationes privatae : 

 

Les sciences sont maintenant masquées ; les masques enlevés, elles 

apparaîtraient dans toute leur beauté. A celui qui voit complètement la chaîne des 

sciences, il ne semblera pas plus difficile de les retenir dans son esprit que de 

retenir la série des nombres.
2
 

 

Ces deux phrases concentrent plusieurs éléments parmi ceux que nous venons 

d’étudier : la référence aux masques nous renvoie à l’exigence de transparence de 

Descartes vis-à-vis des sciences et des scientifiques ; « la chaîne des sciences » 

évoque la disposition linéaire et graduelle des connaissances. A cela s’ajoute donc 

désormais la notion de facilité (« pas plus difficile ») consubstantielle au troisième 

précepte de la méthode : 

 

[…] conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus 

simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, 

jusques à la connaissance des plus composés […]
3
 

 

« Conduire par ordre mes pensées » ne veut pas dire les conduire selon leur ordre 

propre, comme c’est le cas dans la méditation et donc dans le registre spirituel, nous 

dit M. Foucault. Cela implique en vérité de les conduire conformément à l’ordre des 

objets eux-mêmes, des plus élémentaires aux plus complexes, c’est-à-dire, dans le 

                                            
1
 AT, VI, p. 1 

2
 AT, X, p. 215 

3
 AT, VI, p. 18 
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vocabulaire de Descartes, du simple au composé. On est dans le registre 

philosophique. Pourquoi cette contrainte ? Pourquoi ne pas laisser aux pensées leur 

spontanéité, leur liberté ? Les disposer de la sorte revient à les organiser « par 

degrés », pour qu’il n’y ait d’une connaissance à l’autre que l’espace d’un pas, d’une 

marche. On découple donc la complexité de l’objet d’étude d’avec la difficulté pour le 

sujet étudiant. La première augmente régulièrement, passant du plus simple au plus 

complexe ; la seconde se maintient, constante. 

 

Descartes nous a légué deux analogies pour le saisir : l’analogie de l’escalier, 

suggérée par l’emploi du terme « degré » dans la cinquième des Regulae ainsi que 

dans le texte même du troisième précepte du Discours ; l’analogie de la suite 

arithmétique, déjà employée dans l’extrait des Cogitationes privatae mentionné ci-

dessus et raffinée dans la sixième des Règles pour la direction de l’esprit. 

 

Commençons par l’analogie de l’escalier telle qu’elle apparaît dans le titre de la 

Règle V : 

 

La méthode consiste tout entière à ordonner et disposer ce vers quoi il faut 

tourner le regard de notre esprit pour découvrir quelque vérité. Or nous 

l’observerons exactement si nous réduisons par degrés les propositions 

enveloppées et obscures à de plus simples, et si ensuite, à partir de l’intuition 

des plus simples de toutes, nous tâchons de nous élever par les mêmes degrés 

à la connaissance de toutes les autres.
1
 

 

L’ascension d’une grande hauteur peut s’avérer redoutable, sauf dans le cas où on 

aurait pris soin d’aménager un escalier. Quand tel est le cas, l’altitude croît tandis 

que l’effort à fournir pour progresser est constant : il ne s’agit que de franchir une 

marche à chaque fois. Nonobstant la fatigue accumulée au cours de l’ascension, on 

doit admettre que l’effort physique exigé par le franchissement de la dernière marche 

est le même que celui qu’on a concédé pour la première marche. Ainsi, l’effort 

intellectuel requis pour le passage de la connaissance d’un objet complexe à la 

connaissance de l’objet plus complexe qui le suit immédiatement est sensiblement le 

                                            
1
  Op. cit., p. 357 pour la traduction française (p. 356 pour l’original latin) ; AT, X, p.379 pour le latin 

seul. 
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même que l’effort intellectuel consenti pour le passage de la première à la deuxième 

connaissance de la série considérée. Il n’est dès lors pas nécessaire de concevoir 

des types de connaissance différents, les objets supérieurs (plus complexes, comme 

Dieu ou l’âme) ne requérant pas une connaissance supérieure (à l’instar de ce que 

serait une connaissance mystique). Il est encore moins nécessaire d’envisager que, 

dans son ascension vers les plus objets et les plus hautes formes de connaissance, 

l’esprit doive se former et se conformer. Il ne lui est demandé qu’une chose, de la 

constance dans la répétition des mêmes opérations intellectuelles. 

 

L’analogie de la suite arithmétique est plus travaillée par Descartes, qui l’emploie 

dans la sixième règle. Rappelons au préalable que les Règles V et VI traitent 

conjointement des opérations d’analyse et de synthèse qui, dans la version de 1637, 

seront exposées séparément, respectivement dans les deuxième et troisième 

préceptes. Il est donc cohérent que nous retrouvions l’analogie des degrés et la 

thématique de la facilité dans l’en-tête de la Règle V : dans celle-ci, comme nous 

venons de le voir, l’idée de facilité est encore implicite ; elle commence à poindre 

sous la recommandation de réduire le complexe au simple (le simple n’étant pas 

synonyme de facilité). 

 

Il appartient à la Règle VI de l’expliciter totalement, ce qui va nous conduire à 

l’exemple de la suite arithmétique. Descartes préconise de ne pas « faire commencer 

les études par l’examen des choses difficiles »1 ; ayant indiqué ce qu’il vaut mieux ne 

pas faire, il en vient à ce qu’il faudrait faire. Il expose alors sa démarche en trois 

étapes. Le premier pas consiste à « recueillir sans aucun tri les vérités qui s’offrent 

d’elles-mêmes »2. En s’appuyant sur cette première collecte de vérités spontanées, 

on peut initier la deuxième étape : « voir ensuite progressivement si de celles-là on 

peut en déduire d’autres »3. On augmente alors le nombre mais aussi la variété des 

vérités dont on dispose, ce qui est indispensable à la troisième étape : « prendre soin 

de penser pourquoi nous avons pu trouver les unes plus tôt et plus facilement que 

les autres »4. La prise de conscience de ces différences est déterminante car il n’y a 

                                            
1
 Règle VI, p. 363 pour la traduction française (p. 362 pour l’original latin) ; AT, X, p. 384 pour le texte 

latin seul. 
2
 Id. 

3
 Id. 

4
 Id. 
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qu’ainsi qu’on peut discriminer et classer les vérités, de la plus facile à la plus 

difficile ; ce faisant, la raison découvre en la vérité la plus fondamentale son point de 

départ et elle parcourt graduellement toute la série. On a transformé un groupe 

indifférencié de vérités en une série ordonnée. La suite arithmétique illustre ce 

procédé : 

 

Par exemple, s’il me venait à l’esprit que le nombre 6 est le double du ternaire, je 

chercherais ensuite le double du sénaire, à savoir 12 ; je chercherais de 

nouveau, si bon me semble, son double de celui-ci, à savoir 24, et le double de 

celui-ci, à savoir 48, etc. ; et à partir de là je déduirais, comme il est facile de le 

faire, qu’il y a la même proportion entre 3 et 6 qu’entre 6 et 12, et de même entre 

12 et 24 etc., et par conséquent que les nombres 3, 6, 12, 24, 48, etc., sont en 

proportion continue : et à coup sûr, bien que toutes ces choses soient si 

manifestes qu’elles en apparaissent presque puériles, je comprends, en y 

réfléchissant attentivement, par quelle raison s’enveloppent toutes les questions 

qui peuvent être proposées touchant les proportions ou rapports des choses, et 

selon quel ordre il faut les rechercher, : ce qui à soi seul embrasse et résume 

toute la science mathématique pure.
1
 

 

Plus qu’un exemple, il s’agit d’une analogie puisque l’image de la ligne sur laquelle 

les nombres prennent place conformément à la proportion qu’on observe entre eux 

guide la réflexion dans les autres domaines : les connaissances non mathématiques 

s’organisent elles aussi en séries. 

 

En fin de compte, la définition de la méthode, telle qu’on la trouve dans les Regulae, 

propose une synthèse de ces observations. Parmi les qualités dont Descartes juge 

bon de faire état en cette occasion particulière qu’est une définition, on note la 

présence de la facilité, au côté de la fiabilité, de la progressivité et de l’exhaustivité : 

 

Et par méthode, j’entends des règles certaines et faciles, telles que quiconque 

les aura exactement observées ne posera jamais rien de faux pour vrai et 

parviendra, sans que son esprit dépense inutilement aucun effort, mais en 

augmentant toujours par degrés sa science, à la connaissance vraie de toutes 

                                            
1
 Op. cit., p. 365 pour la traduction française (p. 364 pour l’original latin) ; AT, X, p. 384-385 pour le 

texte latin seul. 
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les choses dont il sera capable.
1
 

 

Parvenu à ce stade de notre réflexion, il nous semble que nous disposons d’indices 

en nombre suffisant pour comprendre que Michel Foucault, dans L’Herméneutique 

du sujet, ait classé Descartes et sa méthode dans la catégorie des philosophies et 

non des spiritualités. Le souci constant de la méthode est d’arranger les objets du 

savoir plutôt que de réformer le sujet connaissant, afin de réduire voire d’annuler ce 

fameux « prix à payer » pour être digne du vrai. Et si nous devions nous en tenir à 

cette conclusion, alors il nous faudrait reconnaître qu’une frontière historique et 

méthodologique passe entre la philosophie antique et la philosophie moderne, si bien 

qu’il serait parfaitement vain de vouloir retrouver en la seconde les modalités du 

philosopher qui caractérisaient la première. 

 

 

3. Un cartésianisme spirituel (1637-1650) 

 

 

a) Démonstration et méditation 

 

Mais il faut impérativement nuancer ce trait en rappelant qu’en plusieurs endroits de 

son œuvre, Descartes insiste bien sur la nécessaire modification du sujet par lui-

même dans sa quête de vérité, c’est-à-dire in fine dans sa manière de se guérir de 

ses erreurs et des mécanismes qui l’ont conduit à les produire et les reproduire. 

Toutefois, ces passages de son œuvre se situent principalement, sinon 

exclusivement, dans les textes rédigés après 1637 et singulièrement dans Les 

Méditations métaphysiques. Pouvait-il en être autrement ? On est en droit d’en 

douter quand on songe que la méditation est par excellence le format qui consiste à 

suivre l’ordre des pensées pour les retravailler ensuite2, ce que Michel Foucault 

présente comme la marque distinctive de la spiritualité. Dans ces conditions, s’il 

                                            
1
 Id, p. 345 pour la traduction (p. 344 pour l’original latin) ; AT, X, p. 371-372 pour le texte latin seul. 

2
 Cf Harry Frankfurt, Démons, rêveurs et fous : La défense de la raison dans les Méditations de 

Descartes, Paris, « Epiméthée » Presses Universitaires de France, 1989, p. 9 (à propos de la 
définition de la pensée comme conversation de l’âme avec elle-même dans le 189e de Platon) : « Si la 
pensée est véritablement un discours intérieur, le dialogue ne saurait lui être la forme littéraire la plus 
adéquate. Plus appropriée est la méditation, dans laquelle un auteur représente le cheminement 
autonome de sa propre réflexion systématique ». 
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s’avérait que l’œuvre de Descartes contient une dimension spirituelle, dans le droit fil 

de la tradition antique, il serait pleinement légitime d’y guetter les traces d’une 

conception thérapeutique de la philosophie, conception plus ou moins profondément 

remaniée à la faveur de sa réinterprétation moderne. 

 

Pour trancher cette question, on peut faire remarquer que Michel Foucault lui-même 

admet qu'il reste dans l’œuvre de Descartes quelque chose des exercices spirituels 

de l'Antiquité. Le constat du cours au Collège de France de 1981-1982 mérite par 

conséquent d'être pondéré. C'est principalement en direction des Méditations 

métaphysiques qu'il convient de regarder, comme le fait un texte de Foucault rédigé 

en 1972, « Mon corps, ce papier, ce feu »1. Cet article est pour son auteur l’occasion 

de préciser la nature et la fonction de la méditation cartésienne. Mais son cadre est 

plus large que cette seule mise au point. Il s'agit en effet de l'une des pièces d'un 

débat en trois actes qui a opposé Michel Foucault à Jacques Derrida2. Le premier 

acte correspond à l’analyse que Foucault propose de la première méditation dans 

son Histoire de la folie à l’âge classique3 : il y défend l’idée que l’argument du rêve 

est plus décisif que celui de la folie dans le propos de Descartes. 

 

Dans l'économie du doute, il y a un déséquilibre fondamental entre folie d'une 

part, rêve et erreur de l'autre. Leur situation est différente par rapport à la vérité 

et à celui qui la cherche ; songes ou illusions sont surmontés dans la structure 

même de la vérité; mais la folie est exclue par le sujet qui doute.
4
 

 

Derrida – au deuxième acte de ce débat – conteste la hiérarchie ainsi instituée par 

Foucault, présentant au contraire l’argument du rêve comme une accentuation de 

                                            
1
 Michel Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu », Histoire de la folie, appendice II, Paris, Gallimard, 

1972 ; repris dans Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 1994, p. 245-268. 
2
 Sur ce débat et ses prolongements, voir Denis Kambouchner, Les méditations métaphysiques de 

Descartes, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, Appendice, p. 381-394 ; Pierre Macherey, 
Querelles cartésiennes, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaire du Septentrion, 2014, p. 33-54 ; 
Ferdinand Alquié, « Le philosophe et le fou », dans Jean-Robert Armogathe et Giulia Belgioso (éd.), 
Descartes metafisico, Interpretazioni del Novecento: seminari di studi cartesiani, Roma, 21 e 22 
gennaio 1993, Florence, Instituto della encyclopedia italiana, 1993 ; Jean-Marie Beyssade, « Mais 
quoi, ce sont des fous », Sur un passage controversé de la « Première Méditation », dans Revue de 
métaphysique et de morale, 78e Année, No. 3 (Juillet-Septembre 1973) Paris, Presses Universitaires 
de France, 1973, p. 273-294. 
3
 Op. cit., p. 56-59  

4
 Op. cit., p. 57. 
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celui de la folie1. Dans le dernier acte, Foucault explique pourquoi il n’est absolument 

pas convaincu par les objections, ni par l’interprétation, de Derrida. Il réaffirme l’idée 

d’une éviction de la folie, comprise comme dérèglement de la pensée si sauvage 

qu’elle en devient inexploitable pour le philosophe. Le rêve, en revanche, tout en 

conservant l’avantage qu’on espérait trouver dans la folie, n’a pas le même 

inconvénient. Il remplit mieux le rôle que Descartes entend lui confier : 

 

Double avantage, donc, du rêve. D'une part il est capable de donner lieu à des 

extravagances qui égalent, ou quelquefois dépassent la folie, D'autre part, il a la 

propriété de se produire de manière habituelle. Le premier avantage est d'ordre 

logique et démonstratif : tout ce dont la folie (exemple que je viens de laisser de 

côté) pourrait me faire douter, le rêve pourra lui aussi me le rendre incertain ; 

comme puissance de l'incertitude le rêve ne le cède pas à la folie ; et rien de la 

force démonstrative de celle-ci n'est perdu par le rêve quand il faudra me 

convaincre de tout ce que je dois révoquer en doute. 

L'autre avantage du rêve est d'un ordre tout différent : il est fréquent, il se produit 

souvent ; j'en ai des souvenirs tout proches, il n'est pas difficile de disposer des 

souvenirs fort vifs qu'il laisse. Bref, avantage pratique lorsqu'il s'agit, non plus de 

démontrer, mais de faire un exercice et d'appeler un souvenir, une pensée, un 

état, dans le mouvement même de la méditation. 
2 

 

Une dizaine d’années avant qu’elle ne soit pleinement opérée dans la leçon au 

Collège de France, on trouve dans ces lignes l’esquisse de la distinction entre 

spiritualité et philosophie. La première caractéristique du rêve, à savoir son 

extravagance, produit un avantage « d’ordre logique et démonstratif » : on est ici sur 

le terrain de la philosophie au sens de L’Herméneutique du sujet. Mais, tandis que 

cette dernière assigne à la pensée de Descartes une dimension principalement voire 

exclusivement philosophique et non spirituelle, cet aspect est très nettement minoré 

dans l’article de 1972. D’ailleurs, Foucault signale que cette première caractéristique 

est celle qui intéresse le moins Descartes. Celui-ci la mentionne une fois et n’y 

revient plus. 

 

                                            
1
 Le passage concerné dans l’œuvre de Jacques Derrida se trouve dans L’Écriture et la Différence, 

Paris, Seuil, 1967, p. 61-97. 
2
 Dits et écrits II, p. 247-248. 
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En revanche, remarque Foucault, la fréquence du rêve est plusieurs fois rappelée et 

avec elle « l’avantage pratique » du rêve sur la folie : c’est une expérience sur 

laquelle la méditation peut faire fond ; c’est « un exercice à faire » que se remémorer 

ce qui se passe en nous durant le rêve. Ce vocabulaire nous indique assez que nous 

touchons ici au domaine de la spiritualité. Aurions-nous encore le moindre doute que 

Foucault le dissipe en ajoutant plus loin : 

 

[la dimension pratique du texte cartésien] se réfère moins à l’organisation 

signifiante du texte qu’à la série des événements (actes, effets, qualifications) 

que porte avec elle la pratique discursive de la méditation : il s’agit des 

modifications du sujet par l’exercice même du discours.
1
 

 

Là encore, il est parfaitement logique de trouver une description de ce type sous la 

plume de Foucault : cette « pratique discursive », qui recevra plus tard le nom de 

spiritualité recouvre une période importante dans l’histoire des systèmes de pensée 

(selon le titre de la chaire de Foucault au Collège de France). Plus étonnante, mais 

tout à fait pertinente, est l’application de cette catégorie à l’œuvre de Descartes 

comme le démontre la suite de l’article. Etonnante, puisque l’examen de 

L’Herméneutique du sujet nous a habitués d’une part à une conception clivée de 

l’histoire (une œuvre relève soit de la spiritualité, soit de la philosophie) et nous a 

conduit d’autre part à considérer Descartes comme le premier penseur dans l’ordre 

philosophique. Mais pertinente car Foucault prend ici la peine d’expliquer qu’une 

œuvre peut, en droit et en fait, relever des deux catégories. 

 

Certes, le passage le plus précis de l’article sur la différence entre les deux grandes 

sortes de « pratiques discursives » donne le sentiment d’une exclusivité : un discours 

est soit démonstratif, soit méditatif. Il commence par une caractérisation générale : 

 

Tout discours, quel qu'il soit, est constitué d'un ensemble d'énoncés qui sont 

produits chacun en leur lieu et leur temps, comme autant d'événements 

discursifs.
2
 

 

                                            
1
 Id., p. 257 

2
 Id. 
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Puis Foucault détermine une première espèce d’événement discursif, la 

démonstration. La manière spécifique dont les énoncés constitutifs de l’acte de 

démontrer sont liés entre eux, ainsi que la situation du sujet au cours de la 

démonstration, s’y trouvent précisément décrits : 

  

S'il s'agit d'une pure démonstration, ces énoncés peuvent se lire comme une 

série d'événements liés les uns aux autres selon un certain nombre de règles 

formelles ; quant au sujet du discours, il n'est point impliqué dans la 

démonstration : il reste, par rapport à elle, fixe, invariant et comme neutralisé.
1
 

 

De la même façon, Foucault définit une deuxième espèce d’événement discursif, la 

méditation, qu’il caractérise par une situation du sujet très largement différente de 

celle de la première espèce ; le contraste est tel qu’il nous incite à croire que le fait 

de se trouver, avec  un texte, dans un registre, exclut qu’on puisse en même temps 

être dans l’autre registre : 

 

Une « méditation » au contraire produit, comme autant d'événements discursifs, 

des énoncés nouveaux qui emportent avec eux une série de modifications du 

sujet énonçant : à travers ce qui se dit dans la méditation, le sujet passe de 

l'obscurité à la lumière, de l'impureté à la pureté, de la contrainte des passions au 

détachement, de l'incertitude et des mouvements désordonnés à la sérénité de la 

sagesse, etc. Dans la méditation, le sujet est sans cesse altéré par son propre 

mouvement ; son discours suscite des effets à l'intérieur desquels il est pris ; il 

l'expose à des risques, le fait passer par des épreuves ou des tentations, produit 

en lui des états, et lui confère un statut ou une qualification dont il n'était point 

détenteur au moment initial. Bref, la méditation implique un sujet mobile et 

modifiable par l'effet même des événements discursifs qui se produisent.
2
 

 

Mais cette disjonction entre démonstration et méditation n’est pas aussi radicale 

qu’elle en a l’air et, sitôt distinguées, les voilà associées en une troisième espèce 

d’événement discursif, au sein de laquelle la démonstration devient l’occasion de la 

méditation, qui à son tour devient la matrice d’une nouvelle démonstration : 

 

                                            
1
 Id. 

2
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On peut voir à partir de là ce que serait une méditation démonstrative : un 

ensemble d'événements discursifs qui constituent à la fois des groupes 

d'énoncés liés les uns aux autres par des règles formelles de déduction, et des 

séries de modifications du sujet énonçant, modifications qui s'enchaînent 

continûment les unes aux autres ; plus précisément, dans une méditation 

démonstrative, des énoncés, formellement liés, modifient le sujet à mesure qu'ils 

se développent, le libèrent de ses convictions ou induisent au contraire des 

doutes systématiques, provoquent des illuminations ou des résolutions, 

l'affranchissent de ses attachements ou de ses certitudes immédiates, induisent 

des états nouveaux ; mais inversement les décisions, les fluctuations, les 

déplacements, les qualifications premières ou acquises du sujet rendent 

possibles des ensembles d'énoncés nouveaux, qui à leur tour se déduisent 

régulièrement les uns des autres.
1
 

 

Cette troisième espèce est justifiée dans la mesure où elle est nécessaire à la pleine 

compréhension de l’argument du rêve, par contraste avec le thème de la folie, dans 

la lecture foucaldienne des Méditations. La méditation sur le rêve, en effet, est 

l’archétype même de cette méditation démonstrative ; nulle part ailleurs les deux 

pratiques discursives ne se trouvent autant entremêlées qu’en ce point de l’œuvre de 

1641, de l’avis de Foucault lui-même : 

 

C'est cette double lecture que requièrent les Méditations : un ensemble de 

propositions formant système, que chaque lecteur doit parcourir s'il veut en 

éprouver la vérité ; et un ensemble de modifications formant exercice, que 

chaque lecteur doit effectuer, par lesquelles chaque lecteur doit être affecté, s'il 

veut être à son tour le sujet énonçant, pour son propre compte, cette vérité. Et s'il 

y a bien certains passages des Méditations qui peuvent se déchiffrer, de manière 

exhaustive, comme enchaînement systématique de propositions -moments de 

pure déduction -, il existe en revanche des sortes de « chiasmes », où les deux 

formes du discours se croisent, et où l'exercice modifiant le sujet ordonne la suite 

des propositions, ou commande la jonction de groupes démonstratifs distincts. Il 

semble bien que le passage sur la folie et le rêve soit de cet ordre.
2
 

 

Equipés de cette grille de lecture, nous pouvons donc aborder les détails de cet 

                                            
1
 Id. 

2
 Id., p. 258 
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argument du rêve dont nous n’avons pour l’instant évoqué que le statut. 

 

 

b) Rêver et méditer 

 

Méditer sur le rêve revient à recréer en soi un état proche de celui dans lequel on est 

effectivement en rêvant ; activité de l'esprit qu'il faut distinguer de la simple réflexion, 

qui consiste pour sa part à y penser sans toutefois le revivre. 

 

On le voit : la résolution de penser au rêve n'a pas seulement pour conséquence 

de faire, du sommeil et de la veille, un thème de réflexion. Ce thème, dans le 

mouvement qui le propose et le fait varier, prend effet dans le sujet méditant sous 

forme de souvenirs, d'impressions vives, de gestes volontaires, de différences 

éprouvées, de souvenirs encore, de vision claire, d'étonnement et d'une 

indifférenciation qui est toute proche du sentiment de dormir.
1
 

 

Ici, l'énumération (« souvenirs, impressions vives... ») désigne tout ce qui se produit 

en nous dans le rêve et se re-produit lors de la méditation sur le rêve. C'est cette re-

production qui confère à la méditation son efficacité et son intérêt. La dimension 

opératoire de la méditation est d'ailleurs affirmée par Foucault dans les lignes qui 

suivent : 

 

Le rêve trouble le sujet qui y pense. Appliquer son esprit au songe n'est pas une 

tâche indifférente : c'est peut-être bien, d'abord, un thème qu'on se propose ; 

mais il se révèle vite que c'est un risque auquel on s'expose. Risque pour le sujet 

d'être modifié ; risque de n'être plus sûr du tout d'être éveillé ; risque de stupor, 

dit le texte latin. 
2
 

 

« Être modifié », tel est l'expression qui donne la clé des exercices spirituels et qui 

revient sous la plume de Foucault au sujet de Descartes. On ne modifie pas que ses 

représentations pour les ajuster à la réalité ; on se modifie soi-même, profondément, 

pour se rendre digne de ou apte à recevoir la vérité. Le philosopher passe par une 

conversion spirituelle qui excède la seule rectification intellectuelle. 

                                            
1
 Id. p. 249. 

2
 Id. 
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Malgré cela, méditer sur le rêve n'est pas rêver ; d'une certaine manière, c'est plus 

encore : 

 

Et c'est là que l'exemple du rêve manifeste un autre de ses privilèges : il a beau 

modifier à ce point le sujet méditant, il ne l'empêche pas, au cœur même de ce 

stupor, de continuer à méditer, à méditer valablement, à voir clairement un 

certain nombre de choses ou de principes, en dépit de l'indistinction, aussi 

profonde qu'elle soit, entre veille et sommeil.
1
 

 

Dans le cheminement cartésien, le rêve est un instrument au service du doute (à 

court terme) puis de la refondation du savoir (à plus long terme). On ne doit pas se 

laisser absorber par le rêve durant la méditation, sous peine de ne plus pouvoir 

l'employer convenablement. Il est par conséquent nécessaire, tout en se mettant 

dans un état proche du rêve, de conserver la faculté de penser à ce que l'on fait, à ce 

qui se passe en nous. Au sein de la méditation, se produit donc un dédoublement du 

sujet qui à la fois rêve et s'observe en train de rêver. Ce phénomène n'était pas 

envisageable dans le cas de la folie – c'est du moins le ressort principal de la lecture 

foucaldienne de ce texte cartésien et de son désaccord avec Derrida – car la folie 

happe celui qui s'y livre et le dépossède de la capacité à méditer sur l'expérience de 

la déraison. Pour le dire autrement, la folie, en se produisant, désarme l'esprit (dé-

raison) et l'empêche de re-produire, de méditer ce qui a eu lieu. 

 

A l’issue de cet examen de la fonction du rêve dans la « Première méditation », 

Foucault s’attarde un plus bref instant sur l’épisode du malin génie qui se trouve 

après. Mais il nous semble que celui-ci, tout comme l’analyse du morceau de cire et 

la preuve de l’existence de Dieu par les effets, qui sont en quelque sorte ses 

homologues dans les « Deuxième et troisième méditations », relève d’une logique 

différente. Contrairement au rêve, ils ne sont pas des « chiasmes », c’est-à-dire des 

conjonctions entre démonstration et méditation ; ils constituent des moments 

proprement méditatifs qui apportent un complément indispensable à des 

développements proprement démonstratifs. En eux, il n’y a pas intrication mais 

succession des deux ordres discursifs. 

                                            
1
 Id. 
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4. S’exercer à croire ce qu’on sait 

 

 

Ces trois extraits des Méditations sont emblématiques du glissement de la pensée 

cartésienne, de la philosophie vers la spiritualité, c’est-à-dire de ces moments où 

Descartes éprouve le besoin d’insister sur les acquis de la méditation qui vient de se 

dérouler, avant de progresser vers les résultats suivants. S’ils ne sont pas tout à fait 

les méditations démonstratives que Foucault repère dans l’argument du rêve, ils ont 

tout de même pour effet de resituer Descartes dans la tradition des exercices 

spirituels dont on a pu le croire exclu1. 

 

 

a) Le malin génie 

 

Au terme de la « Première méditation », Descartes a établi le caractère douteux de 

tout le savoir fondé sur le témoignage des sens puis de celui constitué par la raison. 

Le doute a conquis toutes les régions de la connaissance et la « Première 

méditation » pourrait s’achever sur ces mots, avant que la deuxième ne sonne la 

contre-offensive du cogito : 

 

[…] De toutes les opinions que j'avais autrefois reçues en ma créance pour 

véritables, il n'y en a pas une de laquelle je ne puisse maintenant douter, non par 

aucune inconsidération ou légèreté, mais pour des raisons très fortes et 

mûrement considérées : de sorte qu'il est nécessaire que j'arrête et suspende 

désormais mon jugement sur ces pensées, et que je ne leur donne pas plus de 

créance, que je ferais à des choses qui me paraîtraient évidemment fausses, si 

je désire trouver quelque chose de constant et d'assuré dans les sciences.
2
 

 

                                            
1
 Sur le rapport des méditations cartésiennes avec les traditions stoïciennes et chrétiennes, voir Denis 

Kambouchner, Op. cit., chapitre IV « Méditer avec Descartes », p. 137-182 et tout particulièrement § 
11 (« La mémoire du genre », p. 137-147) et § 12 (« L’enquête et l’exercice », p.147-156). Sans 
escamoter les différences avec les traditions philosophiques et religieuses qui la précèdent, D. 
Kambouchner inscrit la méditation cartésienne dans une continuité historique. 
2
 AT, IX-1, p. 16-17 pour le français et VII, p. 21-22 pour le latin. 
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Et pourtant, malgré la fermeté de cette déclaration, elle ne constitue pas le dernier 

mot de la « Méditation » et se trouve prolongée par les lignes suivantes, à la faveur 

desquelles la démonstration philosophique se fait itinéraire spirituel : 

 

Mais il ne suffit pas d'avoir fait ces remarques, il faut encore que je prenne soin 

de m'en souvenir car ces anciennes et ordinaires opinions me reviennent encore 

souvent en la pensée, le long et familier usage qu'elles ont eu avec moi leur 

donnant droit d'occuper mon esprit contre mon gré, et de se rendre presque 

maîtresses de ma créance.
1
 

 

Le vocabulaire employé était jusqu’à présent celui de la démonstration. Il était 

question, dans un texte structuré logiquement, de « raisons très fortes et mûrement 

considérées » conduisant à des conclusions valides (« il est nécessaire que j’arrête 

et suspende désormais mon jugement »). A présent, la tonalité est moins logique que 

psychologique pour évoquer la vie des idées ; la forme est presque celle d’un récit 

dont les « anciennes et ordinaires opinions » de Descartes sont les personnages : 

exilées, elles « reviennent » malgré tout et se comportent même comme les 

« maîtresses » d’un territoire qu’elles ont le « droit d’occuper ». On s’écarte d’ailleurs 

tout à fait du cadre logique de la démonstration, au sens de l’enchainement rigoureux 

de propositions vraies dont on conclut la vérité d’une autre proposition, lorsque 

Descartes précise : 

 

Et je ne me désaccoutumerai jamais d'y acquiescer, et de prendre confiance en 

elles, tant que je les considérerai telles qu'elles sont en effet, c'est à savoir en 

quelque façon douteuses, comme je viens de montrer, et toutefois fort probables, 

en sorte que l'on a beaucoup plus de raison de les croire que de les nier. C'est 

pourquoi je pense que j'en userai plus prudemment, si, prenant un parti contraire, 

j'emploie tous mes soins à me tromper moi-même, feignant que toutes ces 

pensées sont fausses et imaginaires ; jusques à ce qu'ayant tellement balancé 

mes préjugés, qu'ils ne puissent faire pencher mon avis plus d'un coté que d'un 

autre, mon jugement ne soit plus désormais maîtrisé par de mauvais usages et 

détourné du droit chemin qui le peut conduire à la connaissance de la vérité.
2
 

 

                                            
1
 Id., p. 17. (VII, p. 22 pour le latin). 

2
 Id. 
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Il y aurait eu quelque cohérence à voir Descartes nous expliquer qu’il commet trop 

souvent l’erreur d’accepter comme vraies des opinions qui sont en fait incertaines 

(« en quelque façon douteuses ») et qu’il va se corriger en leur attribuant désormais 

le statut qui est réellement le leur, la probabilité (« toutefois fort probables »). Ce 

serait un moyen satisfaisant de se détromper, pour quitter l’erreur et atteindre la 

vérité. Mais, « prenant un parti contraire », il adopte une stratégie très différente en 

choisissant de commettre l’erreur inverse à la sienne : il va traiter ces opinions 

comme si elles étaient certainement fausses. Cela revient à s’éloigner encore plus de 

la vérité que lorsqu’il les prenait pour certainement vraies puisque, comme il l’admet 

ici, « on a plus de raison de les croire que de les nier ». Pourquoi une telle stratégie ? 

 

Si l’objectif du philosophe à ce moment de son entreprise était de s’informer sur le 

monde, si donc c’était la vérité qu’il visait, il n’emprunterait pas ce chemin si 

déconcertant. Mais son ambition paraît être d’une autre nature – avec Foucault, on la 

qualifiera de spirituelle – en ce qu’il souhaite surtout former son esprit pour le rendre 

apte à la vérité. Par-delà la vérité des propositions, il recherche la véracité de son 

esprit, si on veut bien entendre par là l’aptitude à connaître le vrai et à ne pas le 

confondre avec ses contraires. Comme l’indique la dernière phrase de cet extrait, 

Descartes se soucie de sa faculté de jugement, par distinction avec les jugements 

multiples et singuliers qu’elle produit ; il s’enquiert du moyen de l’éduquer et de lui 

inculquer la compétence de produire du vrai ; il détiendra ainsi, plus qu’une opinion 

vraie, une boussole suffisamment fiable pour discriminer le vrai du faux à propos de 

toutes les opinions à venir. 

 

Cela ne passe pas par la mise en œuvre d’une démonstration valide ; au contraire, la 

démonstration ne sera valide qu’à la condition d’être portée par un esprit capable de 

la former convenablement. En ce sens, nous pouvons reprendre la formule qui 

donne au Discours de la méthode son titre complet : il s’agit d’apprendre à « bien 

conduire sa raison » afin de « chercher la vérité dans les sciences ». Mais comment 

conduire convenablement sa raison quand, par « de mauvais usages » répétés, elle 

a été « détournée du droit chemin » et a pris la fâcheuse habitude de dériver de la 

vérité vers l’erreur ? La seule solution consiste, comme une barre de fer que l’on veut 

redresser, à lui imprimer une torsion en sens contraire. La rectitude ne suffirait pas à 

corriger son défaut. De même, l’esprit qui prend une mauvaise tournure ne peut être 
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redressé par la fréquentation ponctuelle de la vérité. Il a préalablement besoin d’être 

exagérément détourné de sa tendance initiale à l’erreur, fût-ce au prix d’une erreur 

contraire. C’est la raison pour laquelle Descartes admet qu’il ne lui suffira pas de 

reconnaître que ses anciennes opinions sont incertaines mais plutôt vraisemblables 

(« tant que je les considérerai telles qu’elles [i.e. mes anciennes opinions] sont en 

effet »). S’il procédait ainsi, il ne tarderait pas à dévier de nouveau vers l’idée qu’elles 

sont vraies. Il doit estimer qu’elles sont tout bonnement fausses, ce qui revient à 

distiller volontairement dans son esprit une erreur (« j’emploie tous mes soins à me 

tromper ») en espérant que cette drogue agira comme un remède et non comme un 

poison. Telle est la fonction assignée au mauvais ou malin génie : 

 

Je supposerai donc qu'il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine source 

de vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que 

puissant, qui a employé toute son industrie à me tromper. Je penserai que le ciel, 

l'air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures 

que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, dont il se sert pour 

surprendre ma crédulité. Je me considérerai moi-même comme n'ayant point de 

mains, point d'yeux, point de chair, point de sang, comme n'ayant aucun sens, 

mais croyant faussement avoir toutes ces choses. Je demeurerai obstinément 

attaché à cette pensée ; et si, par ce moyen, il n'est pas en mon pouvoir de 

parvenir à la connaissance d'aucune vérité, à tout le moins il est en ma 

puissance de suspendre mon jugement. C'est pourquoi je prendrai garde 

soigneusement de ne point recevoir en ma croyance aucune fausseté, et 

préparerai si bien mon esprit à toutes les ruses de ce grand trompeur, que, pour 

puissant et rusé qu'il soit, il ne me pourra jamais rien imposer.
1
 

 

On notera, dans cet extrait, que les idées qui forment le cheminement de la pensée 

de Descartes n’ont pas qu’une valeur relative à leur contribution à l’argumentation de 

l’auteur. Elles ont également une épaisseur psychologique qui indique avec quelle 

intensité elles sont pensées. L’adverbe « obstinément » que Descartes utilise (« je 

demeurerai obstinément attaché à cette pensée ») est l’un des termes les plus 

frappants de tout ce vocabulaire de la résolution dont ce passage est empreint. La 

détermination de Descartes fait d’ailleurs écho à celle du malin génie, dont on 

comprend que, dans la mesure où il n’est rien d’autre que l’artifice mis au point par 

                                            
1
 Id., p. 17-18 (VII, p. 22-23 pour le latin). 
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Descartes pour transformer le douteux en faux et l’aider à se défaire de ses 

précédentes convictions, il n’est à vrai dire qu’un substitut de Descartes lui-même. A 

preuve la formule « j’emploie tous mes soins à me tromper moi-même, feignant que 

toutes ces pensées sont fausses et imaginaires » qui annonce cette autre, quelques 

lignes plus bas : « un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que 

puissant, qui a employé toute son industrie à me tromper ». C’est en se dédoublant 

que Descartes produit l’effort par lequel il redresse son esprit et il a besoin, pour ce 

faire, de supprimer purement et simplement la possibilité qu’une idée, sans être 

vraie, soit tout de même vraisemblable. Il sait que la faiblesse de son esprit 

l’encouragera à gommer la nuance et à finalement considérer le vraisemblable 

comme du vrai. Il ravale donc cette catégorie intermédiaire au rang du faux, ce 

qu’elle n’est pas, de la même façon qu’elle n’est pas vraie non plus. Pour se 

prémunir contre l’erreur involontaire de croire vrai le douteux, il s’acharne à 

commettre l’erreur volontaire de le croire faux. Du point de vue de l’argumentation 

philosophique, le gain est nul. Sous l’angle de la formation d’un esprit qui se 

reconfigure pour se rendre plus efficient dans sa quête de connaissance, le bénéfice 

est considérable. 

 

Encore faut-il s’en laisser le temps : l’exercice final de la « Première méditation » ne 

suffit pas, à lui seul, à achever le processus de réformation de l’esprit ; il l’engage. 

L’effort initié devra être poursuivi, ainsi que le montre le paragraphe conclusif de 

cette « Méditation » : 

 

Mais ce dessein est pénible et laborieux, et une certaine paresse m'entraîne 

insensiblement dans le train de ma vie ordinaire. Et tout de même qu'un esclave 

qui jouissait dans le sommeil d'une liberté imaginaire, lorsqu'il commence à 

soupçonner que sa liberté n'est qu'un songe, craint d'être réveillé et conspire 

avec ces illusions agréables pour en être plus longuement abusé, ainsi je 

retombe insensiblement de moi-même dans mes anciennes opinions, et 

j'appréhende de me réveiller de cet assoupissement, de peur que les veilles 

laborieuses qui succéderaient à la tranquillité de ce repos, au lieu de m'apporter 

quelque jour et quelque lumière dans la connaissance de la vérité, ne fussent 

pas suffisantes pour éclaircir toutes les ténèbres des difficultés qui viennent 
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d'être agitées.
1
 

 

Dans la méditation suivante, l’analyse du morceau de cire aura pour tâche de 

réactiver et consolider cet effort. 

 

 

b) Le morceau de cire
2
 

 

Examinée du point de vue de son contenu, la « Deuxième méditation » poursuit la 

réflexion de la « Première » ; elle en constitue un nouveau segment, inédit. Mais 

considérée dans sa structure, elle la répète : comme elle, elle s’achève sur un temps 

de reprise dont la fonction n’est pas de faire progresser l’argumentation mais 

d’ancrer dans l’esprit de celui qui médite les résultats de sa méditation. Parvenu au 

point où il est établi qu’il existe et qu’il se connaît comme « chose qui pense » plus 

sûrement que comme chose qui a un corps, Descartes n’interrompt pas la 

méditation. Il s’avoue insatisfait sur un point : la validité du raisonnement ne produit 

pas l’intime conviction, de telle sorte que l’idée qui vient d’être reconnue fausse (à 

savoir que le corps se connaît mieux que l’esprit) a toujours du crédit auprès de lui. 

Au bilan, comme dans la « Première méditation », succède un exercice de 

renforcement de la pensée : 

 

D'où je commence à connaître quel je suis, avec un peu plus de lumière et de 

distinction que ci-devant.  

Mais je ne me puis empêcher de croire que les choses corporelles, dont les 

images se forment par ma pensée, et qui tombent sous les sens, ne soient plus 

distinctement connues que cette je ne sais quelle partie de moi-même qui ne 

tombe point sous l'imagination : quoiqu'en effet ce soit une chose bien étrange, 

que des choses que je trouve douteuses et éloignées, soient plus clairement et 

plus facilement connues de moi, que celles qui sont véritables et certaines, et qui 

appartiennent à ma propre nature. Mais je vois bien ce que c'est : mon esprit se 

plaît de s'égarer, et ne se peut encore contenir dans les justes bornes de la 

vérité. Relâchons-lui donc encore une fois la bride, afin que, venant ci-après à la 

                                            
1
 Id., p. 18 (VII, p. 23 pour le latin). 

2
 Il s’agit de la formule retenue pour la traduction du duc de Luynes et reprise par les commentateurs ; 

dans le texte latin initial, Descartes parle plus simplement de « ceram » (la cire). 
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retirer doucement et à propos, nous le puissions plus facilement régler et 

conduire.
1
 

 

Au premier jour, il paraissait curieux que la vérité se conquiert en se trompant plutôt 

qu’en se détrompant. Le lendemain, l’attitude de Descartes n’est pas moins étrange. 

La métaphore hippique qui occupe la fin de cet extrait présente l’esprit défaillant 

comme un cheval indocile. A l’erreur de l’un répond l’errance de l’autre ; et « les 

justes bornes de la vérité » que l’esprit outrepasse encore sont assimilées à la 

clôture d’un pré dont le cheval s’enfuit. On pourrait s’attendre à ce que le cheval 

fugueur finisse attaché à un piquet, au centre du pré qu’il ne pourrait plus quitter. 

Dans notre métaphore, cela reviendrait à contraindre l’esprit à accorder son attention 

à un jugement vrai pour qu’il ne retourne pas vers l’erreur. Descartes adopte une tout 

autre stratégie, dont on pense à première vue qu’elle n’empêche pas l’errance mais 

la favorise au contraire : « Relâchons-lui encore une fois la bride ». 

 

Bien sûr, Descartes n’est pas coupable de l’inconséquence qu’une lecture trop hâtive 

conduirait à lui reprocher. Le relâchement qu’il accorde à son esprit n’est qu’une 

tactique (« afin que, venant ci-après à la lui retirer doucement et à propos, nous le 

puissions plus facilement régler et conduire »). Cette dernière se comprend quand, 

conformément à ce qu’a révélé la stratégie du malin génie, on distingue le résultat de 

l’opération qui le produit. Par l’argumentation qu’il a déroulée au fil de la « Deuxième 

méditation », Descartes est parvenu à un résultat : l’esprit lui paraît plus aisé à 

connaître que le corps. Il pourrait marteler ce résultat jusqu’à ce que, son esprit étant 

maté, sa vérité s’impose. Mais alors il n’aurait pas corrigé ce qu’il y a de défaillant 

dans l’opération intellectuelle qui fait glisser l’esprit vers l’erreur et s’y accrocher 

encore, malgré la révélation de la vérité. De la même façon, le cheval fugueur qu’on 

rattrape peut être attaché à un piquet ; on n’aura pas pour autant réglé le problème 

car, dès qu’il ne sera plus contraint de rester sur place, il s’échappera à nouveau. Il 

serait préférable d’obtenir par dressage que le cheval ne prenne plus la fuite. C’est 

pourquoi, plus encore que l’insistance sur le résultat, la répétition de l’opération qui 

l’a produit apparaît comme la solution : ce faisant, on agit sur la tournure de son 

esprit, on le rééduque. 

 

                                            
1
 Id., p. 23 (VII, p. 29-30 pour le latin). 
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L’analyse du morceau de cire n’est ajoutée à la « Deuxième méditation » que dans 

ce but : elle est le support d’un exercice spirituel qui entraîne l’esprit à cesser de 

croire que la connaissance sensible des corps est la forme de connaissance la plus 

évidente pour notre esprit ; un exercice spirituel qui conduit à la conviction que, 

malgré les apparences, l’esprit est ce que l’esprit connaît le plus aisément.  

 

Descartes pose donc cette question fondamentale : que pouvons-nous vraiment 

savoir ? S’il s’appuyait sur les acquis de sa méditation, il devrait s’interdire de penser 

que les connaissances les plus élémentaires sont celles que nous donnent nos sens 

au sujet des corps qui nous environnent ; il s’astreindrait à penser que l’esprit est 

« plus aisé à connaître » que les corps. Mais il s’est promis de ne pas faire violence à 

son esprit et de lui permettre de revenir une dernière fois à la posture naïve qui était 

la sienne avant ces deux méditations, afin de repartir de ce point pour l’accompagner 

en douceur vers la vérité. Ce que nous pouvons savoir, c’est par exemple que nous 

avons face à nous un morceau de cire : 

 

Commençons par la considération des choses les plus communes, et que nous 

croyons comprendre le plus distinctement, à savoir les corps que nous touchons 

et que nous voyons. Je n'entends pas parler des corps en général, car ces 

notions générales sont d'ordinaire plus confuses, mais de quelqu'un en 

particulier. Prenons pour exemple ce morceau de cire qui vient d'être tiré de la 

ruche : il n'a pas encore perdu la douceur du miel qu'il contenait, il retient encore 

quelque chose de l'odeur des fleurs dont il a été recueilli ; sa couleur, sa figure, 

sa grandeur, sont apparentes ; il est dur, il est froid, on le touche, et si vous le 

frappez, il rendra quelque son. Enfin toutes les choses qui peuvent distinctement 

faire connaître un corps, se rencontrent en celui-ci.
1
 

 

Spontanément, l’esprit est interpellé par les qualités sensibles de la cire, présentées 

comme « toutes les choses qui peuvent faire connaître un corps ». Connaître, c’est 

donc, semble-t-il à ce stade, connaître un corps par la saisie des qualités sensibles 

qu’il possède. Mais une deuxième étape de l’expérience compromet cette 

conclusion : 

 

                                            
1
 Id. (VII, p. 30 pour le latin). 
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Mais voici que, cependant que je parle, on l'approche du feu : ce qui y restait de 

saveur s'exhale, l'odeur s'évanouit, sa couleur se change, sa figure se perd, sa 

grandeur augmente, il devient liquide, il s'échauffe, à peine le peut-on toucher, et 

quoiqu'on le frappe, il ne rendra plus aucun son. La même cire demeure-t-elle 

après ce changement ? Il faut avouer qu'elle demeure ; et personne ne le peut 

nier.  Qu'est-ce donc que l'on connaissait en ce morceau de cire avec tant de 

distinction ? Certes ce ne peut être rien de tout ce que j'y ai remarqué par 

l'entremise des sens, puisque toutes les choses qui tombaient sous le goût, ou 

l'odorat, ou la vue, ou l'attouchement, ou l'ouïe, se trouvent changées, et 

cependant la même cire demeure.
1
 

 

La connaissance sensible est disqualifiée puisque ce n’est pas avec elle qu’on peut 

rendre compte de cette idée irrécusable : la cire fondue est la même que la cire 

solide. Il faut donc supposer une connaissance plus fondamentale encore, celle de la 

cire elle-même, à partir de laquelle on aboutira à la connaissance des diverses 

qualités sensibles que la cire peut recevoir. Cette connaissance n’est pas plus 

l’œuvre de l’imagination que de la sensation, comme l’établit la suite de l’analyse. 

C’est l’entendement qui la produit : 

 

Il faut donc que je tombe d'accord, que je ne saurais pas même concevoir par 

l'imagination ce que c'est que cette cire, et qu'il n'y a que mon entendement seul 

qui le conçoive ; je dis ce morceau de cire en particulier, car pour la cire en 

général, il est encore plus évident.
2
 

 

A ce moment du texte intervient ce qui apparaît comme une réorientation de la 

réflexion, comparable à celle qui avait mené au cogito, lorsque Descartes, 

n’examinant plus ses pensées pour trouver celle qui résisterait au doute, se tourna 

vers l’activité de son esprit doutant et cherchant une vérité. Le pivot de cette 

réorientation est la question qui ouvre ce nouvel extrait : 

 

Or quelle est cette cire, qui ne peut être conçue que par l'entendement ou 

l'esprit ? Certes c'est la même que je vois, que je touche, que j'imagine, et la 

même que je connaissais dès le commencement. Mais ce qui est à remarquer, 

                                            
1
 Id., p. 23-24 (VII, p. 30 pour le latin). 

2
 Id. p. 24 (VII, p. 31 pour le latin). 
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sa perception, ou bien l'action par laquelle on l'aperçoit, n'est point une vision, ni 

un attouchement, ni une imagination, et ne l'a jamais été, quoiqu'il le semblât 

ainsi auparavant, mais seulement une inspection de l'esprit, laquelle peut être 

imparfaite et confuse, comme elle était auparavant, ou bien claire et distincte, 

comme elle est à présent, selon que mon attention se porte plus ou moins aux 

choses qui sont en elle, et dont elle est composée.
1
 

 

Alors que le morceau de cire intervenait dans la méditation comme un exemple 

typique de ces corps que nous pensons aisément connaître, sa nature demeure 

incertaine. Ce qui en est dit est encore imprécis et prend la forme d’une concession 

(« certes ») qui suggère que ce point est secondaire, comme le confirme la réponse 

qui suit cette question. Pour signaler le glissement de la réflexion, Descartes le 

souligne avec la formule d’insistance : « ce qui est à remarquer ». L’objet à connaître 

(la cire, « que je vois, que je touche, que j’imagine ») s’efface au profit de l’opération 

par laquelle je le connais : l’énumération des genres de connaissances possibles 

reprend le triptyque voir – toucher – imaginer sans plus de référence à la substance 

concernée (« sa perception, ou bien l’action par laquelle on l’aperçoit, n’est point une 

vision, ni un attouchement, ni une imagination »). En fin de compte, le résultat le plus 

clair des investigations de notre pensée ne concerne pas la nature de la cire mais 

l’existence de cette « inspection de l’esprit », voire l’existence de cet esprit qui 

inspecte. Arrivé à ces lignes, il semble bien que Descartes vient de refaire, une 

deuxième fois, le trajet de la « Deuxième méditation », celui qui mène d’une erreur 

dont on est persuadé à une vérité qu’on ne croit pas encore. 

 

Ainsi, dans les lignes qui suivent, l’expérience de pensée du morceau de cire cède la 

place à quelques réflexions plus générales sur la tendance de l’esprit à se tromper, 

réflexions que nous pouvons lire comme une réitération de l’opération. Descartes 

relâche la bride de son esprit et lui donne une autre opportunité de succomber à son 

erreur familière, avant de le ramener vers la vérité. 

 

Cependant je ne me saurais trop étonner, quand je considère combien mon 

esprit a de faiblesse, et de pente qui le porte insensiblement dans l'erreur. Car 

encore que sans parler je considère tout cela en moi-même, les paroles toutefois 

                                            
1
 Id., p. 24-25 (VII, p. 31 pour le latin). 
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m'arrêtent, et je suis presque trompé par les termes du langage ordinaire ; car 

nous disons que nous voyons la même cire, si on nous la présente, et non pas 

que nous jugeons que c'est la même, de ce qu'elle a même couleur et même 

figure ; d'où je voudrais presque conclure, que l'on connaît la cire par la vision 

des yeux, et non par la seule inspection de l'esprit, si par hasard je ne regardais 

d'une fenêtre des hommes qui passent dans la rue, à la vue desquels je ne 

manque pas de dire que je vois des hommes, tout de même que je dis que je 

vois de la cire ; et cependant que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et 

des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se 

remuent que par ressorts ? Mais je juge que ce sont de vrais hommes, et ainsi je 

comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je 

croyais voir de mes yeux.
1
 

 

Cette reprise le prouve, Descartes n’a pas encore assimilé la vérité de la « Deuxième 

méditation » et il en fait le reproche à la faiblesse de son esprit, trop peu entrainé 

encore pour être capable de résister à « la pente qui le porte insensiblement dans 

l’erreur ». C’est donc un deuxième exercice, complémentaire de celui du morceau de 

cire, qui débute ici ; un exercice au cours duquel une remarque sur les abus du 

langage se prolonge en une nouvelle expérience de pensée, celle des hommes 

aperçus par la fenêtre. Il vise à nous défaire de la même opinion mais en l’attaquant 

sur un autre front ou, pour le dire autrement, en ciblant un autre point par lequel 

notre esprit y adhère : le caractère inapproprié de notre langage. En effet, telle est la 

donnée nouvelle qui complète l’analyse précédente et empêche cette reprise de n’en 

être que l’inutile redite : le langage cristallise les approximations de la pensée et 

contribue à leur implantation dans notre esprit. Il achève, par conséquent, de nous 

convaincre que nous savons que la cire fondue est la même que celle qui avait, un 

instant auparavant, la forme solide d’un bâton ; et même, il nous convainc que nous 

le savons parce que nous le voyons. Il masque la réalité, qui est que nous ne voyons 

pas mais jugeons que la cire fondue est la même. 

 

On découvre néanmoins que, malgré le travail effectué en ce sens jusqu’à présent, 

et ce à deux reprises, l’esprit n’est pas encore réformé. En effet, s’il échappe in 

extremis à la répétition de l’erreur (« d'où je voudrais presque conclure, que l'on 

                                            
1
 Id., p. 25 (VII, p. 31-32 pour le latin). 
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connaît la cire par la vision des yeux, et non par la seule inspection de l'esprit »), ce 

n’est pas parce qu’il a méthodiquement redressé ce qui déviait dans l’opération 

intellectuelle qu’il effectuait mais de manière fortuite (« si par hasard je ne regardais 

d'une fenêtre des hommes qui passent dans la rue »). S’il n’avait pas, nous dit-il du 

moins, regardé par la fenêtre et constaté un écart entre ce qu’il voit (des manteaux et 

des chapeaux) et ce qu’il affirme (ce sont des êtres humains et non des spectres ou 

des automates), il n’aurait probablement pas eu l’idée de distinguer la perception et 

le jugement. C’est donc ainsi qu’il réalise une troisième fois le trajet entre ses 

anciennes opinions et sa conclusion nouvelle. Après le cogito, puis le morceau de 

cire, la méditation repasse une fois de plus au même endroit. Elle ne produit pas un 

résultat nouveau ; elle ne dévoile pas une vérité jusqu’alors inconnue ; elle répète ce 

qui est déjà connu mais pas encore cru, à savoir que la première chose qu’on puisse 

vraiment connaître est l’esprit, puisque son activité de doute et d’investigation cause 

la saisie qui nous révèle sa présence. 

 

Cela n’est pas encore assez. Descartes se veut méthodique et sa méthode est 

précisément élaborée pour ne rien devoir au hasard. Il ne saurait donc se satisfaire 

de cette situation. Un troisième exercice est nécessaire. Toutefois, les deux 

précédents ne sont pas restés sans effet et celui-ci peut franchir plus rapidement les 

premières étapes du raisonnement pour se rendre plus directement à l’idée que 

l’examen du morceau de cire lui fait connaître l’existence et l’activité de son esprit : 

 

Mais quand je distingue la cire d'avec ses formes extérieures, et que, tout de 

même que si je lui avais ôté ses vêtements, je la considère toute nue, certes, 

quoiqu'il se puisse encore rencontrer quelque erreur dans mon jugement, je ne la 

puis concevoir de cette sorte sans un esprit humain.  

Mais enfin que dirai-je de cet esprit, c'est-à-dire de moi-même ? Car jusques ici 

je n'admets en moi autre chose qu'un esprit. Que prononcerai-je, dis-je, de moi 

qui semble concevoir avec tant de netteté et de distinction ce morceau de cire ? 

Ne me connais-je pas moi-même, non seulement avec bien plus de vérité et de 

certitude, mais encore avec beaucoup plus de distinction et de netteté ? Car si je 

juge que la cire est, ou existe, de ce que je la vois, certes il suit bien plus 

évidemment que je suis, ou que j'existe moi-même, de ce que je la vois. Car il se 

peut faire que ce que je vois ne soit pas, en effet, de la cire ; il peut aussi arriver 

que je n'aie pas même des yeux pour voir aucune chose ; mais il ne se peut pas 
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faire que, lorsque je vois, ou (ce que je ne distingue plus) lorsque je pense voir, 

que moi qui pense ne sois quelque chose. De même, si je juge que la cire existe, 

de ce que je la touche, il s'ensuivra encore la même chose, à savoir que je suis ; 

et si je le juge de ce que mon imagination me le persuade, ou de quelque autre 

cause que ce soit, je conclurai toujours la même chose. Et ce que j'ai remarqué 

ici de la cire, se peut appliquer à toutes les autres choses qui me sont 

extérieures, et qui se rencontrent hors de moi.
1
 

 

Jamais auparavant dans l’analyse du morceau de cire Descartes n’avait retrouvé 

aussi explicitement les conclusions du cogito ; il fallait comprendre à demi-mots que 

l’évocation de l’inspection de l’esprit était une manière de signaler qu’il se fait 

connaître de nous plus sûrement qu’il ne nous fait connaître la cire. Désormais, ce 

point est affirmé sans ambages, ce qu’on interprètera comme le signe d’une plus 

grande aisance de l’esprit sur cette question. Sa tendance naturelle se corrige, il lui 

est de moins en moins difficile d’éviter l’erreur. Et pour consolider cet acquis, 

Descartes élargit la réflexion au-delà du seul cas de la cire. Chaque objet de 

connaissance fournit au sujet l’occasion d’éprouver la présence de son esprit : 

 

Or si la notion ou la connaissance de la cire semble être plus nette et plus 

distincte, après qu'elle a été découverte non seulement par la vue ou par 

l'attouchement, mais encore par beaucoup d'autres causes, avec combien plus 

d'évidence, de distinction et de netteté, me dois-je connaître moi-même, puisque 

toutes les raisons qui servent à connaître et concevoir la nature de la cire, ou de 

quelque autre corps, prouvent beaucoup plus facilement et plus évidemment la 

nature de mon esprit ? Et il se rencontre encore tant d'autres choses en l'esprit 

même, qui peuvent contribuer à l'éclaircissement de sa nature, que celles qui 

dépendent du corps, comme celles-ci, ne méritent quasi pas d'être nombrées.
2
 

 

On se souvient qu’au début de l’épisode du morceau de cire, l’attention de Descartes 

avait immédiatement été attirée par les qualités sensibles de cette dernière, ce qu’il 

avait alors appelé « toutes les choses qui peuvent distinctement faire connaître un 

corps » ; à présent, il leur accorde moins d’importance, affirmant que « celles qui 

dépendent du corps […] ne méritent quasi pas d’être nombrées ». Elles importent 

                                            
1
 Id., p. 25-26 (VII, p. 32-33 pour le latin). 

2
 Id., p. 26 (VII, p. 33 pour le latin). 
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moins que l’existence de l’esprit, à laquelle elles sont subordonnées en tant qu’elles 

aident à la manifester. Au terme de ce dernier exercice, beaucoup plus maîtrisé que 

les autres, Descartes peut enfin dresser le bilan de sa méditation : 

 

Mais enfin me voici insensiblement revenu où je voulais ; car, puisque c'est une 

chose qui m'est à présent connue, qu'à proprement parler nous ne concevons les 

corps que par la faculté d'entendre qui est en nous, et non point par l'imagination 

ni par les sens, et que nous ne les connaissons pas de ce que nous les voyons, 

ou que nous les touchons, mais seulement de ce que nous les concevons par la 

pensée, je connais évidemment qu'il n'y a rien qui me soit plus facile à connaître 

que mon esprit.
1
 

 

Quel est ce point auquel Descartes voulait revenir, comme il le déclare alors ? La 

réponse apparaît quelques lignes plus loin : « je connais évidemment qu’il n’y a rien 

qui me soit plus facile à connaître que mon esprit ». Il s’agit bien d’un retour à une 

idée rencontrée plus tôt dans la méditation mais un retour qui n’est pas tout à fait une 

redite pure et simple si on accorde tout le poids qu’il mérite à l’adverbe 

« évidemment ». Plus encore que la proposition centrale dans cette déclaration (« il 

n’y a rien qui me soit plus facile à connaître que mon esprit »), c’est l’adverbe qui en 

indique la modalité, et par conséquent la manière dont cette proposition est connue, 

qu’il faut retenir en l’occurrence : elle est une évidence, ou plutôt elle l’est devenue – 

à la faveur des exercices que nous venons d’examiner – alors qu’il y avait tout 

d’abord sur ce point une réticence. 

 

Apparaît de ce fait une autre façon de concevoir ce qui vient de se jouer à travers 

l’analyse du morceau de cire. Elle a consisté, in fine, à faire advenir l’évidence là où 

elle n’était pas. Mais cette évidence ne saurait être l’impression immédiate de vérité 

qu’un objet suscite dans un esprit mal disposé car pétri de mauvaises habitudes. 

Cette pseudo-évidence est dans le texte mais elle est celle dont il faut se défaire. 

Telle est l’évidence de la connaissance sensible à l’occasion de laquelle on 

admettrait volontiers que la cire est l’ensemble des qualités sensibles que nous 

percevons tout de suite d’elle. Et avec elle, telles sont les « anciennes opinions » 

fausses mais tenaces. L’authentique évidence est le résultat d’un travail et, si elle 
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s’éprouve, ce n’est pas au sens où il suffirait de la ressentir mais dans la mesure où il 

est nécessaire de la mettre à l’épreuve, de la sommer de démontrer qu’elle n’est pas 

la pseudo-évidence, l’apparence trompeuse. A travers les deux méditations que nous 

venons de suivre, Descartes a pris conscience que la saisie de cette évidence était 

soumise à ce que M. Foucault nomme « une condition de spiritualité » : il faut 

réformer son esprit pour le rendre apte à accueillir l’authentique évidence. Mal 

disposé, pétri de mauvaises habitudes comme nous le disions plus haut, il ne peut 

que conforter et répéter ses erreurs. 

 

Une autre expression emblématique de la spiritualité foucaldienne est illustrée par 

les derniers mots de la « Méditation », celle du « prix à payer » pour se montrer 

digne de la vérité. Descartes écrit en effet : 

 

Mais, parce qu'il est presque impossible de se défaire si promptement d'une 

ancienne opinion, il sera bon que je m'arrête un peu en cet endroit, afin que, par 

la longueur de ma méditation, j'imprime plus profondément en ma mémoire cette 

nouvelle connaissance.
1
 

 

Ce n’est pas sans effort ni remise en cause que la connaissance se conquiert. Un 

intense travail est requis, ainsi que du temps. Nonobstant la facilité revendiquée de 

la méthode, cela ne va pas de soi. En témoignent également les premières lignes de 

la « Troisième méditation », dans lesquelles la résistance que Descartes affronte est 

évoquée : 

 

Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous 

mes sens, j'effacerai même de ma pensée toutes les images des choses 

corporelles, ou du moins, parce qu'à peine cela se peut-il faire, je les réputerai 

comme vaines  et comme fausses.
2
 

 

Il est devenu évident pour Descartes que ses premiers pas vers la vérité ne peuvent 

se faire sur le terrain de la connaissance sensible ; c’est un gain majeur des deux 

méditations passées. Mais l’ampleur de la tâche est telle que Descartes reconnaît à 

la fois devoir et ne pas pouvoir le faire. Il n’empêchera pas « les images des choses 
                                            
1
 Id. 

2
 AT, IX-1, p. 27 pour la traduction française et AT, VII, p. 34 pour le latin. 
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corporelles » de pénétrer dans son esprit. Quoiqu’il sache qu’il ne peut pas s’y fier, il 

est obligé d’avouer qu’il n’est pas encore capable de fermer son esprit à ces images 

(« à peine cela se peut-il faire ») et il doit se replier vers un objectif plus modeste 

(« du moins ») : les considérer comme fausses, une fois qu’elles ont tout de même 

pénétré dans son esprit. La réforme est en cours, elle a fait des progrès 

considérables mais n’a pas atteint son point d’aboutissement. 

 

Cette réforme a pris des formes inattendues car incohérentes au premier regard. 

Descartes semblait prendre la direction opposée au but qu’il disait vouloir atteindre : 

se tromper volontairement et plus gravement encore pour sortir de l’erreur et obtenir 

un jugement vrai ; se perdre encore et encore afin de ne plus errer. Mais la logique 

de son entreprise s’est dévoilée progressivement. Il n’a pas simplement cherché à 

rectifier certains de ses jugements qu’il découvrait faux. Il a voulu plus profondément 

apprendre à son esprit à s’orienter dans sa recherche du vrai. Et il ne pouvait savoir 

si cet apprentissage avait abouti qu’en se perdant de nouveau et en observant la 

façon dont il retrouverait son chemin. 

 

 

c) Acquiescer et être persuadé 

 

A la faveur des « Réponses » qu’il rédige pour les « Sixièmes objections » faites 

contre ses Méditations métaphysiques, Descartes s’explique sur ce qui était en jeu 

dans les méditations que nous venons de parcourir : 

 

Lorsque j’eus la première fois conclu, en suite des raisons qui sont contenues 

dans mes Méditations, que l’esprit humain est réellement distingué du corps, et 

qu’il est même plus aisé à connaître que lui, et plusieurs autres choses dont il est 

là traité, je me sentais à la vérité obligé d’y acquiescer (assensionem), parce que 

je ne remarquais rien en elles qui ne fût bien suivi, et qui ne fût tiré de principes 

très évidents, suivant les règles de la logique. Toutefois, je confesse que je ne fus 

pas pour cela pleinement persuadé (persuasum), et qu’il m’arriva presque la 

même chose qu’aux astronomes, qui, après avoir été convaincus par de 

puissantes raisons que le soleil est plusieurs fois plus grand que toute la terre, ne 

sauraient pourtant s’empêcher de juger qu’il est plus petit, lorsqu’ils jettent les 
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yeux sur lui.
1
 

 

La référence à l’esprit qui « est réellement distingué du corps » et même « plus aisé 

à connaître que lui » permet d’identifier les deux premières méditations. La mention 

« et plusieurs autres choses dont il est là traité » nous conduira à nous demander si 

d’autres méditations, par la suite, sont également concernées par ce qui est théorisé 

ici après avoir été pratiqué là. Pour l’essentiel, il s’agit du hiatus entre deux modalités 

distinctes de notre rapport à la vérité, l’assentiment (assensio) et la persuasion 

(persuasio), dont Descartes a fait l’expérience dans son œuvre ainsi que l’a souligné 

Henri Gouhier dans les deux analyses de La pensée métaphysique de Descartes2 

qu’il consacre à ce point. 

 

A cette occasion, il définit l’assensio : 

 

Lorsque la véritable évidence éclaire l’esprit, l’assensio est irrésistible ; il y a une 

espèce de contrainte : aussitôt que je perçois quelque chose fort clairement 

distinctement, je ne peux pas ne pas croire qu’elle est vraie, …non possim non 

credere verum esse […].
3
 

 

Quant à la persuasio : 

 

En fait, Descartes ne cesse d’employer persuasio pour désigner cet état de 

certitude qui nous attache à nos opinions et nous dispense de remettre en 

question ce que, à tort ou à raison, nous croyons être leur vérité.
4
 

 

L’idéal serait que seule l’assensio provoque la persuasio et donc qu’une idée, à la 

condition qu’elle ait été démontrée dans les règles, soit désormais indéfectiblement 

tenue pour vraie par l’esprit. Force est de constater que ce n’est pas toujours le cas 

et qu’il existe des configurations imparfaites. En certains cas, l’esprit demeure 

prisonnier de préjugés qui, ne méritant pourtant pas son assentiment, parviennent à 

le persuader ; en d’autres, il a démontré qu’une idée méritait son assentiment mais il 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 238-239 pour la traduction française ; AT, VII, p. 440 pour le texte latin. 

2
 H. Gouhier, La pensée métaphysique de Descartes, Paris, Vrin, 1962, p. 41-42 et 91-93. 

3
 Op. cit, p. 92 (la formule latine est une citation de la « Cinquième méditation », AT, VII, p. 69). 

4
 Id. 
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ne réussit pas se persuader durablement de sa vérité. Ce dernier cas de figure est 

celui que Descartes constate à deux reprises au moins et que Gouhier décrit en ces 

termes : 

 

Philosophiquement, évidences et déductions sont pleinement satisfaisantes : 

l’assensio est irrésistible. Psychologiquement, c’est un fait que l’assensio 

n’entraîne pas une persuasio.
1
 

 

Ce faisant, Descartes place (consciemment ou non) ses pas dans ceux de Cicéron 

qui écrivait avec le même vocabulaire : 

 

CICERON : Après la mort, selon toutes ces opinions, il n'y a plus rien qui nous 

touche; car le sentiment se perd avec la vie. Or, du moment qu'on ne sent plus, il 

n'y a plus de risque à courir. Quant aux autres opinions, elles n'ont rien qui ne 

flatte vos espérances : supposé qu'il vous soit doux de croire qu'un jour votre 

âme peut aller dans le ciel, comme dans sa véritable patrie. 

L'AUDITEUR : Oui, cette idée me plaît, et je souhaiterais qu'il en fût ainsi ; mais 

cette opinion fût-elle fausse, je saurais gré à qui me la persuaderait (persuaderi). 

CICERON : Pour cela qu'avez-vous besoin de moi? Puis-je surpasser 

l'éloquence de Platon ? Relisez avec soin ce qu'il a écrit de l'âme, vous n'aurez 

rien de plus à désirer. 

L'AUDITEUR : Je l'ai lu, et plus d'une fois. Pendant que je suis à ma lecture, je 

sens, à la vérité, qu'elle me persuade (assentior) ; mais du moment que j'ai quitté 

le livre, et que je rêve en moi-même à l'immortalité de l'âme, il m'arrive, je ne sais 

comment, de retomber dans mes doutes.
2
 

 

Qu’en sera-t-il de la suite ? Va-t-il falloir que, de méditation en méditation, Descartes 

reproduise la même démarche : discrédit de l’ancienne opinion (persuasio sans 

assensio), puis élaboration d’une nouvelle opinion (assensio sans persuasio), et 

enfin accréditation de la nouvelle opinion (assensio et persuasio conjointes) ? 

Eprouvera-t-il toujours autant de difficulté à ancrer dans son esprit le résultat de ses 

méditations ? L’œuvre nous fait une promesse : une fois qu’il sera exercé, notre 

esprit ne sera plus tenu à l’écart de la vérité par ses anciennes opinions, il se 

                                            
1
 Id., p. 42 

2
 Cicéron, Tusculanes, livre I, XI, 24, Paris, « Collection des Universités de France » Les Belles 

Lettres, 1960, p.18-19. 
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familiarisera avec le vrai et l’embrassera plus facilement, plus complètement, plus 

rapidement. A mesure que l’on progresse dans la lecture des Méditations, ces 

exercices spirituels devraient donc disparaître, ou du moins se faire moins appuyés, 

la résistance de l’esprit diminuant avec l’entraînement. 

 

On s’interrogera donc sur le statut qu’il convient d’accorder à un extrait de la 

« Troisième méditation » qui partage avec les analyses du malin génie et du morceau 

de cire, un air de famille. Il s’agit de la deuxième version de la preuve de l’existence 

de Dieu par les effets. Alors qu’il peut conclure de ce qu’il vient d’écrire, que l’idée de 

Dieu comme être parfait ne peut avoir été placée dans son esprit que par un être lui-

même parfait, si bien qu’il ne saurait en être l’auteur et doit reconnaître que cet être 

parfait existe, Descartes ajoute : 

 

Et certes je ne vois rien, en tout ce que je viens de dire, qui ne soit très aisé à 

connaître par la lumière naturelle à tous ceux qui voudront y penser 

soigneusement ; mais lorsque je relâche quelque chose de mon attention, mon 

esprit se trouvant obscurci et comme aveuglé par les images des choses 

sensibles, ne se ressouvient pas facilement de la raison pourquoi l'idée que j'ai 

d'un être plus parfait que le mien, doit nécessairement avoir été mise en moi par 

un être qui soit en effet plus parfait.
1
 

 

On retrouve indubitablement dans ce texte certains des marqueurs qui 

caractérisaient nos extraits des deux premières méditations. En premier lieu, tous ont 

en commun une même structure, repérable en l’occurrence au balancement entre 

« certes » et « mais ». Ici comme avant, aux exigences formelles de la démonstration 

(assensio) sont opposées les conditions concrètes de la vie de l’esprit (persuasio). 

Les premières devraient idéalement conduire à adopter sans réserve la conclusion 

du raisonnement et les secondes entraînent au contraire une résistance à la vérité et 

une permanence de l’erreur. En deuxième lieu, on retrouve dans cet extrait le même 

point de bascule qui enclenche le retour aux anciennes opinions : « lorsque je 

relâche quelque chose de mon attention ». Dès lors qu’il n’est plus mobilisé par 

l’effort de la démonstration, l’esprit retombe dans ses travers familiers. La vérité n’est 

pas encore, à l’issue de cet effort, suffisamment évidente ; sa saisie requiert un 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 38 pour la traduction française et AT, VII, p. 47 pour le latin. 
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surcroît d’attention et Descartes n’est pas capable, à ce stade, de fournir 

durablement cet effort. En troisième et dernier lieu, Descartes pointe la même 

défaillance à l’origine du phénomène que nous venons de décrire : l’importance 

excessive accordée jusqu’alors à la connaissance sensible (« mon esprit se trouvant 

obscurci et comme aveuglé par les images des choses sensibles »). 

 

Cela dit, d’autres des marqueurs de la démarche de Descartes dans les exercices de 

clôture des deux premières méditations sont absents du texte de la « Troisième 

méditation ». Il en est ainsi de l’expression « anciennes opinions », emblématique de 

cette résistance au vrai qui justifie la mobilisation du malin génie et du morceau de 

cire. A cause de ces « anciennes opinions » auxquelles Descartes accorde toujours 

du crédit, il peine à se laisser persuader par les nouvelles. Tel n’est pas le cas dans 

la « Troisième méditation » puisque la thèse de celle-ci, l’existence de Dieu, est 

précisément l’une des plus « anciennes opinions » de Descartes, ainsi qu’il l’admet 

lui-même, par exemple, dans la « Première Méditation » : 

 

Toutefois il y a longtemps que j'ai dans mon esprit une certaine opinion, qu'il y a 

un Dieu qui peut tout, et par qui j'ai été créé et produit tel que je suis.
1
 

 

De même, dans la deuxième maxime de la morale par provision : 

 

La première était d'obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant 

constamment la religion en laquelle Dieu m'a fait la grâce d'être instruit dès mon 

enfance, et me gouvernant en toute autre chose suivant les opinions les plus 

modérées et les plus éloignées de l'excès qui fussent communément reçues en 

pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels j'aurais à vivre.
2
 

 

Cette déclaration confirme le propos rapporté par le biographe de Descartes, Adrien 

Baillet, selon lequel celui-ci avait « la religion de sa nourrice »3. Ce passage de la 

« Troisième méditation » obéit donc, à bien y regarder, à une logique différente de 

celle du malin génie et du morceau de cire. On le comprend en notant que Descartes 

                                            
1
 Le latin de 1641 donne « quaedam est meae menti vetus opinio [ancienne opinion] » ; la traduction 

française transfère l’information donnée par l’adjectif vetus dans la formule « il y a longtemps », AT, IX-
1, p. 16 pour la traduction et AT, VII, p. 21 pour le latin. 
2
 AT, VI, p. 23. 

3
 Adrien Baillet, Vie de M. Descartes, Paris, Editions des Malassis, 2012, p. 952-953. 
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écrit précisément que ce n’est pas avec l’idée de l’existence de Dieu que son esprit 

doit se familiariser mais avec l’argument qui soutient la preuve de son existence (« la 

raison pourquoi l'idée que j'ai d'un être plus parfait que le mien, doit nécessairement 

avoir été mise en moi par un être qui soit en effet plus parfait »). Quelques pages 

plus loin, quand arrive le moment de conclure la « Toisième méditation », il insiste de 

nouveau sur l’argument plutôt que sur la thèse : 

 

Et toute la force de l'argument dont j'ai ici usé pour prouver l'existence de Dieu, 

consiste en ce que je reconnais qu'il ne serait pas possible que ma nature fût 

telle qu'elle est, c'est-à-dire que j'eusse en moi l'idée d'un Dieu, si Dieu n'existait 

véritablement […].
1
 

 

Enfin, on observe une dernière différence dans la façon dont Descartes prend 

temporairement congé de son lecteur au terme de la méditation. Dans les deux 

précédentes, en se fondant sur la difficulté de renoncer à ses « anciennes 

opinions », Descartes faisait valoir que les exercices qu’on venait de lire n’y 

suffiraient pas et que la soirée, voire la nuit, qui le séparaient de la prochaine 

méditation ne seraient pas de trop pour poursuivre cet effort. Cela donnait, pour la 

« Première méditation », un paragraphe dans lequel l’emploi du futur peut 

s’interpréter comme la marque de sa résolution de prolonger la réflexion : 

 

Je demeurerai obstinément attaché à cette pensée ; et si, par ce moyen, il n'est 

pas en mon pouvoir de parvenir à la connaissance d'aucune vérité, à tout le 

moins il est en ma puissance de suspendre mon jugement. C'est pourquoi je 

prendrai garde soigneusement de ne point recevoir en ma croyance aucune 

fausseté, et préparerai si bien mon esprit à toutes les ruses de ce grand 

trompeur, que, pour puissant et rusé qu'il soit, il ne me pourra jamais rien 

imposer.
2
 

 

Le paragraphe suivant confirme que le travail amorcé dans cette méditation n’est pas 

achevé et que l’ampleur de la tâche pourrait décourager Descartes : 

 

Mais ce dessein est pénible et laborieux, et une certaine paresse m'entraîne 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 41 pour la traduction française et AT VII, p. 51-52 pour le latin. 

2
 AT, IX-1, p. 18 pour la traduction française et AT, VII, p. 23 pour le latin. 
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insensiblement dans le train de ma vie ordinaire. Et tout de même qu'un esclave 

qui jouissait dans le sommeil d'une liberté imaginaire, lorsqu'il commence à 

soupçonner que sa liberté n'est qu'un songe, craint d'être réveillé et conspire 

avec ces illusions agréables pour en être plus longuement abusé, ainsi je 

retombe insensiblement de moi-même dans mes anciennes opinions, et 

j'appréhende de me réveiller de cet assoupissement, de peur que les veilles 

laborieuses qui succéderaient à la tranquillité de ce repos, au lieu de m'apporter 

quelque jour et quelque lumière dans la connaissance de la vérité, ne fussent 

pas suffisantes pour éclaircir toutes les ténèbres des difficultés qui viennent 

d'être agitées.
1
 

 

Le spectre du renoncement, la tentation de préférer la préservation des « illusions 

agréables » à la rude conquête de la vérité n’ont de sens que si l’on se place dans 

l’hypothèse d’une lutte continuelle pour le discrédit des anciennes opinions et 

l’accréditation des nouvelles. 

 

Pour la « Deuxième méditation », plus explicitement, l’équivalent était : 

 

Mais, parce qu'il est presque impossible de se défaire si promptement d'une 

ancienne opinion, il sera bon que je m'arrête un peu en cet endroit, afin que, par 

la longueur de ma méditation, j'imprime plus profondément en ma mémoire cette 

nouvelle connaissance.
2
 

 

La tonalité n’est plus la même dans la « Troisième méditation ». L’interruption de 

l’écriture ne masque pas la poursuite, par la pensée seule, de la méditation sur 

l’existence de Dieu ou les preuves qui en soutiennent l’idée. La méditation non écrite 

qui va suivre change d’objet, elle est un temps de recueillement, de contemplation à 

la tonalité plus directement religieuse : 

 

Mais, auparavant que j'examine cela plus soigneusement, et que je passe à la 

considération des autres vérités que l'on en peut recueillir, il me semble très à 

propos de m'arrêter quelque temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait, de 

peser tout à loisir ses merveilleux attributs, de considérer, d'admirer et d'adorer 

                                            
1
 Id. 

2
 AT, IX-1, p. 26 pour la traduction française et AT, VII, p. 34 pour le latin. 
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l'incomparable beauté de cette immense lumière, au moins autant que la force de 

mon esprit, qui en demeure en quelque sorte ébloui, me le pourra permettre. 

 Car, comme la foi nous apprend que la souveraine félicité de l'autre vie ne 

consiste que dans cette contemplation de la Majesté divine, ainsi expérimentons-

nous dès maintenant qu'une semblable méditation, quoique incomparablement 

moins parfaite, nous fait jouir du plus grand contentement que nous soyons 

capables de ressentir en cette vie.
1
 

 

Cela implique-t-il que l’esprit de Descartes, suffisamment exercé par les deux 

premières méditations, peut désormais faire aisément correspondre assensio et 

persuasio ? Ou bien est-ce la nature spécifique de la thèse en jeu dans cette 

méditation qui justifie une telle différence ? 

 

 

d) Les dernières méditations 

 

Les lignes qui ouvrent la « Quatrième méditation » nous fournissent d’importants 

éléments de réponse. Elles ont pour fonction, comme le faisaient les premières 

lignes de chaque méditation avant celle-ci2, de replacer dans son contexte la 

réflexion de Descartes et, ce faisant, de nous rappeler que nous ne faisons pas que 

suivre le déploiement d’une pensée indépendante des circonstances de son 

effectuation, mais que nous assistons à une performance philosophique inséparable 

de la situation concrète qui en est le cadre, et même, la condition. Pour le dire dans 

les termes dont use Foucault dans son article de 1972, Descartes n’est pas « un 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 41-42 pour la traduction française et AT, VII, p. 52 pour le latin. 

2
 On pense à des remarques telles que celles-là : « Maintenant donc que mon esprit est libre de tous 

soins, et que je me suis procuré un repos assuré dans une paisible solitude, je m'appliquerai 
sérieusement et avec liberté à détruire généralement toutes mes anciennes opinions » (« Première 
méditation », AT, IX-1, p. 13) ; ou encore : « La Méditation que je fis hier m'a rempli l'esprit de tant de 
doutes, qu'il n'est plus désormais en ma puissance de les oublier. Et cependant je ne vois pas de 
quelle façon je les pourrai résoudre ; et comme si tout à coup j'étais tombé dans une eau très 
profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me 
soutenir au-dessus. […] Archimède, pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en un 
autre lieu, ne demandait rien qu'un point qui fût fixe et assuré. Ainsi j'aurai droit de concevoir de 
hautes espérances, si je suis assez heureux pour trouver  seulement une chose qui soit certaine et 
indubitable » (« Deuxième méditation », AT, IX-1, p. 18-19) ; enfin, mais dans une moindre mesure : 
« Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens, j'effacerai 
même de ma pensée toutes les images des choses corporelles, ou du moins, parce qu'à peine cela se 
peut-il faire, je les réputerai comme vaines  et comme fausses ; et ainsi m'entretenant seulement moi-
même, et considérant mon intérieur, je tâcherai de me rendre peu à peu plus connu et plus familier à 
moi-même » (« Troisième méditation », AT, IX-1, p. 27). 
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sujet fixe, invariant et neutralisé » ; il est « mobile et modifiable », ce qui justifie les 

bilans réguliers qu’il insère dans son propos quant à son état de sujet méditant et à 

son évolution. Le contraste entre les première et quatrième étapes de son itinéraire 

spirituel est assez saisissant :  

 

Je me suis tellement accoutumé ces jours passés à détacher mon esprit des 

sens, et j'ai si exactement remarqué qu'il y a fort peu de choses que l'on 

connaisse avec certitude touchant les choses corporelles, qu'il y en a beaucoup 

plus qui nous sont connues touchant l'esprit humain, et beaucoup plus encore de 

Dieu même, que maintenant je détournerai sans aucune difficulté ma pensée de 

la considération des choses sensibles ou imaginables, pour la porter à celles qui, 

étant dégagées de toute matière, sont purement intelligibles.
1
 

 

Trois points attirent notre attention dans cet incipit de la « Quatrième méditation ». 

 

En premier lieu, l’usage du verbe « s’accoutumer » répond au « désaccoutumer » de 

la « Première méditation » (« je ne me désaccoutumerai jamais d’y acquiescer », 

s’agissant de ses anciennes opinions2). Cette désaccoutumance n’était rien de moins 

que l’objectif affiché par Descartes dans son « Abrégé des six méditations 

suivantes » pour la première d’entre elles : 

 

Or, bien que l'utilité d'un doute si général ne paraisse pas d'abord, elle est 

toutefois en cela très grande, qu'il nous délivre de toutes sortes de préjugés, et 

nous prépare un chemin très facile pour accoutumer notre esprit à se détacher 

des sens, et enfin, en ce qu'il fait qu'il n'est pas possible que nous puissions plus 

avoir aucun doute, de ce que nous découvrirons après être véritable.
3
 

 

Et on le retrouve dans la présentation de la troisième : 

 

Dans la troisième Méditation, il me semble que j'ai expliqué assez au long le 

principal argument dont je me sers pour prouver l'existence de Dieu. Toutefois, 

afin que l'esprit du lecteur se pût plus aisément abstraire des sens, je n'ai point 

voulu me servir en ce lieu-là d'aucunes comparaisons tirées des choses 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 42 pour la traduction française et AT, VII, p. 52-53 pour le latin. 

2
 AT, IX-1, p. 17 pour la traduction française et AT, VII, p. 22 pour le latin. 

3
 AT, IX-1, p. 9 pour la traduction française et AT, VII, p. 12 pour le latin. 
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corporelles, si bien que peut-être il y est demeuré beaucoup d'obscurités, 

lesquelles comme j'espère seront entièrement éclaircies dans les réponses que 

j'ai faites aux objections qui m'ont depuis été proposées.
1
 

 

Mais plus largement, à l’échelle de l’œuvre entière et non plus de telle ou telle 

méditation, cette ambition est mentionnée dès l’ « Epître à Messieurs les Doyen et 

Docteurs de la sacrée faculté de théologie de Paris » : 

 

[E]ncore que j’estime que celles dont je me sers ici égalent ou même surpassent 

en certitude et évidence les démonstrations de géométrie, j’appréhende 

néanmoins qu’elles ne puissent pas être assez suffisamment entendues de 

plusieurs, tant parce qu’elles sont aussi un peu longues et dépendantes les unes 

des autres, que principalement parce qu’elles demandent un esprit entièrement 

libre de tous préjugés, et qui se puisse aisément détacher du commerce des 

sens.
2
 

 

Les mêmes termes reviennent dans la  « Préface de l’auteur au lecteur » : 

 

Au contraire, je ne conseillerai jamais à personne de le lire, sinon à ceux qui 

voudront avec moi méditer sérieusement, et qui pourront détacher leur esprit du 

commerce des sens, et le délivrer entièrement de toutes sortes de préjugés, 

lesquels je ne sais que trop être en fort petit nombre.
3
 

 

Si l’auteur a choisi, quand il s’est agi de résumer en quelques phrases son œuvre, de 

mettre en valeur cette idée, on est en droit de croire qu’il lui importait vraiment de 

changer cette habitude très profondément implantée en son esprit mais source de 

ses erreurs. En déclarant désormais qu’il est parvenu à prendre l’habitude contraire, 

il revendique explicitement un succès majeur : il a modifié, plus qu’un jugement faux, 

la tournure d’esprit qui le poussait vers l’erreur.  

 

En deuxième lieu, on remarquera qu’il réitère son diagnostic : ses erreurs viennent 

                                            
1
 Id. p. 11 (VII, p. 14 pour le latin). 

2
 AT, IX-1, p. 6-7 pour la traduction française ; AT, VII, p. 4 pour l’original latin. 

3
 AT, VII, p. 9 (en latin) : « quin etiam nullis author sum ut haec legant, nisi tantùm iis qui seriò mecum 

meditari, mentemque a sensibus, simulque ab omnibus praejudiciis, abducere poterunt ac volent, 
quales non nisi admodum paucos reperiri satis scio ». 
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du trop grand attachement de sa pensée aux données sensibles et deux formules 

l’expriment clairement (« détacher mon esprit des sens »1 et « la considération des 

choses sensibles ou imaginables »). Néanmoins, il n’est pas moins clair que le 

pouvoir de séduction du sensible est toujours opérant. Descartes n’a pas supprimé 

l’attrait de son esprit pour cet aspect sensible du réel ; à cette mauvaise habitude 

qu’il conserve tout en l’affaiblissant, il en a ajouté une deuxième, celle de se 

reprendre et de s’affranchir de l’influence du sensible sur son esprit. S’il parle de 

« s’en détacher », de « s’en abstraire » ou de « s’en détourner » (abducere dans les 

textes latins, avec le préfixe ab- qui marque le mouvement de sortie à partir de), c’est 

bien la preuve qu’il n’est pas insensible aux choses corporelles et que c’est encore et 

toujours vers elles que, dans un premier temps, son esprit se porte spontanément2. 

Mais l’effort pour s’arracher, dans un second temps, à cette influence – effort qui était 

auparavant présenté comme conséquent voire presque insurmontable – est à 

présent très atténué puisque c’est « sans aucune difficulté » que Descartes admet 

finalement que les choses corporelles n’ont pas la clarté ni la distinction des choses 

spirituelles. Tel est le gain principal de tout le travail accompli au fil des trois 

premières méditations. 

 

En dernier lieu, on constate que l’existence de Dieu apparait ici comme faisant l’objet 

d’une saisie qui surclasse toute autre (« et beaucoup plus encore de Dieu même »), 

y compris celle du cogito. Outre la répétition de l’exercice, les progrès du philosophe 

sont par conséquent le fruit du statut spécifique de la connaissance de Dieu. Le 

deuxième paragraphe de la « Quatrième méditation », juste après le texte sur lequel 

nous venons de nous pencher, confirme le statut particulier de l’évidence qui éclaire 

l’idée de Dieu selon Descartes : 

 

Et certes l'idée que j'ai de l'esprit humain, en tant qu'il est une chose qui pense, 

et non étendue en longueur, largeur et profondeur, et qui ne participe à rien de ce 

qui appartient au corps, est incomparablement plus distincte que l'idée d'aucune 

chose corporelle. Et lorsque je considère que je doute, c'est-à-dire que je suis 

une chose incomplète et dépendante, l'idée d'un être complet et indépendant, 

                                            
1
 Formule qui apparaît déjà dans l’extrait de la Préface et dans celui de l’Abrégé cités ci-dessus. 

2
 On retrouve en l’occurrence un cheminement très proche de celui des stoïciens et de leur doctrine 

de l’assentiment : le commentaire qui accompagne la représentation est irrépressible et l’entrainement 
stoïcien ne consiste pas à le supprimer mais à le reprendre et à décider s’il recevra ou non notre 
assentiment. 
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c'est-à-dire de Dieu, se présente à mon esprit avec tant de distinction et de 

clarté ; et de cela seul que cette idée se retrouve en moi, ou bien que je suis ou 

existe, moi qui possède cette idée, je conclus si évidemment l'existence de Dieu, 

et que la mienne dépend entièrement de lui en tous les moments de ma vie, que 

je ne pense pas que l'esprit humain puisse rien connaître avec plus d'évidence et 

de certitude. Et déjà il me semble que je découvre un chemin qui nous conduira 

de cette contemplation du vrai Dieu (dans lequel tous les trésors de la science et 

de la sagesse sont renfermés) à la connaissance des autres choses de 

l'Univers.
1
 

 

Une gradation se met en place dans ces lignes. Tout d’abord, la connaissance des 

choses corporelles est présentée comme inférieure à celle de l’esprit. La deuxième 

est décrite comme « plus distincte » que la première, ce qui constitue un avantage 

majeur dans la doctrine cartésienne. Mais à son tour, l’esprit humain (« une chose 

incomplète et dépendante ») est présenté relativement à « l’idée d’un être complet et 

indépendant, c’est-à-dire de Dieu ». On est passé de la pseudo-évidence des corps 

à l’évidence du cogito pour enfin atteindre l’évidence maximale de l’existence de 

Dieu. L’écart qui sépare ce troisième degré d’évidence de celui du cogito trouve sa 

formulation la plus nette dans l’expression : « je ne pense pas que l’esprit humain 

puisse rien connaître avec plus d’évidence et de certitude ». Et c’est bien de Dieu 

qu’il parle alors, non du cogito. 

 

La formation spirituelle de Descartes, au fil des Méditations métaphysiques, passe 

donc par les exercices que constituent l’argument du malin génie et l’analyse du 

morceau de cire, mais elle ne s’accomplit tout à fait que par la méditation sur 

l’existence de Dieu ; non pas simplement parce que cet exercice supplémentaire 

consolide le travail amorcé au cours des deux autres mais aussi et surtout parce qu’il 

permet à Descartes de rencontrer une évidence d’une nature telle qu’il ne lui est plus 

possible, désormais, de se laisser piéger par la pseudo-évidence du sensible. 

Disposant d’une expérience qui révèle par contraste la médiocrité de l’évidence 

sensible, il s’en détache plus facilement. Ainsi, nous devons reconnaître que 

l’évidence du cogito, quoique première chronologiquement dans le processus des 

Méditations, n’est peut-être pas première axiologiquement. L’évidence de l’existence 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 42 pour la traduction française et AT, VII, p. 52 pour le latin. 
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de Dieu, éprouvée plus tard, semble en mesure de fournir un meilleur paradigme du 

vrai. 

 

Explicitée au début de la « Quatrième méditation », cette situation résulte de ce qui 

s’est produit dans la troisième : 

 

Lorsque je fais réflexion sur moi, non seulement je connais que je suis une chose 

imparfaite, incomplète, et dépendante d'autrui, qui tend et qui aspire sans cesse 

à quelque chose de meilleur et de plus grand que je ne suis, mais je connais 

aussi, en même temps, que celui duquel je dépends possède en soi toutes ces 

grandes choses auxquelles j'aspire, et dont je trouve en moi les idées, non pas 

indéfiniment et seulement en puissance, mais qu'il en jouit en effet actuellement 

et infiniment, et ainsi qu'il est Dieu.
1
 

 

Après la « Quatrième méditation », cette fonction paradigmatique de la connaissance 

de Dieu est reconnue et assumée. La « Cinquième méditation » récapitule l’évolution 

à laquelle nous venons d’assister, dans un récit qui procède par comparaison entre 

l’avant et l’après : 

 

Et pour ce qui est de Dieu, certes, si mon esprit n'était prévenu d'aucun préjugé, 

et que ma pensée ne se trouvât point divertie par la présence continuelle (55) 

des images des choses sensibles, il n'y aurait aucune chose que je connusse 

plutôt ni plus facilement que lui. Car y a-t-il rien de soi plus clair et plus manifeste, 

que de penser qu'il y a un Dieu, c'est-à-dire un être souverain et parfait, en l'idée 

duquel seul l'existence nécessaire ou éternelle est comprise, et par conséquent 

qui existe ?
2
 

 

Apparait ici sous une forme conditionnelle (« si mon esprit n’était prévenu d’aucun 

préjugé ») ce qui correspond à vrai dire à la description d’un passé récent : quand 

l’esprit de Descartes était soumis aux préjugés et quand les choses sensibles 

détournaient son esprit des choses essentielles, il ne pouvait considérer l’existence 

de Dieu dans toute son évidence. A présent qu’il s’est détaché de cela, il le conçoit 

très bien : 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 41 pour la traduction française et AT, VII, p. 51 pour le latin. 

2
 AT, IX-1, p. 54-55 (VII, p. 69 pour le latin). 
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Et quoique, pour bien concevoir cette vérité, j'aie eu besoin d'une grande 

application d'esprit, toutefois à présent je ne m'en tiens pas seulement aussi 

assuré que de tout ce qui me semble le plus certain : mais, outre cela, je 

remarque que la certitude de toutes les autres choses en dépend si absolument, 

que sans cette connaissance il est impossible de pouvoir jamais rien savoir 

parfaitement.
1
 

 

Toutefois, on ne rendrait pas justice à ces remarques en limitant leur portée à la 

simple considération d’une vérité isolée, l’existence de Dieu. Savoir que Dieu existe 

pour Descartes, ce n’est pas détenir une connaissance singulière. De façon plus 

structurelle, cette connaissance-là a un retentissement sur toutes les autres, dont elle 

est la garantie (« la certitude de toutes les autres choses en dépend » au point, dit-il, 

que « sans cette connaissance il est impossible de pouvoir jamais rien savoir 

parfaitement »). Il reconnaît donc que, par delà la rectification d’une possible erreur, 

l’évidence particulière qu’est la saisie de l’existence de Dieu participe grandement de 

la réforme complète de son esprit. 

 

La suite du texte de la « Cinquième méditation » achève d’explorer tout le bénéfice 

de cette archi-évidence. Sans elle, les autres évidences ne seraient que ponctuelles 

et leur validité ne dépasserait pas la durée de leur présence en notre esprit : 

 

Car encore que je sois d'une telle nature, que, dès aussitôt que je comprends 

quelque chose fort clairement et fort distinctement, je suis naturellement porté à 

la croire vraie ; néanmoins, parce que je suis aussi d'une telle nature, que je ne 

puis pas avoir l'esprit toujours attaché à une même chose, et que souvent je me 

ressouviens d'avoir jugé une chose être vraie ; lorsque je cesse de considérer les 

raisons qui m'ont obligé à la juger telle, il peut arriver pendant ce temps-là que 

d'autres raisons se présentent à moi, lesquelles me feraient aisément changer 

d'opinion, si j'ignorais qu'il y eût un Dieu. Et ainsi je n'aurais jamais une vraie et 

certaine science d'aucune chose que ce soit, mais seulement de vagues et 

inconstantes opinions.
2
 

 

                                            
1
 Id., p. 55 (VII, p. 69 pour le latin). 

2
 Id. 
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Grâce à cette évidence d’une incomparable intensité, l’esprit se hisse à la hauteur 

des exigences d’une connaissance scientifique : 

 

Et ainsi je reconnais très clairement que la certitude et la vérité de toute science 

dépend de la seule connaissance du vrai Dieu : en sorte qu'avant que je le 

connusse, je ne pouvais savoir parfaitement aucune autre chose. Et à présent 

que je le connais, j'ai le moyen d'acquérir une science parfaite touchant une 

infinité de choses, non seulement de celles qui sont en lui, mais aussi de celles 

qui appartiennent à la nature corporelle, en tant qu'elle peut servir d'objet aux 

démonstrations des géomètres, lesquels n'ont point d'égard à son existence.
1
 

 

Un dernier indice peut achever de nous convaincre que la réforme de l’entendement 

de Descartes, avec ce qu’elle implique de spirituel au sens de Foucault, a abouti dès 

la « Quatrième méditation » : par la suite, il ne sera plus nécessaire d’indiquer au 

lecteur, par un paragraphe placé au début ou à la fin de la méditation, la situation du 

sujet méditant. Les remarques sur la confusion qui règne dans l’esprit de Descartes 

ou sur la détermination avec laquelle il aborde ce qui lui reste à accomplir, en somme 

les renseignements portant sur son état psychologique, disparaissent du texte des 

dernières méditations. Leur absence ne veut alors pas dire que la réflexion de 

Descartes n’est plus spirituelle mais que l’itinéraire spirituel de Descartes, préalable 

indispensable à la réalisation de la suite de son œuvre, est suffisamment accompli 

pour ne plus occuper le premier plan de son texte. 

 

En fin de compte, Michel Foucault présentait l’articulation entre spiritualité et 

philosophie comme une succession historique qui rendait l’une exclusive de l’autre, 

tandis que nous en arrivons désormais à une représentation singulièrement 

différente de la sienne. Il nous apparaît que la pensée de Descartes n’a pu devenir 

philosophique qu’à la condition d’avoir été, dans un premier temps, spirituelle. Sans 

cette étape, il n’est pas déraisonnable de croire que rien de tout à fait valable n’aurait 

pu émerger des réflexions de notre philosophe, tant celles-ci auraient été entravées 

par une tournure d’esprit inadéquate.  

  

                                            
1
 Id., p. 56 (VII, p. 71 pour le latin). 
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Chapitre VI 
 

Les préjugés, maladie infantile de l’esprit 
 

 

 

 

 

Contre l’idée que Descartes inaugure une ère absolument nouvelle dans l’histoire de 

la pensée, initiant un paradigme philosophique qui se substituerait totalement au 

paradigme spirituel en vigueur depuis l’Antiquité, une étude minutieuse de ses textes 

et en particulier de la composition des Méditations métaphysiques nous a permis de 

conclure à une indéniable continuité. L’œuvre de Descartes n’appartient pas 

exclusivement au registre de la philosophie (au sens foucaldien). Elle relève encore, 

pour partie, du registre de la spiritualité dans la mesure où, aux démonstrations 

qu’elle développe méthodiquement, elle adjoint des méditations et des exercices 

spirituels. 

 

Ce point est capital pour l’hypothèse qui nous occupe, à savoir l’idée qu’on retrouve 

chez Descartes une conception thérapeutique de la philosophie. En effet, nous nous 

sommes efforcés de montrer, dans la première partie de nos travaux, que cette 

dimension thérapeutique s’inscrivait dans un ensemble faisant de la philosophie un 

art de vivre et de cet art de vivre le résultat d’une pratique inscrite au cœur de 

l’existence du philosophe. 

 

Si nous n’avions pu retrouver dans le corpus cartésien ce cadre, il aurait été vain de 

poursuivre. Mais, puisqu’il s’avère que Descartes aussi réclame du sujet 

philosophant une réforme de son entendement, notre hypothèse n’est pas mise hors-

jeu, elle garde de sa pertinence. Encore faut-il comprendre quelle serait la maladie 

de l’âme dont il conviendrait de se prémunir. Les préjugés de l’enfance sont un 

élément essentiel de ce dispositif. 
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1. Sur une confidence de Descartes 

 

 

a) Une clé de lecture 

 

Alors que nous avons concentré notre attention sur les Méditations métaphysiques, 

et tout spécialement les quatre premières d’entre elles, il est remarquable qu’Henri 

Gouhier, dans les passages de La pensée métaphysique de Descartes consacrés à 

ce point à l’écart entre assensio et persuasio, s’intéresse beaucoup plus aux 

« Réponses » que Descartes rédige suite aux « Objections » qu’on lui a adressées, 

qu’aux « Méditations » elles-mêmes. Nous avons déjà eu l’occasion de revenir sur 

l’extrait des « Réponses aux Sixièmes objections » sur lequel il s’appuie. On peut 

considérer qu’Henri Gouhier et Etienne Gilson dont il se réclame en l’occurrence1, 

confèrent à cette « confidence » 2 une fonction capitale dans leurs commentaires 

respectifs : elle apparaît comme la clé de lecture à partir de laquelle ils peuvent 

ressaisir ce qui s’était passé dans les Méditations. Plus exactement, ladite 

« confidence » explique à la fois ce qu’a enclenché le doute méthodique (la 

disqualification des anciennes opinions) et ce que celui-ci n’a pas été capable 

d’obtenir (l’adhésion aux nouvelles opinions), de sorte qu’une part non-négligeable 

des efforts de Descartes consiste ensuite à compenser cette lacune, c’est-à-dire à 

produire l’adhésion qui n’a pas naturellement découlé de la destruction des anciens 

préjugés. 

 

Mais alors ce passage des « Réponses aux Sixièmes objections » apparaît même 

comme une clé de relecture. Il faut avoir rencontré une première fois le texte des 

Méditations pour arriver aux « Objections » et à leurs « Réponses » ; et ce n’est 

qu’ensuite, fort de ce qu’on découvre dans cette « confidence » qu’on peut revenir 

aux Méditations elles-mêmes pour se livrer à une deuxième lecture et véritablement 

les comprendre. Gilson met en scène ces deux lectures dans l’une de ses Etudes sur 

le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien. Résumant la 

première, il écrit : 

                                            
1
 Cf. ses Etudes sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, p. 165-

173, citées par H. Gouhier dans La pensée métaphysique de Descartes, p. 41, note 1. 
2
 Op. cit., p. 41. 
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S'il est une partie de la doctrine cartésienne que personne n'ignore et sur le sens 

de laquelle on se croit définitivement fixé, c'est le doute méthodique. Il suffit 

d'ouvrir les Méditations pour le rencontrer, et il remplit à lui seul la première. 

Descartes cherche une certitude inébranlable ; or, il constate que l'examen de 

ses opinions acquises lui en fait découvrir beaucoup de fausses ; il aura donc 

plus tôt fait de « commencer tout de nouveau dès les fondements » pour établir 

quelque chose de ferme et de durable dans les sciences. Pour ce faire, il 

supposera provisoirement que toutes ses anciennes opinions sont fausses et 

accumulera les raisons de douter de toutes en général, comme de chacune en 

particulier. Il dissout donc le témoignage de nos sens, efface la distinction entre 

la veille et le sommeil, et va jusqu'à soumettre au doute les vérités 

mathématiques en introduisant, avec l'hypothèse du « grand trompeur », un 

germe d'incertitude au cœur même de nos connaissances les plus assurées. 

Nulle hésitation ne peut donc subsister quant à l'interprétation de cette première 

Méditation.
1
 

 

Et déjà, on pressent que cette interprétation admise sera bientôt bousculée par une 

relecture plus fine. Les allusions ne manquent pas pour nous le suggérer, au fil de 

ces lignes. Et, de fait, Gilson ajoute peu après qu’à réduire la démarche de 

Descartes à la recherche d’une indubitable vérité, on ignore que l’auteur lui-même 

accorde au doute méthodique deux avantages ; la mise au jour d’une « certitude 

inébranlable » n’est que l’un d’eux, le second. Quant au premier, il s’agit de ce 

détachement à l’égard des sens que l’attention à la dimension méditative du texte 

nous a rendu manifeste. Pour évoquer cette deuxième lecture du texte, Gilson a 

recours au vocabulaire de la spiritualité, autrement dit au vocabulaire de la formation 

spirituelle du sujet : 

 

Si tel est bien le but qu’il vise, Descartes n’a pas seulement à prouver la fausseté 

d’une idée, mais encore, et surtout, il lui faut lutter contre une habitude enracinée 

dans l’esprit. Dès lors, la première Méditation n’est plus une théorie à 

comprendre, c’est un exercice à pratiquer.
2
 

 

                                            
1
 Op. cit., p. 184 

2
 Id., p. 186 
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Plus encore, il indique expressément que cette deuxième finalité du doute 

méthodique, qui s’accomplit dans la dimension méditative et non plus démonstrative 

du texte, puise sa raison d’être dans l’impasse où se trouve Descartes à l’issue de la 

constitution de sa métaphysique, quand il constate qu’elle est, dans un premier 

temps1, incapable de produire dans le sujet une réelle défiance à l’égard des sens : 

 

Pour comprendre la raison d’être de cette attitude, il faut revenir à la situation où 

Descartes lui-même s’était trouvé entre la conclusion de ses méditations 

métaphysiques et l’élaboration de sa physique : convaincu mais non persuadé, à 

cause de la survivance des illusions d’origine sensible dont tout homme est 

inévitablement victime pendant sa jeunesse.
2
 

 

« Convaincu mais non persuadé » : les mots choisis en l’occurrence par Gilson pour 

décrire cette situation de Descartes achevant sa métaphysique nous renvoient assez 

clairement à la « confidence » des « Réponses aux Sixièmes objections », texte que 

Gilson a mentionné et commenté directement, une vingtaine de pages plus tôt dans 

son ouvrage. Au reste, comme le remarque Gouhier à l’endroit même où il nous 

signale ces pages de Gilson, Descartes lui-même confère à cette « confidence » une 

importance notable dans la mesure où c’est à elle qu’il renvoie ses interlocuteurs 

quand il s’entretient avec eux de la distinction du corps et de l’esprit, ainsi que de 

l’obstacle que représente, pour notre saisie de cette distinction, notre familiarité avec 

les sens. 

 

L’occasion s’en présente une première fois dans un échange avec l’abbé de Launay : 

 

La réputation du R. Père de la Barde a passé aussi jusqu'à moi dans le désert, et 

je serais bien aise de pouvoir entièrement satisfaire aux trois points, où vous 

avez pris la peine de m'avertir qu'il trouve principalement de la difficulté, dans ces 

petits commencements de Métaphysique que j'ai ébauchés. Mais, parce que 

vous ne les avez touchés qu'en trois mots, j'ai peur de n'avoir pu deviner la 

source des difficultés qu'il y trouve ; ce qui est cause que j'ai seulement parlé, à 

                                            
1
 Gilson en déduit que Descartes a reconfiguré sa métaphysique pour y insérer le doute méthodique 

et en veut pour preuve que tous les arguments de la « Première méditation », à l’exception du malin 
génie, sont au service du premier objectif, le détachement de l’esprit à l’égard des sens. Cf. Etudes, p. 
185-186. 
2
 Id. p. 185. 
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la fin des dernières objections que j'envoie au R. Père Mersenne, de la plus 

générale occasion pour laquelle il me semble que la plupart ont de la peine à 

remarquer la distinction qui est entre l'âme et le corps : c'est à savoir, que les 

premiers jugements que nous avons faits de notre enfance, et depuis aussi la 

philosophie vulgaire, nous ont accoutumés à attribuer au corps plusieurs choses 

qui n'appartiennent qu'à l'âme, et d'attribuer à l'âme plusieurs choses qui 

n'appartiennent qu'au corps; et qu'ils mêlent ordinairement ces deux idées du 

corps et de l'âme en la composition des idées, qu'ils forment les qualités réelles 

et des formes substantielles, que je crois devoir être entièrement rejetée.
1
 

 

A la date où il écrit, Descartes n’a pas encore reçu la dissertation du Père Dinet qu’il 

intègrera avec ses « Réponses » en guise de « Septièmes objections ». C’est ce que 

nous apprennent les lettres qu’il échange avec Huygens six mois plus tard, les 22 et 

25 janvier 16422. Les dernières « Objections » sont donc les sixièmes et c’est bien à 

la « confidence » qu’il fait référence ici. De même, dans sa lettre à Elisabeth du 2 mai 

1643 : 

 

C'est pourquoi, puisque, dans les Méditations que Votre Altesse a daigné lire, j'ai 

tâché de faire concevoir les notions qui appartiennent à l'âme seule, les 

distinguant de celles qui appartiennent au corps seul, la première chose que je 

dois expliquer ensuite, est la façon de concevoir celles qui appartiennent à 

l'union de l'âme avec le corps, sans celles qui appartiennent au corps seul, ou à 

l'âme seule. A quoi il me semble que peut servir ce que j'ai écrit à la fin de ma 

réponse aux sixièmes objections; car nous ne pouvons chercher ces notions 

simples ailleurs qu'en notre âme, qui les a toutes en soi par sa nature, mais qui 

ne les distingue pas toujours assez les unes des autres, ou bien ne les attribue 

pas aux objets auxquels on les doit attribuer.
3
 

 

La distinction du corps et de l’esprit est l’une des deux thèses principales des 

Méditations métaphysiques. Pour cette raison, elle figure avec l’existence de Dieu, 

dans le titre complet de l’ouvrage. Par conséquent, comment se fait-il que Descartes, 

qui vient d’évoquer le fait qu’Elisabeth a lu cette œuvre, ne lui recommande pas sur 

ce point des passages tirés des premières méditations ? Serait-ce le signe que, sur 

                                            
1
 Lettre à l’abbé de Launay, du 22 juillet 1641 (destinataire et date incertains), AT, III, p. 420. 

2
 AT, III, p.775-777. 

3
 AT, III, p. 666-667. 
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les questions qui nous occupent ici, on trouve dans les « Réponses aux objections » 

des réflexions qui sont absentes des Méditations ? 

 

b) L’enjeu des « Réponses aux objections » 

 

Pour répondre à cette question, il nous faut au préalable élucider le statut de cet 

appendice des Méditations que sont les « Objections » et leurs « Réponses ». 

 

A première vue, Descartes s’y efforce souvent de dissiper les malentendus qui ont 

faussé la lecture et nourri les objections des grands esprits à qui Mersenne, à sa 

demande, a soumis son œuvre. On note que, souvent, il accueille les remarques de 

ses interlocuteurs, non comme des propos qui portent à sa connaissance les écueils 

sur lesquels sa pensée a achoppé mais comme l’expression d’une confusion qui nuit 

à leur compréhension. Ce n’est pas faute d’avoir mis en garde ses lecteurs. A 

plusieurs reprises, dès la « Préface », il déclare que l’œuvre est exigeante et ne sera 

accessible qu’à quelques lecteurs seulement : 

 

Au contraire, je ne conseillerai jamais à personne de le lire, sinon à ceux qui 

voudront avec moi méditer sérieusement, et qui pourront détacher leur esprit du 

commerce des sens, et le délivrer entièrement de toutes sortes de préjugés, 

lesquels je ne sais que trop être en fort petit nombre.
1
 

 

Il est indispensable de prendre le temps de méditer ce sur quoi il a écrit ; il ne suffit 

pas de le lire2, il importe de le méditer : c’est ce terme qui revient pour désigner la 

qualité de l’attention que Descartes voudrait qu’on prête à son texte. Mais peu de 

gens en sont capables. Son ami Huygens fait manifestement partie de ce petit 

ensemble de lecteurs que Descartes juge compétents, comme il le lui écrit tout en lui 

donnant des conseils sur la manière de lire les Méditations pour en tirer profit : 

 

 [J]'appréhende bien fort que vous ne prendrez guère de goût ni de plaisir à cette 

lecture, à cause que je ne me persuade pas qu'il soit possible d'y en prendre 

aucun, je dirais: si ce n'est qu'on emploie des jours et des semaines entières à 

                                            
1
 AT, VII, p. 9. 

2
 Pas même sept fois, comme les théologiens des « Sixièmes objections » ! Méditer n’est pas relire… 
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méditer sur les mêmes matières que j'ai traitées, si je ne craignais que cela vous 

en dégoûtât tout à fait, - mais je dirai: si ce n'est qu'on prenne au moins la peine 

de lire tout d'une haleine les cinq premières Méditations avec ma réponse à la 

lettre qui est à la fin, et qu'on fasse un abrégé des principales conclusions, afin 

qu'on en puisse mieux remarquer la suite.
1
 

 

Les objecteurs choisis par le Père Mersenne sont également censés être de cette 

qualité mais Descartes ne cache pas sa déception : il n’y a guère qu’Arnauld qui 

trouve grâce à ses yeux2. De fait, seules les « Quatrièmes objections » formulées par 

Arnauld conduisent Descartes à apporter des modifications à son texte, comme il 

l’indique dans sa Lettre à Mersenne du 18 mars 16413. Dès lors que les autres 

objecteurs sont victimes de cette hâte que Descartes condamne, les « Objections » 

qu’ils lui envoient perdent de leur vigueur, elles manquent leur cible. La validité de la 

démonstration élaborée par Descartes n’est ainsi jamais vraiment menacée. 

 

Les « Réponses » sont donc, de ce point de vue, l’explication de texte qui 

accompagne les Méditations. En plusieurs occasions, on constate que la seule 

réponse que Descartes juge pertinente consiste à renvoyer le lecteur à la méditation 

qu’il n’a pas pris le temps de mener et, ce faisant, de l’inciter à passer du niveau 

démonstratif-philosophique au niveau méditatif-spirituel, afin de l’y rejoindre. Nous 

mesurons alors combien le fossé s’est creusé entre d’un côté des lecteurs qui ont 

suivi pas à pas et de manière linéaire la progression de l’argumentation, et d’un autre 

côté un auteur qui a longuement médité, préparé et rédigé son œuvre. Les premiers 

y ont consacré quelques heures, traversant chaque étape de la démonstration pour 

atteindre la suivante, laissant le texte et sa logique argumentative encadrer le cours 

de leur réflexion… ce qui constitue la définition de la philosophie par M. Foucault. Le 

lecteur récolte les fruits du travail de Descartes, à qui il a laissé le soin de payer le 

prix de la connaissance. C’est ce dernier qui a suivi, des mois durant4, la piste de ses 

                                            
1
 Lettre de Descartes à Huygens, du 12 novembre 1640, AT, III, p. 763. 

2
 Cf. la Lettre à Mersenne du 4 mars 1631 : « Mais j'expliquerai cela et le reste plus au long, en ma 

réponse à Mr Arnauld, lequel m'a extrêmement obligé par ses objections ; et je les estime les 
meilleures de toutes : non qu'elles pressent davantage, mais à cause qu'il est entré plus avant 
qu'aucun autre dans le sens de ce que j'ai écrit, lequel j'avais bien prévu que peu de gens 
atteindraient, à cause qu'il y en a peu qui veuillent ou qui puissent s'arrêter à méditer ». 
3
 AT, III, p. 334-338. 

4
 C’est en tout cas le temps qu’il estime nécessaire à la méditation sur ces objets, si on en juge par la 

recommandation qu’il fait aux « Secondes objections », dans le passage de ses « Réponses » sur 
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idées ; qui a rebroussé chemin quand il s’est trouvé dans une impasse ; qui a 

examiné ses pensées encore et encore, au point de s’en trouver différent de ce qu’il 

était au commencement de son entreprise. Ce qui n’est que philosophie pour les 

objecteurs est aussi spiritualité pour Descartes.  

 

La réponse qu’il leur adresse ne peut donc pas être la reprise ou la version amendée 

de sa démonstration. La « confidence » des « Sixièmes réponses », qui a retenu à 

juste titre l’attention de Gilson et Gouhier, l’illustre tout à fait. Si Descartes passe du 

registre démonstratif au registre autobiographique, c’est bien parce qu’il ne peut 

guère faire mieux qu’indiquer aux objecteurs comment il s’est défait des résistances 

qui le maintenaient dans l’erreur. Il les en prévient, d’ailleurs, avant de procéder à ce 

glissement : 

 

D’autant que les difficultés qui restent à examiner, me sont plutôt proposées 

comme des doutes que comme des objections, je ne présume pas tant de moi 

que j’ose me promettre d’expliquer assez suffisamment des choses que je vois 

être encore aujourd’hui le sujet des doutes de tant de savants hommes. 

Néanmoins, pour faire en cela tout ce que je puis, et ne pas manquer à ma 

propre cause, je dirai ingénument de quelle façon il est arrivé que je me sois moi-

même entièrement délivré de ces doutes.
1
 

 

Il nous paraît judicieux de souligner ici un fait : Descartes vient de répondre à une 

série de neuf « scrupules » énoncés par ses objecteurs théologiens.  Chacun visait 

un point de sa démonstration. La dixième remarque n’est pas si localisée que les 

précédentes, elle se détache donc de la progression exacte de la démonstration. En 

outre, le thème de ce dixième scrupule est précisément la distinction du corps et de 

l’esprit. Pour ces deux raisons (généralité et matière du propos), l’occasion est 

fournie à Descartes de procéder à un changement de registre et de rétorquer que la 

difficulté ne provient pas d’une défaillance de son argumentation mais du fait que 

celle-ci est reçue par des esprits qui, si érudits et formés à la théologie soient-ils, 

                                                                                                                                        
lequel nous revenons plus loin : « je voudrais que les lecteurs n’employassent pas seulement le peu 
de temps qu’il faut pour la lire, quelques mois, ou du moins quelques semaines, à considérer les 
choses dont elle traite » ; et, juste après : « ce n’est pas assez de l’avoir envisagé une fois, il le faut 
examiner souvent, et le considérer longtemps » (p. 300 de l’édition « Tel » Gallimard des Œuvres 
complètes, tome IV-1 ; AT, IX-1, p. 103-104). 
1
 AT, IX-1, p.238 ; AT, VII, p.439. 



 
301 

sont encore pétris du préjugé matérialiste. Sous couvert de raconter comment il a lui-

même éprouvé des difficultés à se persuader des résultats de ses méditations et 

comment il les a tout de même surmontées, il recommande aux théologiens de 

suivre son exemple et même, dans une charge finale1 plus appuyée et cinglante, il 

leur reproche presque de ne pas l’avoir déjà fait. Dans ces lignes, la distinction des 

registres démonstratif et méditatif est particulièrement prégnante. 

 

Pour le premier registre, il écrit par exemple que les objecteurs « ne font voir eux-

mêmes aucune faute dans tous [ses] raisonnements »2 et que « ni ces Messieurs, ni 

personne qu[‘il] sache, n’ont pu jusqu’ici rien reprendre dans [ses] raisonnements »3 

ou bien que, « après un examen si exact et des revues si générales, ils n’ont 

pourtant remarqué aucunes erreurs ou paralogismes dans [ses] démonstrations »4. 

Dans le second registre, on peut lire cette fois : 

 

C’est pourquoi je ne suis pas tant étonné de voir des personnes très doctes 

n’acquiescer pas encore à mes conclusions, que je suis joyeux de voir qu’après 

une si sérieuse et fréquente lecture de mes raisons, ils ne me blâment point 

d’avoir rien avancé mal à propos, ou d’avoir tiré quelque conclusion autrement 

que dans les formes. Car la difficulté qu’ils ont à concevoir mes conclusions, peut 

aisément être attribuée à la coutume invétérée qu’ils ont de juger autrement de 

ce qu’elles contiennent, comme il a déjà été remarqué des astronomes, qui ne 

peuvent imaginer que le soleil soit plus grand que la terre, bien qu’ils aient des 

raisons très certaines qui le démontrent. 

 

Outre la « confidence » des « Sixièmes Réponses », la frontière qui passe désormais 

entre un auteur qui s’est exercé à se délivrer de ses préjugés, et des lecteurs qui en 

sont encore tellement imprégnés qu’ils ne les perçoivent même pas, nous est révélée 

dans deux autres passages des « Réponses ». La même logique prévaut en effet 

dans les « Réponses aux Troisièmes objections », celles que Hobbes formula à 

l’invitation de Mersenne. Il reproche à Descartes d’avoir consacré une trop grande 

part de sa « Première méditation » aux raisons de ne pas se fier à nos sens. Il y voit 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 243-244 ; AT, VII, p. 445-446. 

2
 Id. 

3
 Id. 

4
 Id. 
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un point suffisamment étayé par la tradition platonicienne, voire une vulgate 

sceptique qui ne méritait pas tant de développements (« j’eusse voulu que cet 

excellent auteur de nouvelles spéculations se fût abstenu de publier des choses si 

vieilles »). Descartes revient par conséquent sur son usage des raisons de se méfier 

de nos sens, pour en (r)établir le bien-fondé : 

 

Et ce n’a point été pour acquérir de la gloire que je les ai rapportées ; mais je 

pense n’avoir pas été moins obligé de les expliquer, qu’un médecin de décrire la 

maladie dont il a entrepris d’enseigner la cure.
1
 

 

Outre l’analogie avec la médecine qui intéresse à l’évidence notre sujet, on trouve 

dans ces lignes une insistance de Descartes sur un thème pourtant rebattu : le 

manque de fiabilité des sens. Et c’est ce qui agace Hobbes : la démonstration de la 

trahison des sens ayant été faite, par Platon notamment, pourquoi y revenir ? Cette 

répétition semble contraire à la méthode cartésienne, qui aboutit à une mise en série 

des connaissances, c’est-à-dire qui assigne à chacune une place et une seule ; on 

progresse dans le savoir comme le long d’une chaîne, en ne repassant jamais deux 

fois par un même maillon ; un résultat étant obtenu, on peut le compter au nombre 

des acquis. Pas plus que les théologiens des « Sixièmes objections », Hobbes n’a 

compris que Descartes ne se plaçait pas alors sur le terrain de la méthode. 

 

La même scène se joue encore, enfin, dans la « Réponse » faite aux théologiens 

auteurs des « Secondes objections », sur ce même point de la faillibilité des sens. 

Leur premier assaut concerne l’exclusion des réalités corporelles hors du domaine 

de la vérité, exclusion qui apparaît comme la juste conséquence de l’invalidation du 

témoignage des sens. Les théologiens contestent l’assimilation de la pensée au seul 

esprit et voudraient que l’impossibilité d’attribuer la pensée au corps soit mieux 

fondée. Descartes répond dans un premier temps que son objet, en ce point de ses 

méditations, n’est pas de prouver que le corps est réellement distinct de l’esprit mais 

de démontrer que les propriétés de l’esprit nous sont plus accessibles que celles du 

corps : 

 

[…] je pense avoir assez démontré, que l’esprit considéré sans les choses que 

                                            
1
 AT, VII, p.172 
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l’on a coutume d’attribuer au corps, est plus connu
1
 que le corps considéré sans 

l’esprit. Et c’est tout ce que j’avais dessein de prouver en cette seconde 

Méditation.
2
 

 

Mais il ajoute à cette première réponse un complément qui ne laisse pas de nous 

surprendre puisqu’il prétend alors découvrir les motivations réelles mais non 

formulées de ses correspondants : « Mais je vois bien ce que vous voulez dire »
3
 (et 

que, pourtant, ils ne disent pas). Et au moyen de cet artifice rhétorique, Descartes 

conduit la discussion sur le terrain que nous évoquions à l’instant, à propos de 

l’objection de Hobbes : il est soupçonné, à tort se défend-il, d’avoir trop insisté sur les 

raisons de douter des sens, au point que ces considérations (« trop stériles, et 

indignes d’avoir été mises en lumière »
4
) occupent deux des six méditations que 

contient l’ouvrage. Comme il le fera dans les réponses suivantes aux objections de 

Hobbes, Descartes réaffirme le bien-fondé de cette insistance : 

 

C’est pourquoi, ne sachant rien de plus utile pour parvenir à une ferme et 

assurée connaissance des choses, que si auparavant que de rien établir on 

s’accoutume à douter de tout, et principalement des choses corporelles, encore 

que j’eusse vu il y a longtemps plusieurs livres écrits par les Sceptiques et 

Académiciens touchant cette matière, et que ce ne fût pas sans quelque dégoût 

que je remâchais une viande si commune, je n’ai pu toutefois me dispenser de lui 

donner une Méditation tout entière ; et je voudrais que les lecteurs 

n’employassent pas seulement le peu de temps qu’il faut pour la lire, mais 

quelques mois, ou du moins quelques semaines, à considérer les choses dont 

elle traite, auparavant que de passer outre ; car ainsi, je ne doute point qu’ils ne 

fissent bien mieux leur profit de la lecture de tout le reste.
5 

 

Cette manière de répondre – en demandant aux objecteurs qu’ils méditent ce qu’ils 

ont lu et qu’ils s’exercent à tenir à distance les enseignements des sens – nous est 

désormais familière. Mais la particularité des « Secondes Objections » est qu’elles 

                                            
1
 Le terme latin que traduit l’expression « plus connu » est « notiorem » ; il reprend le « notior »  

(traduit par « plus aisé ») du titre de la « Seconde méditation » : « de la nature de l’esprit humain ; et 
qu’il est plus aisé à connaître que le corps » 
2
 AT, IX-1, p. 103 pour la traduction française ; AT, VII, p. 130 pour le texte latin. 

3
 Id. 

4
 Id. 

5
 Id. 
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débouchent sur une demande originale, qui apporte un éclairage nouveau sur  le 

caractère pratique des Méditations : les théologiens qui en sont les auteurs 

souhaitent que Descartes produise une version « more geometrico » de sa réflexion. 

La façon dont ils formulent cette demande est très éclairante quant au malentendu 

qui existe désormais entre Descartes et ses lecteurs : 

 

C’est pourquoi ce serait une chose fort utile si, à la fin de vos solutions, après 

avoir premièrement avancé quelques définitions, demandes, et axiomes, vous 

concluiez le tout selon la méthode des géomètres, en laquelle vous êtes si bien 

versé, afin que tout d’un coup, et comme d’une seule œillade, vos lecteurs y 

puissent voir de quoi se satisfaire, et que vous remplissiez leur esprit de la 

connaissance de la divinité. 

 

Parler ainsi des résultats des Méditations, c’est considérer que le bénéfice qu’on en 

retire est essentiellement la possession d’opinions dont on a la garantie qu’elles sont 

vraies ; l’esprit lui-même n’est guère plus que le contenant dans lequel se trouvent 

ces vérités ; et le mieux qu’on puisse en espérer est une sorte de conversion par 

laquelle la suite fastidieuse de déductions dont les connaissances sont issues 

deviennent une simple intuition, une « œillade ». Mais pour Descartes, on l’a vu, 

l’esprit doit être apte à saisir la vérité et cela ne s’obtient que par l’exercice, en se 

donnant de la peine et non en voulant trop tôt s’épargner l’effort. Loin d’abréger le 

parcours de la pensée, on le rallonge d’abord en lui ajoutant l’hypothèse du malin 

génie ou l’analyse du morceau de cire… 

 

La réponse de Descartes ne pouvait donc que confirmer l’inadéquation de la 

demande des théologiens. Certes, il va produire un exposé géométrique mais les 

modifications qu’il introduit entre, d’une part, ce que les théologiens en disaient et, 

d’autre part, la façon dont il le réalise, sont très révélatrices de leur méprise. 

 

Donnant l’impression de s’assurer qu’il a bien compris ce qu’on attend de lui, il 

commence par distinguer deux aspects d’un exposé, « l’ordre, et la manière de 

démontrer ». Après avoir défini le premier, qui lui fournit la raison pour laquelle la 

« Deuxième méditation » n’était pas en mesure de traiter des sujets qui ne pouvaient 

intervenir que dans la sixième, il s’en détourne pour se concentrer sur le second. La 



 
305 

démonstration, écrit-il, peut passer par deux voies, l’analyse et la synthèse. 

Descartes a employé dans ses Méditations la première, les théologiens voudraient 

qu’il se serve de la deuxième. Tout en expliquant ce qui les différencie, Descartes 

ponctue sa réponse d’allusions qui révèlent le peu d’estime qu’il a pour ces 

objecteurs, ou du moins pour cette objection. En écrivant, par exemple, que l’analyse 

ne convient pas aux « lecteurs opiniâtres ou peu attentifs », il esquisse un portrait 

peu flatteur de ses interlocuteurs. En la présentant comme « la plus vraie », il 

suggère que la synthèse lui est subordonnée et que ses objecteurs ne veulent pas 

ce qu’il y a de meilleur dans l’ordre de la connaissance. Et en indiquant à deux 

reprises que l’analyse est la voie appropriée pour « apprendre » et « enseigner », il 

se place comme le maître face à des élèves et, qui plus est, des élèves qui veulent 

seulement savoir, sans faire l’effort d’apprendre. 

 

Débute alors une deuxième phase de sa réponse, dans laquelle il se fait fort 

d’expliquer pourquoi la voie synthétique est moins judicieuse que la voie analytique 

pour traiter de métaphysique. Le point capital dans ces considérations nous semble 

être qu’elles permettent à Descartes de ramener dans le champ de la discussion le 

thème de nos préjugés excessivement favorables au sensible. La commande des 

théologiens portait plutôt, en effet, sur les preuves de l’existence de Dieu. C’est, du 

reste, ce que met en valeur le titre exact de l’Exposé géométrique qui reprend celui 

des Méditations métaphysiques : « Raisons qui prouvent l’existence de Dieu et la 

distinction qui est entre l’esprit et le corps humain, disposées d’une façon 

géométrique ». Descartes insinue déjà qu’il ne sert à rien de présenter une nouvelle 

version de sa démonstration à un esprit qui reste prisonnier de ses anciens préjugés, 

ces derniers l’empêchant de se faire une juste idée des notions premières requises 

pour la compréhension de la métaphysique : 

 

Pour moi, j’ai suivi seulement la voie analytique dans mes Méditations, pour ce 

qu’elle me semble être la plus vraie et la plus propre pour enseigner ; mais quant 

à la synthèse, laquelle sans doute est celle que vous désirez de moi, encore que, 

touchant les choses qui se traitent en la géométrie, elle puisse utilement être 

mise après l’analyse, elle ne convient pas toutefois si bien aux matières qui 

appartiennent à la métaphysique. Car il y a cette différence, que les premières 

notions qui sont supposées pour démontrer les propositions géométriques, ayant 
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de la convenance avec les sens, sont reçues facilement d’un chacun […]. Mais 

au contraire, touchant les questions qui appartiennent à la métaphysique, la 

principale difficulté est de concevoir clairement et distinctement les premières 

notions. Car, encore que de leur nature elles ne soient pas moins claires, et 

même que souvent elles soient plus claires que celles qui sont considérées par 

les géomètres, néanmoins, d’autant qu’elles semblent ne s’accorder pas avec 

plusieurs préjugés que nous avons reçus par les sens, et auxquels nous sommes 

accoutumés dès notre enfance, elles ne sont parfaitement comprises que par 

ceux qui sont fort attentifs et qui s’étudient à détacher autant qu’ils peuvent leur 

esprit du commerce des sens : c’est pourquoi, si on les proposait toutes seules, 

elles seraient aisément niées par ceux qui ont l’esprit porté à la contradiction. 

 

Malgré tous les avertissements, toutes les raisons de s’en tenir à la voie analytique, 

Descartes se plie à la demande qui lui a été faite et rédige une démonstration more 

geometrico. Toutefois, dans le format qu’on lui impose presque, il insère le contenu 

qui correspond le mieux à son objectif. On observe donc un détournement de 

l’Exposé géométrique par l’auteur lui-même ; nous pourrions même aller jusqu’à dire 

que ce détournement est double. En premier lieu, comme on l’a dit plus haut, il 

intègre à son exposé un objectif secondaire et ne s’en tient pas à la seule 

« connaissance de la divinité ». En second lieu, il fait figurer dans sa démonstration 

des demandes qui s’écartent de la norme des géomètres, dont les Eléments 

d’Euclide constituent le modèle : il est d’usage de formuler des demandes dans une 

démonstration géométrique, mais celles-ci -  qu’on nomme également postulats – 

dressent une liste de propositions qui ne seront pas démontrées dans l’exposé qu’on 

considère alors, mais qu’on prie le lecteur de bien vouloir accorder. A la différence 

des axiomes, les demandes ou postulats pourraient faire l’objet d’une démonstration 

ultérieure. L’examen des « demandes » de l’Exposé géométrique de Descartes 

montre qu’il s’est éloigné de ce modèle, substituant aux propositions indémontrées 

mais supposées vraies des recommandations concernant l’état d’esprit ou la 

disposition dans laquelle on devrait se trouver pour mener à bien la démonstration : 

 

Je demande premièrement, que les lecteurs considèrent combien faibles sont les 

raisons qui leur ont fait jusques ici ajouter foi à leurs sens, et combien sont 

incertains tous les jugements qu’ils ont depuis appuyés sur eux ; et qu’ils 

repassent si longtemps et si souvent cette considération en leur esprit, qu’enfin 
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ils acquièrent l’habitude de ne se plus confier si fort en leurs sens ; car j’estime 

que cela est nécessaire pour se rendre capable de connaître la vérité des choses 

métaphysiques, lesquelles ne dépendent point des sens. 

En second lieu, je demande qu’ils considèrent leur propre esprit, et tous ceux de 

ses attributs dont ils reconnaîtront ne pouvoir en aucune façon douter, encore 

même qu’ils supposassent que tout ce qu’ils ont jamais reçu par les sens fût 

entièrement faux ; et qu’ils ne cessent point de le considérer, que premièrement 

ils n’aient acquis l’usage de le concevoir distinctement, et de croire qu’il est plus 

aisé à connaître que toutes les choses corporelles.
1
 

 

Dans quelle direction ce double détournement conduit-il le lecteur ? Tout porte à 

croire qu’il veut provoquer ce changement de registre que les « Sixièmes réponses » 

nous ont découvert, ce glissement du démonstratif au méditatif. Le tort des seconds 

objecteurs de Descartes est de s’en tenir au premier registre, le démonstratif, et de 

ne pas comprendre qu’il ne peut pas aboutir puisqu’ils n’ont pas préparé leur esprit à 

cela ; ils ne se sont pas acquittés de la « condition de spiritualité » et sont de ce fait, 

toujours entravés par leurs préjugés. Ce n’est pas dans ce registre que viendra la 

solution ; autrement dit le passage de l’analyse à la synthèse ne règlera rien. 

Descartes l’écrit très explicitement, aussi bien l’analyse que la synthèse sont des 

« manières de démontrer ». Il est vrai que la voie analytique peut être confondue 

avec le registre méditatif : en suivant l’ordre de la découverte des vérités, elle confère 

à la démonstration des accents autobiographiques et elle rompt avec la linéarité à 

laquelle la voie synthétique nous avait habitués. Mais cela n’empêche pas que 

l’analyse relève de la démonstration, si bien que le travail méditatif reste à faire. 

Descartes, d’une certaine manière, n’y renonce pas et glisse au cœur d’un exposé 

synthétique des remarques d’un autre ordre : des injonctions à réformer son esprit. 

 

 

c) L’origine du mal 

 

Un dernier passage de ces « Réponses aux Secondes objections » contre les 

Méditations métaphysiques nous renseigne sur l’origine de ce besoin d’insister sur 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 125-126 pour la traduction française ; AT, VII, p. 162-163 pour le texte latin. La cinquième 

demande, sur la nature de Dieu, invite également le lecteur à prendre le temps d’y penser 
longuement. 
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certaines idées. Le thème de l’habitude, que l’on vient de voir émerger de l’Exposé 

géométrique, y est plus présent. Il apparaît comme une réaction, autrement dit une 

action en retour, en réponse à une mauvaise habitude qu’il convient de déraciner par 

une (bonne) habitude contraire. Cette dernière est donc à la fois le moyen de 

supprimer la précédente ainsi que celui d’instaurer la nouvelle habitude qui la 

remplace. Chaque idée est susceptible de se sédimenter et, ce faisant, d’influer sur 

la structuration de l’esprit. Elle ne se réduit pas à une information, un contenu sans 

incidence sur le contenant. Au contraire, elle forme et potentiellement déforme 

l’esprit. 

 

Il en va ainsi de notre connaissance de l’esprit lui-même, sans cesse troublée par le 

fait que nous ne pouvons pas le contempler seul et pur, et que s’y mêlent toujours du 

corporel et du sensible, ce qui constitue un obstacle considérable dans l’entreprise 

métaphysique. Pour concevoir convenablement des objets de pensée et de 

connaissance tels que Dieu ou l’âme, il faut par conséquent s’exercer à dépouiller 

notre idée de l’esprit de tout ce qu’y ajoute indûment le corps ; il faut séparer aussi 

méticuleusement que possible les deux substances et leurs attributs respectifs. 

 

Or le vrai et, à mon jugement, l’unique moyen pour cela, est contenu dans ma 

seconde Méditation, mais il est tel que ce n’est pas assez de l’avoir envisagé une 

fois, il le faut examiner souvent, et le considérer longtemps, afin que l’habitude de 

confondre les choses intellectuelles avec les corporelles, qui s’est enracinée en 

nous pendant tout le cours de notre vie, puisse être effacée par une habitude 

contraire de les distinguer, acquise par l’exercice de quelques journées. Ce qui 

m’a semblé une cause assez juste pour ne point traiter d’autre matière en la 

seconde Méditation.
1
 

 

La dimension spirituelle est assez clairement présente à travers l’objectif d’une 

modification du sujet par lui-même mais ce n’est pas le seul rapport que ce texte 

entretient avec une tradition issue de la philosophie antique. On notera la très forte 

tonalité platonicienne de l’extrait, la confusion entre esprit et corps d’une part et la 

nécessité de les distinguer nettement d’autre part rappelant la teneur de dialogues 

comme le Phèdre, La République ou le Phédon, sur l’intrication de l’âme et du 

                                            
1
 AT IX-1, p. 104 pour la traduction française ; AT, VII, p. 131 pour le texte latin. 
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sensible ainsi que sur leur déliaison. Mais on voudrait surtout marquer ici la proximité 

avec la doctrine stoïcienne des passions et des maladies de l’âme. En effet, on 

trouve chez Cicéron et chez Sénèque, notamment, une gradation qui correspond très 

bien à ce que Descartes écrit dans l’extrait ci-dessus1. La passion, expression 

ponctuelle et passagère de l’état de notre âme, constitue le premier degré de cette 

échelle. Mais quand elle se répète, elle s’implante dans l’âme de celui qui l’éprouve 

et la passion devient tendance ou disposition (hexis) à se comporter d’une certaine 

façon. Cette dernière étant acquise par le jeu de l’habitude, et non innée, il est 

encore possible de s’en défaire mais il faut s’en préoccuper avant que le 

conditionnement ne soit trop fort. Si on attend trop longtemps, il devient irrémédiable, 

la disposition se fixe en une seconde nature, en un état permanent et irréversible 

(diathesis). Ainsi, la colère (passion) devient irritabilité ou irascibilité (disposition) puis 

s’ancre définitivement dans la personnalité colérique (manière d’être). On observe 

donc des formes plus ou moins graves de maladies de l’âme et, tant qu’on n’a pas 

atteint le stade de l’incurable (diathesis), on peut engager une thérapeutique. 

 

C’est exactement ce que propose Descartes dans notre extrait. L’erreur ponctuelle, 

commise dans la compréhension de la nature et des attributs de la pensée, 

commence à se figer en une mauvaise habitude qui brouille la connaissance de 

l’esprit, du corps et de leur union. Bientôt, si on n’y prend pas garde, l’opinion 

erronée aboutira à une tournure d’esprit viciée et pourtant incurable. Ce vocabulaire 

médical est précisément celui auquel Henri Gouhier a recours dans les pages de La 

pensée métaphysique de Descartes qu’il consacre à ce point. Il y présente le doute 

méthodique comme une thérapeutique, un « traitement de choc »2 à administrer 

contre une curieuse maladie, l’enfance. Il est en cela légitimé par l’analogie 

employée par Descartes lui-même dans sa « Réponse aux Troisièmes objections » 

de Hobbes (pour rappel : « mais je pense n’avoir pas été moins obligé de les 

expliquer, qu’un médecin de décrire la maladie dont il a entrepris d’enseigner la 

cure »3). Ces développements méritent qu’on s’y attarde un instant, ils sont cruciaux 

                                            
1
 Voir la présentation qui en est faite, par exemple, par Ilsetraut Hadot dans Sénèque, direction 

spirituelle et pratique de la philosophie, Vrin, Paris 2014, p. 273-276. 
2
 L’expression fournit le titre de la quatrième sous-partie du chapitre II, lui-même intitulé « L’enfance 

abusive ». 
3
 A quoi s’ajoute une remarque des Observations : « J’appelle vices des maladies de l’âme. Elles sont 

moins faciles à reconnaître que les maladies du corps, car nous avons assez souvent expérimenté la 
bonne santé du corps, celle de l’esprit, jamais (AT, IX-1, p.215 pour le texte latin ; Alq. I, p. 48 pour la 
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pour notre sujet. 

 

Commentant entre autres les passages des « Réponses » aux « Deuxièmes et 

Troisièmes objections » que nous avons croisés, Henri Gouhier écrit : 

 

On comprend alors qu’aux yeux de Descartes, la philosophie ne change pas 

seulement de contenu mais de fonction. Il ne s’agit pas de remplacer une 

philosophie par une autre, mais de dissoudre une structure mentale antérieure à 

toute philosophie. Cette structure mentale est liée à une situation où l’âme est 

trop dépendante du corps pour prendre conscience de ce qu’elle est, de sorte 

qu’elle ne peut rien savoir de distinct sur ce qui n’est pas elle. […] Or, comme la 

confusion fondamentale porte sur les res qui sont les deux substances de 

l’univers créé, c’est à la fois la connaissance de l’esprit et la connaissance de la 

matière qui se trouvent radicalement viciées, c’est tout le savoir humain qui se 

trouve projeté hors du droit chemin.
1
 

 

Le passage de l’erreur à la disposition n’est pas conjoncturel mais structurel et, à ce 

titre, on ne saurait y échapper. Si Descartes s’est rapproché de la doctrine stoïcienne 

des passions, il s’en écarte en cela : on peut éviter d’être si familier de la colère 

qu’elle en devienne chronique puis permanente ; si notre caractère ne s’y prête pas 

ou si les circonstances nous sont favorables, nous serons à l’abri de ce vice. En 

revanche, on ne peut échapper à cette situation au cours de laquelle, comme l’écrit 

Gouhier, « l’âme est trop dépendante du corps » puisque cette circonstance n’est 

autre que l’enfance elle-même. Il va falloir composer avec cet état de fait, puisqu’il 

n’a rien de contingent mais manifeste « une loi de la condition humaine » (H. 

Gouhier2). Il en résulte que les confusions de l’enfance ne sont pas l’une des sources 

de nos erreurs mais bien plutôt la source majeure, en tant qu’elles fondent notre 

tendance à nous tromper, d’où découlent nos autres erreurs. 

 

Cette considération éclaire d’un jour nouveau ce que nous entendons par 

spiritualité : nous ne devons pas nous représenter l’évolution qu’elle désigne comme 

la transformation d’un esprit, auparavant brut et vierge de toute connaissance, 

                                                                                                                                        
traduction française). 
1
 Op. cit., p. 57-58. 

2
 Id., p. 50 
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désormais apte à la saisie de la vérité. Cette ascension vers la connaissance est en 

réalité toujours seconde, car toujours précédée d’une déchéance : pendant l’enfance, 

l’esprit produit du faux, de l’incertain, a contrario de ce pour quoi il est fait. Il 

dysfonctionne. En ce sens, le processus de formation intellectuelle ne peut être 

qu’une réformation, ayant été précédée d’une déformation. L’élévation vers le vrai est 

une remise à niveau, un rétablissement de l’ordre normal des choses plutôt qu’une 

apothéose : il s’agit de remettre de l’ordre dans ce que l’enfance a dérangé, pour 

retrouver l’aptitude native de l’esprit à connaître sans s’écarter du chemin de la 

vérité. 

 

Le contraste entre le préjudice que représente l’enfance aux yeux de Descartes et 

les bénéfices espérés à la faveur de l’activité philosophique n’est très certainement 

pas étranger à la formulation de cette entreprise en des termes qui sont ceux de la 

médecine. En effet, pour parler de médecine, on doit disposer à la fois d’une 

conception de la maladie et d’une thérapeutique. Les deux moments que nous 

venons de dégager, l’enfance puis l’activité philosophique, coïncident assez avec ces 

deux éléments pour que l’on voie dans l’enfance une maladie (sous l’angle 

spécifique de l’ambition de la philosophie) et dans l’activité philosophique une 

thérapeutique. Henri Gouhier, après Descartes lui-même, s’inscrit dans cette 

médicalisation de pensée cartésienne : 

 

La philosophie a donc pour premier office de détruire une structure mentale 

durement solidifiée au cours de l’enfance : aussi va-t-elle soumettre l’esprit à un 

traitement de choc. Le lecteur auquel s’adresse Descartes est un homme plein 

d’assurance ; s’il veut sincèrement chercher la vérité, il doit commencer par une 

espèce de confession générale et, si l’on peut dire, s’accuser de toutes les 

vérités dont il se croit capable. Or, comme toute confession, qu’elle soit religieuse 

ou psychanalytique, celle-ci a une efficacité thérapeutique. Ce n’est donc pas 

seulement une image pittoresque que la comparaison de l’opération critique à 

une cure médicale
1
. Mais il faut préciser le caractère radical de la cure : il s’agit 

d’asphyxier l’enfant qui survit dans l’homme mûr ; c’est moins un accouchement, 

selon la métaphore socratique, qu’un infanticide.
2
 

                                            
1
 Allusion à l’analogie médicale de la réponse que Descartes fait à Hobbes et aux « Troisièmes 

objections ». 
2
 Id., p. 58 
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A ce stade de la réflexion, porté par la dimension médicale de la philosophie de 

Descartes, il devient indispensable d’explorer en détail la nature du mal, puis 

d’examiner les moyens thérapeutiques disponibles. 

 

 

2. Un point de bascule de la pensée cartésienne ? 

 

 

La rencontre des analyses de Foucault et de Gouhier nous conduit incidemment à 

l’hypothèse suivante : la découverte du rôle majeur des préjugés de l’enfance dans la 

recherche de la vérité ne pourrait-elle pas être l’élément déclencheur de la transition 

de la philosophie vers la spiritualité, et donc de la méthode vers la méditation ? 

 

 

a) Constitution du corpus 

 

La chronologie des œuvres nous paraît étayer cette hypothèse : le thème des 

préjugés de l’enfance (et non de l’enfance en elle-même) est absent des Règles pour 

la direction de l’esprit ; il fait son entrée dans le corpus cartésien en 1637, lors de la 

publication du Discours de la méthode, sous la forme d’une allusion directe, au début 

de la deuxième partie : 

 

Et ainsi encore je pensai que, pour ce que nous avons tous été enfants avant 

que d'être hommes, et qu'il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos 

appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres, et 

qui ni les uns ni les autres ne nous conseillaient peut-être pas toujours le 

meilleur, il est presque impossible que nos jugements soient si purs ni si solides 

qu'ils auraient été si nous avions eu l'usage entier de notre raison dès le point de 

notre naissance, et que nous n'eussions jamais été conduits que par elle.
1
 

 

De 1638 à 1647, il prend de l’ampleur dans la correspondance, Descartes s’y 

référant fréquemment pour élaborer ses réponses à ses interlocuteurs sur les causes 

                                            
1
 AT, VI, p. 13 
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de nos erreurs et sur la distinction des substances étendue et pensante. On relève 

huit mentions de ce thème dans l’œuvre épistolaire de Descartes : la lettre à Pollot, 

d’avril-mai 16381 ; la lettre à Morin, du 13 juillet 16382 ; la lettre à Debeaune, du 20 

février 16393 ; la lettre à Mersenne, du 30 juillet 16404 ; la lettre à De Launay (?), du 

22 juillet 1641 (?)5 ; la lettre à Mesland, du 2 mai 16446 ; les lettres à Chanut, des 1er 

février7 et 6 juin 16478. 

 

                                            
1
 AT, II, p. 37 : « nous avons tant de fois éprouvé dès notre enfance, qu'en pleurant, ou commandant, 

etc., nous nous sommes faits obéir par nos nourrices, et avons obtenu les choses que nous désirions, 
que nous nous sommes insensiblement persuadés que le monde n'était fait que pour nous, et que 
toutes choses nous étaient dues ». 
2
 AT, II, p. 212-213 : « n'ayant essayé dès notre enfance à remuer que des corps qui étaient durs et 

pesants, et y ayant toujours rencontré de la difficulté, nous nous sommes dès lors persuadés que 
cette difficulté procédait de la matière, et par conséquent était commune à tous les corps ». 
3
 AT, II, p. 518 : « Pour la difficulté qu'on a, de concevoir comment plusieurs diverses actions peuvent 

passer en même temps par un même espace sans s'empêcher, comme, par exemple, toutes les 
couleurs d'une prairie par le trou de la prunelle de l'œil, elle vient principalement de ce qu'ayant 
remarqué, dès notre enfance, que les corps durs empêchent souvent les mouvements les uns des 
autres, au lieu de prendre garde que la cause n'en doit être attribuée qu'à leur dureté et à leur 
grosseur, nous avons jugé qu'un même corps n'était pas capable de recevoir tout ensemble les 
impressions de plusieurs divers mouvements. » 
4
 AT, III, p. 121 : « Pour les bêtes brutes, nous sommes si accoutumés à nous persuader qu'elles 

sentent ainsi que nous, qu'il est malaisé de nous défaire de cette opinion. Mais si nous étions aussi 
accoutumés à voir des automates, qui imitassent parfaitement toutes celles de nos actions qu'ils 
peuvent imiter, et à ne les prendre que pour des automates, nous ne douterions aucunement que tous 
les animaux sans raison ne fussent aussi des automates, à cause que nous trouverions qu'ils diffèrent 
de nous en toutes les mêmes choses, comme j'ai écrit page 56 de la Méthode ». 
5
 AT, III, p. 420 : « les premiers jugements que nous avons faits de notre enfance, et depuis aussi la 

philosophie vulgaire, nous ont accoutumés à attribuer au corps plusieurs choses qui n'appartiennent 
qu'à l'âme, et d'attribuer à l'âme plusieurs choses qui n'appartiennent qu'au corps » (datation et 
destinataire incertains). 
6
 AT, IV, p. 114 : « Pour la difficulté d'apprendre les sciences, qui est en nous, et celle de nous 

représenter clairement les idées qui nous sont naturellement connues, elle vient des faux préjugés de 
notre enfance, et des autres causes de nos erreurs, que j'ai tâché d'expliquer assez au long en l'écrit 
que j'ai sous la presse ». 
7
 AT, IV, p. 605-606 : « Voila les quatre passions que je crois avoir été en nous les premières, et les 

seules que nous avons eues avant notre naissance; et je crois aussi qu'elles n'ont été alors que des 
sentiments ou des pensées fort confuses; parce que l'âme était tellement attachée à la matière, qu'elle 
ne pouvait encore vaquer à autre chose qu'à en recevoir les diverses impressions; et bien que, 
quelques années après, elle ait commencé à avoir d'autres joies et d'autres amours, que celles qui ne 
dépendent que de la bonne constitution et convenable nourriture du corps, toutefois, ce qu'il y a eu 
d'intellectuel en ses joies ou amours, a toujours été accompagné des premiers sentiments qu'elle en 
avait eus, et même aussi des mouvements ou fonctions naturelles qui étaient alors dans le corps: en 
sorte que, d'autant que l'amour n'était causée, avant la naissance, que par un aliment convenable qui, 
entrant abondamment dans le foie, dans le cœur et dans le poumon, y excitait plus de chaleur que de 
coutume, de là vient que maintenant cette chaleur accompagne toujours l'amour, encore qu'elle 
vienne d'autres causes fort différentes ». 
8
 AT, V, p. 57 : « Par exemple, lorsque j'étais enfant, j'aimais une fille de mon âge, qui était un peu 

louche; au moyen de quoi, l'impression qui se faisait par la vue en mon cerveau, quand je regardais 
ses yeux égarés, se joignait tellement à celle qui s'y faisait aussi pour émouvoir en moi la passion de 
l'amour, que longtemps après, en voyant des personnes louches, je me sentais plus enclin à les aimer 
qu'à en aimer d'autres, pour cela seul qu'elles avaient ce défaut; et je ne savais pas néanmoins que 
ce fût pour cela. Au contraire, depuis que j'y ai fait réflexion, et que j'ai reconnu que c'était un défaut, 
je n'en ai plus été ému ». 
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La situation des Méditations métaphysiques dans ce corpus thématique est plus 

singulière. Ni l’expression exacte « préjugés de l’enfance », ni plus largement la 

mention de l’enfance rapportée aux préjugés qui en sont issus n’apparaissent 

explicitement dans le texte. Néanmoins, on trouve trois passages qui, au moyen d’un 

vocabulaire légèrement différent, s’y réfèrent très clairement. 

 

Le premier se situe dans l’ « Abrégé » placé en tête de l’œuvre, plus exactement 

dans la présentation de la « Première méditation » : 

 

Dans la première, je mets en avant les raisons pour lesquelles nous pouvons 

douter généralement de toutes choses, et particulièrement des choses 

matérielles, au moins tant que nous n'aurons point d'autres fondements dans les 

sciences que ceux que nous avons eus jusqu'à présent. Or, bien que l'utilité d'un 

doute si général ne paraisse pas d'abord, elle est toutefois en cela très grande, 

qu'il nous délivre de toutes sortes de préjugés, et nous prépare un chemin très 

facile pour accoutumer notre esprit à se détacher des sens, et enfin, en ce qu'il 

fait qu'il n'est pas possible que nous puissions plus avoir aucun doute, de ce que 

nous découvrirons après être véritable.
1
 

 

Les préjugés dont il faut se délivrer en l’occurrence sont bien ceux de l’enfance, 

comme l’indique assez l’idée qu’il faudrait « accoutumer notre esprit à se détacher 

des sens » : cette nouvelle habitude doit en effet contrebalancer l’habitude contraire, 

celle d’inféoder la pensée aux sens, habitude plus ancienne car acquise durant 

l’enfance. 

 

Une deuxième référence se trouve dans la « Première méditation » : 

 

Mais il ne suffit pas d'avoir fait ces remarques, il faut encore que je prenne soin 

de m'en souvenir car ces anciennes et ordinaires opinions me reviennent encore 

souvent en la pensée, le long et familier usage qu'elles ont eu avec moi leur 

donnant droit d'occuper mon esprit contre mon gré, et de se rendre presque 

maîtresses de ma créance. Et je ne me désaccoutumerai jamais d'y acquiescer, 

et de prendre confiance en elles, tant que je les considérerai telles qu'elles sont 

en effet, c'est à savoir en quelque façon douteuses, comme je viens de montrer, 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 9 
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et toutefois fort probables, en sorte que l'on a beaucoup plus de raison de les 

croire que de les nier. C'est pourquoi je pense que j'en userai plus prudemment, 

si, prenant un parti contraire, j'emploie tous mes soins à me tromper moi-même, 

feignant que toutes ces pensées sont fausses et imaginaires ; jusques à ce 

qu'ayant tellement balancé mes préjugés, qu'ils ne puissent faire pencher mon 

avis plus d'un coté que d'un autre, mon jugement ne soit plus désormais maîtrisé 

par de mauvais usages et détourné du droit chemin qui le peut conduire à la 

connaissance de la vérité.
1
 

 

On y retrouve l’idée qu’il est nécessaire de remplacer de mauvaises habitudes de 

pensée (des « préjugés », d’ « anciennes et ordinaires opinions ») installées depuis 

l’enfance dans notre esprit (« le long et familier usage qu’elles ont eu avec moi », de 

« mauvais usages » qui l’ont « détourné du droit chemin »). 

 

Enfin, une troisième référence est à signaler, dans la « Cinquième méditation » : 

 

Et pour ce qui est de Dieu, certes, si mon esprit n'était prévenu d'aucun préjugé, 

et que ma pensée ne se trouvât point divertie par la présence continuelle des 

images des choses sensibles, il n'y aurait aucune chose que je connusse plutôt 

ni plus facilement que lui.
2
 

 

Plus discrète, cette allusion présuppose tout de même que l’esprit de Descartes est 

encombré de préjugés et empêché de penser convenablement par une trop grande 

attention aux choses sensibles. Les éléments constitutifs de notre thème sont bien 

présents dans ces lignes, malgré l’absence d’évocation directe de l’enfance comme 

source des désagréments dont il se plaint. A ces trois passages s’ajoutent les extraits 

des « Réponses aux objections » qui accompagnent la publication des Méditations 

métaphysiques, comme nous l’avons vu précédemment. 

 

Enfin, les préjugés de l’enfance constituent un thème majeur de la première partie 

des Principes de la philosophie, puisque c’est par lui que celle-ci s’ouvre : 

 

Comme nous avons été enfants avant que d'être hommes et que nous avons 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 17. 

2
 AT, IX-1, p. 54-55. 
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jugé tantôt bien et tantôt mal des choses qui se sont présentées à nos sens 

lorsque nous n'avions pas encore l'usage entier de notre raison, plusieurs 

jugements ainsi précipités nous empêchent de parvenir à la connaissance de la 

vérité, et nous préviennent  de telle sorte qu'il n'y a point d'apparence que nous 

puissions nous en délivrer, si nous n'entreprenons de douter une fois en notre vie 

de toutes les choses où nous trouverons le moindre soupçon d'incertitude.
1
 

 

On remarque qu’à un mot près (« nous avons [tous] été enfants avant que d'être 

hommes »), Descartes reprend la formule qu’il employait déjà dans le Discours de la 

méthode. 

 

Ce même thème revient dans l’article 47 : 

 

47. Que pour ôter les préjugés de notre enfance, il faut considérer ce qu'il y a de 

clair en chacune de nos premières notions.  

 

Or, pendant nos premières années, notre âme ou notre pensée était si fort 

offusquée du corps, qu'elle ne connaissait rien distinctement, bien qu'elle aperçût 

plusieurs choses assez clairement ; et parce qu'elle ne laissait pas de faire 

cependant une réflexion telle quelle sur les choses qui se présentaient, nous 

avons rempli notre mémoire de beaucoup de préjugés, dont nous n'entreprenons 

presque jamais de nous délivrer, encore qu'il soit très certain que nous ne 

saurions autrement les bien examiner. Mais afin que nous le puissions 

maintenant sans beaucoup de peine, je ferai ici un dénombrement de toutes les 

notions simples qui composent nos pensées, et séparerai ce qu'il y a de clair en 

chacune d'elles, et ce qu'il y a d'obscur ou en quoi nous pouvons faillir.
2
 

 

Puis on en vient à l’article 67, à l’occasion d’une réflexion sur certaines sensations 

telles que la douleur, et sur l’erreur que nous commettons parfois en les localisant 

dans notre corps et non dans notre esprit : 

 

Et si quelques-uns se laissent encore persuader à une si fausse opinion, ce n'est 

qu'à cause qu'ils font si grand cas des jugements qu'ils ont faits lorsqu'ils étaient 

enfants, qu'ils ne sauraient les oublier pour en faire d'autres plus solides, comme 

                                            
1
 AT, IX-2, p. 25. 

2
  AT, IX-2, p. 44-45. 
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il paraîtra encore plus manifestement par ce qui suit.
1
 

 

Une fois de plus, c’est la répartition entre ce qui revient au corps et ce qui revient à 

l’esprit qui est au cœur du problème. Mais le propos ne se limite pas à la genèse de 

cette erreur, il vise notre faillibilité en général, comme le suggère l’allusion finale qui 

nous renvoie aux articles 71 à 752, bloc conclusif de la première partie des Principes 

et qui propose une théorie de l’erreur plus complète. On notera enfin que les 

préjugés de l’enfance sont également absents du traité des Passions de l’âme, 

comme ils l’étaient des Regulae. 

 

Nous voici en possession de notre corpus. Que pouvons-nous en déduire ? En 

premier lieu, nous remarquons que les repères historiques correspondent : le 

moment du passage de la philosophie à la spiritualité est également celui de l’arrivée 

du thème des préjugés de l’enfance ; la publication du Discours de la méthode en 

1637 est le marqueur le plus commode de cette transition. Mais ce n’est là qu’un 

indice concordant et non une preuve suffisante du fait que Descartes découvre, en 

prenant conscience de ces préjugés anciens, la nécessité de réformer son esprit s’il 

veut le rendre apte à la saisie de la vérité. Il convient d’aller plus loin pour confirmer 

ou infirmer cette hypothèse. 

 

 

b) Les préjudices de l’enfance 

 

L’expression « préjugés de notre enfance » est celle qu’en fin de compte Descartes 

aura retenue comme l’étiquette la plus commode pour désigner son idée ; celle qu’il 

consacre, d’une certaine manière, dans les titres et les articles des Principes de la 

philosophie. Son analyse constitue de ce fait une voie d’accès potentielle à cet 

aspect de sa pensée. Dans ce cadre, il importe de rappeler que le jugement est une 

opération de l’esprit par laquelle on attribue un prédicat à un sujet (par exemple, on 

accorde à une proposition le prédicat d’être vraie). A la différence de ce qu’il affirmait 

dans les Règles pour la direction de l’esprit3, dans lesquelles il attribuait à 

                                            
1
 AT, IX-2, p. 56 

2
 AT, IX-2, p.58-62 

3
 Sur ce point, la datation de leur rédaction est importante car elle détermine le sens de l’évolution de 
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l’entendement l’action de juger, à partir des Méditations métaphysiques Descartes 

rattache le jugement à la volonté1 : cette dernière décide d’associer sujet et prédicat. 

 

Dans l’idéal, mais ce n’est pas là une nécessité, la volonté prononce un jugement sur 

la base de ce que l’entendement lui révèle, au terme d’un examen valable. On 

comprend donc le pré-jugé comme le jugement que prononce la volonté avant même 

d’avoir consulté l’entendement, au risque de se méprendre sur la réalité des objets 

qu’elle juge. En cela, on est en droit de dire que le préjugé constitue un préjudice 

pour l’esprit puisque c’est la vérité qu’il cherche mais l’erreur qu’il obtient. 

 

On devrait d’ailleurs s’étonner de ce fait : comment se fait-il que l’esprit, qui cherche 

la vérité et qui est conçu ou du moins équipé pour la produire, n’atteigne pas 

(toujours) son but ? Compte tenu de ce que Descartes écrit sur le fonctionnement de 

notre esprit ou encore sur les notions primitives qui se trouvent dans notre pensée et 

qui en permettent le déploiement, on s’attendrait à ce qu’il produise, sans faillir, de la 

connaissance. Après tout, ne sommes-nous pas naturellement doués de raison, 

comme le proclame l’incipit du Discours de la méthode ? « Le bon sens est la chose 

du monde la mieux partagée », en d’autres termes « la puissance de bien juger, et 

distinguer le vrai d'avec le faux, qui est proprement ce qu'on nomme le bon sens, ou 

la raison, est naturellement égale en tous les hommes ». Si nous avons en notre 

esprit une faculté dont la finalité est de départager les propositions vraies de celles 

qui ne méritent pas ce prédicat, ou encore de « découvrir la nature » des choses2, il 

n’est pas normal que nous commettions tant d’erreurs. 

 

Le caractère déconcertant de l’erreur est renforcée par une déclaration que l’on 

trouve dans les Méditations métaphysiques, précisément dans le passage par lequel 

Descartes présente sa théorie de l’erreur : 

 

De tout ceci je reconnais que ni la puissance de vouloir, laquelle j'ai reçue de 

                                                                                                                                        
sa pensée. Nous retiendrons ici l’hypothèse d’une rédaction des Regulae antérieure au Discours et 
aux Méditations. 
1
 Cf. la « Quatrième méditation », AT, IX-1, p. 45 : « Car par l'entendement seul je n'assure ni ne nie 

aucune chose, mais je conçois seulement les idées des choses, que je puis assurer ou nier ». 
2
 Selon la formule de l’article 73 des Principes I, AT, IX-2, p.60 : « Et d'autant que ce ne sont point nos 

sens qui nous font découvrir la nature de quoi que ce soit, mais seulement notre raison lorsqu'elle y 
intervient ». 
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Dieu, n'est point d'elle-même la cause de mes erreurs, car elle est très ample et 

très parfaite en son espèce ; ni aussi la puissance d'entendre ou de concevoir : 

car ne concevant rien que par le moyen de cette puissance que Dieu m'a donnée 

pour concevoir, sans doute que tout ce que je conçois, je le conçois comme il 

faut, et il n'est pas possible qu'en cela je me trompe. D'où est-ce donc que 

naissent mes erreurs ?
1
 

 

Pris en lui-même, l’entendement ne saurait être source d’erreurs car, étant un don 

divin, il ne peut manquer de déterminer le vrai : « tout ce que je conçois, je le conçois 

comme il le faut ». Le mystère s’épaissit : non seulement une explication séduisante 

(la défaillance occasionnelle de l’entendement) est invalidée mais en plus la raison 

d’être de l’erreur n’en est que plus énigmatique. Si jamais l’entendement ne 

dysfonctionne, pourquoi donc nous trompons-nous tout de même ? 

 

Cette interrogation générale vaut, évidemment, pour le cas particulier qui nous 

occupe ici, à savoir le thème des préjugés de l’enfance. On a vu qu’il impliquait une 

confusion entre les attributs de la pensée et ceux des corps ; il est d’autant plus 

surprenant que nous tombions dans une telle erreur que trois idées innées, celles du 

corps, de l’esprit et de leur union devraient nous en prémunir.  

 

Dans ces conditions, il importe de comprendre comment l’esprit en vient à errer ; à 

errer malgré tout, c’est-à-dire malgré les atouts qui sont les siens. Tel est le défi que 

se proposait l’incipit du Discours, dès lors que sa fameuse déclaration inaugurale 

privait Descartes de la possibilité d’expliquer l’erreur par la privation d’intelligence 

des uns, voire du plus grand nombre : « la diversité de nos opinions ne vient pas de 

ce que les uns sont plus raisonnables que les autres ». Qui dit diversité des opinions 

dit erreur d’une partie d’entre elles, au moins. Pourquoi ? 

 

Les différents textes de notre corpus thématique sur les préjugés de l’enfance 

esquissent des explications qui semblent différer, voire diverger. Toutefois, à bien y 

regarder, on comprend que toutes plongent leurs racines dans la même donnée : 

l’enfance est l’âge de l’immaturité de la raison. Cette affirmation en recouvre en vérité 

deux. Premièrement, nous disposons naturellement de la raison mais, si elle est 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 46. 
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présente en nous de manière innée, c’est en tant que « puissance » seulement, 

selon le mot du premier paragraphe du Discours de la méthode1 notamment, mais 

pas exclusivement. Dans les troisième2 et quatrième3 méditations par exemple, on lit 

à plusieurs reprises des caractérisations de l’entendement comme puissance. 

Deuxièmement, dire que l’enfance est l’âge de l’immaturité de la raison revient à 

insister sur le fait que ce potentiel intellectuel ne s’actualise pas dès l’enfance. Ce 

n’est que plus tard que la raison passe de la puissance à l’acte, encore que 

Descartes emploie plus volontiers le vocabulaire de l’usage que celui de l’acte 

comme en témoignent de multiples occurrences : « si nous avions eu l'usage entier 

de notre raison dès le point de notre naissance »4 ; « lorsque nous n'avions pas 

encore l'usage entier de notre raison »5 ; « lors même que nous étions capables de 

bien user de notre raison »6 ; « lorsque nous avons atteint l'usage entier de notre 

raison »7. 

 

Ayant écarté deux fausses pistes, la privation et le dysfonctionnement de la raison, 

Descartes en arrive finalement à l’explication qui lui apparaît comme valable : nous 

commettons des erreurs quand nous laissons notre raison à l’état de puissance et 

que nous ne l’actualisons pas. La méthode cartésienne se comprend, sous cet angle, 

comme le moyen de déclencher cette actualisation, de telle sorte que Descartes se 

félicite, dans le Discours : « ce qui me contentait le plus de cette méthode était que 

par elle j'étais assuré d'user en tout de ma raison »8. 

 

Si les choses en restaient là, l’accès à la vérité n’exigerait du sujet qui la recherche 

                                            
1
 AT, VI, p.2. 

2
 AT, IX-1, p 30 : « Et je n'ai en moi aucune autre faculté, ou puissance, pour distinguer le vrai du faux, 

qui me puisse enseigner que ce que cette lumière me montre comme vrai ne l'est pas, et à qui je me 
puisse tant fier qu'à elle. » 
3
 Cf. AT, IX-2, p. 45 : « En suite de quoi, me regardant de plus près, et considérant quelles sont mes 

erreurs (lesquelles seules témoignent qu'il y a en moi de l'imperfection), je trouve qu'elles dépendent 
du concours de deux causes, à savoir, de la puissance de connaître qui est en moi, et de la puissance 
d'élire, ou bien de mon libre arbitre : c'est-à-dire, de mon entendement, et ensemble de ma volonté » ; 
et AT, IX-2, p. 46 : « De tout ceci je reconnais que ni la puissance de vouloir, laquelle j'ai reçue de 
Dieu, n'est point d'elle-même la cause de mes erreurs, car elle est très ample et très parfaite en son 
espèce ; ni aussi la puissance d'entendre ou de concevoir : car ne concevant rien que par le moyen 
de cette puissance que Dieu m'a donnée pour concevoir, sans doute que tout ce que je conçois, je le 
conçois comme il faut, et il n'est pas possible qu'en cela je me trompe ». 
4
 Cf. Discours de la méthode, deuxième partie, AT, VI, p. 13. 

5
 Cf. Principes de la philosophie, première partie, article 1, AT, IX-2, p.25.  

6
 Op. cit., article 71, AT, IX-2, p. 59. 

7
 Id. 

8
 Discours, seconde partie, AT, VI, p. 21. 
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aucune autre transformation, aucune réforme, sinon la mise en œuvre effective d’un 

outil qu’il possédait déjà mais dont il négligeait l’usage : sa raison. Dans ce cas, nous 

aurions affaire, selon le vocabulaire de Foucault qui nous est désormais familier, à 

une philosophie et non à une spiritualité. La méthode serait pleinement satisfaisante 

dans sa prétention à être le mode d’emploi de la raison humaine ; elle nous 

conduirait à l’usage, et même à la pleine maîtrise de nos facultés intellectuelles 

(« l’usage entier de la raison », dans la langue de Descartes) 

 

Mais, précisément, les choses n’en restent pas à ce point et le sommeil de la raison 

durant l’enfance a des conséquences, que Descartes s’applique à exposer. En un 

mot, tandis que la raison n’est pas capable de jouer son rôle auprès de la volonté 

dans la formation des jugements, d’autres instances vont occuper le terrain qu’elle 

laisse vacant. Un circuit alternatif se constitue et s’installe durablement, produisant 

des erreurs. Il ne suffira pas, le moment venu, de rétablir la raison enfin mûre dans 

ses prérogatives et ce faisant, de substituer un nouveau circuit, rationnel cette fois, à 

l’ancien. Ce n’est pas ainsi que les erreurs cesseront et que la vérité se manifestera. 

Il va falloir démanteler cette procédure de jugement trop bien implantée, ce qui 

requiert une réformation du sujet par lui-même. Ainsi passe-t-on d’un projet 

essentiellement philosophique à une entreprise authentiquement spirituelle. 

 

 

c) Les errances de la volonté 

 

Quelle est cette situation anormale et pourtant inévitable que l’enfance instaure, du 

fait de l’immaturité de la raison ? En d’autres termes, qui conseille la volonté quand la 

raison ne sait pas le faire ? Un premier examen des textes concernés nous conduit à 

un constat : de l’un à l’autre, une réponse unique ne se dégage pas ; au contraire, 

plusieurs explications se font concurrence, ou bien s’additionnent. Pour les recenser 

plus commodément, nous pouvons continuer à nous référer aux diverses facultés de 

l’âme ; ce procédé, bien qu’il ne soit pas celui que Descartes emploie explicitement 

pour exposer ses réflexions, est efficace tout en ne trahissant pas la pensée de notre 

auteur. On envisagera donc successivement le désir, la mémoire et la sensation 

comme des substituts de la raison auprès de la volonté, au sein de l’exercice du 

jugement. 
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Dans quelques textes cartésiens, les préjugés de l’enfance sont présentés comme 

les effets de nos désirs. La volonté se trouve alors détournée de sa quête du vrai au 

profit de la recherche de la satisfaction et du plaisir qu’elle suscite. Un passage des 

Méditations métaphysiques retient notre attention à ce sujet. Il s’agit d’un texte de la 

« Troisième méditation » dans lequel Descartes rappelle qu’il est désormais acquis 

qu’il existe en tant qu’esprit, puis s’interroge sur la valeur de vérité d’une autre idée, 

celle de l’existence des corps. En d’autres termes, il se penche sur le jugement selon 

lequel la chose que nous nous représentons dans notre esprit possède son 

homologue dans la réalité : 

 

Ainsi il ne reste plus que les seuls jugements, dans lesquels je dois prendre 

garde soigneusement de ne me point tromper. Or la principale erreur et la plus 

ordinaire qui s'y puisse rencontrer, consiste en ce que je juge que les idées qui 

sont en moi sont semblables ou conformes à des choses qui sont hors de moi ; 

car certainement, si je considérais seulement les idées comme de certains 

modes ou façons de ma pensée, sans les vouloir rapporter à quelque autre 

chose d'extérieur, à peine me pourraient-elles donner occasion de faillir.
1
 

 

Descartes fait valoir deux arguments qui pourraient lui permettre d’affirmer que les 

choses dont l’image se forme dans son esprit existent bel et bien dans la réalité 

extérieure. Il les formule puis les évalue afin de ne pas prendre des sophismes pour 

des arguments décisifs. Et de fait, il finit par récuser l’un puis l’autre de ces deux 

prétendus arguments. C’est le premier qui nous intéresse en l’occurrence : 

 

Quand je dis qu'il me semble que cela m'est enseigné par la nature, j'entends 

seulement par ce mot de nature une certaine inclination qui me porte à croire 

cette chose, et non pas une lumière naturelle qui me fasse connaître qu'elle est 

vraie. Or ces deux choses diffèrent beaucoup entre elles ; car je ne saurais rien 

révoquer en doute de ce que la lumière naturelle me fait voir être vrai, ainsi 

qu'elle m'a tantôt fait voir que, de ce que je doutais, je pouvais conclure que 

j'étais. Et je n'ai en moi aucune autre faculté, ou puissance, pour distinguer le vrai 

du faux, qui me puisse enseigner que ce que cette lumière me montre comme 

vrai ne l'est pas, et à qui je me puisse tant fier qu'à elle. Mais, pour ce qui est des 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 29. 
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inclinations qui me semblent aussi m'être naturelles, j'ai souvent remarqué, 

lorsqu'il a été question de faire choix entre les vertus et les vices, qu'elles ne 

m'ont pas moins porté au mal qu'au bien ; c'est pourquoi je n'ai pas sujet de les 

suivre non plus en ce qui regarde le vrai et le faux.
1
 

 

La référence à la nature est ici centrale mais il apparaît que ce n’est pas la nature 

comme ensemble des minéraux, végétaux et animaux formant notre environnement 

qui est désignée ici. C’est la nature au sens de l’être même des choses, l’essence 

déterminant ce qu’elles sont et peuvent devenir. Plus exactement, Descartes songe à 

la nature de l’esprit humain. Il propose donc l’argument suivant : l’idée que les 

choses n’existent pas que dans notre esprit mais aussi dans le monde est conforme 

à la nature de notre esprit et cette adéquation pourrait être l’indice de sa vérité. 

Cependant, Descartes prend le temps de préciser de quelle nature il parle 

exactement. Et, fait significatif pour notre propos, il distingue deux interprétations 

possibles de la nature de notre esprit. Premièrement, il est dans la nature de l’esprit 

d’éprouver « une certaine inclination qui [le] porte à croire » en la vérité d’une idée. 

On retrouve donc bien le désir comme faculté de l’esprit qui influence la volonté. 

 

On obtient ainsi un critère : une idée est vraie quand elle est conforme à l’inclination 

de notre esprit. Mais Descartes soumet ce critère à une procédure d’évaluation qui 

rappelle très fortement le doute de la « Méditation première », et au sein du doute, 

l’étape de la disqualification des sens. Tout comme il avait remarqué qu’il a pu arriver 

aux sens de le tromper, ce qui constituait une bonne raison de ne plus leur faire 

confiance (« il est de la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous 

ont une fois trompés »2), il note ici qu’il est arrivé à cette inclination de son esprit de 

se fourvoyer et de lui indiquer indifféremment le vice ou la vertu quand c’était 

seulement la vertu qu’il recherchait. Sur le terrain du vrai et du faux cette fois, 

l’inclination de son esprit n’est par conséquent pas une boussole fiable. Elle produit 

des préjugés plutôt que des vérités. 

 

Pour achever de discréditer ce critère, Descartes l’oppose à un autre élément de la 

nature de l’esprit, la lumière naturelle, qu’il introduit comme le moyen le plus sûr 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 30. 

2
 AT, IX-1, p. 14. 
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d’identifier une idée vraie (« je ne saurais rien révoquer en doute de ce que la 

lumière naturelle me fait voir être vrai »). D’ailleurs, c’est à elle qu’il rapporte la saisie 

de la vérité du cogito, dans la méditation précédente (« elle m'a tantôt fait voir que, 

de ce que je doutais, je pouvais conclure que j'étais »). Il place un jalon pour la suite. 

 

Comme nous le notions dans notre présentation du thème des préjugés de l’enfance, 

l’erreur ponctuelle évolue, sous l’effet de la répétition, en une tendance ; l’habitude 

configure une tournure d’esprit qui n’est plus une erreur mais la disposition à produire 

des erreurs. Dans la « Troisième méditation », pour introduire le problème que nous 

avons signalé, celui de l’existence des choses hors de nous, Descartes distingue 

deux vérités souvent confondues en une seule. La première est indubitable : quand 

je pensais à la terre, au ciel, aux astres… « les idées ou les pensées de ces choses 

se présentaient à mon esprit »1. La seconde est en revanche très incertaine : « il y 

avait des choses hors de moi, d’où procédaient ces idées, et auxquelles elles étaient 

tout à fait semblables »2. L’habitude est explicitement tenue pour responsable du fait 

que nous traitons la deuxième comme si elle était aussi vraie que la précédente, 

alors que ce n’est pas le cas : « à cause de l’habitude que j’avais à la croire, je 

pensais apercevoir très clairement, quoique véritablement je ne l’aperçusse point »3. 

A l’issue de la réfutation des deux raisons qui le poussaient initialement à accorder 

comme assuré qu’il existe hors de lui des objets conformes aux pensées de son 

esprit, il peut donc conclure et reconnaître cette opinion pour ce qu’elle est vraiment, 

non pas une vérité mais un préjugé : « Tout cela me fait assez connaître que jusques 

à cette heure ce n’a point été par un jugement certain et prémédité, mais seulement 

par une aveugle et téméraire impulsion, que j’ai cru qu’il y avait des choses hors de 

moi, et différentes de mon être qui, par les organes de mes sens, ou par quelque 

autre moyen que ce puisse être, envoyaient en moi leurs idées ou images, et y 

imprimaient leurs ressemblances »4. 

 

Un mouvement comparable se rencontre dans la « Sixième méditation » : 

 

Mais il y a plusieurs autres choses qu'il semble que la nature m'ait enseignées, 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 28. 

2
 Id. 

3
 Id. 

4
 AT, IX-1, p. 31. 
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lesquelles toutefois je n'ai pas véritablement reçues d'elle, mais qui se sont 

introduites en mon esprit par une certaine coutume que j'ai de juger 

inconsidérément des choses ; et ainsi il peut aisément arriver qu'elles 

contiennent quelque fausseté. Comme, par exemple, l'opinion que j'ai que tout 

espace dans lequel il n'y a rien qui meuve, et fasse impression sur mes sens, soit 

vide ; que dans un corps qui est chaud, il y ait quelque chose de semblable à 

l'idée de la chaleur qui est en moi ; que dans un corps blanc ou noir, il y ait la 

même blancheur ou noirceur que je sens ; que dans un corps amer ou doux, il y 

ait le même goût ou la même saveur, et ainsi des autres, que les astres, les tours 

et tous les autres corps éloignés soient de la même figure et grandeur qu'ils 

paraissent de loin à nos yeux, etc.
1
 

 

 Ainsi, le préjugé selon lequel la couleur est une propriété intrinsèque de l’objet lui-

même, renforcé par plusieurs du même genre, crée une habitude qui brouille les 

leçons de la nature au point que ce préjugé masque les vérités qu’elle nous inculque. 

Cela aboutit par exemple à la tendance à croire que toute idée est une 

représentation mentale d’un objet existant indépendamment de notre pensée. 

 

Avec les désirs qui engendrent des préjugés, nous avons un exemple typique de ce 

processus de sédimentation des préjugés. On observe en effet que la subordination 

de l’esprit au désir s’achève dans une forme d’égocentrisme puisque l’enfant en vient 

à croire que tout est fait pour concourir à sa survie ou à son bon plaisir. Il verse ainsi 

dans un finalisme puéril dont la lettre à Reneri pour Pollot d’avril-mai 1638 porte le 

témoignage : 

 

[N]ous avons tant de fois éprouvé dès notre enfance, qu'en pleurant, ou 

commandant, etc., nous nous sommes faits obéir par nos nourrices, et avons 

obtenu les choses que nous désirions, que nous nous sommes insensiblement 

persuadés que le monde n'était fait que pour nous, et que toutes choses nous 

étaient dues. En quoi ceux qui sont nés grands et heureux, ont le plus d'occasion 

de se tromper; et l'on voit aussi que ce sont ordinairement eux qui supportent le 

plus impatiemment les disgrâces de la fortune. Mais il n'y a point, ce me semble, 

de plus digne occupation pour un philosophe, que de s'accoutumer à croire ce 

que lui dicte la vraie raison, et à se garder des fausses opinions que ses appétits 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 65. 



 
326 

naturels lui persuadent.
1
 

 

On notera ici la référence aux « appétits naturels » à l’égard des « choses que nous 

désirions » et, surtout, les indices concernant la formation d’une habitude : « tant de 

fois », « nous nous sommes insensiblement persuadés que le monde n’était fait que 

pour nous ». 

 

Mais il arrive également que, outre le désir, la mémoire fasse refluer le souvenir des 

leçons de nos maîtres et que la volonté entérine leur opinion, non pas en vertu de 

leur vérité intrinsèque mais par respect pour leur autorité. Dans La Recherche de la 

vérité par la lumière naturelle, le personnage d’Epistémon est proprement 

l’incarnation de ce défaut : dans son esprit, les leçons de ses instituteurs et de ses 

maîtres de l’université étouffent les germes de la vérité, comme le lui reproche 

Eudoxe : 

 

Celui qui, comme lui, est plein d’opinions et de préjugés, très difficilement se 

confie à la seule lumière de la nature ; dès longtemps, en effet, il s’est accoutumé 

plutôt à céder à l’autorité qu’à prêter l’oreille à la voix de sa propre raison ; il aime 

mieux interroger les autres, peser ce qu’ont écrit les anciens, que se consulter 

lui-même sur le jugement qu’il doit porter. Et de même que dès l’enfance il a pris 

pour la raison ce qui ne reposait que sur l’autorité de ses précepteurs, de même 

il présente maintenant son autorité comme la raison, et il veut se faire payer par 

les autres le tribut qu’il a payé autrefois.
2
 

 

Par ailleurs, l’autobiographie intellectuelle qui ouvre Le Discours de la méthode relate 

la façon dont Descartes s’est détourné de l’enseignement qu’il a reçu. Il s’y décrit en 

élève appliqué, non moins instruit et respectueux de l’autorité morale et intellectuelle 

de ses maîtres qu’Epistémon. Mais il précise qu’au sortir de l’école, apercevant 

toutes les insuffisances et les erreurs de la science qu’il y avait acquise, il y renonça. 

 

Il est remarquable que ces deux premières causes de l’errance de notre volonté, 

notre égocentrisme enfantin et notre révérence à l’égard des leçons de nos 

instituteurs, se trouvent associées dans un extrait de la seconde partie du Discours : 

                                            
1
 AT, II, p. 37. 

2
 AT, X, p. 522-523 pour le texte latin ; Alq., II, 1135 pour la traduction française. 
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Et ainsi encore je pensai que, pour ce que nous avons tous été enfants avant 

que d'être hommes, et qu'il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos 

appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres, et 

qui ni les uns ni les autres ne nous conseillaient peut-être pas toujours le 

meilleur, il est presque impossible que nos jugements soient si purs ni si solides 

qu'ils auraient été si nous avions eu l'usage entier de notre raison dès le point de 

notre naissance, et que nous n'eussions jamais été conduits que par elle.
1
 

 

L’erreur naît, à en croire ce texte, de la concurrence qui existe entre « nos appétits et 

nos précepteurs » et, en l’occurrence, la difficulté est double. D’une part, il n’y a pas 

qu’un appétit qui nous mène, ni non plus qu’un seul précepteur qui nous guide ; nos 

différents appétits se gênent et se contredisent, tandis que nos précepteurs ne 

parlent pas toujours d’une seule et même voix. En outre, l’ensemble des appétits, 

quoiqu’hétérogène, contredit l’ensemble de nos éducateurs, eux-mêmes en 

désaccord… Il est par conséquent difficile de repérer la vérité au milieu d’une telle 

cacophonie. 

 

Mais d’autre part, Descartes ajoute qu’il n’est même pas certain que l’une de ces voix 

énonce la vérité, si bien que nous n’aurions le choix qu’entre des erreurs (« ni les uns 

ni les autres ne nous conseillaient peut-être pas toujours le meilleur »). Un autre 

facteur, qui aggrave la situation, tient à la faiblesse de la raison qui n’est pas encore 

en mesure de proposer une alternative solide aux dissensions des appétits et des 

précepteurs (« il est presque impossible que nos jugements soient si purs ni si 

solides qu’ils auraient été si nous avions eu l’usage entier de notre raison dès le 

point de notre naissance »). Par contraste, on comprend que la raison est la voix qui 

aurait dû « conseiller le meilleur ». Cela s’explique par sa nature, qui la rend 

compétente dans la recherche de la vérité ; en outre, contre l’éparpillement des 

appétits et des précepteurs dont se plaint Descartes, la raison est une. Elle ne pointe 

que dans une direction. Le singulier de l’une tranche avec le pluriel des autres. 

Enfin, il faut admettre que la principale source des préjugés de l’enfance provient de 

l’influence des sens sur nos jugements à cette époque de notre vie, puis plus tard, 

une fois que le pli en est pris. La sensation se substitue à la raison ; elle permet aux 

                                            
1
 AT, VI, p.13. 
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apparences et aux illusions de s’immiscer dans le savoir. L’idée d’après laquelle la 

sensation n’est pas le meilleur guide pour notre jugement est l’un des fondements de 

la pensée cartésienne ; elle est constamment réaffirmée au début de la plupart des 

œuvres publiées du vivant de Descartes (Discours, Méditations, Principes) ; nous 

nous attacherons donc, plutôt que d’en refaire la démonstration, à donner quelques 

exemples des conséquences directes de cette erreur. 

 

Ainsi, dans la lettre que Descartes adresse à Morin, le 13 juillet 1638, les sens 

faussent notre jugement quant à la compréhension du mouvement. Sous leur 

influence, la volonté affirme qu’il existe une résistance de la matière au mouvement : 

 

Car vous ne voudrez pas rejeter les règles des mécaniques et de la vraie 

physique, pour alléguer ici que toute la matière a de soi résistance au 

mouvement local, qui n'est qu'une maxime fondée sur la préoccupation de nos 

sens, et qui vient de ce que, n'ayant essayé dès notre enfance à remuer que des 

corps qui étaient durs et pesants, et y ayant toujours rencontré de la difficulté, 

nous nous sommes dès lors persuadés que cette difficulté procédait de la 

matière, et par conséquent était commune à tous les corps.
1
 

 

Quelques années plus tard, dans les « Réponses aux Sixièmes objections » 

formulées contre les Méditations métaphysiques, il empruntera son premier exemple 

à l’astronomie : lorsque la volonté se fonde sur les sens pour se prononcer à propos 

de la réalité, elle court droit à la catastrophe et profère des inepties comparables à 

celles des « astronomes, qui, après avoir été convaincus par de puissantes raisons 

que le soleil est plusieurs fois plus grand que toute la terre, ne sauraient pourtant 

s’empêcher de juger qu’il est plus petit, lorsqu’ils jettent les yeux sur lui »2. Et surtout, 

elle accorde aux corps des propriétés intrinsèques, telles que la couleur, l’odeur ou la 

saveur, qui dépendent en vérité de l’esprit qui les considère. Dans cette autre 

variation sur le thème des préjugés de l’enfance, le rôle trompeur des sens est 

souligné puis illustré au moyen d’un nouvel exemple, celui de la pesanteur : 

 

[D]ès ma jeunesse, j’avais fait plusieurs jugements touchant les choses 

naturelles (comme celles qui devaient beaucoup contribuer à la conservation de 

                                            
1
 AT, II, p. 212-213 

2
 AT, IX-1, p. 239 pour la traduction française et AT, VII, p. 440 pour le texte latin. 
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ma vie, en laquelle je ne faisais que d’entrer), et que j’avais toujours retenu 

depuis les mêmes opinions que j’avais autrefois formées de ces choses-là. Et 

d’autant que mon esprit ne se servait pas bien en ce bas âge des organes du 

corps, et qu’y étant trop attaché il ne pensait rien sans eux, aussi n’apercevait-il 

que confusément toutes choses.
1
 

 

Le corollaire de cette critique des sens est que la sagesse requiert au contraire une 

mise à distance de leurs enseignements, au profit des leçons de la raisons, ainsi que 

Descartes l’écrit dans l’article 76 de la première partie de ses Principes : 

 

[I]l n'y aurait pas d'apparence qu'un homme qui veut être philosophe reçût pour 

vrai ce qu'il n'a point connu être tel, et qu'il aimât mieux se fier à ses sens, c'est-

à-dire aux jugements inconsidérés de son enfance, qu'à sa raison, lorsqu'il est en 

état de la bien conduire.
2
 

 

La sensation prend donc place aux côté du désir et de la mémoire, au rang des 

facultés qui sont responsables de la formation des préjugés. On aurait pourtant tort, 

semble-t-il, de ne voir dans la sensation qu’une cause de préjugés parmi d’autres. 

Par rapport aux deux autres que nous avons pointées, celle-là occupe une place très 

spécifique et justifie qu’on lui accorde une attention plus marquée. Deux 

observations nous autorisent, en effet, à la distinguer. D’une part, lorsqu’il s’agira de 

se guérir des préjugés de l’enfance, comme nous l’examinerons dans la partie 

suivante, Descartes mettra beaucoup plus volontiers en avant cette source d’erreur 

et se préoccupera nettement moins de l’influence des désirs ou des traces dans 

notre mémoire de l’éducation reçue que notre sensualisme spontané. D’autre part, il 

arrive fréquemment que Descartes en revienne à la contribution des sens dans nos 

erreurs alors qu’il était en train de traiter des autres causes possibles, comme si ces 

dernières n’étaient que des adjuvants des sens dans la production de l’erreur. 

 

L’un des textes qui développent le mieux le préjugé finaliste que nous pointions plus 

haut, à savoir l’article 3 de la deuxième partie des Principes de la philosophie, rend 

compte de cette illusion créée par notre égocentrisme en faisant intervenir l’emprise 

                                            
1
 Id. L’exemple de la pesanteur est longuement développé en AT IX-1, p. 240-241 pour la traduction 

française et AT, VII, p. 441-443 pour le texte latin. 
2
 AT, IX-2, p.62 
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de la sensation sur notre esprit. Alors que la question à laquelle nous aimerions 

obtenir une réponse est celle de la nature d’une chose (« qu’est-ce que c’est ? »), 

nous dérivons vers une autre question, celle de son utilité (« quel effet cela peut-il 

avoir sur moi ? »). La première question est objective et absolue ; la seconde est 

subjective et relative. 

 

3. Que nos sens ne nous enseignent pas la nature des choses, mais seulement 

ce en quoi elles nous sont utiles ou nuisibles.  

 

Il suffira que nous remarquions seulement que tout ce que nous apercevons par 

l'entremise de nos sens se rapporte à l'étroite union qu'a l'âme avec le corps, et 

que nous connaissons ordinairement par leur moyen ce en quoi les corps de 

dehors nous peuvent profiter ou nuire, mais non pas quelle est leur nature, si ce 

n'est peut-être rarement et par hasard. Car, après cette réflexion, nous quitterons 

sans peine tous les préjugés qui ne sont fondés que sur nos sens, et ne nous 

servirons que de notre entendement, parce que c'est en lui seul que les 

premières notions ou idées, qui sont comme les semences des vérités que nous 

sommes capables de connaître, se trouvent naturellement. 

 

En même temps qu’il décrit l’erreur que nous commettons lorsque nous croyons 

connaître la nature des choses mais ne découvrons que leur utilité relativement à 

nous, Descartes affirme détenir le remède : la prise de conscience de cette nuance 

devrait nous éviter la confusion qui engendre l’erreur. Ainsi, non seulement nous 

nous libérerons de l’influence des sens qui nous trompent mais encore nous serons 

incités à nous tourner vers la raison qui détient la connaissance. Il va même jusqu’à 

présenter cette rectification comme assez aisée (« il suffira que nous remarquions » 

et « sans peine »). Les « semences de vérité » que contient notre entendement sont 

désignées comme le moyen d’accéder simplement à la connaissance. Cette 

expression conforte l’indication donnée dans l’extrait de la « Troisième méditation » 

que nous commentions au sujet du désir et dans lequel il était question de la lumière 

naturelle. Si les préjugés de l’enfance sont une maladie de l’esprit, le remède semble 

bien se trouver de ce côté. 
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3. La lumière naturelle : nature, fonction et extension 

 

 

Nous voudrions ici défendre une triple thèse : premièrement, les préjugés de 

l’enfance agissent principalement comme des perturbateurs de la lumière naturelle 

de l’esprit ; deuxièmement, ce trouble de l’esprit est assimilable à une véritable 

pathologie pour Descartes ; et troisièmement, notre philosophe a développé une 

thérapeutique spécifique à cette pathologie. Pour ce faire, il va nous falloir saisir avec 

plus d’acuité ce qu’est la lumière naturelle1, à la faveur d’un détour qui nous 

permettra néanmoins de mieux revenir à notre médecine de l’âme. Mais il convient 

de connaître l’organe, sa nature et sa fonction avant d’en envisager la pathologie et 

la thérapeutique. 

 

 

a) Nature 

 

Que recouvre précisément cette expression de lumière naturelle ? Elle fait référence 

à une faculté de l’esprit plus communément nommée raison et que Descartes, dans 

les premières lignes du Discours de la méthode où il l’appelle également « bon 

sens », décrit comme la « puissance de bien juger et de distinguer le vrai d’avec le 

faux »2. Cette même qualification est reprise dans la troisième partie du Discours : 

 

Dieu nous ayant donné à chacun quelque lumière pour discerner le vrai d'avec le 

faux, je n'eusse pas cru me devoir contenter des opinions d'autrui un seul 

moment si je ne me fusse proposé d'employer mon propre jugement à les 

examiner lorsqu'il serait temps.
3
 

 

Et elle se retrouve dans les Méditations métaphysiques, d’abord dans l’ « Abrégé » : 

 

Mais cependant il est à remarquer que je ne traite nullement en ce lieu-là du 

                                            
1
 Voir également sur ce point la monographie qu’André Robinet consacre à ce thème cartésien qu’il 

juge crucial, Descartes, la Lumière naturelle, intuition, disposition, complexion, Paris, Vrin, 1999 : « Le 
ressort de l’humanisme philosophique réside en ce concept d’une lumière naturelle strictement 
distinguée d’une lumière surnaturelle » (p. 7). 
2
 AT, VI, p. 2. 

3
 Nous soulignons. 
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péché, c'est-à-dire de l'erreur qui se commet dans la poursuite du bien et du mal, 

mais seulement de celle qui arrive dans le jugement et le discernement du vrai et 

du faux ; et que je n'entends point y parler des choses qui appartiennent à la foi, 

ou à la conduite de la vie, mais seulement de celles qui regardent les vérités 

spéculatives et connues par l'aide de la seule lumière naturelle.
1
 

 

Puis dans la « Troisième méditation » : 

 

Et je n'ai en moi aucune autre faculté, ou puissance, [que la lumière naturelle] 

pour distinguer le vrai du faux, qui me puisse enseigner que ce que cette lumière 

me montre comme vrai ne l'est pas, et à qui je me puisse tant fier qu'à elle. 

 

Ces extraits contiennent différentes informations ou différents indices à propos de la 

conception cartésienne de la lumière naturelle. Nous aurons à revenir sur certains 

d’entre eux. Mais au préalable, il convient de se concentrer sur sa nature, qui est la 

caractéristique la plus fondamentale et, de ce fait, celle dont il faut partir. Reviennent 

constamment, dans les extraits qui précèdent, deux propriétés de la lumière 

naturelle. Premièrement, elle est une « faculté » ou, en d’autres termes, une 

« puissance ». Deuxièmement, il appartient à cette faculté de déterminer la vérité de 

nos idées. 

 

A quelle sorte de faculté psychique avons-nous précisément affaire ? Dans l’article 

qu’il lui consacre, Descartes’ Natural Light2, John Morris procède par distinctions 

successives. Se fondant sur la lettre à Regius de mai 1641, qui voit en l’âme deux 

puissances, une puissance d’agir qui est la volonté, et une puissance de subir qui est 

l’intellect3, Morris situe logiquement la lumière naturelle du côté de la seconde. Et, 

poursuivant son exploration, il ajoute que l’intellect, selon l’objet qu’il considère, se 

diffracte en quatre éléments : entendement, sensation, imagination et mémoire. La 

« Règle XII », qui énumère ces quatre facultés intellectuelles, ne manque pas 

d’affirmer que les trois dernières sont subordonnées à la première. Ce sont les 

                                            
1
 Nous soulignons. 

2
 John Morris, « Descartes’ natural light », Journal of the History of Philosophy, Volume 11, Baltimore, 

Johns-Hopkins University Press, 1973, p. 169-187. 
3
 A Regius, mai 1641, AT, III, p. 372 : « Intellectio enim proprie mentis passio est, et volitio ejus actio ». 

Pour être exact, la lettre ne distingue pas des facultés (intellect et volonté) mais ce qui en résulte 
(intellection et volition). 
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adjuvants de l’entendement dans sa recherche de la vérité, puisque lui seul « est 

capable de percevoir la vérité »1. Morris met à l’écart la sensation, l’imagination et la 

mémoire pour se concentrer sur l’entendement. 

 

Et, une fois de plus, s’autorisant à la fois de la suite de la « Règle XII » et d’une lettre 

à Regius de décembre 16412, il distingue deux puissances au sein même de 

l’entendement : « la puissance de concevoir » et « la puissance de connaître ». 

Toutes deux désignent la modification de la substance pensante par l’apparition 

d’une représentation, mais cette modification peut être envisagée sous l’angle de ce 

qui modifie (la puissance de concevoir, de former une conception) et sous l’angle de 

ce qui est modifié (la puissance de connaître, d’accueillir une conception). Pour 

éclairer cette distinction, Descartes a recours à la comparaison qui fait de l’esprit 

l’analogue d’une tablette de cire et de la représentation mentale celle d’une 

empreinte : « Dans tous les cas, cette force cognitive est tantôt passive, tantôt active, 

et elle imite tantôt le cachet, tantôt la cire »3. Laissant de côté la puissance de 

concevoir, pour ne considérer que la puissance de connaître, John Morris procède à 

une dernière distinction puisqu’il identifie, en elle, deux opérations à ne pas 

confondre : d’une part, la reconnaissance, au travers d’expériences particulières, des 

idées qui leur correspondent comme l’idée pure de triangle suscitée par la perception 

d’un triangle imparfait ; d’autre part, la reconnaissance de la vérité ou de la fausseté 

d’une idée. La lumière naturelle désigne précisément cette faculté, cet usage de 

l’entendement comme puissance de reconnaissance du vrai et du faux : 

 

More importantly, through it we are able to recognize truth or falsehood. An 

important variety of knowledge can thus be obtained directly, simply by 

recognizing that certain things are true. For this last fonction of the 

understanding, and for this function exclusively, Descartes uses the term ‘‘natural 

light’’. The natural light, then, is a faculty of the pure understanding which cannot 

be called into doubt, because it is the very basis upon which doubt must be 

justified, if it is to be justified at all.
4
 

                                            
1
 Op. cit., p. 407 pour la traduction française et p. 407 pour l’original latin  AT, X, p. 411. 

2
 AT, III, p. 454-455. 

3
 Op. cit., p. 415 pour la traduction française et p. 414 pour l’original latin ; AT, X, p. 411 pour le latin 

seul. 
4
 « Descartes’ Natural Light », op. cit., p. 175 : « Plus important encore, grâce à cette faculté, nous 

sommes capables de reconnaître la vérité et la fausseté. Nous pouvons ainsi accéder à une grande 
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Cette synthèse est principalement élaborée à partir de et en référence à un extrait de 

la « Méditation troisième » qui affirme que la lumière naturelle est la seule faculté de 

notre esprit qui soit chargée de déterminer la vérité de nos idées, de telle sorte 

qu’aucune autre n’existe qui pourrait la contester. Nous ne pouvons donc pas faire 

autrement que de prendre acte de son verdict. 

 

Et je n'ai en moi aucune autre faculté, ou puissance, pour distinguer le vrai du 

faux, qui me puisse enseigner que ce que cette lumière me montre comme vrai 

ne l'est pas, et à qui je me puisse tant fier qu'à elle.
1
 

  

Cette présentation par John Morris de la faculté qu’on nomme lumière naturelle est 

toutefois contestée et pondérée par Deborah Boyle dans un article2 qui, par son titre 

– Descartes’s Natural Light Reconsidered – et sa publication dans le même Journal 

of the History of Philosophy, se veut explicitement une réponse à celui de Morris. Elle 

s’oppose à la manière dont Morris a voulu caractériser cette faculté. Elle attaque tout 

d’abord l’usage du couple actif-passif, arguant que ce vocabulaire disparaît du 

corpus cartésien après les Règles pour la direction de l’esprit3. Elle récuse ensuite la 

distinction entre puissance de concevoir et puissance de connaître, montrant que le 

partage entre ces deux éléments n’est pas aussi rigoureux que Morris le dit4. 

 

Il est donc logique que, s’appuyant sur cette critique, elle propose une autre façon de 

définir la lumière naturelle, distribuant autrement action et passion de l’âme, c’est-à-

dire respectivement volition et intellection. Rappelant qu’en Dieu, selon Descartes, 

l’intellection et la volition ne font qu’un, Boyle fait l’hypothèse que la lumière naturelle 

est, quand elle s’exerce parfaitement, ce qui nous rapproche le plus de la situation 

divine : ce qui est aperçu par la lumière naturelle provoque immanquablement 

l’assentiment de la volonté. 

                                                                                                                                        
variété de savoirs, simplement en reconnaissant que certaines choses sont vraies. Pour cette dernière 
fonction de l’entendement et pour cette fonction exclusivement, Descartes emploie l’expression 
« lumière naturelle ». La lumière naturelle est, par conséquent, une faculté de l’entendement pur qui 
ne peut pas être mise en doute, puisqu’elle est la base même sur laquelle le doute doit être justifié si 
tant est qu’il ait jamais besoin de l’être ». 
1
 « Méditation troisième », op. cit., AT. IX-1, p. 30. 

2
 Deborah Boyle, « Descartes’ Natural Light Reconsidered », Journal of the History of Philosophy 

Volume 37, Baltimore, Johns-Hopkins University Press, 1999, p. 601-612. 
3
 Op. cit., p. 603-604. 

4
 Id., p. 604-606. 
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Descartes emphasizes that, in God, intellect and will are not distinct faculties. In 

the operation of the natural light, human beings more closely resemble God, for 

when the natural light shines in the intellect, the activity of the will inevitably 

follows, and perhaps follows so closely that the two appear to be simultaneous.
1
 

 

Plusieurs raisons plaident en faveur de l’hypothèse de Boyle. Nous en voyons au 

moins deux, qui concourent par la même occasion à éclairer la nature de la faculté 

qui nous préoccupe. Premièrement, elle s’accorde avec l’idée que la lumière 

naturelle est une émanation de la lumière de Dieu. Deuxièmement, elle permet de 

rendre compte de la manière dont le vrai est distingué du faux par l’intervention de la 

lumière naturelle. 

 

En écrivant que la lumière naturelle est ce qui rapproche le plus nettement la pensée 

humaine du mode de pensée de Dieu2, Boyle nous rappelle ces textes dans lesquels 

Descartes affirme que la lumière naturelle est un don de Dieu, universellement 

partagé au sein de l’espèce humaine. Tel est le sens de la remarque déjà citée et 

issue de la troisième partie du Discours de la méthode (« Dieu nous ayant donné à 

chacun quelque lumière »). Les articles 29 et 303 de la première partie des Principes 

de la philosophie confortent cette idée : 

 

29. Que Dieu n'est point la cause de nos erreurs. 

 

Et le premier de ses attributs qui semble devoir être ici considéré, consiste en ce 

qu'il est très véritable et la source de toute lumière, de sorte qu'il n'est pas 

possible qu'il nous trompe, c'est-à-dire qu'il soit directement la cause des erreurs 

auxquelles nous sommes sujets et que nous expérimentons en nous-mêmes. 

Car, encore que l'adresse à pouvoir tromper semble être une marque de subtilité 

                                            
1
 Id., p. 610 : « Descartes insiste sur le fait que, en Dieu, intellect et volonté ne sont pas des facultés 

distinctes. Par l’opération de la lumière naturelle, les êtres humains sont plus que jamais à l’image de 
Dieu, car quand la lumière naturelle brille dans l’intellect, l’activité de la volonté la suit inévitablement 
et peut-être même la suit de si près que les deux activités semblent simultanées ». 
2
 Voir sur ce point le débat entre Jean-Marie Beyssade et Jean-Luc Marion avec, notamment, « La 

théorie cartésienne de la substance. Equivocité ou analogie ? » dans Etudes sur Descartes, Paris, 
Points Essais, 2001, p. 217-244 pour le premier et Sur la théologie blanche de Descartes, Paris, 
« Quadrige » Presses Universitaires de France, [1981] 2009 pour le second. Voir aussi Henri Gouhier, 
La pensée métaphysique de Descartes, p. 214-220 : « L’analogie dans la théodicée de Descartes ». 
3
 AT, IX-2, p. 37-38. 
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d'esprit entre les hommes, néanmoins jamais la volonté de tromper ne procède 

que de malice, ou de crainte et de faiblesse, et par conséquent ne peut être 

attribuée à Dieu. 

 

30. Et que par conséquent tout cela est vrai que nous connaissons clairement 

être vrai, ce qui nous délivre des doutes ci-dessus proposés. 

 

D'où il suit que la faculté de connaître qu'il nous a donnée, que nous appelons 

lumière naturelle, n'aperçoit jamais aucun objet qui ne soit vrai en ce qu'elle 

l'aperçoit, c'est-à-dire en ce qu'elle connaît clairement et distinctement; parce que 

nous aurions sujet de croire que Dieu serait trompeur, s'il nous l'avait donnée 

telle que nous prissions le faux pour le vrai, lorsque nous en usons bien. 

 

La lumière naturelle qui se trouve dans l’esprit humain est donc pour ainsi dire 

dérivée de la lumière divine (quoique cette filiation n’implique pas nécessairement 

que le terme « pensée » soit univoque, qu’on l’applique à l’homme ou à Dieu). 

L’expression « lumen naturale », qu’on peut lire dans les textes écrits en latin à ce 

propos, porte le témoignage de ce lien puisque Descartes explique qu’il réserve les 

termes lux, lucem pour les objets lumineux par eux-mêmes, pour les sources 

primaires de lumière. Dans le domaine matériel, les étoiles – à commencer par le 

soleil – relèvent de cette catégorie. Et dans le domaine spirituel, Dieu est, par 

excellence, une source de ce type. Pour les corps transparents qui ne diffusent pas 

leur propre lumière mais laissent passer celle que produit un autre corps, il faut 

employer lumen. Ainsi, l’esprit n’engendre pas sa lumière propre ; il en hérite de 

Dieu1. Signalons au passage que l’origine divine de la lumière naturelle ne sera pas 

sans poser problème ; à tout le moins cela accentuera-t-il la difficulté de rendre 

compte de l’erreur humaine. En tant que don de Dieu, la lumière naturelle est une 

faculté innée et universelle présente dans l’humanité. Comment se fait-il, dans ces 

conditions, que tous les hommes ne partagent pas les mêmes jugements sur le vrai 

et le faux. C’est d’autant plus délicat que la variété des opinions implique 

nécessairement qu’une partie au moins de ces opinions est erronée. Peut-on 

                                            
1
 Voir la lettre à Mersenne de janvier 1630 (AT, I, p. 105) ; la lettre à Morin du 13 juillet 1638 : « La 

lumière, c'est-à-dire lux, est un mouvement ou une action dans le corps lumineux, et elle tend à 
causer quelque mouvement dans les corps transparents, à savoir lumen. Donc lux est première que 
lumen. » (AT, II, p. 205). 
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décemment accepter l’idée que Dieu fournisse aux hommes un outil défaillant pour la 

reconnaissance du vrai ? En régime cartésien, il n’en est pas question : « Dieu n’est 

pas trompeur ». Il faudra par conséquent rendre compte autrement de l’erreur. 

 

Le second argument qui vient soutenir l’hypothèse de Boyle est la façon dont la 

lumière naturelle désigne une idée comme vraie. En faisant intervenir la volonté dans 

le processus d’identification de la vérité, Boyle explique l’asymétrie qui semble 

exister entre vrai et faux. Certes, les formules que nous avons recueillies plus haut et 

dans lesquelles la lumière naturelle est systématiquement présentée comme 

puissance de distinguer le vrai du faux mentionnent toujours ces deux pôles. Elles 

pourraient donner l’impression que, lorsque notre esprit est mis en présence d’une 

idée, il est capable d’en détecter la vérité aussi bien que la fausseté. Dans certains 

cas, il y retrouverait les marques du vrai et dans d’autres les signes du faux. Mais un 

examen plus approfondi remet en question cette première impression. 

 

Il se pourrait tout à fait que la lumière naturelle ne soit sensible qu’à la vérité et à ces 

marques distinctives, et qu’elle ne se prononce sur la fausseté d’une idée que par 

défaut, autrement dit faute d’y avoir repéré l’éclat caractéristique du vrai. En parlant, 

pour qualifier la vérité, de marque distinctive, nous faisons résonner autrement le 

verbe « distinguer » qui est employé si souvent par Descartes pour traiter de la 

lumière naturelle : la faculté dont il est question alors ne serait pas tant l’aptitude à 

faire une différence entre deux choses ; elle serait plutôt la capacité à saisir la 

propriété remarquable que possèdent certaines idées, propriété qui les élève et les 

distingue de celles qui ne la partagent pas. C’est ainsi qu’on dira d’un individu qui a 

accompli un exploit qu’il s’est distingué. L’idée vraie se distingue, dans ce sens 

également. 

 

Ainsi, quand la version française1 de notre citation de la « Troisième méditation » dit 

de la lumière naturelle qu’elle « montre comme vrai » quelque chose, cela suggère 

qu’un certain éclat confère à une idée vraie une plus haute dignité et que c’est cela 

                                            
1
 Dans le latin de Descartes, la formule est « nulla alia facultas esse potest, cui aeque fidam ac lumini 

isti, quaeque illa non vera esse possit docere » (AT, IX-1, p. 38-39), que la traduction par Michelle 
Beyssade rend par « il ne peut y avoir aucune autre faculté à laquelle me fier autant qu’à cette lumière 
et qui puisse enseigner que cela n’est pas vrai » (p.97). Le choix du verbe enseigner permet d’être au 
plus près du latin docere et de rappeler, par l’idée de « faire signe vers » qu’il est étymologiquement 
lié au fait de montrer. 
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qui nous permet d’en identifier la vérité. En ce sens, une idée fausse ne serait pas 

une idée qui porterait en elle les signes de la fausseté mais une idée à laquelle il 

manquerait l’éclat de la vérité1. Une telle interprétation est conforme à tout ce 

qu’implique la métaphore de la lumière puisque notre œil ne capte que la lumière et 

non pas l’obscurité, qui n’est qu’absence de lumière. Lorsque nous remarquons 

qu’une pièce dans laquelle nous arrivons est sombre, ce n’est pas son obscurité que 

nous saisissons mais le défaut de luminosité. Il en irait ainsi également de la lumière 

naturelle prise au sens métaphorique d’une faculté psychique. En glissant d’une 

métaphore à l’autre, nous pouvons comparer la lumière naturelle à une boussole2 

dont l’aiguille serait attirée par la vérité tout comme l’aiguille métallique d’une 

véritable boussole pointe vers le nord. Elle n’indique pas le sud mais on déduit de 

l’indication du nord la position des autres points cardinaux. 

 

Deborah Boyle rend compte de cette asymétrie du vrai et du faux en faisant 

intervenir la volonté : la vérité que saisit notre intellect a un effet bien spécifique sur 

notre volonté, elle l’engage à donner son assentiment. Cet élan de la volonté 

                                            
1
 On retrouve une idée comparable dans Le Tartuffe de Molière (1669), acte I, scène 5 : Orgon est 

abusé par la fausse dévotion de Tartuffe car son jugement n’est plus fiable. Il ne sait plus distinguer 
l’hypocrisie de la sincérité. En revanche, Cléante, son beau-frère, déclare qu’il suffit d’avoir à l’esprit 
l’éclat particulier de la vraie piété pour ne pas se laisser abuser par l’hypocrisie du Tartuffe. Lui 
possède toujours cette aptitude (vers 351 à 354) : 
 

Je ne suis point, mon frère, un docteur révéré, 
Et le savoir chez moi n’est pas tout retiré. 

Mais, en un mot, je sais, pour toute ma science, 
Du faux avec le vrai faire la différence. 

 
Quant à Orgon, il l’a perdue (vers 406 et 407) : 
 

C’est de fort bonne foi que vous vantez son zèle, 
Mais par un faux éclat je vous crois ébloui . 

 
Mais le Tartuffe ne sera définitivement démasqué que par l’intervention du Prince (acte V, scène 7) qui 
est présenté comme à nul autre pareil pour distinguer l’éclat de la vérité et le brillant factice de 
l’hypocrisie (vers 1906 à 1912) en un passage qui file la métaphore de la clarté et de l’illusion : 
 

Nous vivons sous un Prince ennemi de la fraude, 
Un Prince dont les yeux se font jour dans les cœurs, 

Et que ne peut tromper tout l’art des imposteurs. 
D’un fin discernement sa grande âme pourvue 
Sur les choses toujours jette une droite vue ; 

Chez elle jamais rien ne surprend trop d’accès, 
Et sa ferme raison ne tombe en nul excès. 

 
2
 C’est une image (« the compass of that light ») à laquelle Stefen H. Daniel a recours dans son article 

« Descartes’ Treatment of ‘Lumen naturale’ » dans la revue Studia leibnitiana, 10
ème

 année, n°1, 
Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1978, p. 93. 
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distinguerait suffisamment la vérité de la fausseté en ce que cette dernière laisserait 

la volonté indifférente. Là encore, ce serait par défaut et en raison de l’absence de ce 

tressaillement de la volonté que la lumière naturelle identifierait la vérité. Boyle 

l’exprime en reprenant à son compte, mais pour la réinterpréter de manière notable, 

une expression de l’article de John Morris. Celui-ci écrivait : « it simply gives a click 

of recognition when a true idea is brought before it »1 tout en restant très vague sur la 

nature de ce cliquetis, ce déclic (« click »). Deborah Boyle le réinterprète 

différemment : « for what could such a"click" be, if not assent to the truth of a 

proposition ? »2. 

 

 

b) Fonction 
 

A ces considérations portant davantage sur la nature de cette faculté doivent à 

présent s’ajouter des éclaircissements sur la fonction qui lui est dévolue selon la 

doctrine cartésienne. La lettre à Mersenne du 16 octobre 1639 nous ouvre une voie 

d’accès commode vers cette fonction en posant les problèmes dont la lumière 

naturelle est la solution. Dans cette lettre, Descartes livre à son correspondant son 

sentiment après la lecture d’un ouvrage3 qu’il lui a fait parvenir : 

  

Il examine ce que c'est que la vérité ; et pour moi, je n'en ai jamais douté, me 

semblant que c'est une notion si transcendentalement claire, qu'il est impossible 

de l'ignorer : en effet, on a bien des moyens pour examiner une balance avant 

que de s'en servir, mais on n'en aurait point pour apprendre ce que c'est que la 

vérité, si on ne la connaissait de nature. Car quelle raison aurions-nous de 

consentir à ce qui nous l'apprendrait, si nous ne savions qu'il fût vrai, c'est-à-dire, 

si nous ne connaissions la vérité ? Ainsi on peut bien expliquer quid nominis à 

ceux qui n'entendent pas la langue, et leur dire que ce mot vérité, en sa propre 

signification, dénote la conformité de la pensée avec l'objet, mais que, lorsqu'on 

l'attribue aux choses qui sont hors de la pensée, il signifie seulement que ces 

choses peuvent servir d'objets à des pensées véritables, soit aux nôtres, soit à 

                                            
1
 John Morris, op. cit., p. 175 : la lumière naturelle « produit simplement un cliquetis, un déclic de 

reconnaissance quand une idée vraie est placée devant elle ». 
2
 Deborah Boyle, op. cit., p.611 : « Car que pourrait être ce cliquetis, sinon l’assentiment [par la 

volonté] à la vérité d’une proposition ? » 
3
 Il s’agit du De Veritate d’Edouard Herbert de Cherbury. 
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celles de Dieu ; mais on ne peut donner aucune définition de logique qui aide à 

connaître sa nature.
1
 

 

Que Descartes écrive au sujet de la nature de la vérité, en 1639 donc deux ans 

après la publication du Discours, qu’il « n’en [a] jamais douté » est déconcertant. Il a 

déjà exposé dans une œuvre rendue publique sa démarche consistant à douter 

méthodiquement de tout ce qu’il a cru savoir. La vérité n’en fait-elle pas partie ? Et si 

le doute admet des exceptions, la démarche n’est-elle pas invalidée ? Dans La 

pensée métaphysique de Descartes, Henri Gouhier se confronte à cette question de 

l’ampleur du doute : 

 

Il est clair que le doute doit être méthodiquement total pour être 

métaphysiquement efficace : c’est en se voulant intégral que le scepticisme 

éclate en certitude. 

En fait, Descartes a-t-il vraiment mis en doute toutes les opinions qu’il avait 

jusqu’ici reçues en sa créance ?
2
 

 

S’il adosse sa réflexion aux œuvres publiées par Descartes, la lettre à Mersenne 

d’octobre 1639 illustre bien, à sa manière, la difficulté rencontrée sur ce point. Tout 

comme on peut se dire que la vérité du cogito requiert l’établissement de vérités 

telles que « pour penser, il faut être », on peut penser qu’une méditation sur la vérité 

réclame une définition critique de la vérité. Le jugement « c’est vrai » n’a guère de 

valeur quand on ignore encore ce qu’est la vérité. 

 

Pourtant la vérité a, en la matière, un statut particulier : elle est indispensable à la 

mise en œuvre du doute, au point que douter de la vérité revient à savoir ce que veut 

dire être ou ne pas être vrai. La compréhension du mot « vérité » est par conséquent 

un préalable indispensable à l’activité de la pensée. Grâce à elle, toutes les autres 

propositions dont nous pouvons dire qu’elles sont vraies, ou qu’elles sont fausses, 

gagnent en intelligibilité. Mais elle-même, bien qu’expliquant les autres, ne peut être 

expliquée à son tour. La signification du mot « vérité » doit ainsi être toujours déjà 

connue, il ne peut en être autrement. A celui qui affirmerait que nous l’apprenons, il 

                                            
1
 AT, II, p. 596-597. 

2
 Op. cit., p. 265. 
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suffirait de répondre qu’apprendre consiste à acquérir une vérité qu’on ne détenait 

pas encore : comment pourrait-on savoir que l’idée nouvellement acquise est vraie 

sans posséder la connaissance de ce qu’est la vérité ? Comment juger de la vérité 

de notre définition de la vérité ? Le seul moyen de sortir du piège de ce paradoxe 

revient à admettre que nous avons une idée innée de ce qu’est la vérité. Et tel est le 

rôle de la lumière naturelle, qui est mentionnée quelques lignes plus loin dans la 

même lettre : 

 

L'auteur prend pour règle de ses vérités le consentement universel ; pour moi, je 

n'ai pour règle des miennes que la lumière naturelle, ce qui convient
1
 bien en 

quelque chose : car tous les hommes ayant une même lumière naturelle, ils 

semblent devoir tous avoir les mêmes notions ; mais il est très différent, en ce 

qu'il n'y a presque personne qui se serve bien de cette lumière, d'où vient que 

plusieurs (par exemple tous ceux que nous connaissons) peuvent consentir à 

une même erreur, et il y a quantité de choses qui peuvent être connues par la 

lumière naturelle, auxquelles jamais personne n'a encore fait de réflexion.
2
 

 

Grâce à la lumière naturelle, Descartes prend en charge l’épineux problème de 

l’émergence du savoir dans un esprit vierge de toute connaissance, ainsi qu’il le 

confirme dans le préambule de La recherche de la vérité par la lumière naturelle (« il 

[i.e. l’homme] est entré ignorant dans le monde »3). Comment commencer à 

apprendre quand on ne sait rien ? Comment faire advenir le savoir dans un esprit qui 

ne sait pas même ce que savoir veut dire ? 

 

Selon notre hypothèse, la lumière naturelle serait, de toutes nos facultés dédiées à la 

connaissance, celle qui a pour spécificité de devoir amorcer l’entreprise du savoir en 

nous donnant accès aux vérités les plus fondamentales. Elle ne serait donc pas 

l’outil universel du savoir mais s’appliquerait légitimement à certains domaines tout 

en s’abstenant de se prononcer sur d’autres domaines, notamment ceux qui 

excèdent les limites des vérités premières. La lumière naturelle peut dès lors se 

comprendre comme un élément s’intégrant à un dispositif plus complet qu’est 

                                            
1
 Ici, le verbe « convenir » a le sens de « correspondre » : la thèse de l’auteur et celle de Descartes se 

rejoignent sur un point mais elles diffèrent par ailleurs, ainsi qu’il le souligne quatre lignes plus bas. 
2
 Id., p. 597-598. 

3
 AT, X, p. 495-496. 
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l’innéisme cartésien. On l’associe le plus souvent à un contenu, les idées innées -  ou 

notions primitives ou semences de vérités ou natures simples – déjà présentes en 

l’esprit pour en rendre possible le fonctionnement. Sans elles, l’esprit serait 

impuissant à concevoir le réel. Mais à ce contenu, il convient peut-être d’ajouter la 

puissance qui en rend possible la saisie ; puissance qui est, on l’aura compris, la 

lumière naturelle. 

 

La « Règle IV » est précieuse, sur ce point, en ce qu’elle mentionne à deux reprises 

les semences de vérité et le fait selon des modalités qui méritent un examen attentif. 

Dans la première de ces occurrences, Descartes se réfère à « un je-ne-sais-quoi de 

divin, où les premières semences des vérités utiles ont été jetées »1. En latin comme 

en français ressort l’idée d’un contenant, d’une partie de l’esprit et non d’un contenu, 

comme le sont les idées innées. Ces dernières sont mentionnées mais elles le sont 

précisément pour affirmer que c’est à l’intérieur de ce « je-ne-sais-quoi » qu’elles se 

trouvent « jetées ». On est par conséquent incité à ne pas réduire l’innéisme 

cartésien à une collection de notions primitives que viendront compléter au fil de 

l’expérience, les idées acquises. On s’éloigne de l’image que Malebranche en 

donnera dans De la Recherche de la vérité : 

 

Mais quand même l’esprit aurait un magasin de toutes les idées qui lui sont 

nécessaires pour voir les objets, il serait néanmoins impossible d’expliquer 

comment l’âme pourrait les choisir pour se les représenter ; comment par 

exemple il se pourrait faire qu’elle aperçût, dans l’instant même qu’elle ouvre les 

yeux au milieu d’une campagne, tous ces divers objets dont elle découvre la 

grandeur, la figure, la distance et le mouvement.
2
 

 

De ce « magasin d’idées » que Malebranche critique, il faudrait éventuellement 

retenir, non le stock des idées emmagasinées, mais le lieu où elles le sont, si nous 

voulions nous conformer à l’extrait des Regulae. Mais la deuxième occurrence de 

l’expression « semences de vérité » au sein de cette même « Règle IV » permet 

d’aller plus loin : 

                                            
1
 « Nescio divini, in quo prima cogitationum utilium semina ita jacta sunt ». « Règle IV », op. cit., p. 

347 pour la traduction française, p. 344-346 pour l’original latin et AT X, p. 373 pour le latin seul. 
2
 De la recherche de la vérité, livre III, deuxième partie, chapitre IV, dans Malebranche, Œuvres 

complètes, Tome I, Paris, Vrin, 1962, p. 431. 
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Mais je me persuade que certaines premières semences de vérités, que la 

nature a déposées dans l’esprit des hommes, mais que nous étouffons en nous à 

force de lire et d’entendre tous les jours tant d’erreurs différentes, ont eu tant de 

vigueur dans cette fruste et pure antiquité, que la même lumière de l’esprit qui 

leur faisait voir qu’on doit préférer la vertu au plaisir et l’honnête à l’utile, même 

s’ils ignoraient pourquoi il en est ainsi, leur a fait connaître aussi les vraies idées 

de la philosophie et de la mathématique, quoiqu’ils fussent encore incapables de 

porter ces sciences mêmes à la perfection.
1
 

 

Ce texte a le mérite à nos yeux d’associer très explicitement dans la même phrase 

l’innéisme, porté par la référence aux semences de vérité, et la lumière naturelle. La 

présence des semences de vérité dans notre esprit n’a d’intérêt et d’effectivité que si 

ces dernières peuvent être aperçues par l’esprit lui-même, faute de quoi elles 

resteront lettre morte et ne constitueront pas un gain. A l’articulation d’un contenant 

(l’esprit) et d’un contenu (les notions primitives) s’ajoute ainsi l’idée d’une activité, la 

saisie de ces semences de vérité, par cette faculté qu’est la lumière naturelle. C’est 

elle qui rend ce contenu opératoire dans la constitution du savoir. Pour reprendre un 

exemple que Descartes utilise dans La recherche de la vérité par la lumière naturelle 

et sur lequel nous aurons à revenir, il ne sert à rien de savoir par la lumière naturelle 

ce que douter, exister ou penser veulent dire si ce savoir n’est pas mis à contribution 

dans l’activité qui consiste à reconnaître que le doute est une manifestation de la 

pensée qui démontre l’existence d’un sujet pensant-doutant. 

 

Pour nécessaire que soit cette opération, cette mise en œuvre des idées innées par 

la faculté de l’esprit appropriée, ce n’est pas suffisant et notre second extrait de la 

« Règle IV » le souligne : la lumière naturelle est la condition de possibilité du savoir 

puisqu’elle en est l’amorce ; mais elle ne saurait, à elle seule, produire toute une 

philosophie, ni toute une mathématique, ni toute une morale. Vient un moment où 

l’on atteint le seuil au-delà duquel le développement de la doctrine échappe à la 

lumière naturelle et relève d’une autre faculté ou bien d’un autre module de la faculté 

intellectuelle. C’est la raison, comprise autrement que comme lumière naturelle, qui 

aura la charge de « porter ces sciences mêmes à la perfection ». 

                                            
1
 Op. cit., p. 351 pour la traduction française et p. 350 pour l’original latin ; AT, X, p. 376 pour le latin 

seul. 
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Mais il existe une autre façon de mettre en lumière la fonction de cette faculté. Elle 

consiste à s’intéresser à la nature des idées que notre esprit manipule. Un extrait de 

la troisième des Méditations métaphysiques, auquel nous nous sommes référés pour 

traiter du rôle du désir dans la formation des préjugés, porte sur ce point. Pour le 

situer dans la progression des méditations, rappelons que la « Troisième 

méditation » s’ouvre sur un bilan des acquis de la deuxième (premier alinéa1). 

Descartes sait qu’il existe et qu’il peut pour le moment se définir comme une chose 

qui pense. Mais il ne veut pas en rester là et se demande si d’autres vérités lui sont 

accessibles à partir du cogito, si la même clarté révèle d’autres connaissances 

(deuxième alinéa2). Descartes rappelle alors (troisième alinéa3) qu’il ne peut toujours 

pas se fier à ce que ses sens lui disent ; puis il mentionne les doutes issus de 

l’hypothèse du malin génie, et le fait qu’ils grèvent toutes les connaissances 

produites par la raison. C’est par conséquent pour lever l’hypothèque pesant sur ces 

connaissances-là que Descartes décide qu’il doit statuer sur l’existence d’un dieu 

trompeur (cinquième alinéa4). Avant d’amorcer cet examen, il se livre à une mise au 

point sur la méthode qu’il va employer à cet effet. 

 

On comprend, à la lueur de ce cinquième alinéa, que Descartes détermine d’abord 

un objectif, qui est en l’occurrence d’obtenir une nouvelle vérité à partir du cogito 

(« je considérerai plus exactement si peut-être il ne se retrouve point en moi d’autres 

connaissances que je n’aie pas encore aperçues »). Il énonce l’opinion qui lui 

semble, à ce stade, devoir être cette vérité. Bien qu’elle apparaisse d’abord sous la 

forme interrogative, on aperçoit l’opinion candidate au titre de nouvelle vérité dans 

cette formule : « Je suis certain que je suis une chose qui pense ; mais ne sais-je 

donc pas aussi ce qui est requis pour me rendre certain de quelque chose ? »5. La 

suite nous confirme que cette connaissance concerne les propriétés que possède 

une opinion méritant d’être admise comme une vérité indubitable, en faisant émerger 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 27. Le découpage en alinéa est le fait des éditions modernes mais n’appartient pas au 

texte original. Sur ce point, voir la mise au point à laquelle procède Denis Kambouchner dans Les 
méditations métaphysiques de Descartes (p. 395) puis son repérage des alinéas des six méditations, 
(p. 395-400). 
2
 Id. 

3
 Id., p. 27-28. 

4
 Id., p. 28-29. 

5
 Id.,  p. 27. 
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les notions de clarté et de distinction. Ces indices aboutissent à l’expression sans 

détour de l’opinion considérée : « Et partant, il me semble que déjà je puis établir 

pour règle générale, que toutes les choses que nous concevons fort clairement et 

fort distinctement, sont toutes vraies »1. 

 

Conformément à sa méthode, Descartes ne peut adouber cette opinion sans l’avoir 

dûment examinée. Il vérifie donc que l’on peut sans faille faire découler la nouvelle 

vérité de la précédente, en la soumettant à l’épreuve du doute. Il reconnaît alors que 

le déploiement du doute hyperbolique dans la première méditation a soulevé 

quelques soupçons quant à son aptitude à connaître quoi que ce soit. En l’état, le 

passage du cogito (j’aperçois clairement et distinctement que j’existe et ne puis 

douter de mon existence) à la « règle générale » (tout ce que j’aperçois avec clarté et 

distinction est nécessairement vrai) n’est donc pas concluant, il requiert l’insertion 

dans le fil du raisonnement de deux étapes intermédiaires : 

 

[J]e dois examiner s’il y a un Dieu, sitôt que l’occasion s’en présentera ; et si je 

trouve qu’il y en ait un, je dois aussi examiner s’il peut être trompeur : car sans la 

connaissance de ces deux vérités, je ne vois pas que je puisse jamais être 

certain d’aucune chose.
2
 

 

Ces démonstrations ne sont toutefois pas des détours, elles n’emportent pas le 

lecteur dans des digressions ; au contraire, elles s’intègrent parfaitement à la linéarité 

du propos, venant combler l’espace qui sépare deux opinions. Tout se passe comme 

si Descartes dépliait sa réflexion, révélant une distance plus grande que prévue mais 

toujours selon une trajectoire rectiligne. Il souligne cette continuité quand il écrit : 

 

[Je veux] avoir l’occasion d’examiner cela sans interrompre l’ordre de méditer 

que je me suis proposé, qui est de passer par degrés des notions que je 

trouverai les premières en mon esprit à celles que j’y pourrai trouver par après.
3
 

 

C’est donc selon « l’ordre de méditer » qu’il a adopté qu’il progresse et celui-là lui 

commande, pour établir l’existence et la véracité de Dieu, de dresser une 

                                            
1
 Id. 

2
 Id., p. 28-29 

3
 Id., p. 29. 



 
346 

classification des types de pensée qu’il trouve dans son esprit pour circonscrire 

précisément la question de la vérité et de l’erreur. Il est de ce fait conduit à distinguer 

trois sortes de pensées. Les premières, décrites comme des représentations 

mentales des choses, reçoivent le nom d’idées ; les deuxièmes, qui ajoutent à l’idée 

une réaction de l’ordre de l’attrait ou de la répulsion, sont nommées volontés ; et les 

troisièmes, qui ajoutent elles aussi à l’idée une réaction mais de l’ordre de 

l’affirmation ou de la négation cette fois, sont des jugements. Ainsi, je peux avoir à 

l’esprit l’idée du chocolat ; je peux également avoir la volonté d’en manger ; je peux 

enfin juger que le chocolat a des effets antidépresseurs intéressants. De ces trois 

catégories de pensées, seule la troisième est susceptible d’erreur. Les deux 

premières sont irrécusables. Que mon idée du chocolat ait ou non son homologue 

dans le monde extérieur et qu’elle soit ou non conforme à sa réalité, il n’en demeure 

pas moins vrai que j’ai à l’esprit cette idée. Qu’il soit ou non judicieux de consommer 

du chocolat, il n’en demeure pas moins que j’ai la volonté de le faire et je ne 

commets pas d’erreur en affirmant cela. En revanche, je peux me tromper dans mes 

jugements et attribuer à tort des propriétés anxiolytiques au chocolat. 

 

Néanmoins, tous les jugements ne sont pas logés à la même enseigne dans la 

mesure où ils sont élaborés à partir d’idées qui peuvent, par nature, différer les unes 

des autres. Descartes distingue trois sous-catégories d’idées : adventices, factices, 

et innées. Dans le cas qui nous intéresse, la tripartition des idées se résout 

finalement en une dichotomie : certaines idées proviennent de notre esprit et d’autres 

prétendent avoir une source extérieure. L’enjeu pour Descartes est de rendre compte 

de ces dernières et de leur prétention à désigner des substances à part et non des 

modes de sa substance pensante. Si tel est réellement le cas, alors Descartes 

reconquiert le monde que le doute lui a fait perdre. 

 

L’article 48 de la première partie des Principes de la philosophie reprend, dans une 

séquence qui a avec ce moment des Méditations métaphysiques de grandes 

ressemblances, cette dichotomie. Il nous est d’autant plus précieux qu’il fait suite à 

un article dont l’objet est explicitement la destruction des préjugés de l’enfance, 

l’article 47 : 

 

47. Que pour ôter les préjugés de notre enfance, il faut considérer ce qu'il y a de 
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clair en chacune de nos premières notions.  

 

Or, pendant nos premières années, notre âme ou notre pensée était si fort 

offusquée du corps, qu'elle ne connaissait rien distinctement, bien qu'elle aperçût 

plusieurs choses assez clairement ; et parce qu'elle ne laissait pas de faire 

cependant une réflexion telle quelle sur les choses qui se présentaient, nous 

avons rempli notre mémoire de beaucoup de préjugés, dont nous n'entreprenons 

presque jamais de nous délivrer, encore qu'il soit très certain que nous ne 

saurions autrement les bien examiner. Mais afin que nous le puissions 

maintenant sans beaucoup de peine, je ferai ici un dénombrement de toutes les 

notions simples qui composent nos pensées, et séparerai ce qu'il y a de clair en 

chacune d'elles, et ce qu'il y a d'obscur ou en quoi nous pouvons faillir.
1
 

 

Dans l’article 48, Descartes entreprend donc ce dénombrement : 

 

48. Que tout ce dont nous avons quelque notion est considéré comme une chose 

ou comme une vérité ; et le dénombrement des choses.  

 

Je distingue tout ce qui tombe sous notre connaissance en deux genres : le 

premier contient toutes les choses qui ont quelque existence, et l'autre toutes les 

vérités qui ne sont rien hors de notre pensée.
2
 

 

Les idées adventices des Méditations se retrouvent dans les connaissances qui 

portent sur des choses et elles occupent la suite de l’article 48, sur laquelle nous 

passerons pour atteindre l’article 49 qui, logiquement, s’intéresse aux « vérités qui ne 

sont rien hors de notre pensée ». Il en traite surtout au travers de plusieurs 

exemples, riches d’enseignements : 

 

Par exemple, lorsque nous pensons qu'on ne saurait faire quelque chose de rien, 

nous ne croyons point que cette proposition soit une chose qui existe ou la 

propriété de quelque chose, mais nous la prenons pour une certaine vérité 

                                            
1
 AT, IX-2, p. 44-45. 

2
 Id., p. 45. Sur ce point, on peut aussi consulter la lettre à Mersenne du 16 octobre 1639 (AT, II, p. 

597) : « Ainsi on peut bien expliquer quid nominis à ceux qui n'entendent pas la langue, et leur dire 
que ce mot vérité, en sa propre signification, dénote la conformité de la pensée avec l'objet, mais que, 
lorsqu'on l'attribue aux choses qui sont hors de la pensée, il signifie seulement que ces choses 
peuvent servir d'objets à des pensées véritables, soit aux nôtres, soit à celles de Dieu ; mais on ne 
peut donner aucune définition de logique qui aide à connaître sa nature ». 
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éternelle qui a son siège en notre pensée, et que l'on nomme une notion 

commune ou une maxime : tout de même quand on dit qu'il est impossible 

qu'une même chose en même temps soit et ne soit pas, que ce qui a été fait ne 

peut n'être pas fait, que celui qui pense ne peut manquer d'être ou d'exister 

pendant qu'il pense et quantité d'autres semblables, ce sont seulement des 

vérités, et non pas des choses qui soient hors de notre pensée, et il y en a si 

grand nombre de telles qu'il serait malaisé de les dénombrer, mais aussi n'est-il 

pas nécessaire, parce que nous ne saurions manquer de les savoir lorsque 

l'occasion se présente de penser à elles, et que nous n'avons point de préjugés 

qui nous aveuglent.
1
 

 

A bien y regarder, Descartes se donne ici une bonne partie du matériau dont il a 

besoin pour amorcer la démonstration de sa métaphysique. On constate ainsi que 

ces propositions ont un statut remarquable, celui de « vérité éternelle qui a son siège 

en notre pensée ». D’où leur viennent leur vérité et leur éternité ? Nous avons pour 

seul soutien dans cet extrait l’idée qu’elles ont leur « siège en notre pensée ». 

Faisons l’hypothèse que ces notions communes ne peuvent manquer d’être vraies 

dans la mesure où elles sont pour l’esprit beaucoup plus qu’un contenu : elles 

constituent le cadre même qui rend son activité possible. Leur fausseté est donc 

proprement inconcevable, elle signifierait le blocage de la pensée. Le principe 

d’identité, qui fait partie des exemples énumérés dans l’article 49, l’illustre tout à fait. 

 

On observe également que l’une des vérités énumérées est que « celui qui pense ne 

peut manquer d’être ou d’exister pendant qu’il pense ». Les fondations du cogito sont 

là2. Mais ce n’est pas tout. Celles de l’étape suivante font aussi partie de ces notions 

communes dont Descartes dit bien qu’il n’en a pas fait la liste exhaustive dans 

l’article 49. D’autres listes existent, qui fournissent les clés de la suite du 

raisonnement. En effet, à l’instar du cogito, les preuves de l’existence de Dieu que 

                                            
1
 Id., p. 46. 

2
 La thèse selon laquelle le cogito repose sur une notion commune est également exposée dans les 

« Réponses aux secondes objections » : « Mais quand nous apercevons que nous sommes des 
choses qui pensent, c’est une première notion qui n’est tirée d’aucun syllogisme : et lorsque quelqu’un 
dit, Je pense, donc je suis, ou j’existe, il ne conclut pas son existence de sa pensée comme par la 
force de quelque syllogisme, mais comme une chose connue de soi ; il la voit par une simple 
inspection de l’esprit : comme il paraît de ce que s’il la déduisait d’un syllogisme, il aurait dû 
auparavant connaître cette majeure : Tout ce qui pense est, ou existe ; mais au contraire elle lui est 
enseignée de ce qu’il sent en lui-même qu’il ne se peut pas faire qu’il pense, s’il n’existe » (AT, IX-1, p. 
110-111). 
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Descartes mobilise pour progresser dans sa réflexion ont toutes pour socle des 

notions communes. Les articles 13 et 14 de la première partie des Principes de la 

philosophie nous le révèlent pour la preuve a priori. 

 

On reconnaîtra la démarche qui avait déjà été celle, en 1641, de la « Troisième 

méditation ». On se trouve au même point que dans l’extrait commenté, lorsque 

Descartes se demande ce qu’il peut savoir, au-delà du fait qu’il existe et qu’il est une 

chose  qui pense. Il achoppe alors sur la question de l’existence des choses hors de 

lui, proposant de temporiser en mettant en avant le fait qu’il peut a minima accorder 

de la vérité à la présence de l’idée dans son esprit, tant qu’il s’abstient d’affirmer 

l’existence de la chose correspondante en dehors de lui : 

 

Mais lorsque la pensée, qui se connaît soi-même en cette façon, nonobstant 

qu'elle persiste encore à douter des autres choses, use de circonspection pour 

tâcher d'étendre sa connaissance plus avant, elle trouve en soi premièrement les 

idées de plusieurs choses ; et pendant qu'elle les contemple simplement, et 

qu'elle n'assure pas qu'il y ait rien hors de soi qui soit semblable à ces idées, et 

qu'aussi elle ne le nie pas, elle est hors de danger de se méprendre.
1
 

 

Un pas de plus est effectué avec la reconnaissance, parmi les idées, de notions 

communes qui sont les germes de nouvelles connaissances. Cette remarque donne 

lieu à une nouvelle liste d’exemples, différente de celle de la « Troisième 

méditation » : 

 

Elle rencontre aussi quelques notions communes dont elle compose des 

démonstrations qui la persuadent si absolument qu'elle ne saurait douter de leur 

vérité pendant qu'elle s'y applique. Par exemple, elle a en soi les idées des 

nombres et des figures ; elle a aussi entre ses communes notions que, « si on 

ajoute des quantités égales à d’autres quantités égales, les touts seront égaux », 

et beaucoup d'autres aussi évidentes que celle-ci, par lesquelles il est aisé de 

démontrer que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits, etc.
2
 

 

S’en suit une mise au point sur la fiabilité de cette sorte d’idées, ainsi que sur les 

                                            
1
 AT, IX-2, p. 30 

2
 Id. 
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perturbations qui nous conduisent à l’erreur malgré leur soutien. On peut notamment, 

à cause de ces perturbations, accréditer l’idée selon laquelle il existe un dieu 

trompeur et verser dans le scepticisme. Cette conclusion de l’article 13 ouvre la voie, 

dans l’article 14, à la démonstration de l’existence de Dieu par le recours, une fois de 

plus, aux notions communes. Opérant un rapprochement serré avec la notion 

commune du triangle présentée dans l’article 13, Descartes introduit dans son sillage 

une réflexion sur la nécessaire existence d’un être qui a la propriété d’être parfait : 

 

Et comme de ce qu'elle voit qu'il est nécessairement compris dans l'idée qu'elle a 

du triangle que ses trois angles soient égaux à deux droits elle se persuade 

absolument que le triangle a trois angles égaux à deux droits ; de même, de cela 

seul qu'elle aperçoit que l'existence nécessaire et éternelle est comprise dans 

l'idée qu'elle a d'un être tout parfait, elle doit conclure que cet être tout parfait est 

ou existe.
1
 

 

L’avantage de cette approche est que la même idée de perfection qui permet de 

déduire le caractère nécessaire de l’existence de Dieu rend possible la déduction de 

sa répugnance à tromper et conduit à la validation de la « règle générale » de la 

« Troisième méditation » : tout ce que je conçois clairement et distinctement est vrai. 

 

L’article 18 recourt à la même stratégie pour traiter de la preuve a posteriori, ou 

preuve par les effets. La présence dans notre esprit de l’idée de Dieu comme être 

parfait est un effet dont la cause mérite d’être recherchée. Pour prouver qu’un être 

fini et mortel ne peut en être l’auteur, Descartes convoque une autre notion 

commune : 

 

De même, parce que nous trouvons en nous l'idée d'un Dieu ou d'un Être tout 

parfait, nous pouvons rechercher la cause qui fait que cette idée est en nous; 

mais, après avoir considéré avec attention combien sont immenses les 

perfections qu'elle nous représente, nous sommes contraints d'avouer que nous 

ne saurions la tenir que d'un Être très parfait, c'est-à-dire d'un Dieu qui est 

véritablement ou qui existe, parce qu'il est non seulement manifeste par la 

lumière naturelle que le néant ne peut être auteur de quoi que ce soit, et que le 

plus parfait ne saurait être une suite et une dépendance du moins parfait, mais 

                                            
1
 AT, IX-2, p. 31. 



 
351 

aussi parce que nous voyons, par le moyen de cette même lumière, qu'il est 

impossible que nous ayons l'idée ou l'image de quoi que ce soit, s'il n'y a, en 

nous ou ailleurs, un original qui comprenne en effet toutes les perfections qui 

nous sont ainsi représentées.
1
 

 

Des diverses notions communes dont Descartes dresse la liste, l’idée selon laquelle 

le néant ne peut être cause de quoi que ce soit est probablement celle qu’il reprend 

le plus fréquemment2. Elle prépare cette autre notion commune, en vertu de laquelle 

il doit y avoir au moins autant d’être dans la cause que dans son effet. Dans les 

« Réponses aux Secondes objections », le lien logique entre ces deux idées 

communes est révélé au moyen de l’expression « comprendre en soi » : 

 

Car, qu’il n’y ait rien dans un effet qui n’ait été d’une semblable ou plus excellente 

façon dans sa cause, c’est une première notion, et si évidente qu’il n’y en a point 

de plus claire ; et cette autre commune notion, que de rien rien ne se fait, la 

comprend en soi, parce que, si on accorde qu’il y ait quelque chose dans l’effet 

qui n’ait point été dans sa cause, il faut aussi demeurer d’accord que cela 

procède du néant ; et s’il est évident que le néant ne peut être la cause de 

quelque chose, c’est seulement parce que dans cette cause il n’y aurait pas la 

même chose que dans l’effet. C’est aussi une première notion, que toute la 

réalité, ou toute la perfection, qui n’est qu’objectivement dans les idées, doit être 

formellement ou éminemment dans leurs causes ; et toute l’opinion que nous 

avons jamais eue de l’existence des choses qui sont hors de notre esprit, n’est 

appuyée que sur elle seule.
3
 

 

Tout bien considéré, il s’avère donc que les premières étapes de la métaphysique de 

Descartes ne peuvent porter que sur l’un des deux genres de vérité qu’il reconnaît, 

celles qui « ne sont rien hors de notre pensée ». Tant que le doute met hors-jeu les 

                                            
1
 AT, IX-2, p. 33. 

2
 On la retrouve, par exemple, à l’article 52 des Principes I : « l'une de nos notions communes est que 

le néant ne peut avoir aucuns attributs, ni propriétés ou qualités » (AT, IX-2, p. 47) puis à deux 
reprises dans l’ « Exposé géométrique » qui clôt les « Réponses aux Secondes objections » : une 
première fois parmi les demandes, « qu’ils examinent diligemment les propositions qui n’ont pas 
besoin de preuve pour être connues, et dont chacun trouve les notions en soi-même, comme sont 
celles-ci, « qu’une même chose ne peut pas être et n’être pas tout ensemble ; que le néant ne peut 
être la cause efficiente d’aucune chose, » et autres semblables » (AT, IX-1, p. 126) ; une seconde fois 
parmi les Axiomes ou Notions communes, « Aucune chose, ni aucune perfection de cette chose 
actuellement existante, ne peut avoir le néant, ou une chose non existante, pour la cause de son 
existence » (AT, IX-1, p. 127-128). 
3
 AT, IX-1, p. 106-107. 
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connaissances sensibles et avec elles, les vérités concernant l’existence de choses 

en-dehors de notre esprit, il ne peut reconstruire l’édifice du savoir qu’en employant 

des notions communes. Il en va ainsi pour le cogito puis pour l’existence de Dieu 

jusqu’à la clause qui garantit la vérité des idées claires et distinctes. Sur ces points, 

dont on reconnaît l’importance compte tenu de la place stratégique de ces étapes 

dans l’entreprise cartésienne, c’est la lumière naturelle qui intervient ; elle est, au 

sein de l’entendement, la faculté spécialement dédiée à la saisie des notions 

communes. Elle constitue de ce fait la première boussole dans la recherche de la 

vérité. 

 

La préserver de toute atteinte ou, à tout le moins, se donner les moyens de remédier 

aux maux qui l’affectent dès lors qu’on n’a pas pu les éviter, devient un objectif de 

première importance pour Descartes. Cela justifie qu’on interprète les premières 

étapes de son projet philosophique comme une tentative de guérir une faculté que le 

cours ordinaire de la vie et de la pensée a trop largement abîmé, au point que la 

recherche de la vérité, et partant de là de la vie bonne, en est pratiquement devenu 

impossible. Le personnage d’Epistemon dans La Recherche de la vérité par la 

lumière naturelle nous permet de prendre la mesure de cet enjeu.  

 

 

c) Le cas Epistémon 

 

Pour aborder le cas Epistémon, il est judicieux de noter que le dialogue où il apparaît 

reconduit le débat sur la visée pratique ou théorique du savoir. Faut-il accumuler 

dans son esprit autant de connaissances qu’il peut en contenir ? Ou convient-il de 

subordonner l’acquisition du savoir à son utilité pour la conduite de la vie ? La 

première pièce versée à ce dossier par Descartes dans son dialogue n’est autre que 

le préambule qui introduit l’entretien entre ses trois personnages : 

 

Un honnête homme n’est pas obligé d’avoir vu tous les livres ni d’avoir appris 

soigneusement tout ce qui s’enseigne dans les écoles ; et même, ce serait une 

espèce de défaut en son éducation, s’il avait trop employé de temps en l’exercice 

des lettres. Il a beaucoup d’autres choses à faire pendant sa vie, le cours de 

laquelle doit être si bien mesuré, qu’il lui en reste la meilleure partie pour 
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pratiquer les bonnes actions, qui devraient être enseignées par sa propre raison, 

s’il n’apprenait rien que d’elle seule.
1
 

 

Bien agir et ne pas trop sacrifier de temps pour tenter de tout savoir, tel est l’ordre 

des priorités que revendique ici Descartes. Ici mais aussi ailleurs, dans la mesure où 

cette primauté du pratique sur le théorique jalonne son œuvre. En 1637, elle irrigue 

le développement du Discours qui aboutit au célèbre « comme maîtres et 

possesseurs de la nature »2 ; en 1643, elle inspire la recommandation faite à 

Elisabeth de ne pas consacrer plus de quelques heures par an à la métaphysique3» ; 

en 1647, elle s’exprime dans la métaphore de l’arbre de la philosophie quand il est 

rappelé que la récolte des fruits est la raison d’être des soins apportés à l’arbre4. 

 

Dans un deuxième temps, cette promotion des vérités pratiques, qui est 

conjointement dépréciation des « vérités spéculatives », prend la forme d’une critique 

de l’érudition vaine qu’Eudoxe formule et dont Epistémon est la cible la plus directe. 

Eudoxe fait remarquer que certaines connaissances – celles que recouvre le terme 

d’érudition – sont le fruit de l’expérience et non de la lumière naturelle : les langues, 

l’histoire, la géographie. Il s’en prend ensuite à leur vanité et sa critique porte sur 

deux propriétés de l’érudition : d’une part, elle est chronophage ; d’autre part, elle est 

                                            
1
 Id., p. 495. 

2
 Voir la sixième partie du Discours de la méthode , AT, VI, p.61-62 : « Mais sitôt que j'ai eu acquis 

quelques notions générales touchant la physique, et que, commençant à les éprouver en diverses 
difficultés particulières, j'ai remarqué jusques où elles peuvent conduire, et combien elles diffèrent des 
principes dont on s'est servi jusques à présent, j'ai cru que je ne pouvais les tenir cachées sans 
pécher grandement contre la loi qui nous oblige à procurer, autant qu'il est en nous, le bien général de 
tous les hommes : car elles m'ont fait voir qu'il est possible de parvenir à des connaissances qui soient 
fort utiles à la vie, et qu'au lieu de cette philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en 
peut trouver une pratique par la quelle, connaissant la force et les actions du feu, de l'eau, de l'air, des 
astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous 
connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous 
les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la 
nature. » 
3
 Voir la lettre à Elisabeth du 28 juin 1643, AT, III, p. 692-693 : « Et je puis dire, avec vérité, que la 

principale règle que j'ai toujours observée en mes études, et celle que je crois m'avoir le plus servi 
pour acquérir quelque connaissance, été que je n'ai jamais employé que fort peu d'heures, par jour, 
aux pensées qui occupent l'imagination, et fort peu d'heures, par an, à celles qui occupent 
l'entendement seul, et que j'ai donné tout le reste de mon temps au relâche des sens et au repos de 
l'esprit; même je compte, entre les exercices de l'imagination, toutes les conversations sérieuses, et 
tout ce à quoi il faut avoir de l'attention. » 
4
 Voir la Lettre-préface des Principes de la philosophie, AT, IX-2, p. 15 : « Or comme ce n'est pas des 

racines ni du tronc des arbres qu'on cueille les fruits, mais seulement des extrémités de leurs 
branches, ainsi la principale utilité de la Philosophie dépend de celles de ses parties qu'on ne peut 
apprendre que les dernières » ; il s’agit en l’occurrence de la médecine, de la mécanique et de la 
morale. 
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inutile. En somme, quand on songe à tout ce qu’il faudrait accomplir, l’existence 

humaine est trop brève pour dilapider son temps en connaissances oiseuses : 

 

Car je suis bien d’accord que la vie d’un homme ne suffirait pas pour acquérir 

l’expérience de toutes les choses qui sont au monde ; mais aussi je me persuade 

que ce serait folie de le désirer, et qu’un honnête homme n’est pas plus obligé de 

savoir le grec ou le latin, que le suisse ou le bas breton, ni l’histoire de l’Empire, 

que celle du moindre Etat qui soit en Europe ; et qu’il doit seulement prendre 

garde à employer son loisir en choses honnêtes et utiles, et à ne charger sa 

mémoire que des plus nécessaires.
1
 

 

Inutiles connaissances qui peuvent en outre devenir nocives puisque les 

spéculations apprises dans les écoles que fréquenta Epistémon ont pour effet 

d’obscurcir les idées au lieu de les éclaircir. Cet obstacle est plus particulièrement 

sensible au moment du dialogue où Poliandre, ayant reconnu qu’il ne saurait douter 

de son existence, cherche à déterminer ce qu’il est. Il se heurte alors aux 

spéculations de la scolastique qui, sous couvert d’apporter une réponse à sa 

question, ne fait à vrai dire que soulever d’autres questions. La proposition 

« l’homme est l’animal raisonnable » n’apporte aucune clarté au problème ; au 

contraire, elle accroît notre perplexité. Pire encore, là où on y voyait clair, elle sème 

la confusion. Ainsi, lorsqu’il semble établi qu’on ne peut douter sans exister, 

Epistémon ranime la controverse : 

 

Puisque vous me prenez à partie, et que même vous me piquez, je vais vous 

montrer ce que peut la logique irritée, et en même temps vous créer de tels 

embarras et de tels obstacles que non seulement Poliandre, mais vous-même, 

pourrez très difficilement vous en tirer.
2
 

 

Epistémon réclame donc des définitions, en bonne et due forme, du doute, de la 

pensée, de l’existence. Sans cela, objecte-t-il, on ne sait pas de quoi on parle quand 

on dit que douter, c’est savoir qu’on pense, donc savoir qu’on existe. Eudoxe lui 

rétorque que ces définitions qu’il considère comme un gain pour l’intelligibilité de la 

                                            
1
 AT, X, p. 502-503. 

2
 Id., p. 522 (en latin, le fragment en français s’interrompant à la page 514). Pour la traduction 

française, Alq, II, p. 1134. 
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discussion, produiraient l’effet contraire : elles embrouilleraient les idées. Il faut s’en 

remettre à la lumière naturelle pour savoir ce que douter, penser et exister veulent 

dire1. Encore faut-il en être toujours capable et ce n’est probablement plus le cas 

d’Epistémon qui, « plein d’opinions et de préjugés, très difficilement se confie à la 

seule lumière de la nature »2 et qui n’entend plus « la voix de sa propre raison » car 

elle est couverte par celle de ses maîtres à penser. Eudoxe invite donc Epistémon à 

se défaire de sa formation académique en même temps qu’il incite Poliandre à ne 

pas s’engager dans cette voie et à préserver son esprit des méfaits de cette 

contrefaçon de l’intelligence. « Le bon sens bien gouverné »3 convient parfaitement 

et produit des raisonnements valables. 

 

Et cependant toutes ces conséquences se tirent sans logique, sans formule 

d’argumentation, à l’aide des seules lumières de la raison et du bon sens, qui est 

moins sujet à me tromper quand il agit seul et par lui-même que lorsqu’il cherche 

avec inquiétude à observer mille règles diverses que l’art et la paresse des 

hommes ont inventées plutôt pour le corrompre que pour le perfectionner.
4
 

 

« Sans logique » ? Qu’on ne s’y méprenne pas, l’expression désigne en l’occurrence 

la discipline telle qu’elle est formalisée et enseignée et non la faculté qui permet à 

l’esprit de lier ses idées pour former des raisonnements valides. Il faut se 

débarrasser de la première pour renouer avec la seconde, telle est la 

recommandation centrale de ce dialogue. 

 

Enfin, la dernière pièce du dossier est constituée par l’échange autour de la curiosité 

dépeinte comme une maladie de l’âme. Si les seules vérités qui importent et méritent 

qu’on fasse l’effort de les acquérir sont celles qui contribuent à la « conduite de la 

vie », toute connaissance qui ne participe pas à cette démarche en ce qu’elle ne vaut 

                                            
1
 Ce point fait l’objet d’une remarque dans la douzième des Règles pour la direction de l’esprit : « Sont 

purement intellectuelles celles que l’entendement connaît grâce à une sorte de lumière innée et sans 
l’aide d’aucune image corporelle : qu’il y en ait en effet de telles, cela est certain, et l’on ne peut former 
aucune idée corporelle qui nous représenterait ce qu’est la connaissance, ce qu’est le doute, ce qu’est 
l’ignorance, et aussi ce qu’est l’action de la volonté, qu’on peut appeler volition, et choses 
semblables ; toutes choses que pourtant nous connaissons véritablement, et même si facilement qu’il 
nous suffit pour cela de participer de la raison » (p. 419 de l’édition Tel Gallimard pour la traduction 
française ; p. 418 pour l’original latin et AT, X, p. 419 pour le latin seul). 
2
 Id., p. 522-523 (Alq, II, p. 1135). 

3
 Id., p. 521 (Alq, II, p. 1132). 

4
 Id. 
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que pour la satisfaction de notre curiosité est dispensable et condamnable. Elle 

témoigne d’un appétit excessif et dommageable pour le savoir, quand il conviendrait 

de se modérer. Epistémon décrit cette tendance comme une sorte de fatalité, une 

maladie incurable1 : une fois qu’on a éveillé la curiosité d’un esprit, il réclame 

inlassablement de nouvelles connaissances et souffre en mesurant l’étendue de son 

ignorance. Ne pouvant en guérir, le mieux est encore d’éviter de contracter cette 

maladie de l’esprit. 

 

La posture d’Eudoxe est légèrement différente. Il estime comme Epistémon que la 

curiosité est une maladie de l’esprit mais il ne partage pas le pessimisme de son 

interlocuteur car il prétend que celui qui en est atteint peut malgré tout en guérir : 

 

Est-il possible, Epistémon, qu’étant savant comme vous êtes, vous vous puissiez 

persuader qu’il y ait une maladie si universelle en la nature, sans qu’il y ait aussi 

quelque remède pour la guérir ? Quant à moi, il me semble que, comme il y a en 

chaque terre assez de fruits et de ruisseaux pour apaiser la faim et la soif de tout 

le monde, il y a de même assez dé vérités qui se peuvent connaître en chaque 

matière, pour satisfaire pleinement la curiosité des âmes réglées, et que le corps 

des hydropiques n’est pas plus éloigné de son juste tempérament, que l’esprit de 

ceux-là qui sont perpétuellement travaillés d’une curiosité insatiable.
2
 

 

S’esquisse dans ces lignes une diététique de la faim de connaissances, ou une 

sobriété de la soif de savoir. Eudoxe entérine l’idée selon laquelle il y a des vérités 

dont il vaut mieux s’abstenir et il se présente comme l’exemple vivant de ce qu’il 

avance : il a lui-même renoncé à certaines sciences ou à certains prolongements de 

la science afin d’atteindre ce point d’équilibre qui permet à l’âme d’être comblée. 

S’arrêter plus tôt dans sa quête de savoir lui aurait fait courir le risque de manquer 

mais poursuivre au-delà de la limite qu’il s’est fixé l’aurait entraîné vers la pléonexie. 

Si ce passage du dialogue reste muet au sujet des savoirs dont il vaut mieux 

s’abstenir, on peut faire l’hypothèse, compte tenu des éléments rassemblés par 

                                            
1
 « Tout ce qu’on vous peut enseigner de meilleur sur ce sujet, c’est que le désir de savoir, qui est 

commun à tous les hommes, est une maladie qui ne se peut guérir, car la curiosité s’accroît avec la 
doctrine ; et parce que les défauts qui sont en l’âme ne nous affligent qu’autant que nous en avons la 
connaissance, vous avez quelque avantage plus que nous, en ce que vous ne voyez pas qu’il vous 
manque tant de choses, comme nous faisons » (AT, X, p. 499-500). 
2
 Id. 
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ailleurs, que nous sommes conviés à limiter notre curiosité aux vérités nécessaires à 

la conduite de la vie et à nous détourner des « vérités spéculatives ». 

 

 A ce stade de notre étude, la lumière naturelle se présente donc comme la faculté 

innée par laquelle les êtres humains accèdent aux premières vérités qui sont les 

prémisses indispensables à l’acquisition de toutes les autres vérités utiles à la 

conduite de la vie. Chacun est assuré, grâce à cela, de ne pas être condamné à 

ignorer ce dont il a besoin pour bien agir. La lumière naturelle suffit donc à celui qui 

veut devenir un honnête homme, si tant est qu’il ne tombe pas dans certains travers 

que Descartes dénonce. Premièrement, il ne doit pas chercher à obtenir plus de 

connaissances que nécessaire. Deuxièmement, il ne doit pas apaiser sa faim de 

connaissance en se portant vers des opinions de mauvaise qualité qui 

compromettraient ses aptitudes intellectuelles1. Dans La recherche de la vérité par la 

lumière naturelle, Eudoxe endosse le rôle du repenti ou, pour nous en tenir au 

vocabulaire médical qui nous importe ici, du convalescent. Il a succombé, semble-t-

il2, à une curiosité excessive, mais il est parvenu à s’en guérir et à régler son appétit 

de savoir, aussi bien quantitativement (pas de vaine connaissance) que 

qualitativement (pas d’opinion incertaine). Le traitement dont il a bénéficié de 

manière curative est désormais proposé à Poliandre, mais de manière préventive. 

Quant à Epistémon, il est la figure du malade qui, prenant son mal pour un signe de 

bonne santé, ne sait pas qu’il est malade et ne peut, par conséquent, pas vouloir se 

soigner. 

 

Toutefois, cette modération du savoir qui se détourne des vérités spéculatives au 

profit des vérités pratiques ne manque pas de faire problème. En effet, la partie du 

dialogue La recherche de la vérité par la lumière naturelle achevée par Descartes ne 

                                            
1
 La quatrième des Règles pour la direction de l’esprit complète cette critique des mauvaises études et 

de leurs effets délétères sur l’intellect : « il est tout à fait certain que ce genre de travaux désordonnés 
et de méditations obscures brouille la lumière naturelle et aveugle les esprits ; et tous ceux qui 
s’accoutument ainsi à marcher dans les ténèbres affaiblissent tellement l’acuité de leurs yeux que par 
la suite ils ne peuvent supporter le grand jour. C’est aussi ce que l’expérience confirme, puisque, nous 
le voyons bien souvent, ceux qui ne se sont jamais souciés d’étudier portent sur ce qui s’offre à eux 
des jugements beaucoup plus solides et plus clairs que ceux qui ont passé tout leur temps dans les 
écoles » (p. 343-45 pour la traduction française, p. 342-344 pour l’original latin et AT, X, 372 pour la 
latin seul). Poliandre et Epistémon correspondent parfaitement à cette description. 
2
 Lorsqu’Eudoxe déclare qu’il n’a « plus de passion pour apprendre aucune chose », Epistémon 

confirme que cette passion le caractérisait bien autrefois : « le temps que vous avez autrefois employé 
à voyager, à fréquenter les savants, et à examiner tout ce qui avait été inventé de plus difficile en 
chaque science, nous assure que vous ne manquez pas de curiosité » (AT, X, 501). 
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dédaigne pas les vérités spéculatives : du doute méthodique à la définition du sujet 

comme chose qui pense, on retrouve les fondements de la métaphysique 

cartésienne. D’ailleurs, à l’issue de la démonstration de l’impossibilité de se fier au 

sensible (étape cruciale, comme on l’a vu, pour la critique des préjugés de l’enfance), 

Poliandre avoue son trouble à l’idée d’être ainsi arraché à l’univers intellectuel qui lui 

est familier et emporté vers des hauteurs spéculatives qui l’effraient : 

 

Voilà, certes, des raisons qui seront suffisantes pour renverser toute la doctrine 

d’Epistémon, s’il est assez contemplatif pour y arréter sa pensée ; mais pour moi, 

je craindrais de me rendre un peu trop rêveur, pour un homme qui n’a point 

étudié, et qui n’a pas accoutumé d’éloigner ainsi son esprit des choses sensibles, 

si je voulais entrer en des considérations un peu trop relevées.
1
 

 

Poliandre ne se sent pas assez compétent car il n’est pas un érudit formé à la 

scolastique mais il pense qu’Epistémon maîtrise les vérités spéculatives et saura, 

mieux que lui, se prononcer sur la disqualification par le doute des certitudes issues 

des sens. Tel n’est pas le cas et Epistémon est tout aussi réticent que Poliandre à 

suivre le chemin de pensée indiqué par Eudoxe : 

 

Je juge aussi qu’il est très dangereux de s’y engager trop avant. Ces doutes si 

généraux nous mèneraient tout droit dans l’ignorance de Socrate, ou dans 

l’incertitude des Pyrrhoniens ; et c’est une eau profonde, où il ne me semble pas 

qu’on puisse trouver pied.
2
 

 

Eudoxe ne le nie pas, il assume même et le chemin qu’il emprunte et la difficulté de 

celui-ci, le comparant à un gué sur lequel il vaut mieux ne pas s’aventurer seul au 

risque de se perdre en spéculations vaines. Mais il ajoute, d’une part, qu’avec lui 

comme guide, le franchissement du gué devient possible et, d’autre part, qu’il est 

pour tout dire nécessaire. En effet, si jamais nous avions toujours suivi 

convenablement les indications de notre lumière naturelle, nous aurions été et 

pourrions encore être guidés par elle dans les méandres de l’existence. Nous 

deviendrions, sans trop de peine, les honnêtes hommes dont Eudoxe et Poliandre 

sont en quelque sorte les modèles. Mais dès lors que nous nous sommes détournés 

                                            
1
 Id., p. 512 

2
 Id. 
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de la lumière naturelle et qu’elle s’est retrouvée étouffée par de fausses opinions 

dont l’éclat trompeur a offusqué la véritable clarté, il nous faut accepter l’idée que 

nous devrons reprendre, l’une après l’autre et de façon beaucoup plus laborieuse 

désormais, les vérités dont nous avons besoin. Au lieu de leur simple saisie par la 

lumière naturelle, il sera nécessaire de procéder à une plus lourde démonstration de 

la fausseté des anciennes opinions et de la vérité des nouvelles. Les premières 

lignes du préambule ne le cachaient pas : 

 

Mais il est entré ignorant dans le monde, et la connaissance de son premier âge 

n’étant appuyée que sur la faiblesse des sens et sur l’autorité des précepteurs, il 

est presque impossible que son imagination ne se trouve remplie d’une infinité de 

fausses pensées, avant que cette raison en puisse entreprendre la conduite ; de 

sorte qu’il a besoin par après d’un très grand naturel, ou bien des instructions de 

quelque sage, tant pour se défaire des mauvaises doctrines dont il est 

préoccupé, que pour jeter les premiers fondements d’une science solide […].
1
 

 

Chacun des trois personnages du dialogue illustre par conséquent une des situations 

possibles relativement à ce problème. Eudoxe est peut-être, à un moment de son 

existence, tombé dans le travers qui consiste à ne plus se fier à sa lumière naturelle 

mais, grâce à son « très grand naturel », il est parvenu à réformer son entendement. 

Poliandre n’est pas encore tombé dans ce travers et il a la chance de pouvoir y 

échapper grâce « aux instructions de quelque sage », en l’occurrence Eudoxe, qui lui 

épargnera le fastidieux travail de déconstruction des fausses opinions préalablement 

à la reconstruction des opinions véritables. Enfin, Epistémon est le plus sévèrement 

intoxiqué par ces mauvaises opinions insufflées dans son esprit par les sens et les 

précepteurs imparfaits. La lumière naturelle vacille en lui et il aura fort à faire pour 

éteindre les lumières artificielles qui le trompent et retrouver l’éclat de la vérité. 

 

L’inachèvement du dialogue nous prive à jamais de la suite de la cure de Poliandre. 

Nous ne saurons donc pas par quels procédés Eudoxe aurait rendu à son intellect la 

faculté de saisir les vérités primordiales ni même d’ailleurs si Descartes avait prévu 

qu’il y parvienne. Le dialogue nous montre donc le mal mais pas encore le remède. 

Pour accéder aux détails de la médecine de l’âme élaborée par Descartes, il faut se 

                                            
1
 Id., p. 495-496. 
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reporter à d’autres œuvres, plus abouties. Les Méditations métaphysiques sont en la 

matière l’œuvre de référence. Habitués à en faire une lecture métaphysique et 

épistémologique en raison de leur ambition fondatrice, nous en proposerons une 

interprétation thérapeutique, en partant du principe que l’esprit qui prétend élaborer 

le savoir n’en est capable qu’à la condition de s’être guéri des maladies de l’âme 

héritées de l’enfance. 
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Chapitre VII 
 

Eclipse et rétablissement de la lumière naturelle 
 

 

 

 

 

 

On comprend mieux, à présent, pourquoi la pensée cartésienne ne pouvait pas 

relever exclusivement du domaine de la philosophie moderne au sens où l’entend 

Foucault dans L’herméneutique du sujet. L’application d’une méthode, si rigoureuse 

soit-elle dans son élaboration comme dans sa mise en œuvre, ne produit aucun 

résultat valable dès lors qu’elle est le fait d’un esprit dont la faculté de connaître est 

viciée par les troubles que les premiers âges de la vie ne manquent pas d’y susciter. 

Il fallait bien, par conséquent, que Descartes retrouve dans l’antique spiritualité (là 

encore, au sens foucaldien) le projet d’une réforme de soi, d’un amendement de 

l’entendement visant à se rendre apte au savoir. 

 

Certes, il ne s’agit plus d’initiation ésotérique en vue de rendre le sujet digne de la 

connaissance à laquelle on va lui donner accès. La condition à satisfaire, autrement 

dit le prix à payer pour la vérité, n’est plus d’ordre mystique. Mais il y a tout de même 

à former son esprit, le succès ne pouvant pas exclusivement reposer sur le 

déroulement méticuleux d’une procédure qui mettrait à disposition de n’importe quel 

intellect la connaissance qu’il désire. Et la condition, pour être désormais 

psychologique, n’en est pas moins réelle ni contraignante. Il faut rétablir la lumière 

naturelle dans ses attributions et ses capacités ; on doit, en d’autres termes, réparer 

ce que les préjugés de l’enfance ont abîmé. A l’évidence, cela ne pourra se faire 

qu’en parvenant à une meilleure connaissance de ce qui, dans l’esprit humain 

sortant de l’enfance, a pâti des préjugés de cet âge et de la façon dont ces derniers 

ont été préjudiciables à la lumière naturelle.  
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1. Défaillance ou infaillibilité 

 

 

En abordant le thème de la lumière naturelle par l’intermédiaire de celui des préjugés 

de l’enfance, l’idée que ceux-ci nuisent à celle-là s’impose comme allant de soi. On 

ne doit pourtant pas occulter divers passages du corpus cartésien selon lesquels il 

n’est pas tout à fait acquis que la lumière naturelle soit susceptible de connaître deux 

états, l’un sain et l’autre pathologique. 

 

 

a) Une infaillibilité problématique 

 

Certains textes pourraient, à vrai dire, donner le sentiment que notre capacité innée à 

distinguer le vrai du faux ne peut pas être défaillante. Ce sont, par exemple, ces 

textes dans lesquels Descartes affirme l’origine divine de la lumière naturelle, à 

l’instar de deux extraits déjà évoqués. D’une part, un passage de la troisième partie 

du Discours de la méthode qui suit de peu l’exposé de la morale par provision1 : 

 

Car Dieu nous ayant donné à chacun quelque lumière pour discerner le vrai 

d'avec le faux, je n'eusse pas cru me devoir contenter des opinions d'autrui un 

seul moment si je ne me fusse proposé d'employer mon propre jugement à les 

examiner lorsqu'il serait temps […]. 

 

D’autre part, l’article 30 de la première partie des Principes de la philosophie2 : 

 

D'où il suit que la faculté de connaître qu'il nous a donnée, que nous appelons 

lumière naturelle, n'aperçoit jamais aucun objet qui ne soit vrai en ce qu'elle 

l'aperçoit, c'est-à-dire en ce qu'elle connaît clairement et distinctement ; parce 

que nous aurions sujet de croire que Dieu serait trompeur, s'il nous l'avait donnée 

telle que nous prissions le faux pour le vrai, lorsque nous en usons bien. 

 

On reconstitue ainsi l’argument : il répugne à la bonté et à la perfection divines de 

nous faire don d’un instrument imparfait et susceptible de nous tromper, si bien qu’on 

                                            
1
 AT, VI, p. 27. 

2
 AT, IX-II, p. 38. 
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peut tenir cette faculté de connaissance qu’est la lumière naturelle pour infaillible. 

 

D’autres textes viennent pour ainsi dire compléter cet argument en ajoutant l’idée 

que, si la lumière naturelle n’était pas toujours fiable, Dieu nous aurait fourni un autre 

moyen d’accéder à la vérité. Tel n’est pas le cas et nous constatons, au contraire, 

que rien ne vient concurrencer les opinions issues de la lumière naturelle, à l’image 

de ce que Descartes écrit dans la « Troisième méditation »1 : 

 

Et je n'ai en moi aucune autre faculté, ou puissance, pour distinguer le vrai du 

faux, qui me puisse enseigner que ce que cette lumière me montre comme vrai 

ne l'est pas, et à qui je me puisse tant fier qu'à elle. 

 

On tient ici le corollaire de l’idée que Dieu n’est pas trompeur. Si la lumière naturelle 

n’était pas fiable, Dieu aurait eu la bonté de nous le faire savoir et de ne pas nous 

laisser dans l’illusion. Il ne faut pas que l’erreur devienne nécessaire, or ce serait le 

cas si la lumière naturelle nous trompait sans qu’une autre faculté rende la vérité de 

nouveau possible. L’unicité de la lumière naturelle devient dès lors un gage de sa 

fiabilité. En complément de ce caractère infaillible de la lumière naturelle se trouve à 

plusieurs occasions l’idée qu’elle est également inaliénable, de sorte qu’on ne peut 

jamais se retrouver en situation de l’avoir définitivement perdue. Même celui qui s’en 

est détourné peut retrouver en elle l’éclat de la vérité. 

 

Epistémon est le personnage de La recherche de la vérité par la lumière naturelle qui 

incarne le mieux de telles errances. Malgré cela, Descartes nous donne une raison 

de ne pas désespérer d’Epistémon. On constate que ce dernier est capable de 

produire une théorie de l’erreur particulièrement intéressante puisqu’elle rend compte 

de sa situation et que, décrivant la façon dont l’erreur se met en place, elle nous 

renseigne sur tout ce contre quoi il faudra aller pour entreprendre la réforme de cet 

esprit malade de ses préjugés d’enfance. Epistémon définit la connaissance comme 

une représentation adéquate à son objet, une représentation qui entretient avec cet 

objet un rapport de copie à modèle. C’est pourquoi il compare cette représentation 

mentale à une représentation picturale : l’image sur la toile est elle aussi la copie et 

l’objet qu’elle représente est son modèle. La fidélité de la copie dépend, dans les 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 30. 
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deux cas (représentations mentales et picturales) de la qualité des moyens que nous 

employons pour l’élaborer. Mais il se trouve précisément que, à l’âge très précoce où 

nous commençons à avoir besoin de représentations mentales de notre 

environnement, nos capacités sont loin d’être suffisamment performantes. Elles ne 

produisent alors que des représentations imparfaites, trahissant et déformant les 

réalités dont elles devraient être les copies fidèles. Sur la base de ce constat, 

Epistémon propose une réponse développée à la question posée par Eudoxe : 

comment se fait-il que nous commettions des erreurs quand nous voulons connaître 

des vérités ? 

 

Epistémon : Il me semble que tout cela s’explique fort clairement, si on compare 

la fantaisie des enfants à une table d’attente, dans laquelle doivent être mises 

nos idées, qui sont comme des portraits tirés de chaque chose d’après le naturel. 

Les sens, l’inclination, les précepteurs, et l’entendement, sont les peintres 

différents qui peuvent travailler à cet ouvrage ; entre lesquels ceux qui en sont le 

moins capables sont les premiers qui s’en mêlent, à savoir des sens imparfaits, 

un instinct aveugle, et des nourrices impertinentes. Le meilleur vient le dernier, 

qui est l’entendement ; et encore faut-il qu’il fasse plusieurs années 

d’apprentissage, et qu’il suive longtemps l’exemple de ses maîtres, avant qu’il 

ose entreprendre de corriger aucune de leurs fautes. Ce qui est, à mon avis, une 

des principales causes pourquoi nous avons tant de peine à connaître.
1
 

 

Epistémon n’est pas Descartes et même, le plus souvent dans le dialogue, il a pour 

fonction de porter les thèses que Descartes s’emploie à réfuter. Aussi faut-il garder à 

l’esprit que, même dans un passage où les propos d’Epistémon convergent 

beaucoup plus nettement avec les vues de Descartes, une distance demeure comme 

le souligne Ferdinand Alquié2. Si on lit la réplique d’Epistémon en parallèle de la 

douzième des Règles pour la direction de l’esprit, on note l’écart qui sépare 

Descartes d’Epistémon à ce sujet. Dans le traité, Descartes recense quatre facultés 

qui contribuent à la connaissance dans notre esprit : l’entendement, l’imagination, les 

sens et la mémoire. Cette liste ne coïncide pas avec celle du dialogue qui mentionne 

pour sa part l’entendement et les sens mais aussi les inclinations et les précepteurs. 

On remarque d’ailleurs que cette première énumération du dialogue, encore neutre, 

                                            
1
 Alq II, p. 1115-1116 / AT, X, p. 507 

2
 Id., notes 1 et 2, p. 1116. 
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est suivie quelques lignes plus bas par une autre, plus critique, qui s’attache à 

souligner leurs défauts : les sens sont qualifiés d’imparfaits, les inclinations sont 

désormais « un instinct aveugle » et les précepteurs ont cédé la place à « des 

nourrices impertinentes ». Cette critique est renforcée par une troisième énumération 

des mêmes termes, dans les lignes qui suivent : 

 

Car nos sens ne voient rien au-delà des choses plus grossières et communes, 

notre inclination naturelle est toute corrompue ; et pour les précepteurs, encore 

qu’il s’en puisse trouver sans doute de très parfaits, si est-ce qu’ils ne sauraient 

forcer notre créance de recevoir leurs raisons, jusqu’à ce que notre entendement 

les ait examinées, auquel seul il appartient de parachever cet ouvrage.
1
 

 

Seul l’entendement échappe donc à la critique d’Epistémon. Sa stratégie semble 

être, pour l’épargner, d’accentuer la culpabilité des autres facultés impliquées dans la 

connaissance. Descartes ne procède pas ainsi dans les Regulae, ni dans les 

Principes. Il veille au contraire à préserver chacune de ces facultés et à rappeler sa 

qualité intrinsèque. L’erreur n’est pas le résultat d’une défaillance des sens, de 

l’imagination ou de la mémoire, qui empêcherait l’entendement de mener à bien sa 

tâche. Elle se produit dans le jeu qui s’immisce entre l’entendement et la volonté, 

chacune faisant correctement son travail dans son registre. Une allusion à cette 

explication transparaît peut-être, malgré tout, dans la réplique d’Epistémon quand il 

observe que de parfaits précepteurs disposant de raisons solides peineraient encore 

à obtenir la « créance » de leurs élèves. On devine dans ces termes l’action de la 

volonté qui adhère à ce que l’entendement lui propose. On ne peut que le deviner, le 

dialogue ne développant pas encore la théorie de l’erreur que les Principes 

contiendront. Pour l’instant, il installe l’idée d’un retard ou d’une lenteur de 

l’entendement comparativement aux autres facultés qui en profitent, pour ainsi dire, 

pour nous tromper. Ce point est la constante de la réflexion de Descartes sur le 

thème de l’erreur.  

 

On observera en outre que Descartes, écrivant en son nom propre, n’a pas recours à 

la métaphore du portrait dont il fait usage par l’intermédiaire d’Epistémon. Il décrit 

l’action de l’objet à connaître sur l’esprit comme l’impression laissée par le cachet sur 

                                            
1
 Id. 



 
366 

la cire. La table d’attente du dialogue se transforme en tabula rasa dans le traité 

inachevé. Les deux images n’induisent pas le même rapport à l’erreur : le portrait 

ouvre la possibilité, au sein d’un processus créatif assez long, d’une pluralité 

d’intervenants et de quelques tentatives d’améliorations, comme le décrit la fin de la 

réplique d’Epistémon, se concentrant sur l’intervention tardive de l’entendement : 

 

Mais il est comme un excellent peintre qu’on aurait employé pour mettre les 

dernières couleurs à un mauvais tableau, que de jeunes apprentis ont ébauché ; 

lequel aurait beau pratiquer toutes les règles de son art, pour y corriger peu à 

peu tantôt un trait tantôt un autre, et y ajouter du sien tout ce qui manque, si est-

ce pourtant qu’il ne pourrait jamais si bien faire, qu’il n’y laissât de grands 

défauts, puisque dans le commencement le dessin a été mal compris, les figures 

mal plantées, et les proportions mal observées.
1
 

 

L’empreinte dans la cire est différente : instantanée, elle se prête plus difficilement à 

la rectification de l’une de ses parties jugées inadéquate à son modèle. Descartes 

semble préférer à la rectification le modèle de la substitution d’une empreinte plus 

juste à une plus imparfaite. 

 

Nonobstant ces différences, il ressort de la réplique d’Epistémon qu’il est capable, 

alors même qu’il incarne le produit d’une formation gangrénée d’erreurs, de livrer des 

analyses pertinentes. Nul n’est irrémédiablement condamné à se tromper, une 

étincelle de vérité reste active en chacun. En ce sens, la lumière naturelle ne s’éteint 

pas ; dans le pire des cas, elle est affaiblie et occultée. C’est pourquoi certains textes 

dédiés à  la nature même de la lumière naturelle, peuvent donner le sentiment qu’elle 

est inaltérable tandis que d’autres, portant par exemple sur les préjugés de l’enfance, 

démontrent qu’elle peut être malmenée. Il existe bien, par conséquent, un état 

pathologique de l’esprit humain rendu incapable de bénéficier des lumières de la 

raison. 

 

 

 

 

                                            
1
 Id. 



 
367 

b) L’âme offusquée 

 

Quoi que les préjugés de l’enfance fassent subir à la faculté qu’est la lumière 

naturelle, ils ne la détruisent donc pas. Ils peuvent néanmoins en entraver gravement 

le fonctionnement. A cet égard, il est tout de même remarquable que les deux articles 

des Principes de la philosophie qui se réfèrent directement aux préjugés de l’enfance 

emploient exactement la même expression pour désigner l’état de l’âme au contact 

de ces préjugés : elle était, à ce moment de notre vie, « si fort offusquée du corps »1 

qu’elle ne pouvait exercer librement son activité de pensée et tombait, de ce fait, 

dans l’erreur. La juste compréhension du préjudice que l’enfance représente pour la 

pensée passe par l’élucidation de ce terme, qui occupe dans l’œuvre de Descartes 

une place singulière. Commençons en effet par signaler que ce verbe n’est pas, à 

proprement parler, celui qu’emploie Descartes lors de la rédaction des Principia en 

1644. Lui dit que l’âme est immergée (« immersa »2) dans le corps. C’est la 

traduction française de 1647 par l’abbé Claude Picot qui introduit dans le texte 

« offusquée » à la place du latin « immersa ». Mais, dans la mesure où Descartes a 

approuvé cette traduction, nous pouvons estimer qu’elle ne trahit pas son propos, ce 

qui nous autorise, avec cette réserve à l’esprit, à examiner ce que le verbe offusquer 

apporte à notre compréhension des préjugés de l’enfance. 

 

Plus encore que le français « offusquer », « immersa » ne peut manquer d’évoquer 

les extraits du Phédon dans lesquels Platon déplore la trop grande emprise du corps 

sur la pensée et le fait que celui-là entrave l’activité de connaissance de celle-ci3. Là 

où le terme latin, plus statique, désigne une situation, le mot français, plus 

dynamique, renvoie à une réaction. Etymologiquement, offusquer vient de fuscus 

(sombre) et désigne le fait de rendre moins visible en privant de la lumière qui est la 

condition de la vision. Dans son Dictionnaire universel4, Furetière recense plusieurs 

                                            
1
 Voir les articles 47 (AT, IX-2, p. 44) et 71 (AT, IX-2, p. 59) de la première partie 

2
 Pour l’article 47 : « Et quidem in prima ætate mens ita corpori fuit immersa » (AT, VIII, p. 22) ; pour 

l’article 71 : « Atque omnia tantum referens ad utilitatem corporis, cui erat immersa » (AT, VIII, p. 36). 
3
 Alquié, dans le chapitre « L’esprit incarné » de La découverte métaphysique de l’homme chez 

Descartes (Paris, Presses Universitaires de France, [1950] 1996), écrit néanmoins qu’on « aurait 
quelque mal à découvrir ici de l’angélisme et à retrouver l’accent platonicien du Phédon » (p. 304) 
dans un rapprochement que, paradoxalement, il ne peut récuser qu’en lui conférant un peu de 
légitimité. Se sentir obligé de dissiper la confusion revient à reconnaître que le risque de confusion 
existe. 
4
 Consulté en ligne le 14 avril 2022 : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k325121t/f37.item 



 
368 

usages et significations possibles du verbe au XVIIème siècle ; on les retrouve dans le 

corpus cartésien. 

 

En premier lieu, offusquer veut dire masquer l’objet qu’on cherchait à voir en plaçant 

un obstacle entre lui et l’observateur. C’est le principe de l’éclipse solaire puisque la 

Lune s’interpose et empêche un observateur terrestre de voir le Soleil. Ce cas de 

figure correspond apparemment à l’emploi du terme dans l’article 47 de la première 

partie des Principia. C’est le corps qui est accusé de faire écran à l’inspection de 

l’esprit. Omniprésent, envahissant, il compromet la connaissance : 

 

47. Que pour ôter les préjugés de notre enfance, il faut considérer ce qu'il y a de 

clair en chacune de nos premières notions.  

Or, pendant nos premières années, notre âme ou notre pensée était si fort 

offusquée du corps, qu'elle ne connaissait rien distinctement, bien qu'elle aperçût 

plusieurs choses assez clairement ; et parce qu'elle ne laissait pas de faire 

cependant une réflexion telle quelle sur les choses qui se présentaient, nous 

avons rempli notre mémoire de beaucoup de préjugés, dont nous n'entreprenons 

presque jamais de nous délivrer, encore qu'il soit très certain que nous ne 

saurions autrement les bien examiner.
1
 

 

L’article 71 est passible de la même interprétation : 

 

Mais lorsque nous avons été quelque peu plus avancés en âge et que notre 

corps, se tournant fortuitement de part et d'autre par la disposition de ses 

organes, a rencontré des choses utiles ou en a évité de nuisibles, l'âme, qui lui 

était étroitement unie, faisant réflexion sur les choses qu'il rencontrait ou évitait, a 

remarqué premièrement qu'elles existaient au dehors, et ne leur a pas attribué 

seulement les grandeurs, les figures, les mouvements et les autres propriétés qui 

appartiennent véritablement au corps, et qu'elle concevait fort bien ou comme 

des choses ou comme les dépendances de quelques choses, mais encore les 

couleurs, les odeurs, et toutes les autres idées de ce genre qu'elle apercevait 

aussi à leur occasion ; et comme elle était si fort offusquée du corps qu'elle ne 

considérait les autres choses qu'autant qu'elles servaient à son usage, elle 

jugeait qu'il y avait plus ou moins de réalité en chaque objet, selon que les 

                                            
1
 AT, IX-2, p. 44-45. 
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impressions qu'il causait lui semblaient plus ou moins fortes.
1
 

 

Mais, à se limiter à cette première signification exclusivement, on courrait le risque 

de manquer un aspect de ce passage. L’erreur commise dans ce cas ne serait que 

ponctuelle, liée à des circonstances défavorables. Ces deux extraits nous disent 

autre chose ; ils nous disent quelque chose de plus. Le corps ne fait pas 

occasionnellement écran à l’inspection de l’esprit. Il altère substantiellement la 

capacité de notre esprit à mener convenablement une inspection. On s’occupe alors 

moins de l’objet éclairé que de la source lumineuse. C’est elle qui est affaiblie, au 

point d’émettre moins de lumière et de laisser ce qui l’environne dans une relative 

pénombre. On retrouve ce faisant un autre sens parmi ceux que Furetière dénombre. 

Plusieurs textes du corpus cartésien se rattachent à cette deuxième interprétation. 

 

Citons tout d’abord, en suivant l’ordre chronologique, le Discours de la méthode : 

 

Et ainsi je me délivrais peu à peu de beaucoup d'erreurs qui peuvent offusquer 

notre lumière naturelle, et nous rendre moins capables d'entendre raison.
2
 

 

En trois lignes à peine, Descartes rassemble tous les éléments qui nous intéressent : 

d’abord, les anciennes et fausses opinions issues des préjugés de l’enfance et dont 

on cherche à se délivrer ; ensuite, leur effet délétère sur la lumière naturelle qui, à 

cause d’elles, brille plus faiblement et nous fait nous tromper ; puis, au-delà de 

l’erreur qu’elles produisent à un moment donné, la manière dont elles affectent à plus 

long terme notre capacité à « entendre raison » ; enfin, la possibilité, malgré tout, de 

retrouver un usage correct de cette faculté. 

 

L’année qui suit la publication du Discours, Descartes reçoit une lettre du père Morin 

datée du 22 février 1638. Ce dernier a lui aussi recours au verbe « offusquer » dans 

le sens qui nous concerne : 

 

Le R. P. Mersenne vous peut assurer que j'ai toujours été l'un de vos partisans; 

et de mon naturel je hais et je déteste cette racaille d'esprits malins, qui voyant 

                                            
1
 Id., p. 58-59. 

2
 AT, VI, p. 10 : cette fois-ci, Descartes utilise lui-même, en français, le verbe offusquer. 
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paraître quelque esprit relevé, comme un astre nouveau, au lieu de lui savoir bon 

gré de ses labeurs et nouvelles inventions, s'enflent d'envie contre lui, et n'ont 

autre but que d'offusquer ou éteindre son nom, sa gloire, et ses mérites ; bien 

qu'ils soient par lui tirés de l'ignorance des choses dont libéralement il leur donne 

la connaissance.
1
 

 

Bien que Descartes ne soit pas l’auteur de la lettre, celle-ci atteste de l’usage, de son 

vivant, du verbe offusquer dans le sens d’altérer une source lumineuse, en 

l’occurrence la gloire de Descartes. Enfin, on le retrouve une dizaine d’années plus 

tard, en même temps donc que les articles 47 et 71 de la première partie des 

Principes de la philosophie, dans la « Première méditation ». Il s’agit à nouveau 

d’une traduction du latin de Descartes, par le duc de Luynes : 

 

Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à 

moi ? si ce n'est peut-être que je me compare a ces insensés, de qui le cerveau 

est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile [quorum 

cerebella tam contumax vapor ex atra bile labefactat
2
], qu'ils assurent 

constamment qu'ils sont des rois, lorsqu'ils sont très pauvres ; qu'ils sont vêtus 

d'or et de pourpre, lorsqu'ils sont tout nus ; ou s'imaginent être des cruches, ou 

avoir un corps de verre. Mais quoi ? ce sont des fous, et je ne serais pas moins 

extravagant, si je me réglais sur leurs exemples.
3
 

 

La situation est ici légèrement différente à deux égards. D’une part, ce n’est plus le 

corps dans son intégralité qui est mis en cause. Descartes se concentre sur l’une des 

humeurs que ce corps sécrète, à savoir la bile. Il lui reproche de corrompre le 

cerveau et d’agir par son intermédiaire sur le cours des pensées. L’explication se fait 

plus organique. D’autre part, le contexte a changé dans la mesure où Descartes 

n’évoque plus la situation ordinaire de tous ceux en qui les préjugés de l’enfance ont 

partiellement occulté la lumière naturelle ; il mentionne le cas très spécifique des fous 

et il suggère par la même occasion un diagnostic quant à l’origine de leur folie. 

Une dernière interprétation, plus marginale, doit être explorée car elle éclaire sous un 

jour intéressant le propos de Descartes dans ses textes sur l’erreur. Le verbe 

                                            
1
 AT I, p. 556-557. 

2
 AT, VII, p. 19 

3
 AT, IX-1, p. 14. 
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« offusquer » ne désigne pas seulement l’action d’aveugler en réduisant la 

luminosité, qu’on s’y prenne en occultant l’objet de la vision ou bien qu’on s’emploie 

à affaiblir la source lumineuse. Il peut aussi servir à signifier l’aveuglement que 

produit un éblouissement1. Une source lumineuse trop forte à proximité de ce qu’on 

voulait voir empêche aussi de l’observer. Il en va ainsi des étoiles que la lumière du 

jour cache à notre vue ou encore, pour reprendre un exemple auquel Descartes a 

recours à l’article 133 de la deuxième partie des Principia, du « corps de la comète » 

qui parfois « ne peut être vu à cause qu’il est offusqué par les rayons du Soleil »2. 

 

Si nous transposons cet usage au cas de la lumière naturelle, cela veut dire que 

certaines sources d’erreur peuvent être si brillantes qu’elles nous éblouissent et nous 

font admettre comme vraies des opinions erronées, masquant par leur éclat trompeur 

la vérité que nous désignait la lumière naturelle. Relus dans cette perspective, les 

deux articles 47 et 71 des Principia I prennent un relief nouveau : le corps n’est plus 

le tombeau qui enferme notre âme et l’empêche par conséquent de diffuser sa 

propre lumière ; il rayonne d’une lumière artificielle et donne à certains objets une 

importance qu’ils ne devraient pas avoir. Plus encore que l’article 47, l’article 71 nous 

incite à creuser cette piste, puisque Descartes y affirme à propos de l’âme que 

 

comme elle était si fort offusquée du corps qu’elle ne considérait les autres 

choses qu'autant qu'elles servaient à son usage, elle jugeait qu'il y avait plus ou 

moins de réalité en chaque objet, selon que les impressions qu'il causait lui 

semblaient plus ou moins fortes.
3
 

 

L’influence du corps sur l’âme se mesure donc au fait que cette dernière, perturbée 

et dupée par lui, juge les objets qu’elle a à connaître en fonction de leur utilité et de 

la force de l’impression qu’ils causaient en elles. Voilà comment se trouve éclipsée la 

lumière naturelle et voilà ce que provoquent aussi les préjugés de l’enfance : ils 

                                            
1
 Ce sens n’apparaît pas dans le Dictionnaire universel tel qu’il a été publié par Furetière lui-même 

mais il est mentionné d’une part dans l’édition revue et augmentée par M. Basnage de Bauval (en 
1701) et dans le Dictionnaire de Trévoux (1704) consulté en ligne à l’adresse 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50985p/f318.item le 26 octobre 2022. Bien que ces ouvrages 
soient postérieurs à la mort de Descartes, l’emploi du verbe en ce sens par les traducteurs 
contemporains du philosophe atteste que ce sens avait cours du vivant de Descartes. 
2
 AT, IX-1, p. 185 pour la traduction française du duc de Luynes qui, comme l’abbé Picot pour les 

Méditations, remplace par ce verbe le latin de Descartes qui n’utilisait pas ce registre : « et interdum 
latente Cometa sub radiis Solis » (AT, VIII, p. 186). 
3
 AT, IX-2, p. 59. 
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instituent une lumière artificielle concurrente de la lumière naturelle. Malgré les 

réserves que l’on a signalées concernant l’usage du verbe offusquer et l’ambivalence 

de sa signification, il nous paraît judicieux de conserver cette hypothèse en ce qu’elle 

montre très bien que les préjugés de l’enfance causent un double aveuglement et 

posent deux sortes de problèmes distincts mais complémentaires : éclipse de la 

lumière naturelle et éblouissement par une lumière factice. Cette situation ne 

manquera pas d’avoir des conséquences sur le traitement de cette pathologie. 

L’objectif étant double, le moyen de l’atteindre le sera aussi. Il faudra combiner le 

doute et le cogito pour guérir l’esprit malade des préjugés de son enfance. Le 

premier servira à ternir l’éclat du sensible et le second à redonner toute sa puissance 

à la lumière naturelle. 

 

 

2. Le crépuscule du sensible 

 

 

Il importe donc de commencer par une sorte de sevrage. Nous avons déjà croisé, en 

voulant montrer que la pensée cartésienne n’était pas réductible à une méthode 

applicable en droit par tout esprit assez consciencieux pour la suivre, le thème du 

détachement à l’égard des sens. Il nous a permis de montrer qu’une formation, voire 

une réforme de l’esprit, était nécessaire et passait par la pratique de quelques 

exercices. Il est étroitement corrélé à celui des préjugés de l’enfance et commence à 

poindre, dans le corpus, en même temps que lui, c’est-à-dire après le Discours de la 

méthode, surtout à partir des Méditations métaphysiques et les « Réponses aux 

objections ». Une réserve doit néanmoins être signalée ici. Dans sa correspondance, 

Descartes évoque à trois reprises la nécessité de se détacher des sens1. La 

première occurrence se trouve dans une lettre à Silhon, en mars 1637 et elle fait 

suite à la lecture, par ce dernier, du Discours de la méthode. Descartes assume la 

faiblesse de son développement métaphysique et, sans la nier, en indique la raison : 

                                            
1
 Une quatrième occurrence, dans une lettre destinée à Chanut et datée du 1

er
 février 1647, ne sera 

pas commentée ici car le contexte d’emploi de l’expression y est sensiblement différent de celui qui 
nous intéresse, à savoir le détachement à l’égard des sens comme remède aux préjugés sensualistes 
de l’enfance. Le passage pertinent pour notre propos est celui-là : « Il est vrai qu'il faut que l'âme se 
détache fort du commerce des sens, pour se représenter les vérités qui excitent en elle cette amour; 
d'où vient qu'il ne semble pas qu'elle puisse la communiquer à la faculté imaginative pour en faire une 
passion. » (AT, IV, p. 609-610, nous soulignons) 
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J'avoue qu'il y a un grand défaut dans l'écrit que vous avez vu, ainsi que vous le 

remarquez, et que je n'y ai pas assez étendu les raisons par lesquelles je pense 

prouver qu'il n'y a rien au monde qui soit de soi plus évident et plus certain que 

l'existence de Dieu et de l'âme humaine, pour les rendre faciles à tout le monde. 

Mais je n'ai osé tâcher de le faire, d'autant qu'il m'eut fallu expliquer bien au long 

les plus fortes raisons des sceptiques, pour faire voir qu'il n'y a aucune chose 

matérielle de l'existence de laquelle on soit assuré, et par même moyen 

accoutumer le lecteur à détacher sa pensée des choses sensibles ; puis montrer 

que celui qui doute ainsi de tout ce qui est matériel, ne peut aucunement pour 

cela douter de sa propre existence ; d'où il suit que celui-là, c'est-à-dire l'âme, est 

un être, ou une substance qui n'est point du tout corporelle, et que sa nature 

n'est que de penser, et aussi qu'elle est la première chose qu'on puisse connaître 

certainement.
1
 

 

SI la quatrième partie du Discours est un rapide aperçu de la métaphysique 

cartésienne, cette lettre la survole encore plus rapidement pour mieux en faire 

ressortir les étapes et insister sur le fait que chacune d’entre elles aurait requis des 

précisions bien plus grandes et techniques que ce qu’on peut lire dans ce texte. 

Dans une si courte partie, la démonstration est trop allusive, ce qui n’altère pas 

seulement la rigueur logique de l’argumentaire (assensio) mais affaiblit aussi la 

certitude qu’elle produit sur l’esprit qui la considère (persuasio), de sorte qu’on ne 

peut se défaire des anciennes habitudes pour en installer de nouvelles. C’est sur ce 

point qu’il parle d’ « accoutumer le lecteur à détacher sa pensée des choses 

sensibles » comme de ce qu’il aurait fallu faire mais qu’il n’a pas eu l’occasion de 

faire. Il dispose donc d’ores et déjà, au moment de la rédaction du Discours, du 

traitement adapté à la pathologie des préjugés de l’enfance mais il estime que les 

conditions ne sont pas réunies pour l’exposer : le format de cette publication n’est 

pas propice ; en outre, comme l’affirme la suite de la lettre, le Discours s’adresse à 

un lectorat plus large que les seuls spécialistes de la philosophie et les 

développements métaphysiques auraient entraîné plus de désordres que 

d’éclaircissements dans ces esprits profanes : 

 

                                            
1
 Lettre à Silhon de mars 1637, AT, I, p. 353. C’est nous qui soulignons la référence au détachement à 

l’égard des sens. 
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Or il n'est pas possible de bien entendre ce que j'ai dit après de l'existence de 

Dieu, si ce n'est qu'on commence par là, ainsi que j'ai assez donné à entendre 

en la page 38. Mais j'ai eu peur que cette entrée, qui eût semblé d'abord vouloir 

introduire l'opinion des sceptiques, ne troublât les plus faibles esprits, 

principalement à cause que j'écrivais en langue vulgaire; de façon que je n'en ai 

même osé mettre le peu qui est en la page 32, qu'après avoir usé de préface.
1
 

 

La même logique préside à la rédaction de la lettre à Mersenne du 20 avril 1637 dont  

un passage est aussi consacré aux raisons avancées par Descartes en faveur de 

l’existence de Dieu : 

 

Cependant je me persuade que ceux qui prendront bien garde à mes raisons 

touchant l'existence de Dieu, les trouveront d'autant plus démonstratives, qu'ils 

mettront plus de peine à en chercher les défauts, et je les prétends plus claires 

en elles-mêmes qu'aucune des démonstrations des géomètres; en sorte qu'elles 

ne me semblent obscures qu'au regard de ceux qui ne savent pas abducere 

mentem a sensibus, suivant ce que j’ai écrit en la page 38.
2
 

 

Le partage est réaffirmé, au sein du lectorat de Descartes, entre ceux qui saisiront le 

caractère d’évidence de sa démonstration de l’existence de Dieu et ceux qui la 

jugeront obscure. Le critère de démarcation entre ces deux catégories de lecteurs 

est là encore l’aptitude à s’affranchir du témoignage des sens : les premiers la 

possèdent et, en tant que tels, ne sont plus assujettis aux préjugés de l’enfance ; les 

seconds n’en sont pas encore capables et les préjudices toujours d’actualité dans 

leurs esprits les privent de la totale compréhension de la démarche cartésienne. 

Comme dans la lettre à Silhon, Descartes dit clairement qu’il dispose des éléments 

nécessaires à l’enseignement de cette technique d’affranchissement à l’égard du 

sensible, mais que le Discours n’est pas le lieu adéquat pour les publier. Il consent 

donc à laisser cette œuvre dans un certain état d’inachèvement (sur le plan 

argumentatif). Il identifie précisément le point faible de son propos, dans la quatrième 

partie du Discours : 

 

Pour votre seconde objection, à savoir que je n'ai pas expliqué assez au long, 

                                            
1
 Id., p. 353-354. 

2
 Lettre à Mersenne du 20 avril 1637, AT, I, 350-351. 
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d'où je connais que l'âme est une substance distincte du corps, et dont la nature 

n'est que de penser, qui est la seule chose qui rend obscure la démonstration 

touchant l'existence de Dieu, j'avoue que ce que vous en écrivez est très vrai, et 

aussi que cela rend ma démonstration touchant l'existence de Dieu malaisée à 

entendre.
1
 

 

Mais à l’instar de sa lettre à Silhon, il assume un choix d’auteur : préférer 

l’insuffisance de l’argumentation à l’exposé métaphysique hypertrophié et 

inaccessible, exposé réduit à la seule allusion de la page 382 sur laquelle il attirait 

aussi l’attention de Silhon : 

 

Mais je ne pouvais mieux traiter cette matière, qu'en expliquant amplement la 

fausseté ou l'incertitude qui se trouve en tous les jugements qui dépendent du 

sens ou de l'imagination, afin de montrer ensuite quels sont ceux qui ne 

dépendent que de l'entendement pur, et combien ils sont évidents et certains. Ce 

que j'ai omis tout à dessein, et par considération, et principalement à cause que 

j'ai écrit en langue vulgaire, de peur que les esprits faibles venant à embrasser 

d'abord avidement les doutes et scrupules qu'il m'eût fallu proposer, ne pussent 

après comprendre en même façon les raisons par lesquelles j'eusse tâché de les 

ôter, et ainsi que je les eusse engagés dans un mauvais pas, sans peut-être les 

en tirer.
3
 

 

On repense, à travers ces lignes, à la « condition de spiritualité » énoncée par 

Foucault dans L’herméneutique du sujet : les lecteurs qui ne sont pour l’instant que 

des « esprits faibles » ont besoin de se former avant d’être plus largement informés 

des méditations de Descartes. Il ne suffit pas de leur livrer une méthode, il faut 

préparer leur esprit à en obtenir les bénéfices. Telle n’est pas la fonction du Discours 

de la méthode ; en revanche, c’était celle d’un traité de métaphysique dont Descartes 

dit avoir débuté la rédaction vers 1629 et qui annonce les Méditations 

                                            
1
 Id., p. 349-350 

2
 Ce passage est le suivant : 

«  […] par conséquent il est pour le moins aussi certain que Dieu, qui est cet être parfait, est ou existe, 
qu'aucune démonstration de géométrie le saurait être. 
Mais ce qui fait qu'il y en a plusieurs qui se persuadent qu'il y a de la difficulté à le connaître, et même 
aussi à connaître ce que c'est que leur âme, c'est qu'ils n'élèvent jamais leur esprit au-delà des 
choses sensibles, et qu'ils sont tellement accoutumés à ne rien considérer qu'en l'imaginant, qui est 
une façon de penser particulière pour les choses matérielles, que tout ce qui n'est pas imaginable leur 
semble n'être pas intelligible. » (AT, VI, page 37) 
3
 Id., p. 350 
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métaphysiques : 

 

Mais il y a environ huit ans que j'ai écrit en latin un commencement de 

Métaphysique, où cela est déduit assez au long, et si l'on fait une version latine 

de ce livre, comme on s'y prépare, je l'y pourrai faire mettre.
1
 

 

Ces deux lettres de 1637, à Silhon et à Mersenne, reçoivent un dernier soutien dans 

la correspondance de Descartes, avec la lettre à Vatier du 22 février 1638, qui revient 

sur la même difficulté de la quatrième partie du Discours – la faiblesse de sa 

démonstration de l’existence de Dieu – et en donne plusieurs explications, dont 

certaines convergent avec celles des deux précédentes lettres examinées. De façon 

circonstancielle, Descartes explique d’abord que l’obscurité de son propos en ce 

point de son traité vient de l’insistance de son éditeur qui tenait à ce qu’il aborde la 

question des preuves de l’existence divine. Ce serait donc l’effet d’une improvisation, 

d’une composition hâtive, au dernier moment2. Mais il ajoute, en la présentant 

comme la « principale cause » de cette obscurité, la réticence à placer dans cette 

œuvre le développement métaphysique nécessaire mais inaccessible à ceux qui ne 

se sont pas affranchis des sens. 

 

Il est vrai que j'ai été trop obscur en ce que j'ai écrit de l'existence de Dieu dans 

ce traité de la Méthode, et bien que ce soit la pièce la plus importante, j'avoue 

que c'est la moins élaborée de tout l'ouvrage ; ce qui vient en partie de ce que je 

ne me suis résolu de l'y joindre que sur la fin, et lorsque le libraire me pressait. 

Mais la principale cause de son obscurité vient de ce que je n'ai osé m'étendre 

sur les raisons des sceptiques, ni dire toutes les choses qui sont nécessaires ad 

abducendam mentem a sensibus : car il n'est pas possible de bien connaître la 

certitude et l'évidence des raisons qui prouvent l'existence de Dieu selon ma 

façon, qu'en se souvenant distinctement de celles qui nous font remarquer de 

l'incertitude en toutes les connaissances que nous avons des choses 

                                            
1
 Id. 

2
 Cette première raison contraste avec la déclaration de la lettre à Mersenne d’avril 1637 qui laissait 

au contraire entendre que Descartes disposait du brouillon d’un ouvrage dans lequel il aurait pu puiser 
toute la matière nécessaire à ce développement. Cette ambigüité fait par exemple l’objet d’un débat 
entre H. Gouhier, qui accrédite la thèse d’un traité métaphysique prêt dès 1629 (La pensée 
métaphysique de Descartes, p. 67), et F. Alquié, qui pense que la métaphysique cartésienne naît 
après le Discours, pour en surmonter les défauts (La découverte métaphysique de l’homme chez 
Descartes). Voir également G. Rodis-Lewis, « Hypothèses sur l’élaboration progressive des 
Méditations de Descartes », Archives de philosophie, n°50, Paris, Centre Sèvres, 1987, p. 109-123. 
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matérielles ; et ces pensées ne m'ont pas semblé être propres à mettre dans un 

livre, où j'ai voulu que les femmes mêmes pussent entendre quelque chose, et 

cependant que les plus subtils trouvassent aussi assez de matière pour occuper 

leur attention.
1
 

 

Il revient par conséquent aux Méditations métaphysiques d’accompagner les lecteurs 

dans la disqualification des préjugés de l’enfance que le Discours de la méthode 

mentionnait sans en prescrire l’ordonnance. De l’ « Epître dédicatoire » aux 

« Réponses » aux sept séries d’objections, on trouve fréquemment les deux idées 

qui en constituent les deux faces : d’une part, l’attachement initial de l’esprit aux sens 

et d’autre part la nécessité pour l’esprit de se libérer de cette emprise. Pour exprimer 

le premier point, Descartes emploie un vocabulaire plus varié que pour le second 

mais les images mentales que ce vocabulaire convoque gravitent autour d’un même 

thème : les sens forment les liens qui servent d’intermédiaire entre le corps et l’esprit 

(la formule « par l’entremise des sens » revient fréquemment sous la plume de 

Descartes) mais ces liens n’ont pas pour unique fonction de rendre une connexion 

possible entre corps et esprit ; ils emprisonnent l’esprit, le contraignent et 

restreignent son action. A ce propos, Descartes utilise des expressions comme 

« attaché (inhaererem) aux objets des sens »2, « très confuses et mêlées (permixtas) 

avec les idées des choses sensibles »3 ou encore « tellement plongé (immersa) et 

attaché aux sens »4. 

 

Le vocabulaire choisi pour exprimer la deuxième idée reprend toujours la même 

                                            
1
 AT, I, p. 560 

2
 Au début de la « Cinquième méditation » (AT, IX-1, p. 52 pour la traduction française et AT, VII, p. 65 

pour le latin) : « Et je me ressouviens que, lors même que j'étais encore fortement attaché 
(inhaererem) aux objets des sens, j'avais tenu au nombre des plus constantes vérités celles que je 
concevais clairement et distinctement touchant les figures, les nombres, et les autres choses qui 
appartiennent à l'arithmétique et à la géométrie ». 
3
 Dans ses « Réponses aux Secondes objections » (AT, IX-1, p. 103-104 pour la traduction française 

et AT, VII, p. 130-131 pour le latin) : « De plus, à cause que nous n’avons eu jusques ici aucunes idées 
des choses qui appartiennent à l’esprit qui n’aient été très confuses et mêlées (permixtas) avec les 
idées des choses sensibles, et que ç’a été la première et principale cause pourquoi on n’a pu 
entendre assez clairement aucune des choses qui se sont dites de Dieu et de l’âme, j’ai pensé que je 
ne ferois pas peu, si je montrais comment il faut distinguer les propriétés ou qualités de l’esprit des 
propriétés ou qualités du corps, et comment il les faut reconnaître […] ». 
4
 Dans ses « Réponses aux Cinquièmes objections » (AT, VII, p. 348 pour le latin ; la traduction 

française provient de l’édition des Œuvres complètes en Tel Gallimard, IV-1, p. 546) : « […] et je 
m’imagine que tout votre dessein en ceci n’a été que de m’avertir des moyens dont ces personnes de 
qui l’esprit est tellement plongé (immersa) et attaché aux sens qu’ils ne peuvent rien concevoir qu’en 
imaginant, et qui, partant, ne sont pas propres pour les spéculations métaphysiques, se pourraient 
servir pour éluder mes raisons, et me donner lieu en même temps de les prévenir ». 
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idée : on doit procéder à un mouvement d’arrachement ou de soustraction de l’esprit. 

Ce n’est pas la destruction des préjugés qui prévaut dans ce choix sémantique, peut-

être parce qu’il n’est pas raisonnable de porter atteinte à la connaissance sensible 

dont on a besoin par ailleurs. L’impression qui domine à la lecture de ces textes est 

celle d’une structure mentale qui s’est figée et dont l’esprit est prisonnier. Il s’agit 

moins de faire voler cette structure mentale en éclats que de prendre acte de sa 

sédimentation, donc de la très grande difficulté à la manœuvrer en l’état, si bien qu’il 

est préférable de trouver la voie par laquelle on pourra en extraire l’esprit. Les termes 

qui le disent reviennent tous à cette racine de la voie à emprunter, de l’issue à 

trouver, que ce soit le verbe subduco (soustraire) dans l’ « Epître dédicatoire  à 

Messieurs les doyen et docteurs de la sacrée faculté de théologie de Paris »1 ; ou le 

verbe avoco (détourner, éloigner) au début de la « Troisième méditation »2 et dans 

les « Réponses aux Secondes objections »3 ; ou enfin et surtout le verbe abduco 

(abstraire, détacher) dans la Préface au lecteur4, dans l’ « Abrégé » pour la première5 

et la troisième6 méditations, dans la « Quatrième méditation »1 et dans les 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 7 pour la traduction et AT, VII, p. 4 pour le latin : « […] j’appréhende néanmoins qu’elles 

[les démonstrations] ne puissent pas être assez suffisamment entendues de plusieurs, tant parce 
qu’elles sont aussi un peu longues, et dépendantes les unes des autres, que principalement parce 
qu’elles demandent un esprit entièrement libre de tous préjugés et qui se puisse aisément détacher 
(subducat) du commerce des sens ». 
2
 AT, IX-1, p. 27 pour la traduction française et AT, VII, p. 34 pour le latin : « Je fermerai maintenant les 

yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai (avocabo) tous mes sens, j'effacerai même de ma 
pensée toutes les images des choses corporelles, ou du moins, parce qu'à peine cela se peut-il faire, 
je les réputerai comme vaines  et comme fausses ; et ainsi m'entretenant seulement moi-même, et 
considérant mon intérieur, je tâcherai de me rendre peu à peu plus connu et plus familier à moi-
même ». 
3
 AT, IX-1, p. 106 pour la traduction française et AT, VII, 134 pour le latin : « À quoi j’ajoute que ce que 

vous objectez ici des mouches, étant tiré de la considération des choses matérielles, ne peut venir en 
l’esprit de ceux qui, suivant l’ordre de mes Méditations, détourneront (avocabunt) leurs pensées des 
choses sensibles pour commencer à philosopher ». Mais aussi AT, IX-1, p. 123 pour la traduction 
française et AT, VII, p. 157 pour le latin : « Mais au contraire, touchant les questions qui appartiennent 
à la métaphysique, […] elles ne sont parfaitement comprises que par ceux qui sont fort attentifs et qui 
s’étudient à détacher (avocantibus) autant qu’ils peuvent leur esprit du commerce des sens : c’est 
pourquoi, si on les proposait toutes seules, elles seraient aisément niées par ceux qui ont l’esprit porté 
à la contradiction ». 
4
 AT, VII, p. 9 pour le latin et Tel Gallimard, IV-1, p. 85 pour la traduction française : « Au contraire, je 

ne conseillerai jamais à personne de le lire, sinon à ceux qui voudront avec moi méditer sérieusement, 
et qui pourront détacher (abducere) leur esprit du commerce des sens, et le délivrer entièrement de 
toutes sortes de préjugés, lesquels je ne sais que trop être en fort petit nombre ». 
5
 AT, IX-1, p. 9 pour la traduction française et AT, VII, p. 12 pour le latin : « Or, bien que l'utilité d'un 

doute si général ne paraisse pas d'abord, elle est toutefois en cela très grande, qu'il nous délivre de 
toutes sortes de préjugés, et nous prépare un chemin très facile pour accoutumer notre esprit à se 
détacher (abducendam) des sens, et enfin, en ce qu'il fait qu'il n'est pas possible que nous puissions 
plus avoir aucun doute, de ce que nous découvrirons après être véritable ». 
6
 AT, IX-1, p. 11 pour la traduction française et AT, VII, p. 14 pour le latin : « Toutefois, afin que l'esprit 

du lecteur se pût plus aisément abstraire (abducerem) des sens, je n'ai point voulu me servir en ce 
lieu-là d'aucunes comparaisons tirées des choses corporelles, si bien que peut-être il y est demeuré 
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« Réponses aux Secondes objections »2. 

 

Pour savoir exactement de quelle manière Descartes entend se défaire de ses 

anciennes opinions, mais aussi aider ses lecteurs à neutraliser les préjugés de 

l’enfance, il convient de tourner notre regard vers les Méditations métaphysiques. 

 

 

3. Protocole thérapeutique 

 

 

a) La place du doute dans les Méditations 

 

Révéler l’incertitude des opinions fondées sur le témoignage des sens, tel semble 

être une des fonctions majeures du doute, en son premier mouvement tout 

particulièrement. A cet effet, Descartes reprend à son compte, non sans une certaine 

répugnance, l’héritage des sceptiques, comme il l’écrit au début de ses « Réponses 

aux Secondes objections » : 

 

C’est pourquoi, ne sachant rien de plus utile pour parvenir à une ferme et 

assurée connaissance des choses, que si, auparavant que de rien établir, on 

s’accoutume à douter de tout et principalement des choses corporelles, encore 

que j’eusse vu il y a longtemps plusieurs livres écrits par les sceptiques et 

académiciens touchant cette matière, et que ce ne fût pas sans quelque dégoût 

que je remâchais une viande si commune, je n’ai pu toutefois me dispenser de lui 

donner une Méditation tout entière ; et je voudrais que les lecteurs 

n’employassent pas seulement le peu de temps qu’il faut pour la lire, mais 

quelques mois, ou du moins quelques semaines, à considérer les choses dont 

elle traite, auparavant que de passer outre ; car ainsi je ne doute point qu’ils ne 

                                                                                                                                        
beaucoup d'obscurités, lesquelles comme j'espère seront entièrement éclaircies dans les réponses 
que j'ai faites aux objections qui m'ont depuis été proposées ». 
1
 AT, IX-1, p. 42 pour la traduction française et AT, VII, p. 52 pour le latin : « Je me suis tellement 

accoutumé ces jours passés à détacher (abducenda) mon esprit des sens, et j'ai si exactement 
remarqué qu'il y a fort peu de choses que l'on connaisse avec certitude touchant les choses 
corporelles, qu'il y en a beaucoup plus qui nous sont connues touchant l'esprit humain, et beaucoup 
plus encore de Dieu même, que maintenant je détournerai sans aucune difficulté ma pensée de la 
considération des choses sensibles ou imaginables, pour la porter à celles qui, étant dégagées de 
toute matière, sont purement intelligibles ». 
2
 AT, IX-1, p. 104 pour la traduction française et AT, VII, p. 131 pour le latin : « […] pour bien concevoir 

les choses immatérielles ou métaphysiques, il faut éloigner (abducendam) son esprit des sens […] ». 
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fissent bien mieux leur profit de la lecture du reste.
1
 

 

Ce passage s’éclaire par ce qui le précède immédiatement. Descartes répond à des 

théologiens qui ont insisté, au début de leurs « Objections », sur l’intérêt qu’ils 

trouvaient à un ouvrage dédié à la démonstration de l’existence de Dieu2. On voit 

donc que, dans leur esprit, la finalité première des Méditations métaphysiques est 

cette démonstration, conformément aux échanges que Descartes avait eus avec 

plusieurs de ses correspondants, juste après la publication du Discours de la 

méthode : esquissée sans être suffisamment étayée, cette démonstration réclamait 

qu’on y revienne de façon plus consistante et Descartes tient en 1641 la promesse 

faite à ce sujet quatre années plus tôt. Et le constat de 1637, celui-là même que nous 

avons croisé plus haut, est toujours valable : une telle démonstration ne peut 

efficacement convaincre des esprits qui sont encore prisonniers des préjugés de 

l’enfance. Le premier acte de la nouvelle œuvre devra donc être, avant même de 

déployer les preuves de l’existence de Dieu, de libérer l’esprit du lecteur de sa 

structure mentale défaillante. Ainsi Descartes rend-il raison de la légitimité de ses 

deux premières méditations et du fait que son objet propre, l’existence de Dieu, se 

trouve reporté dans une troisième méditation. L’auteur se donne par conséquent le 

temps qu’il n’avait pas souhaité prendre dans le Discours de la méthode. On se 

rappelle qu’à plusieurs reprises, dans ses « Réponses », Descartes disqualifie les 

« Objections » de ses interlocuteurs en remarquant qu’elles n’ont aucune pertinence 

car elles sont le fait d’esprits encore captifs des préjugés de l’enfance (elles sont 

même, en ce sens, la preuve que ces esprits sont toujours abusés par l’éclat 

trompeur des sens). On en vient alors à se demander dans quelle mesure Descartes 

ne soupçonne pas ses lecteurs trop zélés de se précipiter sur la « Troisième 

méditation », trop contents d’y lire la démonstration qui fera taire les sceptiques et les 

libertins mais négligeant de ce fait les préparatifs compris dans les premières 

méditations. On peut lire ainsi les lignes qui précèdent l’extrait que nous avons à 

examiner ici : 

 

Mais je vois bien ce que vous voulez dire, c’est à savoir que, n’ayant écrit que six 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 103 pour la traduction française et AT, VII, p. 130 pour le latin. 

2
 « Secondes objections », AT, IX-1, p. 96 pour la traduction française et AT, VII, p. 121-122 : « […] 

pour confondre les nouveaux géants du siècle, qui osent attaquer l’auteur de toutes choses, vous 
avez entrepris d’en affermir le trône en démontrant son existence […] ». 
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Méditations touchant la première philosophie, les lecteurs s’étonneront que dans 

les deux premières je ne conclue rien autre chose que ce que je viens de dire 

tout maintenant, et que pour cela ils les trouveront trop stériles et indignes d’avoir 

été mises en lumière.
1
 

 

Avec persévérance, Descartes rappelle donc que ces deux premières méditations ne 

sont pas facultatives et que, au contraire, il est indispensable de s’y appliquer 

consciencieusement et longuement. A ceux qui, peut-être, n’auraient pas vraiment 

pris le temps de bien les lire, il demande plus qu’une lecture attentive, une méditation 

de plusieurs semaines. 

 

Notre extrait arrive donc dans ce contexte et se focalise plus précisément sur la 

« Première méditation » et sur le rôle que le doute joue dans le traitement des 

préjugés de l’enfance. Tout porte à croire ici qu’il en est le remède principal. Diverses 

formules d’accentuation que Descartes emploie à cette occasion vont dans cette 

direction : parce qu’il n’y a « rien de plus utile pour parvenir à une ferme et assurée 

connaissance des choses », il importe qu’on « s’accoutume à douter de tout et 

principalement des choses corporelles ». On mesure l’écart qui sépare Descartes 

des théologiens auxquels il répond sur le statut du doute dans sa pensée. Pour ceux-

ci, le doute n’est rien d’autre qu’une « fiction de l’esprit »2 tandis que, pour Descartes, 

il est l’instrument indispensable (littéralement : « je n’ai pas pu me dispenser de lui 

donner une Méditation toute entière ») à la réalisation de son projet philosophique. 

L’évocation de sa grande réticence, qui confine au « dégoût », quand il s’est agi de 

reprendre à son compte des arguments sceptiques, renforce l’idée qu’il lui était 

absolument impossible de s’en passer faute de quoi, avec soulagement, il se serait 

épargné une telle épreuve. 

 

En outre, quand Descartes entreprend de présenter l’idée directrice de chaque 

méditation pour placer en tête de l’œuvre un Synopsis, il met aussi en valeur la 

fonction et l’importance du doute dans l’ « Abrégé » de la première méditation : 

 

Dans la première, je mets en avant les raisons pour lesquelles nous pouvons 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 103 pour la traduction française et AT, VII, p. 130 pour le latin. 

2
 AT, IX-1, p. 96 pour la traduction française et AT, VII, p. 122 pour le latin. 
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douter généralement de toutes choses, et particulièrement des choses 

matérielles, au moins tant que nous n’aurons point d’autres fondements dans les 

sciences que ceux que nous avons eus jusqu’à présent. Or, bien que l’utilité d’un 

doute si général ne paraisse pas d’abord, elle est toutefois en cela très grande, 

qu’il nous délivre de toutes sortes de préjugés, et nous prépare un chemin très 

facile pour accoutumer notre esprit à se détacher des sens, et enfin, en ce qu’il 

fait qu’il n’est pas possible que nous puissions plus avoir aucun doute, de ce que 

nous découvrirons après être véritable.
1
 

 

Cet abrégé est, à bien y regarder, composé en deux temps. Dans le premier, 

Descartes expose les raisons de douter de tout. A ce stade, c’est la légitimité du 

doute qui est établie ; il n’est pas un caprice de l’auteur, ni un plaisant artifice 

littéraire. Notons au passage que l’expression « douter généralement de toutes 

choses, et particulièrement des choses matérielles » est reprise presque mot pour 

mot dans l’extrait des « Réponses aux Secondes objections » que nous venons de 

commenter (« douter de tout et principalement des choses corporelles »). Pourquoi 

cette volonté de détacher de l’ensemble des connaissances celles des choses 

sensibles plutôt que celles issues de la raison ? Notre hypothèse est que cette 

première étape du doute est la plus fondamentale et mérite une attention spécifique : 

si elle n’est pas correctement effectuée, la suite de la démonstration perd de sa 

vigueur ; pire encore, elle sème encore plus de trouble dans l’esprit et, loin de le 

guérir, aggrave sa maladie. 

 

Le second temps de ce résumé de la première méditation dépasse le cadre de la 

simple légitimation du doute. Descartes fait une concession : il ne sera pas évident 

aux yeux de tous qu’il est utile non seulement de douter, mais encore de donner au 

doute une telle ampleur (« bien que l’utilité d’un doute si général ne paraisse pas 

d’abord »). Il estime donc qu’il vaut mieux s’en expliquer pour bien ancrer le statut du 

doute dans l’esprit du lecteur. Il ne suffit pas de dire qu’on a de bonnes raisons de 

douter ; il faut à présent montrer qu’il n’existe aucune bonne raison de ne pas douter. 

Il institue le doute comme la condition sine qua non de son argumentation. Mais de 

quel doute parle-t-on alors ? Le singulier est trompeur et il vaudrait certainement 

mieux employer le pluriel : il y a chez Descartes des doutes successifs et ils doivent 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 8-9 pour la traduction française et AT, VII, p. 12 pour le latin. 



 
383 

se comprendre comme les diverses phases d’un même traitement médical. 

 

 

b) Le doute commun 

 

Le premier doute identifiable dans les Méditations est celui qu’on pourrait nommer le 

doute commun. Et du fait même qu’il est commun, Descartes n’a pas besoin de s’y 

attarder ; une allusion permet de renvoyer chacun à son expérience la plus 

quotidienne : « j’ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la 

prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés »1. 

La même expérience était convoquée dans la quatrième partie du Discours (« nos 

sens nous trompent quelquefois »2) et le sera dans la première partie des Principes 

de la philosophie : 

 

[…] nous savons par expérience que nos sens nous ont trompés en plusieurs 

rencontres, et qu'il y aurait de l'imprudence de nous trop fier à ceux qui nous ont 

trompés, quand même ce n'aurait été qu'une fois […].
3
 

 

A l’expérience individuelle répond la sagesse des nations : c’est sous une forme 

proverbiale que les conséquences de cette expérience sont exprimées. Elles 

consistent en un appel très convenu à la prudence. Ce premier doute, tout bien 

considéré, est davantage un symptôme qu’un remède. « Douter n’est pas l’état 

normal d’un esprit sain »4, écrit Gouhier dans les analyses qu’il consacre au doute, 

dans La pensée métaphysique de Descartes. Le doute est en premier lieu une 

anomalie ; il est à l’esprit ce que la douleur est au corps, on souhaite s’en 

débarrasser au risque de négliger sa fonction essentielle d’alerte. Il faut par 

conséquent prendre le doute – comme la douleur – au sérieux puisque, sans un 

signe qui révèle la pathologie, nul ne prend de remède. Le doute commun et 

symptomatique participe donc tout de même de la thérapeutique. Le lecteur des 

Méditations doit douter pour savoir que son esprit est malade et pour entreprendre 

de le guérir. Henri Gouhier met parfaitement en avance son intérêt vital : il n’est 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 14 pour la traduction française et AT, VII, p. 18 pour le latin. 

2
 AT, VI, p. 32. 

3
 Principes, I, article 4, AT, IX-2, p.26.  

4
 Op. cit., p. 36. 
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nécessaire de douter que pour débusquer des vérités dont on est, au moment où l’on 

prend la décision de les chercher, privé. Toutefois, cette privation n’est pas décrite 

par Descartes comme une lacune dont on aurait conscience et dont, surtout, on 

souffrirait. Elle est vécue sur le mode de l’illusion : on est certes privé de la vérité 

mais on croit pourtant la posséder. Gouhier rappelle le récit qui inaugure la 

« Première méditation » : 

 

Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières années, 

j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que j’ai 

depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait être que fort douteux et 

incertain […].
1
 

 

Ce n’est pas parce qu’il prend conscience de son ignorance que Descartes se résout 

à rechercher des connaissances convenablement fondées. Son esprit, loin d’être 

vacant, abrite « quantité de fausses opinions » qui lui ont pendant longtemps le 

sentiment qu’il détenait un savoir. Ses erreurs ne lui apparaissaient pas comme 

telles, faute de quoi il aurait plus tôt entrepris de s’en défaire. Comme le rappelle 

Gouhier dans la foulée de cette citation, toute erreur est tromperie puisque, tout en 

nous faisant manquer la vérité, elle se fait passer pour elle : « l’erreur ne consiste 

qu’en ce qu’elle ne paraît pas comme telle »2. Une erreur qui se manifesterait à nous 

« sub specie erroris » ne recueillerait pas notre assentiment ; nous ne commettrions 

pas cette erreur mais nous emploierions à la corriger. Comment en vient-on, dans 

ces conditions, à ne plus en être tout à fait dupe et à en douter ? La question se pose 

deux fois pour Descartes : une première fois à son sujet, afin de comprendre 

comment il a compris que ses opinions, aussi vraies qu’elles semblaient, ne l’étaient 

pas réellement ; une deuxième fois pour son lecteur, quand il se donne pour mission 

de lui ouvrir les yeux et de l’arracher au confort des opinions familières quoique 

fausses. Pourquoi ce dernier y consentirait-il alors même qu’il ne se croit pas dans 

l’erreur ? 

 

La difficulté est bien connue des médecins : il convient de faire prendre un traitement 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 13 pour la traduction française et AT, VII, p. 17 pour le latin. Cité par H. Gouhier dans La 

pensée métaphysique de Descartes, Op. cit., p. 17. 
2
 « Réponses aux Cinquièmes objections », AT, VII, p. 354 pour le latin et Tel Gallimard, IV-1, p. 551 

pour la traduction française. 
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à un homme qui n’admet pas qu’il est malade. En d’autres termes, il faut faire naître 

le doute dans un esprit qui s’accroche à ses opinions et n’a, de lui-même, pas le 

moindre doute sur ce qu’il pense savoir. La seule chance réelle d’y parvenir est de 

conduire le patient à faire réflexion sur son état et son expérience, pour y déceler les 

indices encore inaperçus du mal qui le ronge. Il ne servirait à rien de lui livrer un 

diagnostic complet et technique mais impossible à admettre pour lui. Au malade qui 

s’ignore, on ne prescrit pas de fastidieux examens médicaux ; on demande s’il n’est 

pas plus essoufflé qu’à l’accoutumée après un effort, ou s’il éprouve quelques 

douleurs nouvelles, ou s’il est pris de quintes de toux. Le doute commun est 

l’équivalent de ces symptômes que le patient lui-même, bien que n’ayant pas été 

formé à l’examen clinique, est capable de repérer. 

 

 

c) Le doute sceptique et le doute cartésien 

 

En complément de ce doute commun, intervient le doute proprement sceptique. 

L’argument du rêve, celui de la folie ou encore les exemples d’illusions d’optique 

puisent à cette source. Le doute sceptique se présente comme l’intermédiaire entre 

le doute commun dont nous venons de parler et le doute érudit qu’élabore Descartes 

ensuite. L’intérêt du doute sceptique est qu’il est plus approfondi que le doute 

commun tout en restant accessible puisque faisant partie d’une vulgate 

philosophique largement diffusée, comme en témoigne quelques extraits des 

« Réponses aux objections ». On a déjà signalé la répugnance affichée par 

Descartes dans ses « Réponses aux Secondes objections », quand il déclare que les 

arguments des sceptiques sont comparables à une « viande commune »1 qu’on 

viendrait remâcher. Dans le même ordre d’idées, on consultera les « Réponses aux 

Cinquièmes objections » qui donnent un autre exemple du caractère très (trop) 

familier des thèses sceptiques pour quelques objecteurs de Descartes. Thomas 

Hobbes, l’auteur des « Cinquièmes objections », reproche à Descartes de réactiver 

les vieux arguments sceptiques et de ne rien proposer de nouveau : 

 

C’est pourquoi si, sans nous aider d’aucun autre raisonnement, nous suivons 

seulement nos sens, nous avons juste sujet de douter si quelque chose existe ou 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 103 pour la traduction française et AT, VII, p. 130 pour le latin. 
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non. Nous reconnaissons donc la vérité de cette Méditation. Mais d’autant que 

Platon a parlé de cette incertitude des choses sensibles, et plusieurs autres 

anciens philosophes avant et après lui, et qu’il est aisé de remarquer la difficulté 

qu’il y a de discerner la veille du sommeil, j’eusse voulu que cet excellent auteur 

de nouvelles spéculations se fût abstenu de publier des choses si vieilles.
1
 

 

Mais quand il écrit ces lignes, Hobbes ne se place pas au même plan que Descartes 

et, comme les auteurs des « Secondes objections », il est coupable de vouloir aller 

trop vite, ne comprenant pas quelle est la fonction du doute dans les Méditations. Le 

philosophe anglais suppose qu’il est déjà établi, de longue date, qu’on a des raisons 

de se défier de ses opinions venant des sens ; il convient de prendre acte de la 

confusion du vrai et du faux et de rechercher séance tenante le critère grâce auquel 

on reconnaîtra celles de nos opinions qui sont vraies. Plus radicalement, et plus 

méticuleusement aussi probablement, le philosophe français se demande d’abord 

comment celui qui est satisfait de ses opinions et n’y voit que des vérités, pourrait 

avoir l’idée de s’en défier. En témoigne sa « Réponse » : 

 

Les raisons de douter, qui sont ici reçues pour vraies par ce philosophe, n’ont été 

proposées par moi que comme vraisemblables ; et je m’en suis servi, non pour 

les débiter comme nouvelles, mais en partie pour préparer les esprits des 

lecteurs à considérer les choses intellectuelles et les distinguer des corporelles, à 

quoi elles m’ont toujours semblé très nécessaires ; en partie pour y répondre 

dans les Méditations suivantes ; et en partie aussi pour faire voir combien les 

vérités que je propose ensuite sont fermes et assurées, puisqu’elles ne peuvent 

être ébranlées par des doutes si généraux et si extraordinaires. Et ce n’a point 

été pour acquérir de la gloire que je les ai rapportées, mais je pense n’avoir pas 

été moins obligé de les expliquer, qu’un médecin de décrire la maladie dont il a 

entrepris d’enseigner la cure.
2
 

 

Le malentendu entre un Descartes, qui a su par la méditation dénouer les liens qui 

rattachaient son entendement à ses sens, et un Hobbes, qui ne voit pas l’intérêt d’un 

exercice préalable de ce genre, est maximal. Et Descartes, pour le marquer, a 

recours à la distinction entre vrai et vraisemblable. Pour Hobbes, les raisons de ne 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 133 pour la traduction française et AT, VII, p. 171 pour le latin. 

2
 AT, IX-1, p. 133-134 pour la traduction française et AT, VII, p. 171-172 pour le latin. 
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pas se fier aux sens sont parfaitement valides et il convient à présent d’en tirer les 

conclusions. Il croit que, à la faveur de la tradition sceptique, ces erreurs sont assez 

bien identifiées pour s’occuper à présent de leur substituer des vérités. Mais, d’après 

l’expérience de Descartes, il est en réalité trop tôt : les vérités que Hobbes appelle de 

ses vœux seraient accueillies dans un esprit qui n’est pas prêt à les recevoir et qui, à 

cause de cela, ne saurait rien faire d’autre que retrouver spontanément le chemin de 

l’erreur. La preuve en est que Hobbes n’est pas capable, du moins aux yeux de 

Descartes, de comprendre la portée du cogito dans la « Deuxième méditation ». 

C’est un esprit encore malade qui n’a voulu traiter que le symptôme, 

superficiellement, en laissant intact le mal qui le ronge depuis trop longtemps. 

 

Descartes, de son côté, affiche apparemment une ambition moindre : « les raisons 

de douter, qui sont ici reçues comme vraies par ce philosophe, n’ont été proposées 

par moi que comme vraisemblables », écrit-il. Il ne veut pas encore aller sur le terrain 

du vrai et du faux, il s’arrête un instant sur celui du vraisemblable. Mais le doute 

prolongé change de statut : de symptôme, il devient remède. Il n’est plus seulement 

question de remarquer que l’esprit ne mène pas convenablement sa tâche de 

connaissance, il faut le débarrasser de ses encombrantes erreurs. On songe ici à la 

comparaison que les sceptiques anciens avaient développée entre la philosophie et 

les purgatifs : elle a vocation à éliminer les opinions qui font obstruction à la vérité. 

Mais une autre métaphore médicale, complémentaire, vient recouvrir celle-ci : 

puisque la finalité avouée de Descartes est le détachement de l’esprit à l’égard des 

sens, on peut parler la fonction anesthésiante du doute. Par an-esthésie ici, on veut 

désigner la neutralisation au moins momentanée de la sensibilité dans la constitution 

de la connaissance. Ce n’est pas l’esprit dans sa totalité qui est engourdi mais une 

seule de ses composantes, la plus envahissante, afin de laisser les autres œuvrer 

plus sereinement. 

 

Mais ce n’est pas tout et, pour le saisir, il faut revenir à la « Réponse » faite par 

Descartes à l’ « Objection » de Hobbes. Réfutant toute tentative de faire passer pour 

neuves les raisons de douter qu’il puise surtout dans la tradition sceptique, Descartes 

assume la reprise d’arguments éculés en faisant valoir la triple fonction, inédite cette 

fois, qu’il assigne au doute. D’où la structure de sa réponse, qui dresse une liste : 

« je m’en suis servi […] en partie […] ; en partie […] ; et en partie […] ». Quel en est 
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le contenu ? En premier lieu, distinction du sensible et de l’intelligible ; en deuxième 

lieu, réfutation du scepticisme ; en dernier lieu, consécration de l’évidence 

cartésienne. En creux, on devine bien sûr la critique lancée contre Hobbes qui, faute 

d’avoir suffisamment et convenablement laissé le doute opérer, reste inféodé aux 

préjugés de l’enfance, n’a pas les moyens de contrecarrer le scepticisme et se prive 

d’un critère de vérité efficace. En d’autres termes, par précipitation, il tombe dans les 

travers contre lesquels, dans l’édition française de 1647, l’ « Avis du Libraire au 

lecteur » mettra en garde : 

 

Il le faut lire sans prévention, sans précipitation, et à dessein de s’instruire ; 

donnant d’abord à son auteur l’esprit d’écolier, pour prendre par après celui de 

censeur. Cette méthode est si nécessaire pour cette lecture, que je la puis 

nommer la clef du livre, sans laquelle personne ne le saurait bien entendre.
1
 

 

Il n’est pas certain que les deux formes que nous venons d’identifier, le doute 

commun et le doute sceptique, atteignent à eux seuls les trois objectifs affichés dans 

cette « Réponse ». Dans le meilleur des cas, les deux premiers sont initiés à défaut 

d’être accomplis. Ils ne seront véritablement atteints que par l’irruption dans les 

Méditations d’une troisième et dernière forme de doute, qui permettra en outre la 

réalisation du troisième objectif : un doute proprement cartésien. 

 

La caractéristique majeure de ce doute, si on suit les analyses qu’en propose Henri 

Gouhier dans La pensée métaphysique de Descartes2, est qu’il se distingue 

définitivement de la pratique sceptique pour franchir l’écart qui le sépare de la 

négation : négation de la vérité de ses anciennes opinions, qu’elles proviennent des 

sens ou de la raison. Là où le scepticisme recommanderait une prudente suspension 

du jugement, Descartes opte pour une réfutation. Les « Réponses aux Cinquièmes 

objections », celles de Gassendi, soulignent cette distinction entre le douteux et le 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 3. 

2
 Voir également sur ce point Harry Frankfurt, Démons, rêveurs et fous que nous mentionnions déjà 

dans notre chapitre V. Voir aussi Christophe Bardyn, Descartes, l’ombre d’un doute, Paris, Armand 
Colin, 2021 : l’auteur y défend l’idée que le doute hyperbolique est un échec (p. 15-16) dans la 
mesure où, croyant dégager une première vérité indubitable, à savoir celle de son existence, 
Descartes ne peut faire autrement que postuler une autre existence, celle du malin génie au moyen 
duquel il met à l’épreuve la fiabilité de ses raisonnements. Mais il nous semble que cette critique 
repose sur un malentendu à propos du statut que Descartes confère au malin génie. Il n’affirme pas 
son existence, il emploie cette idée comme une fiction méthodologique. 
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faux, donc entre suspension et disqualification des opinions : 

 

Car quand j’ai dit qu’il fallait « tenir pour incertains, ou même pour faux, tous les 

témoignages que nous recevons des sens », je l’ai dit tout de bon ; et cela est si 

nécessaire pour bien entendre mes Méditations, que celui qui ne peut, ou qui ne 

veut pas admettre cela, n’est pas capable de rien dire à l’encontre qui puisse 

mériter réponse. Mais cependant il faut prendre garde à la différence qui est 

entre les actions de la vie et la recherche de la vérité, laquelle j’ai tant de fois 

inculquée ; car, quand il est question de la conduite de la vie, ce serait une chose 

tout à fait ridicule de ne s’en pas rapporter aux sens ; d’où vient qu’on s’est 

toujours moqué de ces sceptiques qui négligeaient jusqu’à tel point toutes les 

choses du monde, que, pour empêcher qu’ils ne se jetassent eux-mêmes dans 

les précipices, ils devaient être gardés par leurs amis ; et c’est pour cela que j’ai 

dit en quelque part : « qu’une personne de bon sens ne pouvait douter 

sérieusement de ces choses » ; mais lorsqu’il s’agit de la recherche de la vérité 

et de savoir quelles choses peuvent être certainement connues par l’esprit 

humain, il est sans doute du tout contraire à la raison de ne vouloir pas rejeter 

sérieusement ces choses-là comme incertaines, ou même aussi comme fausses, 

afin de remarquer que celles qui ne peuvent pas être ainsi rejetées sont en cela 

même plus assurées, et à notre égard plus connues et plus évidentes.
1
 

 

Il est vrai que cette distinction est artificiellement produite et qu’elle a dans certains 

cas un caractère provisoire, la réhabilitation ultérieure de certaines des opinions 

réfutées étant possible et, pour tout dire, souhaitable. Mais dans le laps de temps qui 

sépare la décision artificielle de la réhabilitation espérée, la négation n’en est pas 

moins complète. C’est dans une telle radicalité que s’accomplit et s’achève 

l’entreprise cartésienne. Il ne suffit pas de passer de la vérité supposée des 

anciennes opinions à l’indétermination de leur statut ; il convient de dépasser cette 

hésitation, cette indéterminabilité pour atteindre la négation. De la même façon, écrit 

Descartes, on ne redresse pas une tige courbe en la ramenant en ligne droite ; il faut 

la courber en sens contraire pour la rendre à nouveau droite. 

 

Et un philosophe ne serait pas plus étonné de cette supposition que de voir 

quelquefois une personne qui, pour redresser un bâton qui est courbé, le 

                                            
1
 AT, VII, p. 350-351. 
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recourbe de l’autre part, car il n’ignore pas que souvent on prend ainsi des 

choses fausses pour véritables, afin d’éclaircir davantage la vérité, comme 

lorsque les astronomes imaginent au ciel un équateur, un zodiaque et d’autres 

cercles, ou que les géomètres ajoutent de nouvelles lignes à des figures 

données, et souvent aussi les philosophes en beaucoup de rencontres […].
1
 

 

Dans un registre plus médical, on recourra à la diététique et à la métaphore du 

régime alimentaire : pour enrayer le surpoids, on ne se contente pas d’en revenir à 

des portions de nourriture ordinaires, on crée très souvent un déficit. Le retour à la 

normale passe par une remédiation qui repose sur une autre anomalie, contraire à 

celle qui veut soigner, et non par l’instauration de la situation moyenne. La ferme 

négation répond donc à l’affirmation spontanée et tenace. On doit nier après avoir 

opiné et même, on doit nier pour avoir trop opiné. 

 

Doute commun, puis sceptique et enfin cartésien. Un tel traitement est propice à une 

sorte de désintoxication de l’erreur, à un sevrage de l’esprit. Les préjugés de 

l’enfance n’ont plus, au terme de cette séquence, le même éclat qu’avant ; leur 

puissance d’abuser l’esprit est moindre. La cure n’est pas achevée pour autant. A 

cette première phase de la thérapie succède une seconde, qui consistera à ranimer 

la lumière naturelle désormais libérée du carcan des préjugés. On l’a vu, si faible 

soit-elle dorénavant et si facilement éclipsée par d’autres lumières, elle n’est jamais 

éteinte et il est donc possible de la faire briller à nouveau. Mais pour ceci, il faut 

employer d’autres moyens que le doute et ses trois formes. Lesquels ? Un extrait 

désormais familier des « Réponses aux Secondes objections » nous l’indique : 

 

De plus, à cause que nous n’avons eu jusques ici aucune idée des choses qui 

appartiennent à l’esprit qui n’aient été très confuses et mêlées (permixtas) avec 

les idées des choses sensibles, et que cela a été la première et principale raison 

pourquoi on n’a pu entendre assez clairement aucune des choses qui se disaient 

de Dieu et de l’âme, j’ai pensé que je ne ferais pas peu, si je montrais comment il 

faut distinguer les propriétés ou qualités de l’esprit des propriétés ou qualités du 

corps, et comment il les faut reconnaître ; car, encore qu’il ait déjà été dit par 

plusieurs que, pour bien concevoir les choses immatérielles ou métaphysiques, il 

faut éloigner (abducendam) son esprit des sens, néanmoins personne, que je 

                                            
1
 AT, VII, p. 349-350. 
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sache, n’avait encore montré par quel moyen cela se peut faire. Or le vrai et à 

mon jugement l’unique moyen pour cela est contenu dans ma seconde 

Méditation ; mais il est tel que ce n’est pas assez de l’avoir envisagé une fois, il le 

faut examiner souvent et le considérer longtemps, afin que l’habitude de 

confondre les choses intellectuelles avec les corporelles, qui s’est enracinée en 

nous pendant tout le cours de notre vie, puisse être effacée par une habitude 

contraire de les distinguer, acquise par l’exercice de quelques journées.
1
 

 

La référence, pour ne pas dire l’allusion, à la « Seconde méditation » est tout aussi 

intrigante que frustrante car elle est la clé du problème qui nous occupe ici : le moyen 

adéquat à la distinction du corporel et du spirituel « est contenu dans ma seconde 

Méditation ». L’enjeu est considérable et, par contraste, l’indication bien mince. Au 

sein d’une méditation très riche, à quoi fait-il allusion ? Plus tôt dans cette même 

« Réponse », Descartes s’est justifié de la nécessité de faire précéder sa 

démonstration de l’existence de Dieu de deux méditations dont la fonction est de 

préparer l’esprit à la recevoir aussi parfaitement que possible. Et tout ce que nous 

venons de mentionner n’a fait que conforter l’importance de la « Première 

méditation », ainsi que la fonction du doute dans cette préparation intellectuelle. Le 

moment de la « Deuxième méditation » est venu. Comment contribue-t-elle 

exactement à cette préparation ? Qu’apporte-t-elle à la thérapeutique que Descartes 

décline ici ? 

 

 

d) Le rétablissement de la lumière naturelle 

 

Si la « Première méditation » nous faisait quitter le chemin de l’erreur, dont les 

ornières avaient été durablement creusées pendant l’enfance, il revient à la 

« Deuxième méditation » de nous faire retrouver le chemin de la vérité. Est-ce au 

cogito que Descartes pense quand il parle du « véritable et unique moyen » d’y 

parvenir ? Denis Kambouchner, commentant ce passage, adopte cette 

interprétation : 

 

Quel peut être ce vrai et unique moyen d’éloigner son esprit des sens, s’il ne 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 103-104 pour la traduction française et AT, VI, p. 130-131 pour le latin. 
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s’agit pas du grand appareil du doute hyperbolique (proposé dans la Méd. I) ? Il 

ne peut guère s’agir que du Cogito lui-même, en tant qu’il conduit à un concept 

de l’ego ou de la chose qui pense, épuré de toute représentation corporelle.
1
 

 

Il n’y a guère que deux hypothèses dignes de considération sur ce point : soit le 

cogito, soit le morceau de cire. Mais D. Kambouchner récuse la seconde hypothèse 

dans la même note, juste après avoir plébiscité le cogito : 

 

L’auto-perception de l’ego comme pure res cogitans est en effet la première 

pensée positive qui soit soustraite à l’empire des sens ou de l’imagination. 

L’analyse de la perception des objets physiques, menée sur l’exemple du 

morceau de cire, se sera imposée comme son complément et sa confirmation.
2
 

 

Les rôles sont donc clairement distribués selon D. Kambouchner : le cogito permet 

de remédier à la maladie de l’esprit que constituaient les préjugés de l’enfance ; en 

ce sens, il mène à son terme le processus amorcé par le doute dans la « Première 

méditation ». On passe alors d’un esprit convalescent à un esprit guéri. Et le fait que 

l’esprit soit désormais capable de se penser lui-même sans être leurré par 

l’imagination ni les sens démontre qu’il est sain. Cette santé retrouvée se confirme, 

séance tenante, dans l’expérience du morceau de cire. 

 

Nous voudrions néanmoins défendre ici une hypothèse différente. Le cogito exige 

probablement de l’esprit une maîtrise de ses facultés que le doute n’a pas encore 

suffi à lui donner. Si le sensible ne brille plus du même éclat pour l’esprit grâce au 

travail du doute, la lumière naturelle, atrophiée par des années de négligence, ne luit 

pas encore assez fortement pour imposer l’évidence du cogito. Cela viendra, mais 

plus tard et il n’est pas impossible que Descartes, reconstituant l’itinéraire spirituel 

qui fut le sien, escamote ici une partie des efforts qu’il dut fournir pour se donner les 

moyens de passer du doute au cogito. Comment a-t-il pu raviver l’éclat de la lumière 

et permettre à cette faculté de réaliser le coup de maître que représente le cogito ? 

L’expérience de pensée dont la cire est le support, bien qu’elle intervienne après 

puisqu’elle vient clore la « Deuxième méditation », nous offre l’opportunité de 

                                            
1
 Descartes, Méditations métaphysiques dans les Œuvres complètes, IV-2 de l’édition Tel Gallimard, 

note 10, p. 1042. 
2
 Id., p. 1042-1043. 
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comprendre ce qui se joue entre la « Première » et la « Deuxième méditation ». Ce 

n’est que par le recours à des exercices spirituels de ce genre que Descartes a 

préparé son esprit à se détacher des pseudo-vérités sensibles pour accepter les 

vérités métaphysiques pour ce qu’elles sont. Lorsque son esprit, encore novice dans 

ce mode de pensée dont l’acquisition est récente et donc fragile, sent qu’il pourrait 

vaciller et revenir à ses mauvaises habitudes d’antan, il réactive les exercices 

spirituels dont il a eu besoin. Nous souscrivons donc au propos d’H. Gouhier, lorsqu’il 

écrit ceci dans son commentaire du même passage : 

 

Nemo tamen adhuc, quod sciam, qua ratione id fieri possit, ostenderat : - ce qui 

suit est donc capital - : vera autem via, et meo judicio unica… « or le vrai et, à 

mon jugement, l’unique moyen pour cela est contenu dans ma seconde 

Méditation », c’est-à-dire là où l’analyse sépare radicalement la res cogitans et la 

res extensa. Mais, ajoute aussitôt Descartes, il ne suffit pas de lire et de 

comprendre : il s’agit de créer en nous de nouvelles façons de penser : il faut que 

« l’habitude de confondre les choses intellectuelles avec les corporelles, qui s’est 

enracinée en nous pendant tout le cours de notre vie, puisse être effacée par une 

habitude contraire de les distinguer, acquise par l’exercice de quelques 

journées ».
1
 

 

On sait, de l’aveu même de Descartes dans cette « Deuxième méditation » que le 

cogito n’est pas capable de créer à lui seul les « nouvelles façons de penser » dont il 

est question ici, raison pour laquelle il se livre à l’expérience du morceau de cire. Ce 

changement de paradigme intellectuel n’est envisageable qu’à la condition de 

s’adonner aux exercices appropriés. S’il n’en précise pas la nature ni les modalités, il 

en donne ensuite un exemple à partir de la cire. Dans ces conditions, l’analyse du 

morceau de cire, qui s’inscrit a posteriori du cogito comme « son complément et sa 

confirmation », est en outre une indication de ce qui a eu lieu a priori. Qu’en sait-on, 

puisque précisément Descartes n’en parle pas alors ? Qu’est-ce qui nous autorise à 

avancer que des exercices spirituels interviennent pour accomplir la thérapie de 

l’esprit entre le doute et le cogito ? 

 

Nous ferons valoir à l’appui de cette hypothèse deux raisons. 

                                            
1
 Gouhier, La pensée métaphysique de Descartes, p. 54-55. 
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En premier lieu, plusieurs autres œuvres de Descartes prennent le temps de décrire 

en détail ce que la « Deuxième méditation » tait. Ainsi le Discours de la méthode 

évoque très explicitement les deux phases de la thérapie de son esprit. La troisième 

partie du Discours, après l’exposition des maximes de la morale provisoire, rend 

compte des neuf années au cours desquelles Descartes s’évertua à se défaire de 

ses anciennes opinions : 

 

Après m'être ainsi assuré de ces maximes, et les avoir mises à part, avec les 

vérités de la foi, qui ont toujours été les premières en ma créance, je jugeai que, 

pour tout le reste de mes opinions, je pouvais librement entreprendre de m'en 

défaire.
1
 

 

Descartes s’exerce alors à douter afin de préparer son esprit à accueillir de nouvelles 

opinions, mieux assurées que les précédentes. Ce n’est pas encore le doute 

méthodique au sens plein du terme, il ne fera son entrée dans le texte qu’au début 

de la quatrième partie du Discours. Sans être catégorique – les allusions qu’on 

trouve dans le texte sont plus des indices que des preuves – on peut néanmoins 

conjecturer que Descartes décrit ici ce que nous avons identifié comme une 

progression allant du doute le plus commun à un doute plus informé. Tout d’abord, 

cela ressemble à une simple attention aux incohérences de la pensée : 

 

Et en toutes les neuf années suivantes je ne fis autre chose que rouler çà et là 

dans le monde, tâchant d'y être spectateur plutôt qu'acteur en toutes les 

comédies qui s'y jouent ; et faisant particulièrement réflexion en chaque matière 

sur ce qui la pouvait rendre suspecte, et nous donner occasion de nous 

méprendre, je déracinais cependant de mon esprit toutes les erreurs qui s'y 

étaient pu glisser auparavant.
2
 

  

Mais ensuite, on remarque que le doute ne repose plus sur l’observation des 

contradictions des autres ; plus élaboré, il suppose la mise en œuvre de quelques 

raisonnements : 

 

                                            
1
 AT, VI, p. 28. 

2
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Non que j'imitasse pour cela les sceptiques, qui ne doutent que pour douter, et 

affectent d'être toujours irrésolus : car au contraire tout mon dessein ne tendait 

qu'à m'assurer et à rejeter la terre mouvante et le sable pour trouver le roc ou 

l'argile. Ce qui me réussissait, ce me semble, assez bien, d'autant que, tâchant à 

découvrir la fausseté ou l'incertitude des propositions que j'examinais, non par de 

faibles conjectures, mais par des raisonnements clairs et assurés, je n'en 

rencontrais point de si douteuses que je n'en tirasse toujours quelque conclusion 

assez certaine, quand ce n'eût été que cela même qu'elle ne contenait rien de 

certain.
1
 

 

Après ce travail de sape, qui a consisté à reconnaître des propositions familières 

comme fausses, il convient de reconstruire et donc de reconnaître des propositions 

inédites comme vraies. Et c’est alors que le Discours fait intervenir les exercices dont 

ne parle pas la « Deuxième méditation » : 

 

Et de plus je continuais à m'exercer en la méthode que je m'étais prescrite. Car 

outre que j'avais soin de conduire généralement toutes mes pensées selon ses 

règles, je me réservais de temps en temps quelques heures que j'employais 

particulièrement à la pratiquer en des difficultés de mathématique, ou même 

aussi en quelques autres que je pouvais rendre quasi semblables à celles des 

mathématiques, en les détachant de tous les principes des autres sciences que 

je ne trouvais pas assez fermes, comme vous verrez que j'ai fait en plusieurs qui 

sont expliquées en ce volume.
2
 

 

Le rétablissement de la lumière naturelle se fait, en l’occurrence, par l’application de 

l’esprit à des problèmes mathématiques. Ceux-ci occupent une place centrale dans 

la formation intellectuelle de Descartes, comme il s’en ouvre dans la première partie 

du Discours de la méthode (« Je me plaisais surtout aux mathématiques, à cause de 

la certitude et de l'évidence de leurs raisons »3). Les idéalités de l’arithmétique et de 

la géométrie offrent l’indéniable avantage de tenir à distance le sensible et de 

permettre à l’intellect de s’exercer sans entrave. L’esprit y renoue avec l’exactitude et 

la rigueur dont l’éloignaient les préjugés de l’enfance. Mais, et c’est un point 

important dans le sujet qui nous intéresse ici, il ne trouve d’intérêt que dans l’exercice 

                                            
1
 AT, VI, p. 29. 

2
 Id. 

3
 AT, VI, p. 7. 
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des mathématiques, c’est-à-dire dans les tentatives qu’il mène par lui-même pour 

résoudre un problème, par opposition à l’étude proprement scolaire des 

mathématiques, pour laquelle il se montre critique dans la troisième partie du même 

opus. La logique, l’algèbre et l’analyse géométrique qu’on enseigne « dans les 

écoles », loin d’être des modèles de clarté aptes à ranimer la lumière naturelle en 

l’esprit, y dispensent davantage d’obscurité1. Il en ressort que les mathématiques 

activement pratiquées forment l’esprit et l’exercent à saisir l’évidence quand les 

mathématiques passivement étudiées le déforment en le soumettant à des 

contraintes qui contrarient son fonctionnement naturel. 

 

Outre le Discours de la méthode, la fonction propédeutique des mathématiques est 

également affirmée par Descartes dans les « Réponses aux Sixièmes objections », 

dans une perspective différente. Il y explique que les savoirs mathématiques 

fondamentaux ne se construisent pas sur des bases viciées par l’expérience sensible 

et constituent ainsi une exception, un domaine épargné par les effets nocifs des 

préjugés de l’enfance : 

 

Et je ne m’étonne pas d’avoir autrefois fort bien compris, avant même que je me 

fusse délivré des préjugés de mes sens, que deux et trois joints font le nombre 

de cinq, et que, lorsque de choses égales on ôte choses égales, les restes sont 

égaux, et plusieurs choses semblables, bien que je ne songeasse pas alors que 

l’âme de l’homme fût distincte de son corps : car je vois très bien que ce qui a fait 

que je n’ai point en mon enfance donné de faux jugement touchant ces 

propositions qui sont reçues généralement de tout le monde, a été parce qu’elles 

ne m’étaient pas encore pour lors en usage, et que les enfants n’apprennent 

point à assembler deux avec trois, qu’ils ne soient capables de juger s’ils font le 

nombre de cinq, etc. Tout au contraire, dès ma plus tendre jeunesse, j’ai conçu 

l’esprit et le corps (dont je voyais confusément que j’étais composé) comme une 

                                            
1
 Au sujet de la logique, il écrit : « bien qu'elle contienne en effet beaucoup de préceptes très vrais et 

très bons, il y en a toutefois tant d'autres mêlés parmi, qui sont ou nuisibles ou superflus, qu'il est 
presque aussi malaisé de les en séparer que de tirer une Diane ou une Minerve hors d'un bloc de 
marbre qui n'est point encore ébauché ». Et à propos des mathématiques, qu’il sépare en deux 
disciplines, algèbre et géométrie : « Puis, pour l'analyse des anciens et l'algèbre des moderne, outre 
qu'elles ne s'étendent qu'à des matières fort abstraites, et qui ne semblent d'aucun usage, la première 
est toujours si astreinte à la considération des figures qu'elle ne peut exercer l'entendement sans 
fatiguer beaucoup l'imagination ; et on s'est tellement assujetti en la dernière à certaines règles et à 
certains chiffres qu'on en a fait un art confus et obscur qui embarrasse l'esprit, au lieu d'une science 
qui le cultive ». 
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seule et même chose ; et c’est le vice presque ordinaire de toutes les 

connaissances imparfaites, d’assembler en un plusieurs choses, et les prendre 

toutes pour une même ; c’est pourquoi il faut par après avoir la peine de les 

séparer, et par un examen plus exact les distinguer les unes des autres.
1
 

 

Enfin, cette même fonction propédeutique devient totalement explicite dans la 

« Lettre-préface » des Principes de la philosophie, à la faveur d’un passage qui 

déploie « l’ordre qu’il [lui] semble qu’on doit tenir pour s’instruire »2, c’est-à-dire l’idéal 

du cursus scolaire cartésien. Passons sur l’allusion à la morale par provision, qui 

nous indique simplement que René Descartes a mis en œuvre au moins une partie 

du cursus qu’il décrit. L’essentiel – pour notre étude – se lit dans les lignes qui 

suivent. On y rencontre une distinction explicite entre les deux types de logique 

esquissés dans le Discours de la méthode (mais aussi, comme on l’a vu, dans La 

Recherche de la vérité par la lumière naturelle) : tandis que la logique enseignée 

dans le cadre scolastique « corrompt le bon sens plutôt qu’elle ne l’augmente », la 

logique cartésienne formée par la méthode cultive le bon sens. Mais Descartes 

précise à nouveau que c’est l’exercice et non la seule étude, la pratique et non la 

théorie, qui importent sur ce point, les mathématiques fournissant de bonnes 

occasions d’habituer son esprit à déployer une pensée rigoureuse et exacte : 

 

Après cela il doit aussi étudier la Logique : non pas celle de l'Ecole, car elle n'est 

à proprement parler qu'une Dialectique qui enseigne les moyens de faire 

entendre à autrui les choses qu'on sait, ou même aussi de dire sans jugement 

plusieurs paroles touchant celles qu'on ne sait pas, et ainsi elle corrompt le bon 

sens plutôt qu'elle ne l'augmente ; mais celle qui apprend à bien conduire sa 

raison pour découvrir les vérités qu'on ignore ; et parce qu'elle dépend beaucoup 

de l'usage, il est bon qu'il s'exerce longtemps à en pratiquer les règles touchant 

des questions faciles et simples, comme sont celles des Mathématiques.
3
 

 

Si cette phase du cursus cartésien n’est pas mentionnée dans les Méditations 

métaphysiques, la suite coïncide parfaitement avec leur programme : 

 

                                            
1
 AT, VII, p. 445 et IX, p. 242-243 

2
 AT, IX-II, p. 13. 

3
 Id., p. 13-14. 
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Puis, lorsqu'il s'est acquis quelque habitude à trouver la vérité en ces questions, il 

doit commencer tout de bon à s'appliquer à la vraie Philosophie, dont la première 

partie est la Métaphysique qui contient les Principes de la connaissance, entre 

lesquels est l'explication des principaux attributs de Dieu, de l'immatérialité de 

nos âmes, et de toutes les notions claires et simples qui sont en nous.
1
 

 

La deuxième raison pour laquelle nous estimons être en droit de supposer que 

Descartes a eu recours à des exercices spirituels pour guérir son esprit des vices 

hérités des préjugés de l’enfance provient des « Réponses aux objections » qui 

accompagnent les Méditations. Dans l’ « Exposé géométrique » qui met un point final 

aux « Réponses aux Secondes objections », on lit une suite de Demandes dont nous 

avons déjà signalé le caractère inhabituel car plus spirituel que géométrique. Mais la 

nature exacte de ces Demandes s’éclaire davantage à présent : elles constituent, 

étape après étape, le protocole thérapeutique que le lecteur est prié de suivre pour 

recouvrer le plein usage de ses facultés intellectuelles. Elles déterminent, en d’autres 

termes, le travail qui est nécessaire à la rééducation de la lumière naturelle. Ce 

dernier ne porte pas que sur les exercices qui s’intercalent entre le doute et le cogito, 

soit entre le moment où l’esprit se détache des sens et celui où la lumière naturelle 

est de nouveau opérationnelle. Il est question ici de la totalité du processus, depuis 

la sortie de l’enfance jusqu’au principe logique de la vérité des idées claires et 

distinctes. 

 

D’ailleurs, les sept demandes énumérées obéissent à un ordre qui est très clairement 

chronologique et qui rompt avec le caractère informatif du style more geometrico 

pour acquérir une dimension formative, voire thérapeutique : pour être capable de 

satisfaire la deuxième Demande, le lecteur de Descartes doit avoir d’abord considéré 

et accompli la première, et ainsi de suite. Les indications temporelles jalonnent le 

parcours instauré par ces Demandes : « si longtemps et si souvent » (première 

Demande2), « qu’ils ne cessent point de le considérer que premièrement ils n’aient 

acquis l’usage de le concevoir distinctement » (deuxième Demande3), « qu’ils 

s’arrêtent longtemps à contempler » (cinquième Demande4), qu’ « ils s’accoutument 

                                            
1
 Id., p. 14. 

2
 AT, IX-1, p. 125 pour la traduction française et AT, VII, p. 162 pour le latin. 

3
 Id., p. 126 pour la traduction française et p. 162 pour le latin. 

4
 Id., p. 126 pour la traduction française et p. 163 pour le latin. 
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à distinguer les choses qui sont clairement connues de celles qui sont obscures » 

(sixième Demande1). Descartes se situe donc dans une temporalité qui n’est pas 

celle de la lecture et de la prise en compte immédiate de l’information ainsi 

découverte mais celle de la méditation, avec la durée mais aussi la fréquence qui 

conviennent à ce mode de réflexion. Le contraste avec les cinq Demandes du Livre I 

des Eléments d’Euclide est net. Il n’est pas attendu du lecteur d’Euclide qu’il fasse 

longuement retour par la pensée sur l’idée que, par deux points, on peut toujours 

faire passer une droite ; et la saisie de cette vérité ne conditionne pas l’accès à la 

suivante selon laquelle on peut toujours prolonger une droite tracée entre deux 

points ou former un cercle à partir d’un point. 

 

A bien y regarder, Euclide présuppose la complète rationalité et santé d’esprit de son 

lecteur, là où Descartes se fonde au contraire sur l’idée que son lecteur a l’esprit 

malade de ses préjugés. Celui qui ouvre les Eléments est apte à la lecture et à la 

compréhension d’un ouvrage de géométrie, il n’est pas nécessaire de l’y préparer ; 

on peut donc commencer à lui faire faire de la géométrie. Les Méditations en 

revanche doivent faire faire de la métaphysique à un lecteur dont l’esprit en est 

incapable. Avant de se lancer dans des développements métaphysiques, elles 

doivent corriger l’esprit du lecteur. Avant de produire leur démonstration de 

l’existence de Dieu, elles doivent employer deux méditations à mettre le lecteur dans 

de bonnes dispositions intellectuelles. C’est le sens de la remarque qui se lit au 

terme de la première Demande : « cela est nécessaire pour se rendre capable de 

connaître la vérité des choses métaphysiques »2. Quel aveu de Descartes à son 

lecteur ! En l’état, s’il ne fait rien pour cela, son lecteur est donc incapable d’atteindre 

l’objectif en vue duquel pourtant il a ouvert l’ouvrage. Etrange livre que celui qui dit à 

son lecteur qu’il n’est pas en mesure de le comprendre et qu’il doit se laisser 

façonner par l’auteur pour en tirer quelque bénéfice. On reconfigure son esprit avant 

d’y déverser le contenu espéré. 

 

Reprenons ces étapes à présent que la nature des Demandes de l’ « Exposé 

géométrique » nous est plus familière. On y retrouve d’abord les différents degrés du 

                                            
1
 Id., p ; 127 pour la traduction française et p. 164 pour le latin. 

2
 Id., p. 126 pour la traduction et p. 162 pour le latin. 



 
400 

doute, tel que « le scénario cartésien »1 les organise : doute commun qui a pour 

fonction de détecter des erreurs parmi les pseudo-évidences des sens (début de la 

première Demande) ; doute sceptique qui a pour fonction de détecter et disqualifier 

les sens en tant que source d’erreurs (fin de la première Demande) ; doute 

méthodique et hyperbolique qui a pour fonction de détecter une vérité (deuxième 

Demande) : 

 

Je demande premièrement que les lecteurs considèrent combien faibles sont les 

raisons qui leur ont fait jusques ici ajouter foi à leurs sens, et combien sont 

incertains tous les jugements qu’ils ont depuis appuyés sur eux ; et qu’ils 

repassent si longtemps et si souvent cette considération en leur esprit, qu’enfin 

ils acquièrent l’habitude de ne se plus fier si fort en leurs sens : car j’estime que 

cela est nécessaire pour se rendre capable de connaître la vérité des choses 

métaphysiques, lesquelles ne dépendent point des sens.  

En second lieu, je demande qu’ils considèrent leur propre esprit et tous ceux de 

ses attributs dont ils reconnaîtront ne pouvoir en aucune façon douter, encore 

même qu’ils supposassent que tout ce qu’ils ont jamais reçu par les sens fût 

entièrement faux ; et qu’ils ne cessent point de le considérer que premièrement 

ils n’aient acquis l’usage de le concevoir distinctement, et de croire qu’il est plus 

aisé à connaître que toutes les choses corporelles.
2
 

 

On aboutit ainsi au cogito qui, dans cette séquence, précède l’exercice de 

l’entendement sur les notions communes puisque celles-ci n’interviennent que dans 

la Demande suivante : « et qu’ainsi ils exercent cette clarté de l’entendement qui leur 

a été donnée par la nature, mais que les perceptions des sens ont accoutumé de 

troubler et d’obscurcir ». La référence à la lumière naturelle (« clarté de 

l’entendement ») ainsi qu’à la nécessité de réactiver et consolider son usage après 

des années d’inactivité ou de défaillance (elle était « troublée » ou « obscurcie ») est 

très explicite dans ce passage. Mais les exemples ne sont plus empruntés aux 

mathématiques, ils se situent dans les domaines logique (avec le recours au principe 

d’identité : « qu’une même chose ne peut pas être et n’être pas tout ensemble ») et 

métaphysique (avec le principe de causalité : « que le néant ne peut être la cause 

efficiente d’aucune chose »). 

                                            
1
 Claudine Tiercelin, Le doute en question, Paris, Editions de l’éclat, 2005, p. 48. 

2
 AT, IX-1, p. 125-126 pour la traduction française et AT, VII, p. 162 pour le latin. 
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En troisième lieu, qu’ils examinent diligemment les propositions qui n’ont pas 

besoin de preuve pour être connues, et dont chacun trouve les notions en soi-

même, comme sont celles-ci, « qu’une même chose ne peut pas être et n’être 

pas tout ensemble ; que le néant ne peut être la cause efficiente d’aucune 

chose » et autres semblables : et qu’ainsi ils exercent cette clarté de 

l’entendement qui leur a été donnée par la nature, mais que les perceptions des 

sens ont accoutumé de troubler et d’obscurcir ; qu’ils l’exercent, dis-je, toute pure 

et délivrée de leurs préjugés ; car par ce moyen la vérité des axiomes suivants 

leur sera fort évidente.
1
 

 

Les exemples mathématiques prennent place dans la quatrième Demande, selon 

une progression des exercices que Descartes instaure pour que la lumière naturelle, 

rendue de nouveau efficace par son exercice sur les notions les plus élémentaires, 

s’attèle ensuite à des idées complexes afin de poursuivre, voire de parachever, son 

protocole thérapeutique jusqu’à la rémission complète. On remarque néanmoins que 

les mathématiques ne sont plus le seul domaine propice à de tels exercices : la 

métaphysique est également mentionnée : 

 

En quatrième lieu, qu’ils examinent les idées de ces natures qui contiennent en 

elles un assemblage de plusieurs attributs ensemble, comme est la nature du 

triangle, celle du carré ou de quelque autre figure ; comme aussi la nature de 

l’esprit, la nature du corps, et par-dessus toutes la nature de Dieu ou d’un être 

souverainement parfait. Et qu’ils prennent garde qu’on peut assurer avec vérité 

que toutes ces choses-là sont en elles que nous concevons clairement y être 

contenues. Par exemple, parce que dans la nature du triangle rectiligne cette 

propriété se trouve contenue, que ses trois angles sont égaux à deux droits ; et 

que dans la nature du corps ou d’une chose étendue la divisibilité y est comprise, 

car nous ne concevons point de chose étendue si petite que nous ne la puissions 

diviser, au moins par la pensée ; il est vrai de dire que les trois angles de tout 

triangle rectiligne sont égaux à deux droits, et que tout corps est divisible.
2
 

 

Ce texte, qui compte trois autres Demandes, est le plus abouti de ceux que nous 

avons croisés sur la remise en état de la lumière naturelle. Mais il est également très 

                                            
1
 Id., p. 126 pour la traduction française et p. 162-163 pour le latin. 

2
 Id.  
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ambigu. Il soulève plusieurs interrogations. En premier lieu, pourquoi les exercices 

de rééducation de la lumière naturelle apparaissent-ils après l’évocation du cogito, 

alors même que la saisie de son évidence est la preuve que la lumière naturelle est 

de nouveau capable d’assumer sa fonction ? Si le but est atteint, pourquoi ne pas en 

rester là ? Il est vrai que le cogito ne correspond qu’à l’un des deux objectifs affichés 

dans les Méditations : la distinction réelle de la substance pensante et de la 

substance étendue. Le deuxième objectif, l’existence de Dieu, n’intervient qu’après, 

dans la cinquième Demande : 

 

En cinquième lieu, je demande, qu’ils s’arrêtent longtemps à contempler la nature 

de l’être souverainement parfait : et, entre autres choses, qu’ils considèrent que 

dans les idées de toutes les autres natures l’existence possible se trouve bien 

contenue ; mais que dans l’idée de Dieu ce n’est pas seulement une existence 

possible qui se trouve contenue, mais une existence absolument nécessaire. Car 

de cela seul, et sans aucun raisonnement, ils connaîtront que Dieu existe ; et il 

ne leur sera pas moins clair et évident, sans autre preuve, qu’il est manifeste que 

deux est un nombre pair, et que trois est un nombre impair, et choses 

semblables. Car il y a des choses qui sont ainsi connues sans preuves par 

quelques uns, que d’autres n’entendent que par un long discours et 

raisonnement.
1
 

 

On est donc en droit de se demander aussi, en deuxième lieu, si la connaissance de 

l’existence de Dieu ne requiert pas une faculté plus aguerrie que la connaissance de 

l’esprit, de telle sorte que l’état de la lumière naturelle dans la « Deuxième 

Méditation » ne suffisait pas encore à la saisie de la nécessaire existence de Dieu 

dans la troisième. Enfin, il est à remarquer que le protocole thérapeutique que 

constituent les Demandes de l’ « Exposé géométrique », si abouti soit-il par rapport à 

d’autres textes, pose un dernier problème en ce qu’il consiste exclusivement en une 

rééducation de l’entendement. Il est par conséquent incomplet puisqu’il passe sous 

silence d’autres aspects de la thérapeutique cartésienne dont nous avons d’ores et 

déjà reconnu l’existence et même, la nécessité. On sait par exemple que la guérison 

de l’esprit malade des préjugés de l’enfance passe par un traitement visant à corriger 

l’hypertrophie de la sensation. Il n’y a d’atrophie de l’entendement que dans la 

                                            
1
 Id., p. 126-127 pour la traduction française et p. 163-164 pour le latin. 
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mesure où on observe corrélativement une telle hypertrophie des sens. 

 

Le protocole des Demandes prend remarquablement en charge l’atrophie de 

l’entendement mais méconnaît l’autre aspect du problème. C’est que pour le régler, 

Descartes ne peut s’en tenir à son rôle de rééducateur. Il doit en outre investir, au 

sein de l’arsenal médical à sa disposition, le rôle de chirurgien. 
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Chapitre VIII 
 

Désunion et réunion de l’âme et du corps 
 

 

 

Nous avons, au fil des précédents chapitres, donné corps à l’idée d’une thérapie 

cartésienne de l’âme en nous concentrant sur les trois points suivants : la pathologie, 

l’organe malade et le protocole thérapeutique. Nous avons ainsi pu déterminer que, 

dans l’œuvre cartésienne, les préjugés de l’enfance désignent une pathologie 

majeure qui affecte l’entendement et plus spécifiquement la lumière naturelle en lui, 

faisant obstruction à la discrimination du vrai et du faux, donc à la constitution de 

connaissances. L’âme qui, chez Descartes, n’est pas principe d’animation du corps 

mais substance pensante et connaissante, se trouve empêchée dans sa fonction la 

plus naturelle et la plus essentielle. Sa prise en charge thérapeutique combine dès 

lors deux actions conjointes : la première repose sur l’usage du doute méthodique 

pour la guérir de sa trop grande perméabilité aux données issues des sens ; la 

seconde consiste en une rééducation progressive de la lumière naturelle, affaiblie 

par des années de mauvaises pratiques mais tout de même capable de retrouver la 

vigueur nécessaire. Ainsi, l’élimination des anciennes opinions erronées ou 

incertaines suscitées par l’importance excessive accordée aux sens se double de 

l’acquisition de nouvelles connaissances, saines et fiables. 

 

Peut-on alors parler de guérison ou ne s’agit-il pour l’instant, plus modestement, que 

d’une rémission ? En d’autres termes, existe-t-il un risque de récidive des préjugés 

de l’enfance ? Lorsque Descartes déclare, au début de la « Quatrième méditation », 

qu’il n’éprouve plus la moindre difficulté à détacher son esprit des sens, on constate 

les effets immédiats des mesures curatives qu’il a prises ; et dans les mois qui 

suivent, lorsqu’il répond, aux objections qu’on lui adresse, que ses interlocuteurs 

devraient procéder à ce même détachement pour saisir le sens de ses méditations, 

on en vient à ajouter que ces effets durent probablement dans le temps. Sont-ils 

définitifs pour autant ? Dans la mesure où l’âme se trouve toujours au contact du 

corps et donc des sens, les conditions qui avaient rendu la pathologie initialement 

possible perdurent et pourraient déclencher une rechute. Comment s’en prémunir ? 
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1. Des effets indésirables du doute. 

 

 

a) Le projet et l’idéal. 

 

On défendra ici la thèse suivante : emporté dans son élan, Descartes ne se contente 

pas de détacher son esprit de ses sens ; il instaure entre celui-ci et son corps une 

séparation qui, tout en contribuant à le mettre à l’abri du matérialisme dont il a 

précédemment souffert, déclenche une autre crise. En effet, le doute méthodique, en 

tant qu’instrument principal de la lutte contre l’hypertrophie des sens1, ne procède 

pas seulement en révélant les incohérences et les failles des connaissances 

instituées à partir des données sensibles, comme la première demande de l’ 

« Exposé géométrique » nous en donne l’exemple. L’action du doute est plus 

profonde et, partant, plus radicale. A la suspension des croyances issues des sens 

vient s’ajouter la mise entre parenthèses du monde physique. Le soupçon n’affecte 

donc pas que le senti, c’est-à-dire l’ensemble des données effectivement présentes 

en son esprit, il vise également le sensible, autrement dit l’ensemble des choses 

situées hors de l’esprit et susceptibles d’être détectées par les sens et de produire 

des sensations. Dans le premier cas, c’est la fiabilité des sens qui apparaît comme 

suspecte ; dans le second cas, c’est l’existence des êtres sensibles qui vacille. Le 

corps, en tant qu’interface entre le sensible et le senti, n’en sort pas indemne. Le 

doute puis la négation qui englobent tout le monde matériel l’impliquent également. 

En ce sens, on s’interrogera sur les possibles effets secondaires du doute sur le 

statut du corps. 

 

L’établissement de cette thèse requiert qu’on affronte l’épineuse question du devenir 

du corps à partir du doute. Notre embarras commence déjà par la difficulté qu’on 

éprouve à identifier le problème que le corps pose à la philosophie de Descartes, 

non pas seulement pour circonscrire ledit problème mais pour convenir, en premier 

lieu, qu’il en existe un. On pourrait en effet soutenir sans trop de peine qu’il n’y en a 

aucun puisque les choses sont très claires. Descartes, dans sa recherche d’une 

                                            
1
 Cf. Anthony Kenny, Descartes, A Study of his Philosophy, Bristol, Thoemmes Press, 1993, p. 24 : 

« The doubt is, above all, a meditative technique, a form of thought therapy to cure the mind of 
excessive reliance on the senses. The cure may take a long time: the first meditation is to be dwelled 
upon for days and months ». 
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première vérité pour l’établissement de sa philosophie, applique un doute 

méthodique qui produit notamment deux effets : d’une part, il suspend 

temporairement la croyance en l’existence des corps et d’autre part, il révèle dans 

toute son évidence l’existence de la substance pensante. Celle-ci devient le point de 

départ d’un cheminement intellectuel qui aboutit, après un détour par l’existence d’un 

Dieu qui n’est pas trompeur, à la restauration de la croyance en l’existence des 

choses matérielles en général et donc du corps en particulier. La réduction de 

l’homme à un seul esprit n’aura donc été que passagère et le congé donné au corps 

passera pour un artifice commode : éclipsant le corps pour mieux considérer l’âme, 

Descartes n’aura rien fait de plus que de le retirer un moment du domaine des 

choses connues, sans l’exclure pour autant de celui des choses existantes. Son 

retour, en temps et en heure, dans la chaîne de raisons où s’ordonnent toutes les 

choses (re)connues par Descartes n’en sera que plus facile. Et il deviendra alors 

possible d’accorder à l’âme, au corps et à leur union l’étude que chacun mérite, selon 

les modalités qui lui conviennent. 

 

La démarche qui est employée, pour ce faire, suit à vrai dire le mouvement de 

concentration et expansion que nous avons rencontré dans les exercices spirituels 

antiques, ce mouvement qui passait par divers cercles concentriques successifs pour 

aller du tout au moi puis du moi au tout. Chez Descartes également, l’ego constitue 

le point de bascule de la réflexion : il faut pour l’atteindre éliminer tout ce qui s’avère 

trop faible pour fournir le point d’appui à partir duquel se réorganisera la 

connaissance ; et le corps fait partie des choses qui, en amont de ce point de 

bascule, seront éliminées mais qui, en aval de celui-ci, seront rétablies. Aussi faut-il 

ne pas se méprendre sur la portée de cette élimination : l’objectif n’est pas ici de 

refuser au corps ou à quoi que ce soit l’existence, de telle sorte que le monde 

d’après le doute soit plus pauvre que celui d’avant. Il s’agit de remettre de l’ordre au 

sein du réel, d’assigner à chaque chose la place qui permet d’assurer la vérité de nos 

connaissances, conformément aux exigences de la méthode et de son quatrième 

précepte. Au terme du travail effectué par Descartes, tous les éléments présents de 

manière désordonnée dans la situation initiale doivent se retrouver dans la chaîne de 

raisons. Le corps n’échappe pas, en théorie, à cette règle. 

 

Aussi peut-on se prévaloir de plusieurs textes du corpus cartésien pour retracer cette 
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trajectoire idéale. Les échanges du dialogue inachevé La recherche de la vérité par 

la lumière naturelle ou encore la quatrième partie du Discours de la méthode nous en 

offrent deux illustrations commodes. Dans le dialogue inachevé, Eudoxe débute 

l’entretien par la mise en doute des sens mais il se heurte aux réticences de 

Poliandre qui juge que les informations fournies par ceux-ci sont dans l’ensemble 

fiables et que les cas dans lesquels nous devons leur retirer notre confiance sont 

rares. Il a alors, après une rapide évocation de la folie, recours à l’argument du rêve : 

 

Comment pouvez-vous être certain que votre vie n’est pas un songe continuel, et 

que tout ce que vous pensez apprendre par vos sens n’est pas faux, aussi bien 

maintenant comme lorsque vous dormez ? Vu principalement que vous avez 

appris que vous étiez créé par un être supérieur, lequel étant tout-puissant, 

comme il est, n’aurait pas eu plus de difficulté à nous créer tel que je dis, que tel 

que vous pensez être.
1
 

 

Poliandre est convaincu par cet argument et accepte d’emporter plus loin ses 

soupçons sur ce qu’il croit savoir avec fermeté. La connaissance du corps est alors 

nommément citée comme l’une de celles qui se trouvent fragilisées par l’argument du 

rêve : 

 

Je veux donc bien, à votre persuasion, me représenter ces difficultés les plus 

fortes qu’il me sera possible, et employer mon attention à douter si je n’ai point 

rêvé toute ma vie, et si toutes les idées que je pensais ne pouvoir entrer dans 

mon esprit que par la porte des sens, ne s’y sont point formées d’elles-mêmes, 

ainsi qu’il s’en forme de pareilles à toutes les fois que je dors, et lorsque je sais 

bien que mes yeux sont fermés, mes oreilles bouchées, et bref qu’aucun de mes 

sens n’y contribue. Et par conséquent, je serai non seulement incertain si vous 

êtes au monde, s’il y a une terre, s’il y a un soleil ; mais encore, si j’ai des yeux, 

si j’ai des oreilles, si j’ai un corps, et même si je vous parle, si vous si me parlez, 

et bref de toutes choses.
2
 

 

Voulant aller trop vite, Eudoxe se sert alors de l’expérience du doute pour prendre un 

raccourci vers le cogito : 

                                            
1
 AT, X, p. 511-512. 

2
 Id., p. 514. 
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Vous voyez, il est vrai, que vous pouvez douter avec raison de toutes les choses 

dont la connaissance ne vous vient que par le secours des sens ; mais pouvez-

vous douter de votre doute, et rester incertain si vous doutez ou non ?
1
 

 

La formule « avec raison » est d’une grande importance en l’occurrence car les 

précédents efforts d’Eudoxe visaient à montrer à Poliandre que, contrairement à ce 

qu’Epistémon prétend, il n’est pas déraisonnable ni vain de douter de tout. Voilà 

pourquoi il importait de prendre du recul vis-à-vis de l’argument de la folie et de 

privilégier celui du rêve. Ce point important étant acquis, Eudoxe avance (trop vite ?) 

vers la suite, déconcertant une fois de plus Poliandre. S’ensuivent quelques 

échanges au cours desquels Eudoxe doit donner à Poliandre des gages sur le bien-

fondé de sa démarche et lui promettre que, contre toute apparence, cette insistance 

sur le doute ne les conduira pas au scepticisme mais les en fera sortir. Ayant 

regagné la confiance de Poliandre, il peut tenir pour acquis ce cogito : 

 

Puis donc que vous ne pouvez nier que vous doutiez, et qu’au contraire il est 

certain que vous doutez, et même si certain que vous ne pouvez en douter, il est 

vrai aussi que vous qui doutez vous existez ; et cela est si vrai que vous n’en 

pouvez pas douter davantage.
2
 

 

Si cette version du cogito – dubito ergo sum – est originale, la suite reprend sans 

surprise le chemin emprunté par Descartes à chaque fois à partir de là : il passe du 

quod au quid, du fait qu’il est à l’identification de ce qu’il est3. C’est là que le corps 

revient puisqu’inévitablement se pose la question de savoir si on a besoin de lui pour 

répondre à ce « quid ? ». Poliandre, qui a d’abord répondu qu’il est un homme avant 

de réaliser les difficultés d’une telle réponse, se corrige : 

 

Et cependant nous avons quelques sujets d’appeler heureuse l’erreur que j’ai 

commise, puisque je lui dois de savoir maintenant que ce que je suis, en tant de 

                                            
1
 Id. pour le texte latin ; Alq, II, p. 1122 pour la traduction française. 

2
 AT, X, p. 515 pour le latin ; Alq, II, p. 1122-1123 pour la traduction française. 

3
 Cf. M. Gueroult, Descartes selon l’ordre des raisons, tome I, Paris, Aubier, [1953] 1968, p. 55 : « On 

ne doit toutefois pas confondre le criterium qui permet de reconnaître qu’une chose est substance 
(quod), c’est-à-dire concrète et complète, avec la définition de ce qu’est (quid) une chose complète ou 
substantielle ». 
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je doute, n’est nullement ce que j’appelle mon corps. Bien plus, je ne sais même 

pas si j’ai un corps, puisque vous m’avez montré que j’en puis douter. J’ajoute  

que je ne puis même nier absolument que j’aie un corps. Cependant, bien que 

nous laissions entières toutes ces suppositions, cela n’empêchera pas que je ne 

sois certain de mon existence ; au contraire, elles me confirment encore plus 

dans la certitude que j’existe et que je ne suis pas un corps. Autrement, si je 

doutais de mon corps, je douterais aussi de moi-même, ce qui m’est impossible ; 

car je suis pleinement convaincu que j’existe, et convaincu de telle sorte que je 

ne puis aucunement en douter.
1
 

 

Avec toute la rigueur nécessaire, Poliandre pointe alors un fait capital : le doute ayant 

affecté la connaissance qu’il peut avoir de son corps, il l’a conduit à retirer celui-ci de 

la liste des choses qui peuvent lui procurer une première vérité pour le placer dans la 

liste des choses qu’il ignore totalement, pour l’instant. Prononcer sur le corps un 

jugement d’existence ou d’inexistence serait donc outrepasser ses droits et faire 

comme si on le connaissait. Il est donc très pertinent de la part de Poliandre de 

remarquer : « je ne puis même nier absolument que j’aie un corps ». Cette réserve 

se retrouve dans la suite sous une forme légèrement différente. A deux reprises, la 

disqualification du corps est rappelée par Eudoxe2, puis par Poliandre3 et à chaque 

fois, on note une insistance sur le fait que le sujet qu’on examine n’est pas Poliandre 

tel qu’on l’a rencontré au début du dialogue mais un être désormais réduit au fait qu’il 

doute et qu’il ne peut rien savoir d’autre en dehors du fait qu’il doute. Cet être-là, à ce 

moment-là, n’a pas le droit d’affirmer qu’il a un corps. Il doit même l’exclure afin de 

trouver, parmi ce qui lui reste, l’issue qui le conduira hors du doute, vers l’idée de 

Dieu. Aucun gain de connaissance n’étant possible du côté du corps, il faut donc se 

tourner vers la pensée et elle seule. Le point de bascule est atteint, le mouvement de 

concentration cède désormais la place à l’expansion. Mais le dialogue s’interrompt 

                                            
1
 AT, X, p. 518 pour le latin et Alq, II, p. 1127-1128 pour la traduction française. 

2
 « Vous avez déjà bien reconnu, en ne vous considérant simplement qu’en tant que vous doutez, que 

vous n’étiez pas corps, et partant que vous ne trouviez en vous aucune des parties qui constituent la 
machine du corps humain, c’est-à-dire ni bras, ni jambes, ni tête, ni yeux, ni oreilles, ni aucun organe 
qui puisse servir à un sens quelconque. » (nous soulignons) ; AT, X, p. 520 pour le latin et Alq II, p. 
1130 pour la traduction française. 
3
 « Il a fallu aussi, pour me considérer simplement tel que je sais être, rejeter toutes ces parties ou 

tous ces membres qui constituent la machine du corps humain, c’est-à-dire me considérer sans bras, 
sans jambes, sans tête, eu un mot sans corps. Or, il est vrai que ce qui doute en moi n’est pas ce que 
nous disons être notre corps ; il est donc vrai aussi que moi, en tant que je doute, je ne me nourris 
pas, je ne marche pas ; car ni l’un ni l’autre de ces deux actes ne peuvent se faire sans le corps. » 
(nous soulignons) ; AT, X, p. 520-521 pour le texte latin et Alq II, p. 1131 pour la traduction française. 
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alors. 

 

Qu’en est-il dans le Discours de la méthode ? La mise en doute de l’existence du 

corps et de sa conformité à mes représentations n’y est d’abord présentée que 

comme un cas particulier de la défiance à l’égard des sens et Descartes, en écrivant 

« à cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y avait 

aucune chose qui fût telle qu'ils nous la font imaginer »1, indique par là même que 

l’expression « aucune chose » inclut le corps. Quand ensuite l’argument du rêve 

conforte le doute, on suppose également que son affirmation « toutes les choses qui 

m'étaient jamais entrées en l'esprit n'étaient non plus vraies que les illusions de mes 

songes »2 concerne le corps puisque la croyance en son existence figure 

nécessairement parmi « toutes les choses » que pensait Descartes et que le rêve a 

disqualifiées. 

 

Ce n’est qu’après le cogito, lorsqu’il s’attèle à la tâche de savoir ce qu’il est, lui qui de 

toute évidence est, que Descartes mentionne explicitement le corps : « je pouvais 

feindre que je n'avais aucun corps »3. Mais la présence du verbe feindre qualifie très 

nettement ce qui est en train de se produire : la négation de l’existence du corps 

n’est pas une thèse cartésienne mais une feinte, une astuce visant à montrer que 

cette connaissance n’est pas immunisée contre le doute. Descartes ne se place pas 

sur le plan de l’être, autrement dit il ne cherche pas (encore) à déterminer ce qui est 

vraiment ; il s’en tient au plan de la connaissance et son objectif est alors de désigner 

une connaissance pleinement évidente, si évidente qu’on ne pourrait même pas 

feindre qu’elle est fausse. Il vient donc de démontrer que la connaissance du corps 

n’est pas cette évidence première dans la mesure où il est parvenu à feindre qu’il 

n’avait pas de corps, tandis que celle de l’esprit, qui s’en démarque à ce moment 

précis, s’impose comme une évidence absolue. On ne peut feindre de n’avoir, ni 

d’être, ni de produire aucune pensée. A nouveau, le point de bascule est atteint et la 

mécanique cartésienne, si bien maîtrisée, peut se mettre en marche, passant du 

quod au quid pour parvenir à la nécessaire existence d’un être parfait, non trompeur 

et aboutir enfin à l’existence des corps. 

                                            
1
 AT, VI, p. 32. 

2
 Id. 

3
 Id. 
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Si l’on accorde que les œuvres philosophiques sont à la fois des traités procédant à 

l’établissement de vérités logiquement fondées et des itinéraires spirituels 

contribuant à former l’âme de celui qui les conçoit et les parcourt, alors on peut juger 

que La Recherche de la vérité et Le Discours de la méthode ne suscitent pas de 

crises majeures. Les anciennes opinions cèdent sans trop de dommages aux 

premiers assauts du doute et la vérité peut ainsi succéder à l’erreur. Il serait 

probablement exagéré de décrire le cheminement intellectuel de ces œuvres comme 

des promenades de santé ; elles ne sont certes pas exemptes de difficultés mais 

celles-ci sont sans commune mesure avec l’adversité qu’on rencontre dans Les 

Méditations métaphysiques. 

 

 

b) Le projet et la réalité. 

 

En effet, les deux textes précédents – La recherche de la vérité par la lumière 

naturelle et le Discours de la méthode – ne laissent qu’une brève place à la 

séquence qui va des premiers soupçons à l’encontre des sens jusqu’au cogito. Si 

nous tournons notre regard vers les Méditations métaphysiques, c’est-à-dire vers la 

version la plus étoffée de cette même séquence, la trajectoire idéale cède la place à 

un parcours plus laborieux. A mesure que le texte se déploie, une inquiétude naît : 

Descartes n’est-il pas en train de repousser le corps hors des frontières du moi ? Et, 

ce faisant, ne met-il pas en péril l’identité de l’être humain qu’il présente toutefois 

comme l’union d’un corps et d’une âme ? La promotion de l’âme et l’effacement du 

corps seraient problématiques dans ce contexte parce que le procédé employé pour 

guérir l’âme de ses anciennes opinions, le doute, produirait en réaction de nouvelles 

pathologies qu’il faudrait à leur tour prendre en charge. 

 

Force est de constater que, dans les Méditations, la suspension de la croyance en 

l’existence du corps propre est la pierre d’achoppement des premières tentatives du 

doute. Cet objectif mobilise de nombreuses ressources : objection de la folie, puis 

argument du rêve, hypothèse d’un dieu trompeur et enfin artifice du malin génie sont 

convoqués les uns après les autres pour surmonter la résistance de cette croyance 

en l’existence du corps propre. La logique qui préside à sa démarche n’est d’ailleurs 
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pas cumulative puisque Descartes n’emploie pas successivement des 

démonstrations de même nature dans l’espoir que quatre arguments seront plus 

convaincants qu’un ou deux. Doute commun puis sceptique puis méthodique : il 

élabore des doutes différents, de plus en plus subtils et puissants qui sont comme 

autant de traitements, de plus en plus lourds, contre cette maladie de l’âme qu’est 

l’opinion naïve. Il est vrai qu’au terme de ces aménagements, les dernières 

résistances sont vaincues, la réalité du monde extérieur et celle du corps propre sont 

suspendues ; le doute, dans sa version la plus aboutie et la plus dévastatrice, a eu 

raison d’elles. Mais à quel prix ? A l’instar de certaines procédures thérapeutiques qui 

poussent le corps dans ses derniers retranchements, l’affaiblissent et l’épuisent au 

point de susciter une réelle inquiétude quant à sa capacité à se remettre d’une telle 

épreuve, le doute hyperbolique a malmené l’âme qu’il prétendait soigner. 

 

Examinons l’extrait qui dresse le bilan du recours à la forme la plus poussée du 

doute : 

 

Je supposerai donc qu'il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine source 

de vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que 

puissant, qui a employé toute son industrie à me tromper. Je penserai que le ciel, 

l'air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures 

que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, dont il se sert pour 

surprendre ma crédulité. Je me considérerai moi-même comme n'ayant point de 

mains, point d'yeux, point de chair, point de sang, comme n'ayant aucun sens, 

mais croyant faussement avoir toutes ces choses.
1
 

 

On observe que Descartes y passe de la disqualification des énoncés fondés sur les 

sens à la suspension de la croyance en l’existence du corps lui-même. En passant 

ainsi du plan du connaître à celui de l’être, Descartes confère une autre dimension à 

sa réflexion. Le bouleversement épistémique a des retentissements ontologiques. 

Toutefois, ce que la « Première méditation » esquisse, la « Deuxième » l’explicite. 

D’emblée, dans les quelques lignes qui signent la reprise du doute après un bref 

passage consacré au désarroi de Descartes, on retrouve une première évocation du 

congé donné au corps : 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 17-18. 
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Je suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses ; je me 

persuade que rien n'a jamais été de tout ce que ma mémoire remplie de 

mensonges me représente ; je pense n'avoir aucun sens (nullos plane habeo 

sensus) ; je crois que le corps, la figure, l'étendue, le mouvement et le lieu ne 

sont que des fictions de mon esprit. 

 

Si le « corps » mentionné ici désigne probablement la substance matérielle dont les 

principaux attributs sont énumérés ensuite et non le seul corps humain, la 

suspension de la croyance en les sens suffit à indiquer qu’il est concerné par cette 

disqualification. Aucune hésitation n’est plus permise lorsque, quelques lignes plus 

loin, réorientant sa recherche de l’indubitable et passant de l’examen de ce qu’il 

pense à lui qui le pense, Descartes écrit : 

 

Moi donc à tout le moins ne suis-je (sum) pas quelque chose ? Mais j'ai déjà nié 

que j'eusse aucun sens ni aucun corps (negavi habere ullos sensus, et ullum 

corpus). J'hésite néanmoins, car que s'ensuit-il de là ? Suis-je tellement 

dépendant du corps et des sens (sumne ita corpori sensibusque alligatus), que je 

ne puisse être sans eux (ut sine illis esse non possim) ? Mais je me suis 

persuadé qu'il n'y avait rien du tout (nihil plane esse) dans le monde, qu'il n'y 

avait aucun ciel, aucune terre, aucuns esprits, ni aucuns corps ; ne me suis-je 

donc pas aussi persuadé que je n'étais point (nonne igitur etiam me non esse) ? 

 

A la confirmation de la négation du corps propre s’ajoute un nouveau thème, celui de 

l’identité. Nouveau thème qui est aussi un nouveau problème, que le balancement 

régulier de l’être à l’avoir exprime parfaitement ici : le corps est quelque chose que 

Descartes a (habeo) et non quelque chose qu’il est (sum) ; c’est quelque chose à 

quoi il est attaché (alligatus) mais avec lequel il ne se confond pas puisqu’il conçoit 

qu’il peut être, lui Descartes, sans que son corps soit. 

 

La négation du corps et l’indubitabilité de la pensée conduisent ainsi à marteler, pour 

la suite de la méditation, une définition du soi réduit à la seule pensée : « la pensée 

est un attribut qui m’appartient »1 indique la traduction du duc de Luynes, semblant 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 21. 
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ramener la pensée du côté de l’avoir où se trouvait déjà le corps. Mais le latin de 

1641 ne procède pas à ce glissement, il maintient la pensée du côté de l’être : 

« cogitatio est »1 (« ce qui est, c’est la pensée »2). Appartenant au domaine de l’être 

et non de l’avoir, la pensée n’est pas attachée à sa personne, elle est sa personne ; 

par conséquent « elle seule ne peut être détachée de moi »3, conclut Descartes. S’il 

n’est pas nommé, le corps est partout sous-entendu dans ces lignes : si la pensée 

est, lui n’est pas ; si elle ne peut être détachée de lui, lui le peut et, de fait, il a été 

détaché de lui par le doute. Il en va de même quelques lignes plus loin : « je ne suis 

donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense4 ». Voilà qui est dit et voilà aussi 

qui est tu : plus qu’absent, le corps est exclu par la restriction. Je ne suis que cela 

(tantum), donc pas autre chose et surtout pas un corps. Je (ne) suis (qu’) une chose 

qui pense. 

 

Loin d’être solitaire, l’affirmation est fréquente dans les Méditations : après le cogito 

(« Or je suis une chose vraie, et vraiment existante ; mais quelle chose ? Je l'ai dit : 

une chose qui pense »5 et « Mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui 

pense. »6) ; durant l’examen du morceau de cire (« Mais enfin que dirai-je de cet 

esprit, c’est-à-dire de moi-même ? Car jusques ici je n’admets en moi autre chose 

qu’un esprit7. ») ; au début de la « Troisième méditation » (« Je suis une chose qui 

pense » puis « Je suis certain que je suis une chose qui pense »8) ; durant l’examen 

de l’idée de Dieu (« je suis une chose qui pense et non étendue » puis « je ne suis 

qu’une chose qui pense »9 ou encore « moi, c'est-à-dire une chose ou une substance 

qui pense »10 et ensuite « en tant que je suis une chose qui pense »11  et enfin « moi, 

c'est-à-dire mon esprit, lequel seul je prends maintenant pour moi-même »12) ; dans 

le cours de la « Quatrième méditation » (« j’existe, en tant que je suis quelque chose 

                                            
1
 AT, VII, p. 27. 

2
 Traduction nouvelle de Michelle Beyssade pour l’édition bilingue latin – français des Méditations 

métaphysiques, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 59.  
3
 AT, XI-1, p. 21. 

4
 Id. 

5
 Id. 

6
 Id., p. 22. 

7
 Id., p. 25. 

8
 Id., p. 27. 

9
 Id., p. 35 et 39. 

10
 Id., p. 38. 

11
 Id. 

12
 Id., p. 40 
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qui pense »1 suivi de « cette nature qui pense, qui est en moi, ou plutôt par laquelle 

je suis ce que je suis »2) ; au début de la « Cinquième » (« Il me reste beaucoup 

d’autres choses à examiner touchant les attributs de Dieu, et touchant ma propre 

nature, c’est-à-dire celle de mon esprit »3) ; au milieu (« moi qui ne suis qu'une chose 

qui pense »4) et à la fin de la dernière méditation (« lorsque je considère mon esprit, 

c'est-à-dire moi-même en tant que je suis seulement une chose qui pense »5). 

 

Ces multiples allusions qui ponctuent cinq des six méditations cartésiennes ont une 

portée ontologique explicite. Elles ne prétendent pas décrire la façon dont Descartes 

se connaît, laissant ouverte la possibilité qu’il soit plus qu’une substance pensante 

bien qu’il ne le sache pas encore. Elles affirment qu’il s’identifie à la substance 

pensante et à elle seule. Descartes écrit même une fois, dans la « Deuxième 

méditation » : « je ne suis point cet assemblage de membres que l’on appelle le 

corps humain »6. Le doute, instrument de la vérité, n’aurait-il pas produit une nouvelle 

erreur ? Et Descartes ne s’intoxique-t-il pas avec son propre pharmakon ? 

 

 

c) Rudesse de l’ordre des raisons 

 

Suspension temporaire de la croyance en son existence ou bien exclusion plus 

radicale du corps propre, la comparaison entre plusieurs textes de Descartes crée de 

l’hésitation, voire de l’embarras. Cette situation est fort bien illustrée par l’ambigüité 

d’un extrait de la « Sixième méditation » qui propose un développement conséquent 

sur cette réduction de l’identité à la seule substance pensante, développement qui 

offre en quelque sorte la synthèse de ce que les méditations précédentes ont 

progressivement élaboré et de la prudence dont Descartes fait preuve par ailleurs :  

 

Et partant, de cela même que je connais avec certitude que j'existe, et que 

cependant je ne remarque point qu'il appartienne nécessairement aucune autre 

chose à ma nature ou à mon essence, sinon que je suis une chose qui pense, je 

                                            
1
 Id., p. 47. 

2
 Id. 

3
 Id., p. 50. 

4
 Id., p. 64. 

5
 Id., p. 68. 

6
 Id., p. 22. 
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conclus fort bien que mon essence consiste en cela seul, que je suis une chose 

qui pense, ou une substance dont toute l'essence ou la nature n'est que de 

penser. Et quoique peut-être (ou plutôt certainement, comme je le dirai tantôt) 

j'aie un corps auquel je suis très étroitement conjoint ; néanmoins, parce que d'un 

côté j'ai une claire et distincte idée de moi-même, en tant que je suis seulement 

une chose qui pense et non étendue, et que d'un autre j'ai une idée distincte du 

corps, en tant qu'il est seulement une chose étendue et qui ne pense point, il est 

certain que ce moi, c'est-à-dire mon âme, par laquelle je suis ce que je suis, est 

entièrement et véritablement distincte de mon corps, et qu'elle peut être ou 

exister sans lui.
1
 

 

A tous points de vue, ce texte est comme coupé en deux, ce qui le rend 

emblématique de notre difficulté. En premier lieu, il est structuré en deux temps ; le 

premier porte sur la pensée que Descartes présente comme sa propriété essentielle 

et le second sur le corps qu’il relègue au second plan, dans le domaine de l’avoir et 

non plus de l’être. On serait tenté de dire, par contraste avec ce qui est prédiqué de 

la pensée comme propriété essentielle de Descartes, que son corps n’est qu’une 

propriété accidentelle mais on tomberait alors dans l’erreur de Regius, que notre 

philosophe a désavoué sur ce point2. En deuxième lieu, notre texte oscille entre le 

provisoire et le définitif. La précision apportée par la parenthèse « ou plutôt 

certainement, comme je le dirai tantôt » tranche avec les affirmations auxquelles le 

présent de l’indicatif tend à conférer une portée atemporelle, voire éternelle. On 

s’interroge donc sur le fait que ce qui est écrit ici soit ou non repris et amendé 

ensuite. 

 

En troisième et dernier lieu, on note que l’extrait navigue entre deux plans, celui de 

l’être et celui de la connaissance et qu’il entretient de ce fait la confusion. Il n’est pas 

toujours aisé de déterminer si le propos du philosophe a des implications 

ontologiques ou simplement gnoséologiques. Certaines formulations utilisées dans 

l’extrait nous donnent à penser que Descartes nie l’existence de ce dont il ne peut 

pas avoir une connaissance assurée. Mais par ailleurs, on juge plus pertinent de 

distinguer entre d’une part la négation des connaissances qui ne sont pas évidentes 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 62. 

2
 Cf. les lettres à Regius de mi-décembre 1641 (AT, III, p. 460-462) et de juillet 1645 (AT, IV, p. 248-

250) ainsi que Notae in programma (Alq, III, p. 788-820). 
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par elles-mêmes et d’autre part la suspension de tout jugement quant à l’existence 

d’une chose mal connue. Dans ce cas, le corps n’est pas nié ; c’est la connaissance 

qu’on prétendait en avoir qui l’est, et à raison. L’épreuve du doute a démontré que, 

contrairement à ce qu’on croyait, la connaissance du corps n’était rien de plus qu’une 

opinion sur le corps. Il est logiquement nécessaire de lui retirer son statut de 

connaissance. Mais parce qu’il y a négation de la connaissance et conversion de 

cette connaissance usurpée en une ignorance, en raison même de l’ignorance qui en 

découle, il faut s’abstenir de se prononcer sur son éventuelle existence. Dire du 

corps qu’il n’existe pas, c’est déjà trop en dire ; c’est transgresser les limites que 

notre entendement fixe en droit à notre jugement. Ainsi que le remarque M. Gueroult, 

« Je ne connais pas le corps. Comment affirmerais-je valablement qu’il est ou non 

différent de moi ? »1. Allons plus loin : comment, plus radicalement encore, affirmer 

valablement qu’il est ou non ? Les distinctions que nous suggérons ici entre négation 

et suspension, entre ontologie et connaissance, rejoignent celle que Gueroult 

emploie, juste après cette citation, entre ce qui est in veritate rei et et ce qui est in 

veritate rationem2. L’exclusion du corps, écrit-il, est acquise dans l’ordre de la 

connaissance (in veritate rationem) mais cela ne veut pas dire qu’elle le soit dans 

l’ordre des choses (in veritate rei). 

 

C’est même tout le contraire et M. Gueroult s’applique à séparer ces deux plans pour 

que le lecteur ne commette pas de confusion. Les affirmations de Descartes, à ce 

stade de sa réflexion, n’affectent que le plan de la connaissance et non celui de 

l’être. Pour nous en convaincre, Gueroult présente la méthode suivie par Descartes 

comme soustractive. Par le doute, on ne cherche pas tant à faire jaillir une vérité du 

néant, au sein d’un esprit vidé de son contenu, qu’à se défaire d’opinions fragiles en 

les mettant à l’épreuve du soupçon, jusqu’à en trouver une qui résiste. En d’autres 

termes, le doute ne fait pas germer la vérité ; il a une action corrosive ; il élimine le 

faux et l’incertain. La « Première méditation » est le récit de ce dépouillement : 

secteur par secteur, on se défait de ce qu’on croyait savoir. La « Deuxième 

méditation » innove, dans sa reprise du doute, par le fait que le philosophe 

s’interroge sur lui et non sur ce qu’il sait ; il se défait de ce qu’il ne sait pas sur lui 

avec évidence. Le « je » qui doute s’épure de tout ce qui est incertain en lui : 

                                            
1
 Descartes selon l’ordre des raisons, tome I, p. 89. 

2
 Id. 
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En effet, apercevoir que je ne puis concevoir avec une évidence absolue quel je 

suis qu’en excluant, grâce au doute métaphysique, tout de moi, sauf la pensée, 

c’est apercevoir que la détermination d’une chose comme nature se suffisant à 

soi-même requiert qu’on puisse exclure d’elle tout le reste en rendant par là sa 

connaissance claire et distincte.
1
 

 

D’un bout à l’autre des Méditations, ce que dénote le pronom « je » varie. Il désigne 

tout d’abord (dans la « Première méditation ») l’individu entier, composé d’une âme 

et d’un corps. Mais dès que le doute a fait son œuvre, il en va autrement : le « je » se 

dépouille du corps dans les limites exactes décrites par Gueroult : 

 

Mais lorsqu’il s’agit du Cogito, pris en cette origine de la métaphysique, on a 

affaire, non à la chose pensante, telle qu’elle peut être en dehors de ce que ma 

pensée m’en représente actuellement d’indubitable, mais seulement à ce que je 

puis en affirmer en ce point de la chaîne des raisons comme étant une vérité 

pour ma science. Or, ce que je puis affirmer alors comme scientifiquement 

certain, c’est seulement l’existence de moi-même en tant qu’intelligence pure.
2
 

 

Afin d’échapper à l’embarras que cause l’ambigüité des déclarations de Descartes, 

notamment dans les Méditations, il convient donc de se demander à chaque fois que 

le « je » apparaît sous sa plume, premièrement à quel moment il apparaît et 

deuxièmement de quel niveau de connaissance on dispose pour déterminer les 

contours de ce « je ».  On se livre alors à la même gymnastique intellectuelle que 

Segismundo, le personnage central de la pièce La vie est un songe3 dont l’être ne 

                                            
1
 Id., p 67. Dans la même veine, on signalera cet autre extrait dans lequel le moi découvre son 

essence en excluant ce dont il n’a pas une connaissance certaine : « bref, je ne suis pas autorisé à 
exclure de la chose pensante en soi le corps que j’exclus de la connaissance que je me suis donnée 
d’elle », p. 83. 
2
 Id., p. 57-58. 

3
 On a souvent rapproché cette pièce de théâtre écrite vers 1635 et consacrée au thème de l’illusion 

et des songes, très à la mode alors, du doute cartésien. La structure de l’œuvre, composée de trois 
journées, encourage le lecteur des Méditations à les associer. Enfin, le leitmotiv de Segismundo dans 
la scène 6 de la deuxième journée (vers 1532-1547) entrelace lui aussi l’être et le connaître : 
 
Serais-je en train de rêver, 
Alors que je me sens éveillé ? 
Non, je ne rêve pas, puisque je touche 
Et je crois à mon être passé et présent. 
Et même si tu te repens maintenant, 
Cela ne te servira guère ; 
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varie pas d’un jour sur l’autre mais qui se définit différemment à mesure que les 

informations dont il dispose sur lui-même évoluent : monstre, prince despotique, roi 

sage. Ainsi, toutes les mentions de la première personne dans les Méditations 

métaphysiques impliquent, même quand elle n’y figure pas explicitement, la 

précision : « moi, tel que je me connais pour l’instant ». A quoi l’on pourrait ajouter : 

« sans présumer de ce que je suis, sans en avoir encore une connaissance 

suffisante ». 

 

A plusieurs reprises, pour signaler qu’une telle prudence est nécessaire dans la 

lecture de ces pages de Descartes, Gueroult précise qu’une affirmation ne vaut pas 

dans l’absolu mais exclusivement « pour ma science », autrement dit pour autant que 

je puisse le savoir. C’est le cas, par exemple, lorsqu’il écrit : 

 

Actuellement, ce moi concret, individuel n’existe pas pour ma science. Seul 

existe pour elle, est réel et certain pour elle, ce que je puis affirmer avec une 

évidence et une certitude entières. Or, pour le moment, en vertu de l’ordre, je ne 

puis affirmer légitimement rien d’autre que mon moi en tant seulement qu’il pense 

et n’est que pur intellect.
1
 

 

On ne saurait être complet sur ce point sans évoquer un important moment de la 

lettre à Clerselier qui prolonge les « Réponses aux cinquièmes Objections » de 

Gassendi en reprenant quelques-unes des critiques formulées par ce dernier dans 

ses Instances. Loin des ambigüités observées précédemment, on tient là un texte 

d’une grande netteté dans lequel Descartes liquide la confusion qu’on lui a reprochée 

sur le point qui nous intéresse en l’occurrence : 

 

La première est en la page 63, où, pour ce que j’ai dit en un lieu que, pendant 

                                                                                                                                        
Je sais qui je suis, 
Et tous tes soupirs et regrets 
Ne pourront pas m’empêcher d’être né 
Héritier de cette couronne ; 
Et, si tu m’as vu d’abord 
Soumis à mes fers, 
C’est que j’ignorais qui j’étais ; 
Maintenant je sais 
Qui je suis, et je sais que je suis 
Un composé d’homme et de bête. 
 
1
 Descartes selon l’ordre des raisons, tome I, p. 59. 
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que l’âme doute de l’existence de toutes les choses matérielles, elle ne se 

connaît que précisément, præcise tantum, comme une substance immatérielle ; 

et, sept ou huit lignes plus bas, pour montrer que par ces mots, præcise tantum, 

je n’entends point une entière exclusion ou négation, mais seulement une 

abstraction des choses matérielles, j’ai dit que, nonobstant cela, on n’était pas 

assuré qu’il n’y a rien en l’âme qui soit corporel ; bien qu’on n’y connaisse rien, 

on me traite si injustement que de vouloir persuader au lecteur qu’en disant 

præcise tantum j’ai voulu exclure le corps, et ainsi que je me suis contredit par 

après en disant que je ne le voulais pas exclure.  

 

Descartes se plaint ici de la malhonnêteté de Gassendi qui ne tient pas compte de la 

précision apportée par l’auteur pour éviter une confusion et l’accuse ensuite de s’être 

rendu coupable de cette confusion. S’il était de bonne foi, Gassendi admettrait qu’il a 

artificiellement créé le malentendu par l’omission de la précision correspondante. La 

locution latine « præcise tantum »1 module le propos cartésien pour y insérer une 

réserve dont Gassendi fait fi. Dans le vocabulaire qui est employé dès le titre des 

Méditations et qui sera affiné par Les Principes de la philosophie2, il existe une 

distinction réelle entre l’âme et le corps puisque ce sont deux substances distinctes. 

On peut donc penser l’âme et ses attributs sans considérer le corps, ce que fait 

Descartes dans les méditations qui suivent le cogito. En droit, puisque ce sont deux 

substances distinctes et indépendantes, l’âme peut donc se rencontrer désincarnée 

et le corps inanimé. Gassendi en déduit que Descartes veut exclure le corps et 

réduire l’être humain à sa seule âme. En fait, toute sa vie durant, un être humain est 

pour Descartes l’union d’un corps et d’une âme et on ne pourra pas disposer de l’un 

sans l’autre. C’est pourquoi il faut pour l’instant se contenter de distinguer par la 

pensée les deux substances qui sont encore étroitement unies et ne se distingueront 

réellement que plus tard. Une fois ce malentendu levé, on comprend que Descartes 

n’exclut pas le corps ; il a simplement besoin, à ce stade de sa méditation, de 

concentrer son attention sur l’âme et de faire « comme si » elle n’était pas unie à un 

corps. En ne négligeant pas le « comme si » on rend justice à sa démarche et on sait 

qu’il faut s’attendre à ce que, dans une phase ultérieure de ses méditations, 

Descartes en revienne à l’idée d’un être humain qui soit composé d’une âme et d’un 

                                            
1
 Traduite par « précisément parlant » dans la version du duc de Luynes et par « délimité avec 

précision » par Michelle Beyssade. 
2
 Première partie, articles 60 à 62, AT, IX-2, p. 51-53. 
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corps. 

 

 

d) Un obstacle psychologique 

 

L’éviction du corps sous l’effet du doute n’est donc que provisoire et 

méthodologiquement justifiée. Ce n’est qu’une parenthèse de courte durée, 

précédée par une longue période, au cours de laquelle la présence du corps est une 

évidence ininterrogée, et suivie également par une longue période au cours de 

laquelle la présence du corps est une évidence réfléchie. Ce que Descartes écrit à 

l’intérieur de cette parenthèse ne devrait donc pas apparaître au lecteur comme une 

vérité définitive. D’ailleurs, en plusieurs occasions, Descartes module son propos 

pour marquer la dimension provisoire et méthodologique de cette éviction et de son 

corollaire, la réduction de l’ego du cogito à la seule substance pensante. Tel est le 

cas, de manière significative, dans les Méditations métaphysiques, œuvre dans 

laquelle l’occultation du corps se produit selon des repères clairement identifiables : 

elle commence à la « Première méditation » pour prendre fin à la « Sixième ». 

Descartes fait preuve de prudence et de cohérence lorsqu’il écrit dans la « Deuxième 

méditation » : « jusques ici je n’admets en moi autre chose qu’un esprit »1 ; puis, 

dans la troisième : « je ne suis qu’une chose qui pense (ou du moins puisqu’il ne 

s’agit encore jusques ici précisément que de cette partie-là de moi-même) »2. 

 

Tout serait pour le mieux désormais. Les difficultés philosophiques qui avaient rendu 

nécessaire le recours au doute ont été dissoutes par lui et logiquement, la 

reconstruction du savoir avec le cogito a lieu parce que, précisément, plus rien ne s’y 

oppose. Débarrassé des préjugés de l’enfance, apte à distinguer le vrai du faux, 

l’esprit est guéri. Certes, comme tout convalescent, il manque encore un peu 

d’assurance et a besoin d’un peu de temps pour s’habituer à son nouveau mode de 

fonctionnement. Mais, pour cette raison, il convient de concéder que tout n’est pas, à 

vrai dire, parfaitement résolu et que l’opération qui a été mise en œuvre pour libérer 

l’âme des préjugés de l’enfance a également eu quelques effets indésirables. Quelle 

en est l’ampleur ? A bien des égards, on peut lire les trois derniers chapitres de La 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 25. 

2
 Id., p. 39. 
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pensée métaphysique de Descartes d’Henri Gouhier comme une entreprise de 

réévaluation, pour ne pas dire de minimisation des effets indésirables du dualisme 

cartésien. Ainsi, quand il écrit que « la difficulté devant laquelle se trouve Descartes 

est, ici encore, plus psychologique que philosophique »1, on comprend qu’à ses 

yeux, sa gravité est moindre puisqu’elle met en lumière une limite du lecteur 

(Arnauld, Hobbes ou Elisabeth notamment) plutôt qu’une faille dans l’argumentation 

de l’auteur. Dans une certaine mesure, la difficulté seulement psychologique était 

prévue par l’auteur des Méditations qui s’était, pour le redire dans les termes de 

Michel Foucault, acquitté de la « condition de spiritualité » préalable à la saisie de la 

vérité, mais savait pertinemment qu’il n’en allait pas de même pour ses 

interlocuteurs, ses correspondants et ses lecteurs. 

 

On s’en aperçoit en examinant de plus près « l’obstacle psychologique »2 décrit par 

Gouhier. Selon lui, avant d’être la réalité qu’il faut atteindre au terme d’une méditation 

qui aura, six jours durant, bouleversé et reconfiguré nos habitudes de pensée, l’union 

de l’âme et du corps est si familière que nous n’y prêtons pas attention. A la faveur 

de son évidence, s’installent alors des opinions erronées dont l’origine n’est autre 

que le sensualisme naïf qui nous rend incapables de concevoir clairement et 

distinctement les attributs respectifs de l’âme d’un côté et du corps de l’autre. Au 

contraire, il introduit en nous de la confusion, au point que nous attribuons à l’âme ce 

qui n’appartient qu’au corps et encore plus, au corps ce qui dépend exclusivement 

de l’âme. Par exemple, nous croyons que la couleur appartient à l’objet auquel on la 

rattache quand elle relève de l’âme de celui qui regarde celui-ci ; nous interprétons la 

pesanteur qui renvoie la pierre vers le sol comme une sorte de poussée comparable 

à celle que l’âme exercerait sur le corps. Il est impératif, par conséquent, de restituer 

à chaque chose les propriétés qui lui reviennent : 

 

On a vu dans ces pages comment l’esprit de l’enfant est obsédé par ce 

qu’aujourd’hui Descartes appelle la notion de l’union, de sorte qu’elle est cet 

original sur le patron duquel il forme toutes ses connaissances. C’est bien 

pourquoi, habitués à penser les choses à travers les schèmes qui traduisent des 

manières d’exister propres au composé humain, nous devons apprendre à les 

                                            
1
 La pensée métaphysique de Descartes, p. 331. 

2
 Id., p. 334. 
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briser afin de penser la chose purement spirituelle et de penser la chose 

purement matérielle […].
1
 

 

La correction de ce défaut correspond ni plus ni moins à la thérapie des préjugés 

infantiles que nous nous sommes efforcés de mettre au jour et par laquelle 

Descartes, contrariant les mauvaises habitudes prises jusqu’alors, s’évertue à leur 

substituer de bonnes habitudes. Toutefois, il a prévenu qu’on ne redresse pas un 

bâton recourbé en lui faisant simplement reprendre la forme d’une ligne droite ; il faut 

lui imprimer une courbure contraire, autrement dit aller plus loin que le juste milieu 

qu’on vise au bout du compte. De même, pour rectifier la confusion qui règne entre le 

corps et l’âme, il est nécessaire de les séparer de manière exagérée. Descartes 

travaille donc à rendre le corps inanimé et plus encore l’âme désincarnée, puisque la 

conséquence la plus néfaste des préjugés de l’enfance est qu’ils nous incitent à 

concevoir l’âme sur le modèle qui convient au composé humain. Cependant, leur 

union jadis inextricable paraît désormais inconcevable : 

 

Mais, tandis que pour imposer sa distinction de l’âme et du corps en éclairant 

deux idées distinctes il se heurtait aux habitudes mentales de la pensée 

commune, pour revenir à un juste sentiment de leur union, il se heurte aux 

habitudes mentales que sa propre philosophie est en train de créer. Par une 

espèce de choc en retour, sa métaphysique a si complètement purifié la notion 

de la res cogitans et celle de la res extensa que celle de leur union cesse d’être 

familière à notre esprit et risque d’être refoulée dans la masse des pensées 

confuses.
2
 

 

A mi-chemin entre la sottise de l’enfance et la sagesse cartésienne, nous découvrons 

ainsi une étape inattendue, fruit de la thérapie enclenchée mais non encore aboutie, 

et que Gouhier désigne comme un « semi-cartésianisme »3. Il serait de ce fait injuste 

de reprocher au cartésianisme des défauts qui ne lui incombent pas et qui 

proviennent, au contraire, d’une déformation de la doctrine. La faute, en ce cas, en 

revient aux disciples impatients, aux adversaires indélicats ou aux lecteurs trop peu 

                                            
1
 Id., p. 330. « Ces pages » sont celles de la fin des « Réponses aux Sixièmes objections » (AT, IX-1, 

p. 238-244) qui contiennent la confidence de Descartes que Gouhier a analysée au chapitre II de cette 
même étude (p. 41-45) 
2
 Id., p. 331. 

3
 Id., p. 334. 
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scrupuleux mais pas à Descartes. On le voit, et on peut juger le procédé commode, 

tous les reproches qui forment une charge contre ce « semi-cartésianisme » vident 

partiellement de sa substance le procès intenté contre Descartes lui-même. Et dans 

cette apologie du cartésianisme bien compris, Gouhier réalise un tour de force 

magistral. S’appuyant sur les analyses d’Octave Hamelin1, qui estime que le 

problème de l’union de l’âme et du corps posé dans les termes de Descartes ne 

trouve de solution satisfaisante que dans l’occasionnalisme d’un Malebranche hors 

duquel le dualisme demeure une impasse, il écrit que 

 

ce que l’interprétation d’Hamelin met en lumière, c’est l’origine de l’idée de 

« dualisme cartésien » : celle-ci n’est pas « donnée » dans la pensée de 

Descartes mais dans une critique de la pensée de Descartes.
2
 

 

Ce n’est pas Descartes, mais bien ses détracteurs qui ont accolé l’étiquette du 

dualisme à sa philosophie pour marquer plus nettement l’impossibilité d’une 

réconciliation entre deux substances si clairement distinguées. Parler de dualisme 

cartésien revient ainsi à prendre parti contre cet aspect de la doctrine, à manifester 

qu’à l’instar d’Hamelin, on ne se satisfait pas de la façon dont son auteur réunit ce 

qu’il avait séparé. A la lecture des pages du Système de Descartes auxquelles 

Gouhier se réfère, on est néanmoins en droit d’avoir des doutes quant au fait 

qu’Hamelin « mette en lumière » la dimension critique du dualisme, au sens où il 

l’expliciterait. Il l’illustre plutôt et il semble qu’il serait plus juste de dire que c’est peut-

être à la faveur des analyses de ce dernier que Gouhier a pris conscience des 

implications de cette appellation, qu’il emploie d’ailleurs assortie de guillemets pour 

signaler qu’elle qualifie moins la pensée de Descartes que sa réception critique par 

certains lecteurs. Ses réserves se confirment à la page suivante, par cette 

déclaration : 

 

Le comportement de Descartes invite à dire plus : l’idée est si originellement 

critique qu’elle ne paraît correspondre à aucune difficulté reconnue comme telle 

dans sa philosophie. Entre Descartes et ses successeurs ou ses interprètes, il y 

                                            
1
 Le système de Descartes, Paris, Félix Alcan, 1911, voir notamment le chapitre XVII intitulé « L’union 

de l’âme et du corps », p. 273-289. 
2
 La pensée métaphysique de Descartes, p. 325. 
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a non pas désaccord mais malentendu.
1
 

 

Il n’y a pas, si on comprend bien ces lignes, de dualisme cartésien. Du moins, si on 

entend par dualisme la théorie selon laquelle il n’existe que deux substances 

différentes, la pensée et l’étendue, de telle sorte que tout être relève de l’une ou de 

l’autre de ces deux substances, alors il faut convenir que Descartes n’est pas 

dualiste. En effet, cette définition néglige le troisième terme de l’ontologie 

cartésienne, l’union qui n’est certes pas une troisième substance mais qui se 

singularise suffisamment pour ne pas se confondre avec la substance pensante, ni 

avec la substance étendue. Elle est une autre notion primitive qui fait voler en éclats 

le cadre binaire trop étroit du dualisme. Et, si l’on veut mesurer dans toute son 

ampleur ce qu’il y a d’inapproprié dans le dualisme pour décrire l’ontologie 

cartésienne, il faut rappeler que la lettre à Elisabeth du 21 mai 1643 porte 

notamment sur la nécessité de distinguer le plus nettement possible l’âme, le corps 

et l’union puisque « la principale cause de nos erreurs est en ce que nous voulons 

ordinairement nous servir de ces notions, pour expliquer les choses à qui elles 

n'appartiennent pas »2. L’enjeu est considérable et éviter cette erreur n’est vraiment 

pas anecdotique : « toute la science des hommes ne consiste qu'à bien distinguer 

ces notions, et à n'attribuer chacune d'elles qu'aux choses auxquelles elles 

appartiennent »3. 

 

La distinction du corps et de l’âme a pour fonction de nous épargner cette confusion, 

on doit se garder, en y travaillant, de tomber dans une autre confusion qui 

consisterait à ne plus connaître que les deux substances et à méconnaître l’union 

qu’elles forment ensemble. Distinction de deux substances ne veut pas dire 

dualisme, en l’occurrence. En somme, il n’y a pas de dualisme cartésien mais il 

existe bel et bien un moment dualiste qui s’ouvre avec le doute et se referme avec la 

restauration des choses matérielles, dont le corps, et partant de l’union qu’il forme 

avec l’âme. Au mieux, on concèdera un dualisme méthodologique et transitoire, 

comme on parle de doute méthodique en ayant à l’esprit que cela ne fait pas de 

Descartes un sceptique. 

                                            
1
 Id., p. 326. 

2
 AT, III, p. 666. 

3
 Id., p. 665. 
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En revanche, on peut parler d’un dualisme « semi-cartésien » ou anti-cartésien pour 

désigner un dualisme qui ne s’interrompt pas avec la réaffirmation de l’union, qui 

s’installe dans la durée et qui se détourne d’une partie du système cartésien. On 

comprend, dans ces conditions, qu’il n’est pas un élément de la doctrine mais un 

effet secondaire indésirable du doute ; au lieu de le considérer comme le succès de 

la thérapie engagée contre les préjugés de l’enfance dont la confusion entre l’âme et 

le corps était un symptôme flagrant, il convient de le traiter comme une pathologie 

opportuniste qui profite du fait que le traitement complet n’a pas encore produit tous 

ses effets bénéfiques. C’est à tort qu’on se satisferait de l’idée que le moi est une 

substance pensante et n’est rien d’autre que cela, le corps n’apparaissant qu’à titre 

secondaire et posant le problème des interactions entre deux substances par nature 

hétérogènes. On manquerait alors ce que Descartes désigne dans la conclusion de 

la cinquième partie du Discours de la méthode sous les termes de « vrai homme » : 

 

J'avais décrit après cela l'âme raisonnable, et fait voir qu'elle ne peut 

aucunement être tirée de la puissance de la matière, ainsi que les autres choses 

dont j'avais parlé, mais qu'elle doit expressément être créée ; et comment il ne 

suffit pas qu'elle soit logée dans le corps humain ainsi qu'un pilote en son navire, 

sinon peut-être pour mouvoir ses membres, mais qu'il est besoin qu'elle soit 

jointe et unie plus étroitement avec lui pour avoir, outre cela, des sentiments et 

des appétits semblables aux nôtres, et ainsi composer un vrai homme.
1
 

 

L’étude de « l’âme raisonnable » conduit Descartes à sa distinction d’avec le corps. 

Pourtant, leur union est un fait irrécusable dont on se doit de rendre compte, si bien 

que Descartes évoque ensuite les modalités de cette union de deux substances 

distinctes. Le premier modèle inspiré de la philosophie antique, à savoir l’âme 

« logée dans le corps humain ainsi qu’un pilote en son navire » est rejeté car il ne 

rend intelligible qu’une partie de l’union, le mouvement du corps par l’âme, et est 

incapable d’expliquer, en sens contraire, la manière dont le corps affecte l’âme. 

Descartes nous donne ici un exemple de « semi-cartésianisme ». En outre, il nous 

indique (dans d’autres textes) comment remédier à ce problème. Le protocole 

thérapeutique inclut donc la prise en charge des effets indésirables. 

                                            
1
 AT, VI, p. 59. 
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2. Le cas Elisabeth 

 

 

a) Une semi-cartésienne. 

 

Pouvait-il en être autrement dès lors que Descartes constatait que cette pathologie 

touchait Elisabeth ? Elle est en effet, avec Regius, l’un des cas notoires de « semi-

cartésianisme » ; la lettre évoquée plus haut, celle de Descartes à la princesse en 

date du 21 mai 1643, en témoigne. Mais ce n’est là qu’une pièce d’un échange de 

cinq lettres qui couvrent la période allant du 16 mai au 1er juillet et sur lequel il est 

nécessaire de revenir plus soigneusement. Elisabeth inaugure l’échange sur le 

thème de l’union de l’âme et du corps en précisant d’emblée qu’elle rencontre une 

difficulté spéculative (« comment l'âme de l'homme peut déterminer les esprits du 

corps, pour faire les actions volontaires »1) ; elle n’a pas su la résoudre par elle-

même ni avec l’aide de Regius, ce dernier lui ayant recommandé de solliciter 

Descartes lui-même. Il importe de noter qu’elle réfère cette incapacité à résoudre une 

telle difficulté à la faiblesse de son esprit plutôt qu’à la complexité intrinsèque de la 

question examinée. Elle qui dispose des principes du cartésianisme ne parvient pas, 

malgré cela, à en tirer une explication valable de l’action de l’âme sur le corps. Elle 

se présente donc comme un esprit défaillant et suggère qu’un esprit plus fort devrait 

être en mesure de se fonder sur les principes cartésiens pour comprendre quelle 

solution donner à ce problème. Ne pouvant mener cette logique à son terme sans 

l’aide de Descartes, elle est littéralement atteinte de « semi-cartésianisme », ce dont 

elle prend conscience grâce au trouble dont elle souffre : le dualisme qu’elle pratique 

est une impasse et les deux substances distinctes semblent ne plus pouvoir s’unir de 

manière intelligible. Elle-même recourt au vocabulaire médical pour décrire sa 

situation : 

 

Vous connaissant le meilleur médecin pour la mienne, je vous découvre si 

librement les faiblesses de ses spéculations, et espère qu'observant le serment 

d'Hippocrate, vous y apporterez des remèdes, sans les publier […].
2
 

                                            
1
 AT, III, p. 661. 

2
 Id., p. 662. 
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Il était question de l’âme et de la façon dont elle produit des mouvements volontaires 

dans le corps. Par conséquent, l’expression « pour la mienne » renvoie à l’âme 

d’Elisabeth et fait de Descartes le « médecin de  son âme » et même, le meilleur 

spécialiste qu’elle puisse consulter. Selon la même logique, le possessif dans la 

formule « les faiblesses de ses spéculations » désigne aussi l’âme d’Elisabeth. Elle 

expose à son médecin les imperfections de ses raisonnements qu’elle considère 

comme des symptômes d’une maladie de l’âme. Une âme saine, en pleine 

possession de ses moyens, n’aurait pas ce genre de faiblesses et élaborerait par 

elle-même l’explication recherchée. La princesse se résout à consulter Descartes et, 

ayant qualifié médicalement la relation que cette correspondance institue, elle exige 

de lui la confidentialité qu’une patiente est en droit d’attendre, en vertu du serment 

d’Hippocrate. On pourrait s’étonner qu’Elisabeth déclare, dès la toute première lettre 

d’un échange épistolaire qui durera jusqu’à la mort du philosophe, qu’elle sait qu’il 

est le médecin qu’il lui faut. Comment le sait-elle ? Deux hypothèses1, différentes 

mais complémentaires, se présentent. En premier lieu, Elisabeth est une lectrice des 

œuvres de Descartes2 et, à ce titre, elle est déjà sa patiente. La question qu’elle lui 

pose le démontre à sa manière : en l’interrogeant sur les interactions de l’âme et du 

corps, elle tient pour acquis le travail qui précède. Elle n’est plus (autant) affectée par 

les préjugés de l’enfance, le doute cartésien lui ayant servi de remède. Elle confesse 

d’ailleurs, dans sa lettre du 1er juillet 1643, que ce doute méthodique l’a sauvée d’une 

autre forme de doute, qui lui s’apparente davantage à une maladie de l’âme, le doute 

sceptique : 

 

Je ne m'excuse point de confondre la notion de l'âme avec celle du corps par la 

même raison que le vulgaire; mais cela ne m'ôte point le premier doute, et je 

désespérerai de trouver de la certitude en chose du monde, si vous ne m'en 

donnez, qui m'avez seul empêchée d'être sceptique, à quoi mon premier 

                                            
1
 On ne préjugera pas ici de ce qu’ils ont pu se dire lors d’entretiens ayant précédé la correspondance, 

comme l’indique cette remarque de Descartes dans sa lettre du 21 mai 1643 : « j'aurais eu trop de 
merveilles à admirer en même temps ; et voyant sortir des discours plus qu'humains d'un corps si 
semblable à ceux que les peintres donnent aux anges, j'eusse été ravi de même façon que me 
semblent le devoir être ceux qui, venant de la terre, entrent nouvellement dans le ciel. Ce qui m'eût 
rendu moins capable de répondre à Votre Altesse, qui sans doute a déjà remarqué en moi ce défaut, 
lorsque j'ai eu ci-devant l'honneur de lui parler » (AT, III, p. 664). 
2
 Cf. la lettre de Descartes à Elisabeth du 21 mai 1643 (AT, III, p. 666) : « dans les Méditations que 

Votre Altesse a daigné lire ». 
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raisonnement me portait.
1
 

 

En second lieu, Descartes, qui l’a soignée pour ce trouble, a également causé une 

nouvelle pathologie, comme on le voit dans la première lettre d’Elisabeth. Etant aussi 

bien celui qui l’a une première fois guérie que celui par qui lui a été inoculé un 

dualisme problématique, il est tout désigné pour être « le meilleur médecin ». On a 

cependant quelques raisons, a posteriori, de pondérer ce jugement. Qu’observe-t-on, 

en effet, au terme de cette séquence de cinq lettres ? Il s’avère que la dernière est 

écrite par Elisabeth et qu’elle y signale que les deux lettres de Descartes n’ont pas 

résolu la difficulté qui justifiait l’échange : 

 

Je trouve aussi que les sens me montrent que l'âme meut le corps, mais ne 

m'enseignent point (non plus que l'entendement et l'imagination) la façon dont 

elle le fait.
2
 

 

Elle convient avec Descartes que l’union de l’âme et du corps est un fait mais le point 

sur lequel portait (et porte toujours) sa question est l’explication de ce fait ; 

explication dont Descartes ne s’est pas acquitté. Pire, dans la lettre précédente, elle 

complétait sa question en ajoutant à sa première interrogation quant à l’action de 

l’âme sur le corps une seconde,  quant à l’action du corps sur l’âme : 

 

Et j'avoue qu'il me serait plus facile de concéder la matière et l'extension à l'âme, 

que la capacité de mouvoir un corps et d'en être ému, à un être immatériel. Car, 

si le premier se faisait par information, il faudrait que les esprits, qui font le 

mouvement, fussent intelligents, ce que vous n'accordez à rien de corporel. Et 

encore qu'en vos Méditations Métaphysiques, vous montrez la possibilité du 

second, il est pourtant très difficile à comprendre qu'une âme, comme vous l'avez 

décrite, après avoir eu la faculté et l'habitude de bien raisonner, peut perdre tout 

cela par quelques vapeurs, et que, pouvant subsister sans le corps et n'ayant 

rien de commun avec lui, elle en soit tellement régie.
3
 

 

L’union de l’âme et du corps implique qu’il y ait entre ces deux substances des 

                                            
1
 AT, IV, p. 2-3. 

2
 Lettre d’Elisabeth à Descartes du 1

er
 juillet 1643, AT, IV, p. 2. 

3
 Lettre d’Elisabeth à Descartes du 20 juin 1643, AT, III, p. 685. 
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interactions, chacune pouvant agir et pâtir. La question initiale d’Elisabeth concernait 

une situation dans laquelle l’âme agit et le corps pâtit ; sa demande supplémentaire 

porte sur le cas inverse, le corps agissant et l’âme pâtissant de ses vapeurs, au point 

d’être sous la coupe du corps. Elisabeth est une interlocutrice redoutable en ce que, 

contrairement à certains auteurs d’objections retenues par Descartes pour 

accompagner la publication des Méditations métaphysiques, c’est de l’intérieur du 

cartésianisme, en suivant ses principes, qu’elle signale une difficulté1. Parce qu’elle a 

compris que la raison, bien conduite, est souveraine, elle s’étonne qu’elle puisse si 

facilement – par quelques vapeurs – déchoir à ce point. Et parce qu’elle a admis que 

l’âme est distincte du corps et peut ainsi lui survivre, elle juge anormal qu’elle soit si 

durement soumise à la loi du corps. 

 

Au bout du compte, ce sont désormais les deux composantes de l’union qui suscitent 

de l’incompréhension chez Elisabeth. Et l’absence de réponse de Descartes après le 

1er juillet 1643 (leur correspondance semble ne reprendre qu’en novembre 1643, sur 

un autre thème) n’est pas de bon augure. Faudrait-il en conclure que cet échange se 

solde par un échec ? Il n’est certes pas un succès éclatant pour Descartes mais il 

n’est tout de même pas sans bénéfice pour Elisabeth. Il s’avère en effet que 

Descartes s’intéresse davantage aux raisons qui font qu’Elisabeth ne parvient pas à 

saisir sa doctrine de l’union qu’à une nouvelle explication de ladite union. Et si cela 

donne l’impression qu’il passe à côté de la question qu’elle posait, il faut malgré tout 

reconnaître que sa démarche est des plus judicieuses : à quoi bon s’obstiner à 

expliquer quoi que ce soit si on n’a pas, au préalable, remédié aux difficultés qui font 

obstruction à une meilleure compréhension ? En cela, le philosophe a beau décliner 

le titre de médecin de l’âme que la princesse voulait lui conférer2, il n’en agit pas 

                                            
1
 On le voit aussi dans sa lettre à Descartes du 1

er
 juillet 1643, lorsqu’elle retourne presque contre 

Descartes sa théorie de l’erreur exposée dans la « Quatrième méditation » : « Et ce doute semble être 
fondé sur la règle que vous y donnez, en parlant du vrai et du faux, et que toute l'erreur nous vient de 
former des jugements de ce que nous ne percevons assez » (AT, IV, p. 2). Si l’âme a d’autres 
propriétés non reconnues par Descartes, alors la thèse de son « inextension » ne sera pas une 
nécessité de sa nature mais l’effet de l’ignorance du philosophe. 
2
 Dans sa réponse du 21 mai 1643 à la première lettre d’Elisabeth, Descartes refuse de placer leur 

correspondance sous le sceau de secret médical et invoque un autre motif pour garantir la 
confidentialité de leurs échanges : « Mais je ne puis ici trouver place à l'observation du serment 
d'Hippocrate qu'elle m'enjoint, puisqu'elle ne m'a rien communiqué, qui ne mérite d'être vu et admiré 
de tous les hommes. Seulement puis-je dire, sur ce sujet, qu'estimant infiniment la vôtre que j'ai reçue, 
j'en userai comme les avares font de leurs trésors, lesquels ils cachent d'autant plus qu'ils les 
estiment, et en enviant la vue au reste du monde, ils mettent leur souverain contentement à les 
regarder. » (AT, III, p. 668). 
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moins en bon thérapeute. En gardant à l’esprit la suggestion d’Elisabeth d’après 

laquelle son incapacité à résoudre par ses propres moyens intellectuels le problème 

des interactions entre l’âme et le corps est une preuve de la faiblesse de son esprit, 

on obtient une interprétation médicale des réponses de Descartes. Celui-ci ne traite 

pas cette faiblesse comme si elle était congénitale et incurable. Il tient Elisabeth pour 

une personne brillante, selon toute vraisemblance elle n’est donc pas condamnée à 

voir ce point lui échapper définitivement. Son embarras relève dès lors d’une 

défaillance acquise et peut être surmonté en identifiant la manière dont elle l’a été, 

pour la déconstruire. 

 

On trouve dans la première réponse de Descartes deux explications relatives à cette 

incapacité d’Elisabeth ; la princesse en ajoutera une troisième dont le philosophe 

tiendra compte dans sa seconde lettre, à la manière dont un médecin ajuste le 

traitement en fonction des informations que sa patiente lui transmet. 

 

La première explication est une reprise de ce que Descartes a eu plusieurs 

occasions de faire valoir aux auteurs des « Objections » et il renvoie explicitement 

Elisabeth à la fin des « Réponses aux Sixièmes objections »1, donc à cette 

confidence dont nous avons déjà traité. L’argument nous est maintenant familier : 

bien qu’elle ait suivi les étapes du raisonnement de Descartes et qu’elle admette que 

l’âme est réellement distincte du corps, Elisabeth ne s’est pas complètement délivrée 

des préjugés de l’enfance et ils imprègnent encore sa façon de concevoir les 

relations entre l’âme et le corps. En l’occurrence, elle persiste à se représenter 

l’action de l’âme sur le corps sur le modèle de ce qui ne vaut que pour les corps 

entre eux, de telle sorte qu’elle fait l’hypothèse d’un attouchement du corps par l’âme 

ou d’une pulsion de l’âme sur le corps, pour rendre compte des mouvements 

volontaires. Il est nécessaire qu’elle intègre plus fortement dans ses habitudes de 

pensée la distinction des deux substances ainsi que les conséquences qui 

l’accompagnent ; tout particulièrement le fait que, si l’âme est par nature distincte du 

corps, la force par laquelle elle agit sur le corps ne peut pas être de même nature 

que celle par laquelle un corps en meut un autre. Aussi, tant qu’Elisabeth conçoit la 

force de l’âme sur le modèle d’une force physique, elle est inévitablement incitée à 

                                            
1
 « A quoi il me semble que peut servir ce que j'ai écrit à la fin de ma réponse aux sixièmes 

objections » (AT, III, p. 666). 
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prêter à la substance pensante l’une des caractéristiques du corps, à savoir la 

matérialité ou l’extension. En d’autres termes, elle redéfinit l’âme pour en faire le 

support adéquat de la force physique qu’elle imagine en elle. 

 

Au terme de cette première explication des raisons qui poussent Elisabeth à l’erreur, 

Descartes est en vérité plus proche que jamais de la réponse à la question de la 

princesse : comment l’âme immatérielle meut-elle le corps matériel ? Cette réponse 

se trouve dans les lignes suivantes : 

 

Par exemple, en supposant que la pesanteur est une qualité réelle, dont nous 

n'avons point d'autre connaissance, sinon qu'elle a la force de mouvoir le corps, 

dans lequel elle est, vers le centre de la terre, nous n'avons pas de peine à 

concevoir comment elle meut ce corps, ni comment elle lui est jointe ; et nous ne 

pensons point que cela se fasse par un attouchement réel d'une superficie contre 

une autre, car nous expérimentons, en nous-mêmes, que nous avons une notion 

particulière pour concevoir cela ; et je crois que nous usons mal de cette notion, 

en l’appliquant à la pesanteur, qui n’est rien de réellement distingué du corps, 

comme j’espère montrer en la Physique, mais qu’elle nous a été donnée pour 

concevoir la façon dont l’âme meut le corps. 

 

La force que l’âme emploie pour mouvoir le corps ne doit surtout pas être pensée sur 

le modèle du contact, qu’il soit de l’ordre de l’attouchement ou de la poussée. Et il se 

trouve que dans la nature, la pesanteur aurait pu nous fournir un bon exemple d’une 

force de ce genre si nous savions nous garder de certaines méprises sur son 

compte. En effet, nous ne faisons pas de difficulté à admettre que la force qui 

ramène au sol l’objet que nous venons de lancer agit sur lui sans contact physique. 

Nous pourrions ainsi accorder que l’âme agit de même sur le corps. 

Malheureusement, le commun des mortels ne songe pas à se servir de l’exemple de 

la pesanteur pour mieux concevoir le mouvement volontaire et, par une piquante 

ironie, remplace la bonne inspiration – s’aider de ce qui se passe hors de nous pour 

comprendre ce qui se fait en nous – par  une mauvaise idée – se fonder sur ce qui 

se fait en nous pour s’imaginer ce qui se passe hors de nous. La pesanteur bien 

comprise n’est alors plus le modèle adéquat du mouvement volontaire mais le 

mouvement volontaire devient le modèle d’une pesanteur mal comprise. On s’écarte 
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alors doublement de la vérité1 : une première fois en se représentant le mouvement 

volontaire selon le modèle du contact qui convient uniquement à certaines 

interactions entre les corps ; une seconde fois en se représentant la pesanteur sur le 

modèle de l’intention qui convient uniquement à l’action de l’âme sur le corps. On 

invente alors une chimère, en projetant dans l’objet, par anthropomorphisme, un 

effort de sa part pour rejoindre le sol. 

 

Malheureusement, Elisabeth répond qu’elle ne comprend pas où Descartes voulait 

en venir avec ce développement sur la pesanteur. Et si elle se reproche sa propre 

stupidité, il faut plutôt en attribuer la faute aux contorsions du raisonnement de 

Descartes qui ne facilitent pas la tâche à son élève. Remarquons à ce sujet que la 

stratégie à l’œuvre dans les éclaircissements du philosophe prend le contrepied de 

ce qu’il recommande par ailleurs. En effet, à l’issue d’un développement sur la 

nécessité de penser chaque notion selon son ordre pour remédier à la confusion qui 

nous plonge dans l’erreur, Descartes fait le contraire de ce qu’il vient de 

recommander ; et, tout en réaffirmant que nous échouons à concevoir l’action de 

l’âme sur le corps parce que notre idée de l’âme est viciée par la proximité du corps 

et le commerce des sens… il juge que la pesanteur propre aux corps éclaire 

utilement la force exercée par l’âme sur le corps. Ce mélange de genre n’est pas 

sans rappeler la stratégie adoptée avec l’examen du morceau de cire : ce qui conduit 

à l’erreur quand on le fait involontairement peut paradoxalement mener à la vérité 

quand on le répète, mais consciemment cette fois. 

 

 

b) Sur un malentendu. 

 

La deuxième explication donnée par Descartes à Elisabeth pour comprendre ce qui 

l’empêche d’élucider les mécanismes de l’union formée par l’âme et le corps, 

suppose que nous ayons à l’esprit la finalité des Méditations métaphysiques. Nous 

verrons ainsi que les difficultés de la princesse tiennent aussi au fait qu’elle cherche 

dans le texte cartésien une réponse à une question qui n’y est pas posée, du moins 

                                            
1
 André Pessel parle à cet égard d’un « préjugé dans le préjugé » (p. 166). Voir « Mersenne, la 

pesanteur et Descartes », dans N. Grimaldi et J.-L. Marion (dir.) Le Discours et sa méthode, Paris, 
« Epiméthée » Presses Universitaires de France, 1987, p.163-185. 



 
435 

pas en ces termes, parce que Descartes, à ce stade de son œuvre, n’en est pas 

encore là. Quand Elisabeth sollicite son correspondant pour comprendre comment 

l’âme provoque les mouvements volontaires du corps, son ambition est de percer à 

jour les mystères de leur union, si bien que ce qu’elle écrit, au sujet de l’âme d’une 

part et du corps d’autre part, est subordonné à un projet qui est en vérité la 

recherche d’une meilleure compréhension de l’union. Mais en procédant de cette 

manière, elle renverse totalement les données du problème cartésien : dans la 

démarche cartésienne, c’est l’union qui constitue l’évidence première quoique 

trompeuse et le but est de parvenir à une juste connaissance des deux substances 

qui la composent. Elisabeth pense disposer, grâce à ces précédentes lectures, d’une 

idée claire de la nature de l’âme et une idée claire de la nature du corps, c’est 

pourquoi elle s’attend à en déduire une idée claire de l’union. Ne partageant pas le 

même point de départ que l’auteur, il est cohérent qu’elle n’aboutisse pas au même 

point d’arrivée. 

 

La correspondance de Descartes pour la période qui sépare la publication du 

Discours de la méthode de celle des Méditations métaphysiques nous a montré 

combien Descartes jugeait insuffisante et insatisfaisante la métaphysique du 

Discours. Concédant que la démonstration de l’existence de Dieu et de l’immortalité 

de l’âme n’est pas assez solide et qu’elle aurait exigé des éclaircissements et des 

approfondissements qui excédaient le cadre défini pour cette œuvre, il se promet d’y 

consacrer de plus amples développements, avec toute la rigueur nécessaire. Cela ne 

peut se faire qu’à la condition de se doter d’un concept précis pour l’âme. A l’origine, 

nous n’en disposons pas car le quotidien nous donne l’expérience du composé âme 

et corps, jamais de l’âme seule ni du corps seul. Et ce composé forme en notre esprit 

une structure mentale qui fait obstacle à la connaissance de l’âme dégagée du 

corps. Les Méditations visent donc la distinction, raison pour laquelle elles doivent 

mettre à distance le composé, contrairement à Elisabeth. Henri Gouhier le résume en 

ces termes : 

 

Si la philosophie se présente comme une pédagogie de la raison, elle doit aller 

au plus pressé et commencer par ce que nous avons besoin d’apprendre. Or 

nous n’avons pas besoin d’apprendre que l’âme et le corps sont unis, nous 

n’avons qu’à vivre pour le savoir, cette connaissance est même tellement 
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spontanée et tellement immanente à notre conduite que notre esprit est mal 

disposé à penser l’âme et le corps dans ce qui les distingue. La première fonction 

de la philosophie est donc de nous rendre la pensée de la distinction aussi 

familière que celle des modes relevant de l’union.
1
 

 

Quand nous aurons épuré notre concept d’âme de tout ce que l’expérience du 

composé y a indument ajouté au fil des années, nous aurons acquis un premier 

résultat majeur, dont l’importance justifie qu’il apparaisse dans le titre complet des 

Méditations métaphysiques : « la distinction réelle entre l’âme et le corps de 

l’homme ». Ce n’est pas encore la démonstration de l’immortalité de l’âme mais c’en 

est la condition nécessaire car une âme qui se confond avec le corps ne saurait lui 

survivre et serait détruite quand il périt et se décompose. Elisabeth, qui n’a pas cette 

même préoccupation quand elle écrit à Descartes, n’accorde pas la même 

importance à cette étape de la démonstration et ne parvient donc pas y lire les 

éléments nécessaires à l’élaboration de sa solution. 

 

Descartes, d’ailleurs, s’en aperçoit comme en atteste le fait qu’il veuille corriger son 

élève. La corriger, non pas comme on punit l’enfant désobéissant ou récalcitrant mais 

comme les lunettes prescrites par l’ophtalmologiste corrigent la vision de celui qui les 

porte et lui donnent l’opportunité de voir ce qui lui échappait : 

 

Car, y ayant deux choses en l'âme humaine, desquelles dépend toute la 

connaissance que nous pouvons avoir de sa nature, l'une desquelles est qu'elle 

pense, l'autre, qu'étant unie au corps, elle peut agir et pâtir avec lui ; je n'ai quasi 

rien dit de cette dernière, et me suis seulement étudié à faire bien entendre la 

première, à cause que mon principal dessein était de prouver la distinction qui 

est entre l'âme et le corps ; à quoi celle-ci seulement a pu servir, et l'autre y aurait 

été nuisible.
2
 

 

A la racine de la difficulté éprouvée par Elisabeth, Descartes situe donc une 

différence dans leurs objectifs respectifs et dans le fait que, pour atteindre le sien 

(« mon principal dessein était de prouver la distinction qui est entre l’âme et le 

corps »), il a choisi d’occulter momentanément l’un des deux aspects constitutifs de 

                                            
1
 La pensée métaphysique de Descartes, p. 333. 

2
 Lettre de Descartes à Elisabeth du 21 mai 1643, AT, III, p. 664-665. 
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l’âme humaine. Il est fort probable qu’en l’occurrence, la présence de l’adjectif 

« humaine » pour qualifier l’âme dont parle ici Descartes ne soit pas anodine. En 

effet, ce qu’il écrit dans ces lignes n’est valable que pour un être humain, parce qu’il 

est l’union d’une âme et d’un corps. Pour tout autre être qui, n’étant pas incarné, ne 

serait qu’âme, cette description ne vaudrait pas et seule la pensée qualifierait son 

âme. Mais l’âme d’un être incarné ne peut être n’importe quel type d’âme, il lui faut 

disposer des facultés qui rendent l’union avec le corps possible. De même, le corps 

d’un être pensant ne peut pas être n’importe quel type de corps, il faut que ce corps 

– à la différence d’un pur bloc de matière inerte – soit propice à l’union avec l’âme. 

En conséquence, l’âme humaine est une substance à la fois pensante et capable de 

s’unir à un corps. 

 

Il est bien évident qu’il n’était pas dans l’intérêt de Descartes, quand il voulait 

démontrer que l’âme se distingue du corps, de mettre en avant sa puissance d’agir et 

de pâtir en interaction avec lui. Cela « aurait été nuisible », entretenant la confusion 

des substances. Pour la lever, il devait au contraire avoir recours au doute pour 

d’abord suspendre sa croyance en l’existence des choses matérielles, puis renoncer 

à l’idée qu’il a un corps, ensuite neutraliser la puissance qu’à l’âme d’agir sur le corps 

et de pâtir par lui, et enfin isoler la puissance de penser de l’âme. Mais il a privé, ce 

faisant, Elisabeth des éléments sur lesquels se fonde la réponse à sa question et il 

promet, dans cette lettre, d’y remédier en développant l’aspect qu’il avait mis de côté 

dans les Méditations : 

 

Mais, parce que Votre Altesse voit si clair, qu'on ne lui peut dissimuler aucune 

chose, je tâcherai ici d'expliquer la façon dont je conçois l'union de l'âme avec le 

corps, et comment elle a la force de le mouvoir.
1
 

 

Il n’est pas certain que la promesse soit tenue. Ce passage se comprend comme le 

plan de la suite de la lettre et nous fait attendre une réponse en deux temps : un 

point sur l’union de l’âme et du corps puis une explication du mouvement du corps 

par l’âme. Toutefois, à l’endroit où l’exposé sur la conception cartésienne de l’union 

est censé débuter, on lit un autre exposé, qui porte sur les notions primitives 

communes puis sur celles de l’âme, du corps et de l’union.  

                                            
1
 Id., p. 665. 
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Premièrement, je considère qu'il y a en nous certaines notions primitives, qui 

sont comme des originaux, sur le patron desquels nous formons toutes nos 

autres connaissances. Et il n'y a que fort peu de telles notions; car, après les plus 

générales, de l'être, du nombre, de la durée etc., qui conviennent à tout ce que 

nous pouvons concevoir, nous n'avons, pour le corps en particulier, que la notion 

de l'extension, de laquelle suivent celles de la figure et du mouvement ; et pour 

l'âme seule, nous n'avons que celle de la pensée, en laquelle sont comprises les 

perceptions de l'entendement et les inclinations de la volonté ; enfin, pour l'âme 

et le corps ensemble, nous n'avons que celle de leur union, de laquelle dépend 

celle de la force qu'a l'âme de mouvoir le corps, et le corps d'agir sur l'âme, en 

causant ses sentiments et ses passions.
1
 

 

Cette énumération des notions primitives, parce qu’elle s’achève sur l’union, fournit à 

Descartes une occasion d’évoquer « la force qu’a l’âme de mouvoir le corps », 

autrement dit le point précis sur lequel Elisabeth le questionne. Mais au lieu de s’en 

servir comme d’une transition pour en venir au fait, il diffère encore sa réponse et 

revient sur les dommages causés par la confusion des notions et sur l’importance de 

les distinguer. Rien n’est encore dit de l’action de l’âme sur le corps. Cette nouvelle 

digression aboutit à la remarque suivante : 

 

C'est pourquoi, puisque, dans les Méditations que Votre Altesse a daigné lire, j'ai 

tâché de faire concevoir les notions qui appartiennent à l'âme seule, les 

distinguant de celles qui appartiennent au corps seul, la première chose que je 

dois expliquer ensuite, est la façon de concevoir celles qui appartiennent à 

l'union de l'âme avec le corps, sans celles qui appartiennent au corps seul, ou à 

l'âme seule.
2
 

 

Ces lignes reconnaissent que, des trois notions primitives qui nous intéressent, les 

deux premières ont bénéficié dans les Méditations métaphysiques des mises au 

point qu’elles réclamaient. Tel n’est pas le cas pour la notion de l’union mais son tour 

est venu puisqu’elle est « la première chose que je dois expliquer ensuite ». On se 

met à la place de la princesse qui est en droit de penser que réponse va lui être 

                                            
1
 Id. 

2
 Id., p. 666. 
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donnée, à présent que Descartes, rappelant le mouvement de sa pensée, a justifié la 

raison pour laquelle elle n’était pas intervenue plus tôt. Il n’en est rien et cette 

nouvelle annonce est suivie par un exposé sur les causes de la confusion 

d’Elisabeth. Certes, on peut extraire de cet exposé une analogie éclairante avec la 

pesanteur. Mais les digressions successives de Descartes et le caractère très 

indirect de sa réponse ont pour effet d’égarer la princesse, du propre aveu de cette 

dernière, dans sa lettre du 20 juin. 

 

On a vu comment Descartes orientait sa « Réponse aux Secondes objections » et 

s’arrangeait pour donner le sentiment de produire l’ « Exposé more geometrico » 

attendu par ses interlocuteurs alors qu’en vérité, il en revenait à la condition de 

spiritualité que ceux-ci n’avaient pas encore satisfaite et sans laquelle une nouvelle 

exposition des raisons de Descartes serait infructueuse. La lettre du 21 mai 1643 est 

passible de la même interprétation. Mais pourquoi Descartes n’offre-t-il pas à 

Elisabeth la réponse qu’elle lui demande ? On ne peut guère que hasarder une 

hypothèse : la question posée par Elisabeth révèle à Descartes qu’elle souhaite 

passer à la deuxième étape de la réflexion, celle de l’union, alors que le philosophe 

estime qu’elle n’a pas tiré profit de tous les enseignements de la première étape, 

celle de la distinction. La patiente veut aller plus vite que son état ne le permet et 

Descartes s’efforce de temporiser. Elle gagnerait, bien qu’elle n’en ait pas 

conscience, à s’attarder davantage sur la distinction de l’âme et du corps avant de 

vouloir les unir. 

 

En fin de compte, cette deuxième explication des difficultés d’Elisabeth, en mettant 

en relief les différences de perspectives qui séparent cette dernière de Descartes, 

illustre bien ce que Gouhier désigne comme le « malentendu » qui affecte le 

philosophe et ses interlocuteurs sur cette question du dualisme1. Regius, Arnauld et 

Gassendi sont les trois personnes les plus directement visées par Gouhier quand il 

examine ce point mais Elisabeth les rejoint dans les analyses du commentateur.  

Gouhier explique d’abord pourquoi il trouve le terme de malentendu plus approprié 

que celui de désaccord : 

 

                                            
1
 Cf. La pensée métaphysique de Descartes, p. 323-328 : cette première section du chapitre XII porte 

précisément comme titre « Le malentendu ». 
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Entre Descartes et ses successeurs ou ses interprètes, il y a non pas désaccord 

mais malentendu. Il y aurait désaccord si, posant la même question, le premier et 

les seconds ne donnaient pas la même réponse : en réalité, ce qui fait question 

pour eux ne fait pas question pour lui, là est le malentendu.
1
 

 

Reste alors à préciser quelle est la question de Descartes et, par contraste, quelle 

est celle de Regius, Gassendi, Arnauld ou Elisabeth : 

 

Disons en gros : pour Descartes, il y a un problème de la distinction de l’âme et 

du corps qui se pose à partir de leur union et, par suite, au sein de leur union ; 

pour ses successeurs ou ses interprètes, il y a un problème de leur union qui se 

pose à partir de leur distinction, choc en retour des définitions séparant res 

cogitans et res extensa.
2
 

 

 

c) Un environnement nocif. 

 

La deuxième des trois explications concernant les raisons pour lesquelles Elisabeth 

ne parvient pas à résoudre par ses propres moyens intellectuels le problème de 

l’action de l’âme sur le corps qu’elle met en mouvement, ne convoque pas aussi 

clairement que la précédente le registre médical. Au mieux, on peut considérer que la 

détermination des raisons de son trouble est l’indispensable condition de toute 

thérapeutique. En revanche, la troisième et dernière raison présentée dans cette 

séquence de la correspondance coïncide plus manifestement avec notre paradigme 

médical. Elle est le fait de la princesse elle-même, en ouverture de sa lettre du 20 

juin 1643. Notre hypothèse est toujours que la difficulté d’Elisabeth n’est pas due à 

une limitation insurmontable de ses capacités intellectuelles mais résulte d’une 

défaillance acquise qu’elle a entrepris de corriger avec l’aide de Descartes et de ses 

œuvres. Telle est la nature de sa maladie et tel est le médecin auquel elle s’est 

confiée. 

 

On lira donc selon cette grille interprétative la remarque suivante : 

 

                                            
1
 Id., p. 326. 

2
 Id. 
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 Votre bonté ne paraît pas seulement en montrant et corrigeant les défauts de 

mon raisonnement, comme je l'avais entendu, mais aussi que, pour me rendre 

leur connaissance moins fâcheuse, vous tâchez de m'en consoler, au préjudice 

de votre jugement, par de fausses louanges qui auraient été nécessaires, pour 

m'encourager de travailler au remède, si ma nourriture, en un lieu où la façon 

ordinaire de converser m'a accoutumé d'en entendre des personnes incapables 

d'en donner de véritables, ne m'avait fait présumer ne pouvoir faillir en croyant le 

contraire de leur discours, et par là rendre la considération de mes imperfections 

si familière, qu'elle ne me donne plus qu'autant d'émotion qu'il m'en faut pour le 

désir de m'en défaire.
1
 

 

Elisabeth, filant la métaphore de sa première lettre, reprend ici les codes de la 

médecine hippocratique qui se fonde sur la qualité de la nourriture, de la boisson et 

de l’air que le patient assimile pour évaluer le caractère sain ou malsain de son 

environnement. Mais elle les détourne pour caractériser son environnement 

intellectuel et la nourriture qu’elle évoque ici doit se comprendre comme une 

nourriture spirituelle ; les raisonnements sont les aliments de l’âme. A La Haye, où 

elle est apparemment entourée de mauvais raisonneurs, son âme est plus intoxiquée 

que nourrie par les conversations qu’ils lui infligent. Elle ironise même en suggérant 

qu’elle pourrait infailliblement découvrir la vérité en croyant simplement le contraire 

de ce qu’ils lui disent. Mais se dessine derrière le trait d’humour un sérieux danger, 

celui de gâter la santé de son âme de la même façon que des aliments malsains 

nuiraient à sa santé physique. La lettre de la princesse de Bohème fait écho à 

l’analogie employée par Platon dans le Protagoras quand Socrate reproche à 

Hippocrate sa complaisance à l’égard d’un sophiste. On est par conséquent en droit 

de se demander si ce n’est pas cet environnement intellectuel défavorable qui a 

altéré les capacités d’Elisabeth, au point de l’empêcher de comprendre les 

interactions entre l’âme et le corps. Du moins échappe-t-elle à la forme la plus grave 

de cette pathologie puisque ne lui est pas retirée la lucidité quant à son état. Elle se 

sait imparfaite et entravée dans sa tentative d’explication du mouvement volontaire et 

elle entretient le désir de prendre soin de son âme pour parvenir à une connaissance 

satisfaisante en la matière. Il serait dramatique que le milieu dans lequel elle évolue 

soit si délétère qu’elle ne se rende même plus compte qu’elle est dans l’erreur. Elle 

                                            
1
 AT, III, p. 683. 



 
442 

perdrait alors l’envie de guérir et la situation deviendrait irrémédiable. 

 

A cela s’ajoutent des indications relatives aux occupations de la princesse palatine, 

qu’elle mentionne pour justifier que, bien que lucide sur les imperfections de ses 

raisonnements, elle n’ait pas eu le temps ni la force d’amender son esprit : 

 

Cela me fait confesser, sans honte, d'avoir trouvé en moi toutes les causes 

d'erreur que vous remarquez en votre lettre, et de ne les pouvoir encore bannir 

entièrement, puisque la vie que je suis contrainte de mener, ne me laisse la 

disposition d'assez de temps pour acquérir une habitude de méditation selon vos 

règles. Tantôt les intérêts de ma maison, que je ne dois négliger, tantôt des 

entretiens et complaisances, que je ne peux éviter, m'abattent si fort ce faible 

esprit de fâcherie ou d'ennui, qu'il se rend, pour longtemps après, inutile à tout 

autre chose […].
1
 

 

Deux éléments se conjuguent dans cette précision d’Elisabeth : le manque de temps 

d’une part et l’état d’esprit qui résulte de ses activités mondaines ou politiques. Par 

état d’esprit, on ne parle pas tant d’humeur que, littéralement, de l’état dans lequel 

est son esprit une fois qu’elle en a fini avec ses obligations d’aristocrate en exil. Il est 

si fatigué ou contrarié qu’il en devient impropre à l’activité philosophique, ce dont 

Elisabeth se plaint auprès de Descartes. Celui-ci, dans sa deuxième réponse datée 

du 28 juin 1643 s’accommode plus volontiers que la première fois de la fonction de 

médecin que sa correspondante lui confère et ajuste sa réponse aux informations 

que la lettre du 20 juin contenait. Conformément à la tradition hippocratique invoquée 

par Elisabeth, il lui prescrit un mode de vie bien défini en guise de remède. Il agit sur 

son environnement pour recréer des conditions plus favorables à sa santé 

psychique. Mais une fois de plus, il propose le contraire de ce à quoi on s’attendait. 

Dans la mesure où Elisabeth se lamentait de ne pas avoir suffisamment de temps 

libre pour se plonger dans les longues réflexions dont Descartes lui a fourni 

l’exemple (« une habitude de méditation selon vos règles »), elle suggérait que cette 

lacune était la cause de ses erreurs et, en conséquence, que la solution devrait être 

de méditer plus longtemps cette question des interactions entre âme et corps. A quoi 

bon néanmoins lui demander de s’imposer ce qu’elle déclare ne pas avoir le temps 

                                            
1
 Id., p. 683-684. 
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de faire ? Elle l’a clairement annoncé : deux choses accaparent ses journées, la 

politique et les mondanités diplomatiques, l’une qu’elle ne veut pas sacrifier et l’autre 

qu’elle ne peut pas s’épargner. Il n’y a dès lors aucune issue de ce côté-là et il serait 

vain de lui répondre qu’elle doit s’obliger à réduire le temps qu’elle leur consacre 

pour l’employer à la réflexion métaphysique. Descartes procède donc autrement, 

affirmant qu’il est déjà admirable que, sous le poids de sa charge de princesse 

palatine, elle n’ait pas tout bonnement renoncé à la philosophie et que, même si elle 

juge que c’est trop peu, elle ait continué à pratiquer la métaphysique : 

 

Ce que je prends la liberté d'écrire ici à Votre Altesse, pour lui témoigner que 

j'admire véritablement que, parmi les affaires et les soins qui ne manquent jamais 

aux personnes qui sont ensemble de grand esprit et de grande naissance, elle ait 

pu vaquer aux méditations qui sont requises pour bien connaître la distinction qui 

est entre l'âme et le corps.
1
 

 

Mais cette situation ayant causé les difficultés pour lesquelles elle a sollicité 

Descartes, il est nécessaire de soulager son esprit d’une partie de cette charge, non 

pas en abandonnant les frivolités mondaines mais en ne s’adonnant plus à la 

philosophie première comme elle l’a fait jusqu’à présent : « c'était ces méditations, 

plutôt que les pensées qui requièrent moins d'attention, qui lui ont fait trouver de 

l'obscurité en la notion que nous avons de leur union »2. Ce diagnostic est complété 

quelques lignes plus bas par la conviction « qu'il est très nécessaire d'avoir bien 

compris, une fois en sa vie, les principes de la métaphysique »3, ce qui n’empêche 

pas « qu'il serait très nuisible d'occuper souvent son entendement à les méditer, à 

cause qu'il ne pourrait si bien vaquer aux fonctions de l'imagination et des sens »4. 

Pour surprenante que soit cette invitation à moins méditer, elle n’en est pas moins 

dûment justifiée par Descartes qui reprend ce qu’il a déjà pu écrire au sujet de la 

distinction des trois notions primitives de l’âme, du corps et de leur union, pour lui 

adjoindre une théorie parfaitement cohérente des moyens de connaissance adaptés 

à chacune de ces notions primitives. 

 

                                            
1
 AT, III, p. 693. 

2
 Id. 

3
 Id., p. 695. 

4
 Id. 
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Premièrement, donc, je remarque une grande différence entre ces trois sortes de 

notions, en ce que l'âme ne se conçoit que par l'entendement pur ; le corps, 

c'est-à-dire l'extension, les figures et les mouvements, se peuvent aussi 

connaître par l'entendement seul, mais beaucoup mieux par l'entendement aidé 

de l'imagination ; et enfin, les choses qui appartiennent à l'union de l'âme et du 

corps, ne se connaissent qu'obscurément par l'entendement seul, ni même par 

l'entendement aidé de l'imagination ; mais elles se connaissent très clairement 

par les sens.
1
 

 

L’arrêt de la méditation préconisé par Descartes à Elisabeth apparaît comme la 

conséquence la plus logique de cette répartition des facultés selon l’objet considéré. 

Le moyen employé par la princesse ne correspond pas au but qu’elle poursuit car, 

par la méditation, l’âme seule lui sera connue, en ce qu’elle est une substance 

pensante, mais pas les ressorts de l’union de celle-ci avec le corps. Pour résoudre le 

problème qu’elle a soumis à Descartes, Elisabeth doit se tourner vers les sens et non 

vers l’entendement. Mais, corrélativement, cela implique nécessairement que, afin 

d’aider Elisabeth, Descartes aurait tort de reproduire dans sa lettre l’explication qu’il 

avait exposée dans ses Méditations métaphysiques. Celle-ci, parce qu’elle avait pour 

fin de distinguer l’âme du corps, requérait l’usage de l’entendement. Il ne faut plus, 

désormais, s’adresser au seul entendement d’Elisabeth, cela la conforterait dans son 

erreur. Il convient de l’orienter vers la vie des sens. 

 

On objectera que Descartes inclut, dans sa réponse, sa doctrine de la distinction des 

trois notions primitives et que ce point de sa lettre suscite, comme tout exposé 

doctrinal, l’action de l’entendement. Mais la construction d’ensemble de la lettre 

révèle qu’elle est bâtie, volontairement ou non, sur le modèle que nous avons repéré 

dans certains textes de philosophie antique, notamment stoïcienne : dogme, 

précepte, exercice. Le dogme (notre pensée s’élabore à partir de notions primitives) 

étant rationnellement établi, il est l’affaire de l’entendement ; toutefois, il conduit à un 

précepte (chaque notion primitive doit être approchée par la faculté adéquate) qui 

justifie et prépare le recours à la sensation ; et surtout il s’accomplit par l’exercice 

dont Descartes transmet la consigne à sa jeune élève : 

 

                                            
1
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Et les pensées métaphysiques, qui exercent l'entendement pur, servent à nous 

rendre la notion de l'âme familière ; et l'étude des mathématiques, qui exerce 

principalement l'imagination en la considération des figures et des mouvements, 

nous accoutume à former des notions du corps bien distinctes
1
 ; et enfin, c'est en 

usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en s'abstenant de 

méditer et d'étudier aux choses qui exercent l'imagination, qu'on apprend à 

concevoir l'union de l'âme et du corps.
2
 

 

A chaque notion primitive correspond donc une pratique. Le plus souvent, celle-ci se 

rencontre dans le cours ordinaire de la vie, selon les circonstances et nous nous 

constituons ainsi empiriquement une meilleure connaissance de la notion en 

question. Il arrive d’ailleurs que l’occasion ne se présente pas, auquel cas nous 

demeurons dans une relative ignorance de cette notion, comme l’illustre l’exemple de 

« ceux qui ne philosophent jamais, et qui ne se servent que de leurs sens »3 : 

contrairement à Elisabeth, ils conçoivent très mal l’âme seule mais l’union de l’âme et 

du corps est pour eux une évidence ininterrogée (au point que cette union de deux 

substances est prise à tort par eux pour une seule substance). Mais on peut aussi 

faire un usage volontaire et réglé de ces pratiques, à la manière d’exercices 

spirituels, pour bénéficier pleinement de leurs vertus formatrices. Tel est ce que 

Descartes souhaite pour Elisabeth, puisque c’est ce qui convient aussi bien à la 

nature des choses étudiées qu’aux conditions de vie de la princesse exilée. 

 

Cela dit, le philosophe reconnaît qu’il est gêné. Ce n’est pas qu’il doute de son 

conseil ; il l’a assez étayé pour croire en sa pertinence. Mais il est si inhabituel – quel 

précepteur irait dire à son élève de se détourner de ses études et de se divertir ? – 

qu’il craint que sa destinataire n’y voie une moquerie : « J'ai quasi peur que Votre 

Altesse ne pense que je ne parle pas ici sérieusement »4. Il cherche à donner plus de 

crédibilité à son propos en l’appuyant sur son témoignage : 

 

Et je puis dire, avec vérité, que la principale règle que j'ai toujours observée en 

mes études, et celle que je crois m'avoir le plus servi pour acquérir quelque 

                                            
1
 Est-ce un effet de ces lignes ? Toujours est-il que les échanges de novembre 1643 portent sur les 

exercices mathématiques auxquels Elisabeth s’est adonnée. Cf. AT, IV, p. 38-42 ; p. 44-45 ; p. 45-48. 
2
 Id., p.692. 

3
 Id. 

4
 Id. 
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connaissance, a été que je n'ai jamais employé que fort peu d'heures, par jour, 

aux pensées qui occupent l'imagination, et fort peu d'heures, par an, à celles qui 

occupent l'entendement seul, et que j'ai donné tout le reste de mon temps au 

relâche des sens et au repos de l'esprit ; même je compte, entre les exercices de 

l'imagination, toutes les conversations sérieuses, et tout ce à quoi il faut avoir de 

l'attention.
1
 

 

Ne retenir de cet extrait que sa dimension testimoniale serait quoi qu’il en soit 

réducteur. Le rapprochement du passage qui le précède avec la structure de certains 

textes philosophiques de l’Antiquité nous invite à remarquer que ces lignes 

pourraient très bien remplir la fonction dévolue aux portraits du sage qui venaient 

clore certains traités. Ainsi, la sagesse du fondateur ou du maître, ou encore 

l’esquisse de ce que le lecteur deviendra grâce à cet ouvrage, motivaient les 

disciples. Nous avons identifié cette stratégie dans la composition de la Lettre à 

Ménécée qui comporte un dernier paragraphe dédié à la figure du sage épicurien. A 

tout le moins, Descartes peut à bon droit passer pour un esprit sain et en pleine 

possession de toutes ses capacités, comme sa production philosophique et 

scientifique le prouve. Aux yeux d’Elisabeth, il l’est assurément. Par conséquent, 

suivre son exemple doit permettre de se libérer des obstacles qui altèrent la 

puissance de la pensée. 

 

Les divers développements de cet échange entre Elisabeth et Descartes, en 

particulier le fait qu’elle l’investisse d’une fonction thérapeutique et que lui s’efforce 

en priorité de modifier l’état d’esprit de son interlocutrice pour lui rendre sa solution 

accessible, accréditent la thèse du « malentendu » suscité par un « obstacle 

psychologique », telle que Gouhier la défend. Ils nous incitent à reconnaître que le 

philosophe, débarrassé des préjugés de l’enfance par le travail du doute et 

l’évidence du cogito, est parvenu à suivre rigoureusement « l’ordre des raisons » 

pour mener à bien le programme qu’il s’était défini, à savoir mettre à distance l’union 

du corps et de l’âme pour concevoir adéquatement chaque substance et revenir 

enfin à la considération de leur union. Par contraste, ses objecteurs et ses 

correspondants, mais aussi ses disciples, toujours affectés par ces mêmes préjugés, 

peinent voire échouent à suivre cet « ordre des raisons » et dévient inexorablement 

                                            
1
 Id., p. 692-693. 
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vers l’erreur. Leur « semi-cartésianisme » les conduit à un dualisme aporétique qui 

n’est donc pas la révélation d’une faille dans la doctrine du philosophe mais un aveu 

de faiblesse de leur esprit. 

 

 

3. « Un tranchant salutaire » 

 

 

a) « Præcise tantum » 

 

Est-ce à dire qu’un cartésianisme bien compris triomphe de la difficulté et qu’il 

n’existe en la matière qu’un obstacle psychologique ? Rien n’est moins sûr dans la 

mesure où la réponse apportée par Descartes à ses correspondants lecteurs des 

Méditations n’a pas tant consisté à rendre compte de l’union de deux substances 

hétérogènes qu’à indiquer la raison pour laquelle eux avaient échoué à le faire de 

leur côté. On apprend ainsi que leur tentative était prématurée. Mais on ne saurait 

confondre la résolution du problème métaphysique de l’union avec l’identification des 

erreurs qui ont compromis cette résolution. Si la seconde est acquise, la première 

reste à démontrer. Et, à tout prendre, celle et ceux qui adressent l’objection d’un 

irréductible dualisme à Descartes ne reçoivent pour réponse de sa part qu’un 

conseil : attendre que le bon moment se présente, replacer à l’endroit correct de la 

chaîne des raisons le problème de l’union. Il est donc certain que le moment n’était 

pas encore venu mais rien n’assure encore que, lorsque ce sera le cas, la solution 

cartésienne sera pleinement satisfaisante. 

 

Le philosophe nous laisse plutôt sur une promesse : puisque l’union de l’âme et du 

corps est un constat que nul ne récuse, quand bien même ces méditations 

métaphysiques auraient pour effet passager de le faire oublier à certains, il est avéré 

que cette union se réalise et que, par conséquent, l’explication de cette union doit 

exister. La différence de nature entre les substances pensante et étendue a semé le 

trouble, conduisant parfois à se demander s’il est seulement possible que ces deux 

éléments s’unissent ou interagissent. Mais Descartes rappelle avec force que c’est là 

un fait et que la question n’est pas de savoir si ces substances peuvent s’unir mais 

comment elles le font. Et c’est donc à cette seconde question qu’il n’est pas sûr que 
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Descartes apporte une réponse satisfaisante au moment opportun. Moins confiants 

que H. Gouhier ou M. Gueroult, J.-M. et M. Beyssade formulent cette inquiétude : 

 

Il s'agit de descendre, à partir de la distinction métaphysique entre l'âme et le 

corps, jusqu'à leur union substantielle, clé de la sagesse, de la morale et même, 

peut-être, de la médecine humaine. Pour le lecteur rétrospectif, la 

correspondance avec Regius scelle le destin historique du cartésianisme, son 

échec ultérieur : l'union est inintelligible, le succès même du dualisme pensé rend 

impensable l'unité vécue. Il faut choisir.
1
 

 

Descartes a choisi et il n’en fait pas mystère, du moins auprès d’Elisabeth à qui il 

explique les raisons de son choix, dans la première lettre qu’il lui adresse et que 

nous avons déjà croisée mais sur laquelle il est désormais capital que nous 

revenions. Pour mémoire : 

 

Et je puis dire avec vérité, que la question que Votre Altesse propose, me semble 

être celle qu'on me peut demander avec le plus de raison, en suite des écrits que 

j'ai publiés. Car, y ayant deux choses en l'âme humaine, desquelles dépend toute 

la connaissance que nous pouvons avoir de sa nature, l'une desquelles est 

qu'elle pense, l'autre, qu'étant unie au corps, elle peut agir et pâtir avec lui ; je 

n'ai quasi rien dit de cette dernière, et me suis seulement étudié à faire bien 

entendre la première, à cause que mon principal dessein était de prouver la 

distinction qui est entre l'âme et le corps ; à quoi celle-ci seulement a pu servir, et 

l'autre y aurait été nuisible.
2
 

 

Que l’âme pense, ce n’est là que la moitié de ce qu’on peut savoir d’elle. Mais 

comme il se trouve que, pour les besoins de sa démonstration de la distinction réelle 

de l’âme et du corps, c’est la connaissance qui intéresse le plus Descartes, Les 

Méditations métaphysiques mettent très fortement l’accent sur cet aspect de sa 

nature et tendent à nous faire penser qu’on a dit l’essentiel sur la nature de l’âme 

quand on l’a décrite comme « chose qui pense », à tel point que l’on prendrait le mot 

« âme » et l’expression « chose qui pense » pour exactement synonymes. Ce serait 

une erreur : l’âme n’est pas qu’une chose qui pense, elle est aussi une substance qui 

                                            
1
 Jean-Marie et Michelle Beyssade, introduction à Descartes, Correspondance avec Elisabeth et 

autres lettres, Paris, GF, 2018, p. 21. 
2
 Lettre à Elisabeth du 21 mai 1643, AT, III, p. 664-665. 
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agit sur le corps et qui pâtit de ses actions. On comprend sans peine que, lorsqu’il 

s’est agi de démontrer la distinction des substances, il a mieux valu tenir à distance 

cet autre aspect de l’âme puisqu’il était de nature à entretenir la confusion. Mais cela 

veut dire que, sur la plus large partie des Méditations métaphysiques, Descartes ne 

se contente pas de mettre entre parenthèse le corps ; il fait de même avec une partie 

de ce qui constitue l’âme. Le « Je » des méditations deux à cinq est doublement 

amputé : privé du corps d’abord et d’une partie de l’âme ensuite. Il est par 

conséquent réduit à « la chose qui pense » parce que Descartes juge que c’est le 

moyen adéquat pour atteindre les deux objectifs successifs et complémentaires qu’il 

poursuit : guérir l’entendement des préjugés de l’enfance et fonder la distinction entre 

l’âme et le corps. 

 

Un passage des Méditations nous paraît emblématique de cette réduction du sujet : 

 

Je n'admets maintenant rien qui ne soit nécessairement vrai : je ne suis donc, 

précisément parlant, qu'une chose qui pense, c'est-à-dire un esprit, un entendement 

ou une raison, qui sont des termes dont la signification m'était auparavant inconnue. 

Or je suis une chose vraie, et vraiment existante ; mais quelle chose ? Je l'ai dit : une 

chose qui pense. Et quoi davantage ? J'exciterai encore mon imagination, pour 

chercher si je ne suis point quelque chose de plus. Je ne suis point cet assemblage 

de membres que l'on appelle le corps humain.
1 

 

Plusieurs des affirmations de cet extrait nous sont désormais familières. Mais nous 

voudrions accorder ici notre attention à une expression qui peut sembler plus 

secondaire : le « précisément parlant ». Il est la traduction par le duc de Luynes du 

latin « præcise tantum »2. Dans le français contemporain, cela évoque la précision 

que Descartes veut conférer à son propos en se montrant rigoureux et en 

s’abstenant d’inclure dans le moi la moindre chose incertaine. Poliandre, dans La 

recherche de la vérité par la lumière naturelle, illustre le défaut que le philosophe 

s’efforce d’éviter, quand il répond à la question du quid, qu’il est un animal 

raisonnable, malgré l’indétermination des termes qu’il emploie alors. Au contraire, 

dans la « Deuxième méditation », lorsque Descartes répond qu’il est « une chose qui 

                                            
1 
Méditations métaphysiques, AT IX-1, p. 21. 

2
 Meditatio secunda, AT VII, p. 27 ; dans sa nouvelle traduction du latin de 1641, Michelle Beyssade 

propose « délimité avec précision » ; une autre traduction possible, en référence à Duns Scot, serait 
« abstraitement parlant ». 
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pense », aucun élément de sa réponse n’est indéterminé ; il prend soin de retirer de 

sa réponse toute référence au corps puisqu’il vient d’admettre que, malgré ce qu’il 

croyait initialement, il ne sait rien d’exact sur ce corps. 

 

Mais dans ce « præcise », il faut entendre aussi la racine du verbe couper, inciser ; et 

cela infléchit l’interprétation de cette affirmation. D’une part, on peut certes y voir le 

geste du philosophe qui retranche de son discours tout ce qu’il pouvait contenir 

d’incertain et qui ne conserve que les éléments les plus fiables. La coupure qui est 

alors désignée est comparable à celle du rasoir d’Ockham et on rejoint, ce faisant, 

nos précédentes remarques sur la précision du discours philosophique. Mais, d’autre 

part, on peut noter que ce terme appartient également au vocabulaire médical, 

chirurgical même, depuis l’Antiquité. Dans l’œuvre de Celse, ce terme est employé 

pour désigner l'ablation de la rate : 

 

Du côté des viscères, il n'y a rien à entreprendre, si ce n'est de couper 

(præcidatur) la portion de foie, de rate ou même du sommet du poumon qui 

viendrait à pendre
1
. 

 

Quant à Sénèque, dont on sait que Descartes recommanda la lecture à Elisabeth2, il 

désigne ainsi les eunuques, dans De la providence (V, 3) : 

 

Il est donc injuste que des braves prennent les armes, veillent la nuit dans les 

camps, et couverts de blessures et d’appareils se tiennent debout sur la 

tranchée, tandis que, dans la ville, des eunuques, des débauchés de profession 

vivent en pleine sécurité ?
3
 

 

Dans ce même traité, Sénèque a d’ailleurs recours à l’analogie médicale d’une 

manière qui est susceptible d’enrichir notre interprétation du « præcise tantum » de 

Descartes. Il annonce en effet à son interlocuteur Lucilius qu’il entend traiter la 

                                            
1
 Celse, Traité de médecine, V, XXVI, 24, Paris, Masson, 1876, p. 340 

2
 Voir la lettre à Elisabeth du 21 juillet 1645, AT, IV, p. 252-253 : « afin que mes lettres ne soient pas 

entièrement vides et inutiles, je me propose de les remplir dorénavant des considérations que je tirerai 
de la lecture de quelque livre, à savoir de celui que Sénèque a écrit De vita beata, si ce n'est que vous 
aimiez mieux en choisir un autre, ou bien que ce dessein vous soit désagréable ». 
3
 Sénèque, De la providence, V, 3 dans Dialogues, IV, Paris, « Collection des Universités de France » 

Les Belles Lettres, 1970, p. 24 (le terme « eunuques » traduit le latin « percisos » qui est un dérivé de 
la même racine que notre præcise). 
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question de savoir « pourquoi, si le monde est régi par une Providence, les hommes 

de bien sont si souvent exposés au malheur »1. Il développe sur ce point une 

théodicée selon laquelle les vertueux ne jugent pas les épreuves ni les avanies 

comme des maux mais y voient au contraire des occasions d’exercer leur vertu. Un 

mal apparent est donc, après un examen conforme aux principes du stoïcisme, un 

bien réel, de la même façon que les traitements douloureux des médecins sont, tout 

bien pesé, bénéfiques à leurs patients : 

 

« Est-ce donc pour leur bien, diras-tu, qu’ils sont chassés en exil, précipités dans 

l’indigence, qu’ils voient mourir enfants et femme, qu’on leur inflige l’infamie, ou 

qu’on les mutile ? » Tu t’étonnes qu’il sorte quelque bien de tout cela ; étonne-toi 

donc qu’à la cure de certaines maladies on emploie le fer et le feu aussi bien que 

la faim et la soif. Mais si tu songes que souvent il faut qu’un tranchant salutaire 

dénude les os, ou les extraie, extirpe les veines ou ampute les membres qui ne 

peuvent rester sans que tout le corps périsse, tu souffriras qu’on te démontre 

qu’il est des disgrâces utiles à qui les essuie, comme assurément plus d’une 

chose que l’on vante et que l’on recherche nuit à ceux qui s’en laissent charmer, 

vraie image de l’indigestion, de l’ivresse, de tous les excès qui mènent à la mort 

par le plaisir.
2
 

 

Se dévoile ainsi plus largement la deuxième interprétation de la formule que nous 

examinons. Pour dire ce qu’il sait être, au-delà de tout doute possible, Descartes doit 

séparer pour l’instant de ce « Je » qui le représente son corps et la part de son âme 

qui a pour fonction de le connecter à ce dernier, comme un chirurgien sépare du 

reste de l’organisme une tumeur ou un membre gangrené. Il est évident que la 

séparation n’est pas réelle mais simplement de raison, puisqu’il ne s’agit pas de 

considérer tout le corps comme un membre infecté et infectieux dont il vaudrait 

mieux se débarrasser définitivement ; il est encore moins question de mettre 

effectivement l’âme à l’écart du corps ni de la maintenir en vie sans lui. Mais il n’en 

demeure pas moins qu’à ce stade de sa progression, Descartes juge utile de 

préserver l’âme et d’établir comme un cordon sanitaire entre le corps et elle pour lui 

permettre de vaquer plus sereinement et plus efficacement à ses méditations 

métaphysiques. 

                                            
1
 Id., I, 1, p.  

2
 Id., III, 2, p.15. 
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En cela, il se conforme à l’observation qu’il notait dans une lettre contemporaine de 

la publication des Meditationes de prima philosophia : le corps ne peut pas priver 

l’âme de sa faculté de penser puisqu’elle lui est essentielle, donc inaliénable ; mais il 

peut tout de même obscurcir sa pensée en accentuant considérablement l’attention 

que l’on porte aux contenus sensibles. 

 

Nous expérimentons tous les jours que notre esprit est tellement uni au corps 

que presque toujours il souffre de lui, et quoiqu’un esprit agissant dans un corps 

adulte et sain jouisse de quelque liberté de penser à d’autres choses qu’à celles 

que les sens lui offrent, cependant l’expérience nous apprend qu’il n’y a pas une 

pareille liberté dans les malades ; dans ceux qui dorment, ni dans les enfants, et 

même qu’elle a coutume d’être d’autant moindre que l’âge est moins avancé 

[…].
1
 

 

Il est donc nécessaire d’inverser le rapport de force qui s’installe, dans l’enfance, en 

faveur du corps et qui se prolonge parfois, souvent même, à l’âge adulte, par 

négligence ou par faiblesse. Cela peut se faire en fortifiant l’esprit – et c’est là tout le 

sens des exercices spirituels qui rééduquent l’entendement ; il est également 

possible d’affaiblir l’influence du corps sur l’esprit en suspendant la croyance en son 

existence et en laissant la raison travailler sans les perturbations des sens. 

Descartes conjugue les deux stratégies dans sa thérapie philosophique de l’esprit. 

 

Toutefois, cela ne suffit pas puisque, dans la lettre à Elisabeth du 21 mai 1643, 

Descartes propose cette description de l’âme qui implique que ce cordon sanitaire ne 

peut être efficace qu’à la condition de concerner, outre le corps, la part de l’âme qui 

entre en relation avec lui. On assiste donc à une deuxième amputation : la déliaison 

du corps et de l’âme est complétée par la déliaison des deux fonctions de l’âme. Le 

bouquet de facultés qui « n’appartiennent qu’à l’âme en tant qu’elle est jointe au 

corps »2, l’imagination et la sensation notamment, ne saurait se maintenir parmi les 

choses que je juge vraies dès lors que, précisément, l’âme est disjointe du corps. Le 

reliquat de ces opérations n’est donc plus tout à fait l’âme, dans son entièreté, mais 

                                            
1
 Lettre à l’Hyperaspistes d’août 1641, AT, III, p. 424 pour l’original latin ; Alq., II, p. 361 pour la 

traduction française. 
2
 Lettre au père Gibieuf du 19 janvier 1642, AT, III, p. 479.  



 
453 

exclusivement « la chose qui pense » en l’âme, distinguée désormais de la chose qui 

interagit avec le corps. Cela fait d’ailleurs émerger une tension au sein du texte 

puisqu’on est en droit de s’interroger sur la pertinence de l’équivalence qui suit de 

près le cogito : « je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense, c'est-

à-dire un esprit, un entendement ou une raison »1. Le texte original latin accroît 

encore notre perplexité en ajoutant un cinquième terme à la liste de la traduction de 

1647 : «  Sum igitur præcise tantum res cogitans, id est, mens, sive animus, sive 

intellectus, sive ratio »2. Il est difficile d’élaborer un lexique rigoureux sur ce thème 

dans la mesure où Descartes se trouve pris entre plusieurs impératifs3 : en premier 

lieu, il veut se démarquer des précédents usages qui conféraient à l’âme le statut 

d’un principe d’animation, apportant la vie au corps et assumant des fonctions 

organiques ; en deuxième lieu, il entend s’approprier le vocabulaire courant, en le 

corrigeant si besoin mais tout en tenant compte des significations dont il est 

ordinairement porteur ; en dernier lieu, il est contraint par les écarts qui existent entre 

les termes latins et les termes français. Pour autant, certains mots employés par lui 

dans ce passage crucial semblent contrevenir à la rigueur qu’il revendique. Ainsi, il 

est parfaitement fondé à désigner « la chose qui pense » comme l’entendement 

(intellectus) ou la raison (ratio). En revanche, mens et animus risquent d’être trop 

généraux et d’évoquer l’union de cette âme avec le corps. 

 

Comme tout geste chirurgical, le geste philosophique cartésien de la « Deuxième 

méditation » est un acte à visée thérapeutique mais le procédé est en lui-même 

traumatique. Il instaure provisoirement une situation tout à fait anormale, qui rend 

nécessaire la poursuite des soins en vue d’une guérison complète et, bien qu’il ne le 

fasse que pour améliorer la situation, il représente un risque. Les difficultés lexicales 

que nous venons de signaler, tout comme la confusion des lecteurs et 

correspondants de Descartes face au dualisme, donnent la mesure de ce risque. Il 

faut à tout prix atteindre la dernière étape du processus, celle par laquelle se trouve 

pleinement rétabli le « vrai homme »4 : l’union d’une âme complète et d’un corps. En 

effet, il ne suffit pas de diagnostiquer le trouble d’une âme que la fréquentation du 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 21 (nous soulignons). 

2
 AT, VII, p. 27. 

3
 Sur ces difficultés lexicales, cf. la lettre à Mersenne du 21 avril 1641, AT, III, p. 361-362 ; « Réponses 

aux Cinquièmes objections », AT, VII, p. 356. 
4
 AT, VI, p. 59. 
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corps a prédisposé à l’erreur plutôt qu’à la vérité ; il ne suffit pas encore de réformer 

cette âme pour qu’elle retrouve son aptitude pour le vrai par le plein exercice de ses 

facultés intellectuelles ; il ne suffit pas non plus de lui ménager une convalescence 

solitaire au gré de laquelle elle pourra à sa guise méditer sans être encombrée ni 

perturbée par la présence du corps ; il faut même aller jusqu’à lui donner les moyens 

de continuer à penser sainement, y compris et surtout dans l’union restaurée avec le 

corps. La vraie santé de l’âme se mesure à cette aune : sa capacité à poursuivre sur 

la voie de la vérité et de la connaissance sans se laisser de nouveau détourner de 

son but par le corps et les sens. 

 

 

b) Une greffe devenue impossible ? 

 

De la même façon qu’il est possible d’identifier le moment où, au moyen d’un doute 

agissant comme un scalpel conceptuel, Descartes a isolé l’âme du corps puis la 

chose qui pense du reste de l’âme, on est capable de cerner le moment où devrait 

avoir lieu la réunion de ces éléments, dans l’économie des Méditations 

métaphysiques tout particulièrement. Certes, refermer la brèche que le doute avait 

ouverte, Descartes s’y emploie depuis la « Deuxième méditation » avec le cogito, 

puis avec les preuves de l’existence de Dieu ou encore « la règle générale » selon 

laquelle ce qui est conçu clairement et distinctivement ne peut qu’être vrai. Mais à 

bien des égards, la fonction essentielle de cette séquence qui couvre les deuxième, 

troisième et quatrième « Méditations » est de remettre en état de marche des 

facultés de connaissance que les préjugés de l’enfance ont longtemps rendues 

inefficaces. A compter de la « Cinquième méditation », Descartes maîtrise de 

nouveau ses facultés, comme en témoigne la conclusion de la « Quatrième 

méditation » : 

 

Au reste je n’ai pas seulement appris aujourd’hui ce que je dois éviter pour ne 

plus faillir, mais aussi ce que je dois faire pour parvenir à la connaissance de la 

vérité.
1
 

 

Il annonce donc au début de la « Cinquième méditation » qu’il peut dorénavant 

                                            
1
 Id., p. 50 
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utiliser ses facultés intellectuelles restaurées pour reconstituer des connaissances 

dont il avait dû se défaire : 

 

Maintenant (après avoir remarqué ce qu’il faut faire ou éviter pour parvenir à la 

connaissance de la vérité), ce que j’ai principalement à faire, est d’essayer de 

sortir et me débarrasser de tous les doutes où je suis tombé ces jours passés, et 

voir si l’on ne peut rien connaître de certain touchant les choses matérielles.
1
 

 

Toutefois, il ne s’intéresse pas dès cette « Cinquième méditation » à l’existence des 

choses matérielles puisqu’il prend le temps de se pencher sur leur essence. Le 

moment crucial pour nous est donc reporté à la « Sixième méditation » et, pour 

entériner le fait qu’il va vraiment clore la réflexion ouverte par le doute, il en ressaisit 

les étapes majeures : 

 

Et premièrement je rappellerai dans ma mémoire quelles sont les choses que j’ai 

ci-devant tenues pour vraies, comme les ayant reçues par les sens, et sur quels 

fondements ma créance était appuyée. En après, j’examinerai les raisons qui 

m’ont obligé depuis à les révoquer en doute. Et enfin je considérerai ce que j’en 

dois maintenant croire.
2
 

 

On assiste en effet à une revue des anciennes opinions de Descartes issues des 

sens, parmi lesquelles figure en première place la croyance en l’existence de son 

corps3. Il tient ensuite à dire que ces anciennes opinions étaient soutenues par 

quelques raisons qui contribuaient à les rendre vraisemblables4, ce qui ne les a 

toutefois pas mises à l’abri du doute5. C’est ainsi qu’il se retrouve, au milieu de cette 

« Sixième méditation », à devoir poser à nouveaux frais la question de l’existence 

                                            
1
 Id. 

2
 Id., p. 59. 

3
 Id. : « Premièrement donc j’ai senti que j’avais une tête, des mains, des pieds, et tous les autres 

membres dont est composé ce corps que je considérais comme une partie de moi-même, ou peut-être 
aussi comme le tout ». 
4
 Id., p. 60 : « Ce n’était pas aussi sans quelque raison que je croyais que ce corps (lequel par un 

certain droit particulier j’appelais mien) m’appartenait plus proprement et plus étroitement que pas un 
autre. Car en effet je n’en pouvais jamais être séparé comme des autres corps ; je ressentais en lui et 
pour lui tous mes appétits et toutes mes affections ; et enfin j’étais touché des sentiments de plaisir et 
de douleur en ses parties, et non pas en celles des autres corps qui en sont séparés ». 
5
 Id., p. 60-61 : « Mais par après plusieurs expériences ont peu à peu ruiné toute la créance que 

j’avais ajoutée aux sens ». 
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des corps en général et de son corps en particulier1 en convoquant pour ce faire la 

célèbre analogie de l’âme dans le corps et du pilote en son navire2 : 

 

La nature m’enseigne aussi par ces sentiments de douleur, de faim, de soif, etc., 

que je ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un pilote en son 

navire, mais, outre cela, que je lui suis conjoint très étroitement et tellement 

confondu et mêlé, que je compose comme un seul tout avec lui.
3
 

 

Nous croyons légitime de lire le passage du pilote en son navire comme le pendant 

de la formule de la « Deuxième méditation » dans laquelle il avait opéré la réduction 

du moi à la seule res cogitans : « je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose 

qui pense ». Tout ce que ce « præcise tantum » éclipsait peut-il reparaître à 

présent ? Et le peut-il dans des conditions satisfaisantes ? Si nous devions 

déterminer le point de la chaîne des raisons où il convient de situer la question de 

l’interaction du corps et de l’âme, afin de ne pas commettre la même erreur que 

Regius, Arnauld ou Elisabeth, ce moment s’imposerait comme le plus judicieux. C’est 

donc dans ces lignes qu’il devient enfin pertinent de se demander si Descartes 

réussit à concevoir l’union des deux substances, pensante et étendue, en l’être 

humain. 

 

Cette analogie de l’âme-pilote et du corps-navire4 n’est autre que la reprise d’une 

autre image dont Descartes se sert dans le traité De l’homme de 1633. Après avoir 

exclusivement parlé du corps et de la façon mécaniste de rendre compte de ses 

mouvements, Descartes s’y intéresse à l’âme qui lui est associée et qu’il présente 

comme le fontainier à l’œuvre dans le réseau hydraulique : 

                                            
1
 Id., p. 61 : « Mais maintenant que je commence à me mieux connaître moi-même et à découvrir plus 

clairement l’auteur de mon origine, je ne pense pas à la vérité que je doive témérairement admettre 
toutes les choses que les sens semblent nous enseigner, mais je ne pense pas aussi que je les doive 
toutes généralement révoquer en doute ». 
2
 Pour un commentaire des sources de cette expression, voir F. Manzini, « II. Comme un pilote en son 

navire », le Bulletin cartésien XXXI, publié dans Archives de philosophie, tome 66, Paris, Centre 
Sèvres, 2003, p. 163-169. 
3
 Id., p. 64. 

4
 Voir à ce propos l’article de Delphine Kolesnik- Antoine intitulé « "Comme un pilote en son navire", 

Arnauld lecteur de la VI
ème

 Méditation » dans Union et distinction de l’âme et du corps : lectures de la 
VI

ème
 Méditation, Paris, Editions Kimé, 1998, p. 100-128. Nous rejoignons ces analyses sur la 

pertinence partielle de l’analogie. Voir également Delphine Kolesnik-Antoine, L’Homme cartésien, « la 
force qu’a l’âme de mouvoir le corps », Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, notamment 
p. 151-154. 
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Et enfin quand l’âme raisonnable sera en cette machine, elle y aura son siège 

principal dans le cerveau, et sera là comme le fontainier, qui doit être dans les 

regards où se vont rendre tous les tuyaux de ces machines, quand il veut exciter, 

ou empêcher, ou changer en quelque façon leurs mouvements.
1
 

 

En 1637, dans Le Discours de la méthode, Descartes se réfère explicitement à ce 

qu’il écrivait quatre ans plus tôt dans ce traité qu’il n’a pas publié. Mais, au lieu de 

recourir de nouveau à la comparaison avec le fontainier qu’il avait alors utilisée, il lui 

substitue celle du marin : 

 

J'avais décrit après cela l'âme raisonnable, et fait voir qu'elle ne peut 

aucunement être tirée de la puissance de la matière, ainsi que les autres choses 

dont j'avais parlé, mais qu'elle doit expressément être créée ; et comment il ne 

suffit pas qu'elle soit logée dans le corps humain ainsi qu'un pilote en son navire, 

sinon peut-être pour mouvoir ses membres, mais qu'il est besoin qu'elle soit 

jointe et unie plus étroitement avec lui pour avoir, outre cela, des sentiments et 

des appétits semblables aux nôtres, et ainsi composer un vrai homme.
2
 

 

Deux différences significatives démarquent cette analogie de la précédente. D’une 

part, la relation n’est plus la même car le marin se trouve inclus dans le bateau 

depuis l’embarquement jusqu’au débarquement, d’une façon qui évoque plus 

directement la situation de l’âme logée dans un corps depuis la naissance jusqu’à la 

mort. Le fontainier est extérieur au réseau hydraulique et a besoin des regards pour 

intervenir sur le circuit ; il n’habite pas la fontaine. D’autre part, l’image du fontainier 

n’est que descriptive et ne possède pas la dimension critique que l’on trouve dans 

l’image du pilote, dont Descartes souligne l’insuffisance – sans lui ôter néanmoins 

toute pertinence. En effet, c’est la capacité du fontainier à produire des mouvements 

dans la fontaine3 (en ouvrant ou fermant une vanne par exemple) qui évoque les 

mouvements volontaires que l’âme initie dans le corps et justifie l’emploi de cette 

image. Le pilote, en utilisant le gouvernail, est lui aussi la cause des mouvements de 

                                            
1
 AT, XI-1, p. 131-132. 

2
 AT, VI, p. 59. 

3
 « Exciter, ou empêcher, ou changer en quelque façon leurs mouvements » dit le traité. 



 
458 

son navire1. Cela illustre donc convenablement l’action de l’âme sur le corps mais ne 

peut décrire en revanche l’action du corps sur l’âme2. Ces passions de l’âme 

constituent l’angle mort des deux analogies mais Descartes ne le relève pas dans le 

traité De l’homme alors qu’il le met en relief dans Le Discours de la méthode. Et c’est 

cette image-là, et non la première, qui sera reprise dans la sixième des Méditations 

métaphysiques dans le passage déjà cité, que viennent immédiatement prolonger les 

lignes suivantes, porteuses d’une seconde évocation de cette même image : 

 

Car, si cela n'était, lorsque mon corps est blessé, je ne sentirais pas pour cela de 

la douleur, moi qui ne suis qu'une chose qui pense, mais j'apercevrais cette 

blessure par le seul entendement, comme un pilote aperçoit par la vue si quelque 

chose se rompt dans son vaisseau ; et lorsque mon corps a besoin de boire ou 

de manger, je connaîtrais simplement cela même, sans en être averti par des 

sentiments confus de faim et de soif. Car en effet tous ces sentiments de faim, de 

soif, de douleur, etc., ne sont autre chose que de certaines façons confuses de 

penser, qui proviennent et dépendent de l'union et comme du mélange de l'esprit 

avec le corps.
3
 

 

Dans cette entreprise d’élucidation de l’union que forment ensemble le corps et 

l’âme, les affects de plaisir et de douleur d’une part, de faim et de soif d’autre part, 

jouent un rôle décisif qu’il est donc nécessaire d’éclairer. Ils sont sollicités une 

première fois pour fonder la croyance en l’existence du corps. Ces affects se 

présentent à notre esprit accompagnés de l’idée qu’ils proviennent de l’extérieur et 

que leur source se trouve dans le corps. Mais il se pourrait que cette information soit 

trompeuse et qu’en dehors de l’esprit, ils ne correspondent à rien. En se référant à la 

caution divine sur la vérité des idées claires et distinctes, il démontre que ces affects 

ne peuvent pas être illusoires et renvoient bien à un corps. Nous avons un corps et 

nous le savons par les interactions entre l’âme et lui : 

 

Or il n’y a rien que cette nature m’enseigne plus expressément, ni plus 

sensiblement, sinon que j’ai un corps qui est mal disposé quand je sens de la 

douleur, qui a besoin de manger ou de boire, quand j’ai les sentiments de la faim 

                                            
1
 « Mouvoir ses membres » dit le Discours. 

2
 « Avoir, outre cela, des sentiments et des appétits semblables aux nôtres », dans les termes du 

Discours. 
3
 AT, IX-1, p.64. 
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ou de la soif, etc. Et partant je ne dois aucunement douter qu’il n’y ait en cela 

quelque vérité.
1
 

 

L’analogie de l’âme-pilote et du corps-navire intervient exactement en ce point de 

l’œuvre. Il importe de le souligner pour comprendre à quel point elle est en défaut par 

rapport au cadre que le texte vient tout juste de définir : alors même qu’il est 

désormais acquis qu’on ne rend convenablement compte de l’union du corps et de 

l’âme qu’en expliquant aussi bien l’action de l’âme sur le corps que celle du corps sur 

l’âme, Descartes recourt à une analogie qui ne satisfait pas les exigences qu’il a lui-

même posé, ce qu’il reconnaît d’ailleurs sans détour. 

 

D’une part, il assume le manque de pertinence de l’analogie s’agissant des passions 

de l’âme : tandis que l’âme est affectée par les événements qui éprouvent le corps, le 

pilote ne ressent rien de ce qui arrive au navire. Le deuxième aspect de l’âme, que la 

« Deuxième méditation » avait isolé en son temps pour laisser le champ libre à la 

chose qui pense, n’est pas restauré là où pourtant on s’attendrait à ce qu’il le soit. 

Cette interaction demeure mystérieuse. On sait qu’elle se produit, on ignore en 

revanche toujours comment. D’autre part, l’action de l’âme sur le corps n’est guère 

mieux prise en charge. Certes, on conçoit que l’âme dirige le corps comme le pilote 

conduit son navire. Mais le point essentiel est doublement manqué : l’action du pilote 

sur le navire est causée par un corps (celui du pilote) sur un autre corps (celui du 

navire), exactement de la même façon qu’une boule agit sur une autre qu’elle heurte. 

On passe donc à côté de l’union substantielle que le corps forme avec l’âme mais 

que le pilote ne constitue pas du tout avec son navire, pas plus que les deux boules 

entre elles.  On esquive également la difficulté que représente la différence de nature 

entre la substance pensante et la substance étendue en lui substituant l’interaction 

entre deux corps. 

 

En ce sens, on peut légitimement conclure que l’homme de la fin des Méditations 

métaphysiques n’est pas encore « le vrai homme » du Discours. C’est un être 

morcelé, dont on possède les différentes pièces sans être encore parvenu à les 

réunir. Voilà pourquoi la thérapeutique mobilisée par Descartes dans cette œuvre, si 

admirable qu’elle soit, n’est que partielle. A bien des égards, elle n’est pas tant 

                                            
1
 Id., p. 64. 
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thérapie de l’âme que thérapie de l’entendement. C’est la chose qui pense, en tant 

que sa pensée est un effort vers le vrai et la connaissance, que Descartes a soignée. 

Mais l’âme en tant qu’elle est jointe ou peut être jointe à un corps reste en 

souffrance, principalement parce qu’il n’appartient pas à la métaphysique de la 

prendre en charge. Les œuvres ultérieures ou parallèles aux Méditations 

métaphysiques, comme Les Passions de l’âme ou la correspondance, donneront à 

Descartes l’occasion d’adjoindre à la thérapie de l’entendement une thérapie des 

passions qui sera en même temps une thérapie de la volonté. 
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Chapitre IX 
 

Une thérapie de la volonté 
 

 

 

 

Il est apparu que la mise en œuvre de la méthode cartésienne révélait quelque 

chose de la vie de l’esprit que Descartes ne s’attendait peut-être pas à trouver sur 

son chemin mais dont il lui a bien fallu tenir compte : il ne suffit pas de fournir à la 

raison une procédure rigoureuse afin qu’en la suivant, elle aboutisse plus sûrement à 

la vérité ; il est en outre nécessaire qu’elle, qui exécute scrupuleusement les 

opérations de la méthode, soit convenablement disposée à rechercher et à accueillir 

la connaissance. Faute de cela, n’apercevant pas clairement les causes des erreurs 

que systématiquement elle répète, elle se condamne à en être toujours la victime et 

à manquer la vérité. A ce titre, Les Méditations métaphysiques sont le moment de 

l’œuvre cartésienne dans lequel la source de ce défaut – les préjugés sensualistes 

de l’enfance – mais aussi la manière d’y remédier, se trouvent exposées. Avec les 

« Réponses aux Objections » et diverses pièces de la correspondance de cette 

période, elles fournissent tous les éléments nécessaires à ce qui pourrait constituer, 

mis en forme autrement, un traité cartésien de la réforme ou de l’amendement de 

l’entendement. 

 

Il est donc vraisemblable que la philosophie de Descartes soit, elle aussi, une 

médecine de l’âme et que, de ce fait, les écoles hellénistiques et romaines ne 

marquent pas la fin d’un usage thérapeutique de la philosophie. Pour autant, nous 

aurions tort de cantonner cette fonction médicale au seul entendement, si important 

soit-il dans le projet cartésien. Dans l’activité de connaissance elle-même, la 

coopération entre l’entendement et la volonté nous incite fortement à examiner ce 

qu’il en est de cette autre faculté majeure. Existe-t-il des pathologies de la volonté 

comme il y en a pour l’entendement ? Et si oui, quelles en sont les causes ? Que 

propose Descartes pour y remédier ? Une telle question, déjà considérable d’un 

point de vue gnoséologique, pourrait devenir plus stratégique encore dans le registre 

moral. 
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1. Résolution et irrésolution 

 

 

a) Plus qu’une qualité, la vertu même. 

 

S’il est vrai que nous nous en sommes pour l’instant assez largement tenus au 

domaine de la connaissance et à la contribution que Descartes voulut y apporter, 

considérant comme des maladies de l’âme les divers obstacles qui pouvaient affecter 

sa puissance de connaître, il est désormais temps de nous aventurer également sur 

le terrain de la morale. Examinons les maladies de l’âme qui pourraient l’empêcher 

d’atteindre non seulement le vrai, mais également le bien. Franchissons, pour 

reprendre le mot de Denis Kambouchner, « la frontière, jusqu’à nouvel ordre 

consistante, entre le domaine de la science et celui de la vie pratique »
1
. 

 

Si l’on devait dresser un portrait psychologique du philosophe en se fondant sur son 

œuvre – entreprise probablement hasardeuse, il faut en convenir – on aurait 

quelques raisons de penser que le défaut qui l’insupportait le plus était l’irrésolution 

et qu’au contraire, la qualité qu’il estimait le plus était la constance dans les 

résolutions prises
2
. On peut en effet lire, dans une lettre de Descartes à Mersenne en 

date du 18 mars 1630, cette critique à propos d’un ami qu’il enjoignait pourtant, un 

an auparavant
3
 à se montrer plein de résolution dans ses projets : 

 

Après tout, je plains fort Mr Ferrier et voudrais bien pouvoir, sans trop 

d'incommodité, soulager sa mauvaise fortune; car il la mérite meilleure, et je ne 

connais en lui de défaut, sinon qu'il ne fait jamais son compte sur le pied des 

choses présentes, mais seulement de celles qu'il espère ou qui sont passées, et 

                                            
1 
L’homme des passions, Tome II, Paris, Albin Michel, 1995, p. 158. 

2
 Pierre Guenancia parle à ce propos de « l’extrême importance de la résolution et de la détermination 

dans la morale cartésienne ». Cf. Lire Descartes, Paris, Gallimard, 2000, p. 229. 
3
 Lettre à Ferrier du 18 juin 1629 : « Mais si vous êtes en doute de venir, venez plutôt tout nu que d'y 

manquer. Je serais pourtant bien aise d'apprendre que ce fût l'abondance et la commodité qui vous en 
empêchât; mais si c'était la nécessité, je croirais que vous auriez manqué de courage, car il n'y a rien 
qui vous y doive si tôt faire résoudre; et même une médiocre fortune, ou bien de légères espérances 
ne vous doivent pas retarder, si vous avez l'ambition de faire quelque chose qui passe le commun: car 
toutes mes règles sont fausses, ou bien, si vous venez, je vous donnerai moyen d'exécuter de plus 
grandes choses que vous n'espérez » (AT, I, p. 15). Ferrier ne viendra pas et n’aura pas la constance 
que désirait Descartes dans son travail, au point que le philosophe s’en agacera et qu’une brouille 
s’en suivra. La lettre à Mersenne du 4 novembre 1630 (AT, I, p. 171-176) et celle à Ferrier du 2 
décembre 1630 (AT, I, p. 183-187) montrent à quel point cette relation s’est dégradée. 
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qu'il a une certaine irrésolution qui l'empêche d'exécuter ce qu'il entreprend.
1
 

 

Et une autre lettre à Mersenne, d’avril 1637, indique combien Descartes redoute 

d’être lui-même affecté par ce défaut : 

 

Je trouve que vous avez bien mauvaise opinion de moi, et que vous me jugez 

bien peu ferme et peu résolu en mes actions, de penser que je doive déliberer 

sur ce que vous me mandez de changer mon dessein, et de joindre mon premier 

discours à ma Physique, comme si je la devais donner au libraire dès aujourd'hui 

à lettre vue.
2
 

 

Corrélativement à cette plainte contre le défaut d’irrésolution, on voit que Descartes 

présente la résolution comme une vertu qui a, à ses yeux, une particulière 

importance, au point qu’il lui accorde une place de choix dans le commentaire du 

traité de Sénèque, De la vie heureuse, qu’il envoie à la princesse Elisabeth. 

Descartes a commencé par distinguer deux sortes de contentement : le premier, 

provoqué par un ensemble de circonstances favorables mais hasardeuses, est 

appelé bonheur ; le second, qu’on ne doit qu’à soi-même et à l’usage que l’on fait de 

ses facultés, est nommé béatitude. Se concentrant sur celui-ci, Descartes précise 

qu’il résulte de trois conditions, qui reprennent les maximes de la morale par 

provision. Mais l’énoncé de la deuxième condition lui permet également de proposer 

une définition de  la vertu et de l’associer étroitement à la béatitude. C’est ainsi que 

la résolution se trouve au point d’intersection de la vertu et de la béatitude : 

 
La seconde, qu'il ait une ferme et constant résolution d'exécuter tout ce que la 

raison lui conseillera, sans que ses passions ou ses appétits l'en détournent; et 

c'est la fermeté de cette résolution, que je crois devoir être prise pour la vertu, 

bien que je ne sache point que personne l'ait jamais ainsi expliquée; mais on l'a 

divisée en plusieurs espèces, auxquelles on a donné divers noms, à cause des 

divers objets auxquels elle s'étend.
3
 

 

Cette approche de la vertu, que Descartes présente comme nouvelle, reçoit une 

confirmation deux ans plus tard, dans la lettre à la reine Christine de Suède du 20 

                                            
1
 AT, I, p. 132. 

2
 AT, I, p. 348. 

3
 Lettre à Elisabeth du 4 août 1645, AT, IV, p. 265. 
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novembre 1647 : 

 

Car, pour les biens du corps et de la fortune, ils ne dépendent point absolument 

de nous ; et ceux de l'âme se rapportent tous à deux chefs, qui sont, l'un de 

connaître, et l'autre de vouloir ce qui est bon ; mais la connaissance est souvent 

au delà de nos forces ; c'est pourquoi il ne reste que notre volonté, dont nous 

puissions absolument disposer. Et je ne vois point qu'il soit possible d'en disposer 

mieux, que si l'on a toujours une ferme et constante résolution de faire 

exactement toutes les choses que l'on jugera être les meilleures, et d'employer 

toutes les forces de son esprit à les bien connaître. C'est en cela seul que 

consistent toutes les vertus ; c'est cela seul qui, à proprement parler, mérite de la 

louange et de la gloire ; enfin c'est de cela seul que résulte toujours le plus grand 

et le plus solide contentement de la vie. Ainsi j'estime que c'est en cela que 

consiste le souverain bien. 

Et par ce moyen je pense accorder les deux plus contraires et plus célèbres 

opinions des anciens, à savoir celle de Zénon, qui l'a mis en la vertu ou en 

l'honneur, et celle d'Épicure, qui l'a mis au contentement, auquel il a donné le 

nom de volupté. Car, comme tous les vices ne viennent que de l'incertitude et de 

la faiblesse qui suit l'ignorance, et qui fait naître les repentirs ; ainsi la vertu ne 

consiste qu'en la résolution et la vigueur avec laquelle on se porte à faire les 

choses qu'on croit être bonnes, pourvu que cette vigueur ne vienne pas 

d'opiniâtreté, mais de ce qu'on sait les avoir autant examinées, qu'on en a de 

pouvoir.
1
 

 

On retrouve dans cet extrait la même distinction entre deux sortes de contentement, 

l’un qui ne dépend pas absolument de soi et qui est en l’occurrence plus précisément 

rapporté aux biens du corps et de la fortune ; l’autre qui est en notre pouvoir et 

repose sur le bon usage de nos facultés. Mais, contrairement à la lettre à Elisabeth 

d’août 1645, Descartes opère une seconde distinction : parmi les facultés dont on 

peut tirer ce contentement de soi qu’on appelle la béatitude, l’une permet de 

connaître et l’autre de vouloir. Il est vrai que la distinction entre la raison et la volonté 

était implicitement à l’œuvre dans la lettre à Elisabeth. Pourtant, la lettre à Christine 

de Suède ne fait pas que l’expliciter. Elle ajoute à ceci l’idée que la béatitude issue 

du bon usage de la raison est plus difficile à éprouver (« la connaissance est souvent 

                                            
1
 AT, V, p. 83-84. 



 
465 

au-delà de nos forces ») et qu’on a par conséquent tout intérêt à privilégier la 

béatitude que procure la volonté. A nouveau, l’usage convenable de la volonté est 

décrit comme étant à la fois la source de la béatitude et comme la définition même 

de la vertu. 

 

Ceci étant établi, peut-on considérer que l’irrésolution est une pathologie de la 

volonté et que la résolution en est un signe de bonne santé ? La réponse à cette 

double question passe nécessairement par l’éclaircissement de cette notion : de quoi 

parle Descartes quand il emploie ce terme ? Nous pensons pouvoir repérer quatre 

sens distincts de ce terme, au fil des œuvres. 

 

 

b) Les quatre acceptions de la résolution. 

 

En premier lieu, nous relevons plusieurs passages dans lesquels la résolution est 

synonyme de volonté ou de décision. Cet emploi est le plus commun et le plus 

anodin, le terme n’étant pas alors élevé à la dignité de concept philosophique. 

Descartes a recours à ce premier sens dans sa lettre à Mersenne du 3 mai 1632 : 

 

Mon Révérend Père, 

 

J'ai reçu trois de vos lettres quasi en même temps, l'une du Vendredi Saint, 

l'autre du jour de Pâques, et l'autre de quatre jours après, avec le livre d'Analyse, 

je n'y ai pas fait plus tôt réponse, parce que j'étais incertain du lieu où je 

passerais cet été, et j'attendais que je me fusse résolu, afin de vous pouvoir 

mander l'adresse pour m'écrire.
1
 

 

On le retrouve dans une autre lettre à Mersenne, datée de mars 1636 : 

 

Ce qui m'a fait différer de vous faire réponse, a été que j'espérais de vous 

mander bientôt que j'étais occupé à faire imprimer. Car je suis venu à ce dessein 

en cette ville; mais les Elzeviers qui témoignaient auparavant avoir fort envie 

d'être mes libraires, s'imaginant, je crois, que je ne leur échapperais pas 

                                            
1
 AT, I, p. 244-245. 
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lorsqu'ils m'ont vu ici, ont eu envie de se faire prier, ce qui est cause que j'ai 

résolu de me passer d'eux; et quoique je puisse trouver ici assez d'autres 

libraires, toutefois je ne résoudrai rien avec aucun, que je n'aie reçu de vos 

nouvelles, pourvu que je ne tarde point trop à en recevoir.
1
 

 

En deuxième lieu, la résolution désigne le plus souvent, sous la plume de Descartes, 

une volonté forte et non plus anodine, à laquelle on peut accorder deux 

caractéristiques. Tout d’abord, c’est une volonté qui s’installe dans la durée et qui ne 

doit pas laisser bientôt la place à une volonté différente. Elle marque la constance et 

la fermeté de Descartes dans ses projets, dès lors qu’ils revêtent à ses yeux une 

certaine importance. Ainsi, dans sa correspondance, c’est un terme qu’il utilise 

plusieurs fois pour parler de son choix de faire imprimer ou de ne pas publier certains 

de ses écrits
2
 ; ou encore pour traiter de sa décision de vivre en un lieu où il pourrait 

se consacrer à son travail en s’épargnant les mondanités et par conséquent, 

d’entreprendre parfois un voyage qui l’éloigne de ce refuge
3
. Deux des rares 

occurrences du terme dans Les Méditations métaphysiques vont également dans ce 

sens mais le texte dans lequel la résolution est la plus présente est Le Discours de la 

méthode
4
. Le plus emblématique des extraits sur ce point est la formulation de la 

                                            
1
 AT, I, p. 338. 

2
 Cf. par exemple la lettre à Mersenne du 15 avril 1630, AT, I, 137 (« Au reste je passe si doucement le 

temps en m'instruisant moi-même, que je ne me mets jamais à écrire en mon Traité que par 
contrainte, et pour m'acquitter de la résolution que j'ai prise qui est, si je ne meurs, de le mettre en état 
de vous l'envoyer au commencement de l'année 1633 ») ; à Mersenne, du 25 novembre 1630, AT, I, p. 
179 (« Et je ne pense pas après ceci me résoudre jamais plus de faire rien imprimer, au moins moi 
vivant ») ; à Mersenne, de février 1634, AT, I, p. 285 (« Je vous y mandais tout au long la raison qui 
m'empêchait de vous envoyer mon Traité, laquelle je ne doute point que vous ne trouviez si légitime, 
que tant s'en faut que vous me blâmiez de ce que je me résous à ne le faire jamais voir à personne, 
qu'au contraire vous seriez le premier à m'y exhorter, si je n'y étais pas déjà tout résolu »). 
3
 Cf. la lettre à Huygens du 12 juin 1637, AT, I, p. 638 (« En effet, je puis dire que dès lors que je me 

résolus de quitter mon pays, et de m'éloigner de mes connaissances, afin de passer une vie plus 
douce et plus tranquille que je n'avais fait auparavant, je ne me fusse point avisé de me retirer en ces 
Provinces, et de les préférer à quantité d'autres endroits où il n'y avait aucune guerre, et où la pureté 
et la sécheresse de l'air semblaient plus propres aux productions de l'esprit, si la grande opinion que 
j'avais de Son Altesse ne m'eût fait extraordinairement fier à sa protection et à sa conduite ») ; à Picot, 
du 1

er
 avril 1644 (« Je suis résolu d'aller voir cet été à Paris ce qu'on y fait; et si j'y trouve l'air assez 

bon pour y pouvoir demeurer sans incommodité ») ; à Huygens, du 8 décembre 1647, AT, V, p. 654 
(« Ce n'est que cette promesse et quelques autres considérations particulières, qui me feront 
reprendre le chemin de Paris dans peu de mois, sans qu'aucune chose qu'on m'ait promise de la part 
du Roi m'y oblige, ni que j'aie pour cela résolu d'y passer le reste de mes jours. »). 
4
 Sans prétendre à l’exhaustivité, on mentionnera deux passages de la première partie : AT, VI, p. 9 

(« Et me résolvant de ne chercher plus d'autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-même, 
ou bien dans le grand livre du monde, j'employai le reste de ma jeunesse à voyager ») et AT, VI, p. 10 
(« Mais après que j'eus employé quelques années à étudier ainsi dans le livre du monde et à tâcher 
d'acquérir quelque expérience, je pris un jour résolution d'étudier aussi en moi-même, et d'employer 
toutes les forces de mon esprit à choisir les chemins que je devais suivre »)  ; un passage de la 
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deuxième maxime de la morale par provision, au milieu de la troisième partie : 

 

Ma seconde maxime était d'être le plus ferme et le plus résolu en mes actions 

que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus 

douteuses, lorsque je m'y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très 

assurées. Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, 

ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d'un côté tantôt d'un autre, ni encore 

moins s'arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu'ils peuvent 

vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce 

n'ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à 

le choisir : car par ce moyen, s'ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront 

au moins à la fin quelque part où vraisemblablement ils seront mieux que dans le 

milieu d'une forêt.
1
 

 

La deuxième caractéristique de la résolution ainsi comprise est qu’elle exige du sujet 

qu’il surmonte une difficulté et renonce à ce qui dans un premier temps l’attirait 

davantage ou plus immédiatement. On peut d’ailleurs y voir une cause de 

l’irrésolution : l’incapacité à passer outre la première intention pour accomplir la 

seconde. Souvent, lorsque Descartes écrit « j’ai résolu de… », il convient de 

comprendre « bien qu’il m’en coûte, j’ai choisi ceci plutôt que cela ». Le parti 

finalement n’est alors pas sans inconvénient mais, au terme d’une évaluation des 

différentes options, il s’est imposé, sinon comme le meilleur, du moins comme un 

moindre mal. C’est pourquoi il est judicieux de s’interroger sur la nature de l’obstacle 

qui a exigé de la volonté un effort important. Le texte qui nous a manifesté cet aspect 

de la résolution cartésienne est le suivant : 

 

Je vous supplie très humblement de croire que ce n'a été qu'avec une très 

grande répugnance que j'ai répondu à ces septièmes objections qui précèdent 

ma lettre au R. P. Dinet, laquelle vous avez vue; et il m'y a fallu employer la 

                                                                                                                                        
deuxième partie : AT, VI, p. 16-17 («  Mais, comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres, je 
me résolus d'aller si lentement et d'user de tant de circonspection en toutes choses que, si je 
n'avançais que fort peu, je me garderais bien, au moins, de tomber ») ; enfin, un passage de la 
sixième partie : AT, VI, p. 78 (« j'ai résolu de n'employer le temps qui me reste à vivre à autre chose 
qu'à tâcher d'acquérir quelque connaissance de la nature qui soit telle qu'on en puisse tirer des règles 
pour la médecine, plus assurées que celles qu'on a eues jusqu'à présent »). 
1
 Pour un commentaire et un prolongement de cette maxime et notamment de la métaphore du 

voyageur égaré dans une forêt, voir Denis Moreau, Dans le milieu d’une forêt, Essai sur Descartes et 
le sens de la vie, Paris, Bayard, 2012. 
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même résolution qu'à me faire couper un bras ou une jambe, si j'y avais quelque 

mal auquel je ne susse point de remède plus doux; car j'ai toujours eu une 

grande vénération et affection pour votre Compagnie. Mais ayant su le peu 

d'estime qu'on avait fait de mes écrits, en des disputes publiques à Paris, il y a 

deux ans, et voyant que nonobstant les très humbles prières que j'avais faites, 

qu'on me voulût avertir de mes fautes, si on les connaissait, afin que je les 

corrigeasse, plutôt que de les blâmer en mon absence et sans m'ouïr, on 

continuait à les mépriser d'une façon qui pourrait me rendre ridicule auprès de 

ceux qui ne me connaissent pas, je n'ai pu imaginer de meilleur remède que celui 

dont je me suis servi.
1
 

 

On mesure la force de volonté nécessaire à la décision de se faire amputer un 

membre, alors que notre premier mouvement est de rejeter totalement cette 

éventualité. De la même façon, Descartes se dit très réticent à entrer dans une 

querelle avec les jésuites mais s’y résout parce qu’il estime que ne pas le faire 

reviendrait à se mettre dans une situation plus insupportable encore que de le faire. 

A la racine de la résolution ainsi comprise, il y a donc un problème issu de la 

concurrence de deux partis dont aucun ne s’impose avec la force de l’évidence et 

dont aucun n’est exempt d’inconvénient. Le choix à faire réclame du courage. 

 

Cette interprétation est, nous semble-t-il, celle qui doit prévaloir dans la lecture de 

certains échanges de la correspondance de Descartes où il est question de son 

départ pour Stockholm, à l’invitation de la reine Christine de Suède. La perspective 

d’un tel voyage inquiète Descartes qui en redoute les conséquences pour sa santé 

mais il passe outre ses réticences et accepte de se rendre auprès de la souveraine. 

Les lettres échangées avec Chanut en porte le témoignage : 

 

Si votre dernière lettre du 6 mars m'eût été rendue au temps que les messagers 

la devaient apporter, je crois que j'aurais eu l'honneur de vous voir à Stockholm, 

avant que vous eussiez reçu celle-ci; mais, ayant été retenue 12 ou 13 jours 

entre La Haye et Alkmaar, il est arrivé que Mr l'Amiral Flemming a pris la peine 

de venir ici, avant qu'elle m'eût appris qui il était; en sorte que, bien qu'il ait usé 

de plus de civilités que je n'en méritais, pour me convier à faire le voyage en sa 

compagnie, il ne m'a pas semblé que cela me dût faire prendre une résolution 

                                            
1
 Lettre au Père Vatier du 17 novembre 1642, AT III, p. 595-596. 
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contraire à ce que je vous avais écrit quelques jours auparavant, à savoir, que 

j'attendrais l'honneur de recevoir encore une fois de vos lettres, avant que je 

parte d'ici.
1
 

 

On notera à cet égard la formulation très paradoxale d’une autre lettre à Chanut à 

propos de ce même voyage, dans lequel il annonce que l’autorité de la reine est telle 

qu’il ne délibère pas sur la question de sa venue à Stockholm et qu’il obtempère. Le 

verbe « se résoudre » qu’il emploie à ce moment prend presque le sens de « se 

résigner ». Pourtant, on sait par ailleurs que ce voyage coûte à Descartes et on est 

tenté de lire, par delà les formules de politesse, qu’il faut toute l’autorité et la 

réputation de Christine de Suède pour conduire Descartes à ne pas décliner sa 

proposition, malgré ses hésitations : 

 

La dernière [lettre] que vous avez pris la peine de m'adresser à Paris, n'est point 

parvenue jusqu'à moi; mais je viens d'en recevoir la copie par le soin de Mr 

Brasset, et je tiens à une très insigne faveur d'apprendre par elle, qu'il plaît à la 

Reine de Suède que j'aie l'honneur de lui aller faire la révérence. J'ai tant de 

vénération pour les hautes et rares qualités de cette Princesse, que les moindres 

de ses volontés sont des commandements très absolus à mon regard : c'est 

pourquoi je ne mets point ce voyage en délibération, je me résous seulement à 

obéir.
2
 

 

Dans un registre plus directement philosophique, le projet cartésien de liquidation 

des anciennes opinions et de refonte des savoirs est une résolution de ce type. 

Certes, Descartes l’embrasse totalement mais il n’en ignore ni n’en cache l’inconfort, 

voire les dangers. Il a parfaitement conscience du fait que le gain qu’il réalisera dans 

sa quête de vérité s’accompagnera de quelques pertes. Ces sacrifices font l’objet de 

quelques lignes d’Adrien Baillet dans sa Vie de Monsieur Descartes : 

 

Il s’aperçut bientôt qu’il n’est pas aussi aisé à un homme de se défaire de ses 

préjugés, que de brûler sa maison. Il s’était déjà préparé à ce renoncement dès 

le sortir du collège : il en avait fait quelques essais, premièrement durant sa 

retraite du faubourg S. Germain de Paris, et ensuite durant son séjour de Breda. 

                                            
1
 Lettre à Chanut du 23 avril 1649, AT, V, p. 351-352. 

2
 Lettre à Chanut du 31 mars 1649, AT, V, p. 324. 
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Avec toutes ses dispositions, il n’eut pas moins à souffrir, que s’il eût été 

questions de se dépouiller de soi-même.
1
 

 

Dans les textes de Descartes lui-même, cet aspect de sa vocation affleure dans les 

moments de désarroi des Méditations métaphysiques, notamment à la fin de la 

Première et au début de la Deuxième mais il est surtout présent à travers la mise en 

garde de Descartes dans Le Discours de la méthode : si lui a pu supporter de mettre 

en doute tout ce qu’il jugeait vrai et récolter finalement les fruits de cette épreuve, la 

résolution de rejeter les anciennes opinions ne saurait être prise de manière 

inconsidérée : 

 

La seule résolution de se défaire de toutes les opinions qu'on a reçues 

auparavant en sa créance n'est pas un exemple que chacun doive suivre ; et le 

monde n'est quasi composé que de deux sortes d'esprits auxquels il ne convient 

aucunement. A savoir de ceux qui, se croyant plus habiles qu'ils ne sont, ne se 

peuvent empêcher de précipiter leurs jugements, ni avoir assez de patience pour 

conduire par ordre toutes leurs pensées : d'où vient que s'ils avaient une fois pris 

la liberté de douter des principes qu'ils ont reçus, et de s'écarter du chemin 

commun, jamais ils ne pourraient tenir le sentier qu'il faut prendre pour aller plus 

droit, et demeureraient égarés toute leur vie. Puis de ceux qui, ayant assez de 

raison, ou de modestie, pour juger qu'ils sont moins capables de distinguer le vrai 

d'avec le faux que quelques autres par lesquels ils peuvent être instruits, doivent 

bien plutôt se contenter de suivre les opinions de ces autres qu'en chercher eux-

mêmes de meilleures.
2 

 

En troisième lieu, la résolution possède une signification principielle. Elle correspond 

à une décision qui confère une orientation à l’existence toute entière ou à l’activité du 

sujet. Mais celle-ci devra être confirmée par une série de choix plus secondaires qui 

permettront de traduire la décision initiale en acte et de ne pas la laisser devenir une 

simple velléité. C’est le sens qu’on retrouve aujourd’hui encore dans l’idée de bonnes 

                                            
1
 Livre II, chapitre I. 

2 Discours de la méthode, deuxième partie, AT, VI, p. 15. Cette mise en garde sera renouvelée dans 
une « Réponse » faite à l’une des « Objections » d’Antoine Arnauld : « Je confesse donc ingénument 
avec lui que les choses qui sont contenues dans la première Méditation, et même dans les suivantes, 
ne sont pas propres à toutes sortes d’esprits, et qu’elles ne s’ajustent pas à la capacité de tout le 
monde ; mais ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai fait cette déclaration : je l’ai déjà faite, et la ferai 
encore autant de fois que l’occasion s’en présentera » (AT, IX-1, p. 190-191). 
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résolutions : l’orientation donnée à sa vie le 1er janvier ne vaut que si elle est suivie 

d’effets, ce qui implique de prendre diverses décisions conformes à la bonne 

résolution, tout au long de l’année. Denis Kambouchner comprend ainsi le parcours 

philosophique de Descartes dans ses analyses de L’homme des passions
1
. Les trois 

rêves de 1619 donnent naissance à la plus fondamentale des résolutions 

cartésiennes que symbolise le fameux « Quod vitae sectabor iter ? ». La réponse à 

cette question indique l’orientation que Descartes entend donner à sa vie : se 

consacrer à l’élaboration d’une mathesis universalis. Telle est, pour le dire selon le 

vocabulaire antique, et notamment celui d’Epictète, le choix primordial (la 

prohairesis) de Descartes. Comment faire toutefois pour qu’il ne reste pas lettre 

morte ? Comment éviter d’en faire un vœu pieux, trop vite délaissé, à la manière des 

bonnes résolutions dont nous parlions plus haut ? Au cours de notre examen de 

l’itinéraire spirituel que la philosophie antique a tracé pour ceux qui voulaient s’y 

adonner, nous avons remarqué que les dogmes philosophiques devaient déboucher 

sur des préceptes puis sur des exercices. Il est frappant de constater que, chez 

Descartes également, la résolution première donne lieu à deux séries de préceptes, 

qui sont comme deux résolutions subordonnées à la première et dont la fonction est 

de la rendre effective : les quatre préceptes de la méthode forment la première série 

et les « trois ou quatre maximes » de la morale par provision, la seconde : 

 

L’invention et la pratique de la méthode, d’une part, l’institution de la morale, de 

l’autre, sont ici présentées comme les objets ou effets directs de deux résolutions 

distinctes, qui auront en l’occurrence pris le relais de la décision initiale.
2
 

 

Et il vrai que les deux exposés de ces préceptes les présentent comme des 

résolutions. En ce qui concerne les préceptes de la méthode, il en va ainsi : 

 

Et comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux vices, en sorte 

qu'un Etat est bien mieux réglé lorsque, n'en ayant que fort peu, elles y sont fort 

étroitement observées, ainsi, au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la 

logique est composée, je crus que j'aurais assez des quatre suivants, pourvu que 

je prisse une ferme et constante résolution de ne manquer pas une seule fois à 

                                            
1
 Tome II, p. 155-160. 

2
 Id., p. 157. 
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les observer.
1 

 

S’agissant des maximes de la morale par provision, la formulation est la suivante : 

 

Et enfin comme ce n'est pas assez, avant de commencer à rebâtir le logis où on 

demeure, que de l'abattre, et de faire provision de matériaux et d'architectes, ou 

s'exercer soi-même à l'architecture, et outre cela d'en avoir soigneusement tracé 

le dessin, mais qu'il faut aussi s'être pourvu de quelque autre où on puisse être 

logé commodément pendant le temps qu'on y travaillera : ainsi, afin que je ne 

demeurasse point irrésolu en mes actions pendant que la raison m'obligerait de 

l'être en mes jugements, et que je ne laissasse pas de vivre dès lors le plus 

heureusement que je pourrais, je me formai une morale par provision qui ne 

consistait qu'en trois ou quatre maximes, dont je veux bien vous faire part.
2 

 

Dans ces conditions, on fera l’hypothèse que la surprenante hésitation de Descartes 

quant au nombre de maximes qui composent sa morale par provision
3
 peut se 

comprendre comme la volonté de rappeler, à la faveur de ce qui n’est pas tant une 

quatrième maxime qu’un retour à la source, la résolution fondamentale de dédier son 

existence à la recherche de la vérité. Cette conclusion
4
 nous ramènerait ainsi vers la 

racine commune des préceptes de la méthode et des maximes de la morale par 

provision afin de les inscrire dans un projet unifié. 

 

Enfin, pour être complet, nous signalerons plus brièvement une quatrième acception 

de la résolution dans le corpus cartésien
5
. Il s’agit du dénouement d’un problème, au 

                                            
1
 AT, VI, p. 18. 

2
 Id., p. 22. 

3
 Voir Jean-Marie Beyssade, « Sur les "trois ou quatre maximes" de la morale par provision », 

Descartes au fil de l’ordre, Paris, « Epiméthée » Presses Universitaires de France, 2001, p. 237-257. 
4
 Tel est le statut qu’explicitement Descartes accorde à ce qu’il hésite précédemment à compter 

comme une quatrième maxime : « Enfin pour conclusion de cette morale, je m'avisai de faire une 
revue sur les diverses occupations qu'ont les hommes en cette vie, pour tâcher à faire choix de la 
meilleure, et sans que je veuille rien dire de celles des autres, je pensai que je ne pouvais mieux que 
de continuer en celle-là même où je me trouvais, c'est-à-dire que d'employer toute ma vie à cultiver 
ma raison, et m'avancer autant que je pourrais en la connaissance de la vérité suivant la méthode que 
je m'étais prescrite » (AT, VI, p. 27). 
5
 Cf. Lettre à Reneri du 2 juin 1631 (AT, I, p. 205) : « Pour résoudre vos difficultés, imaginez l'air 

comme de la laine, et l'éther qui est dans ses pores comme des tourbillons de vent » ; à Mersenne du 
14 août 1634 (AT, I, p. 305) : « Pour les autres choses que m'écrivez, le messager m'ôte le loisir d'y 
répondre, aussi qu'il m'est impossible de résoudre absolument aucune question de physique qu'après 
avoir expliqué tous mes principes, ce qui m'est impossible que par le traité que je me suis résolu de 
supprimer » ; à Mersenne du 28 octobre 1640 (AT, III, p. 210) : « La difficulté que les parties des 
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sens où l’on parle de la résolution d’une équation, par exemple. Ce dernier sens 

partage peut-être avec le deuxième l’idée que l’esprit n’atteint son but qu’en 

surmontant une difficulté ; le résultat – que ce soit ce qu’il faut connaître ou ce qu’il 

faut décider – n’est pas donné sur le mode de l’évidence. 

 

 

2. La faiblesse de la volonté 

 

 

a) Négation et privation. 

 

Qu’en découle-t-il pour la volonté dont nous nous occupons présentement ? Cette 

revue des différents sens de la résolution chez Descartes soulève deux questions. 

Premièrement, la promotion d’une volonté ferme et constante, plutôt qu’irrésolue ou 

changeante, ne suppose-t-elle pas une conception sous-jacente de la force ou de la 

santé de la volonté, donc réciproquement de sa faiblesse et de sa maladie et partant, 

d’une thérapeutique appropriée ? Deuxièmement, parvient-on à compléter la 

séquence de la philosophie antique qui conduisait d’un choix primordial à des 

dogmes puis des dogmes à des préceptes et enfin des préceptes aux exercices 

spirituels ? Nous avons précédemment identifié des exercices de l’entendement, on 

peut donc imaginer qu’il existe aussi des exercices de la volonté à visée 

thérapeutique, mais cela reste à vérifier. 

 

Commençons par remarquer que l’examen du thème de la résolution nous conduit à 

placer l’ambition cartésienne de tout savoir sous l’égide de la volonté. Savoir, c’est 

vouloir savoir ; douter, c’est vouloir douter. Ou plus exactement, c’est être résolu à 

savoir et à douter, sans se laisser détourner de ce beau mais difficile projet par les 

obstacles qu’on ne manquera pas de rencontrer en chemin. Plus que de l’envie, il y 

faut de la détermination, au point que toute défaillance de la volonté de savoir 

menace de faire avorter le projet, en offrant au sujet qui est censé l’accomplir 

                                                                                                                                        
métaux flottent dans l'eau forte, se peut résoudre par ce que j'ai dit, dans mes Météores, de celles du 
sel qui flottent dans l'eau : à savoir que leurs parties se mêlent et s'engagent de telle façon dans celles 
de l'eau forte, que celles-ci en sont aidées en leur mouvement, et non empêchées, et la poussière qui 
ne flotte pas ainsi en l'eau ne fait pas le même ».  
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l’opportunité de se laisser déborder par les difficultés ou de sombrer dans une sorte 

de paresse et de facilité intellectuelles. Descartes n’est l’homme de la méthode qu’à 

la condition d’être l’homme de la résolution ; il se distingue comme celui qui, à tous 

égards, a de la suite dans les idées. De ce fait, il nous démontre que cette qualité 

n’est pas donnée à tous et nous incite à réfléchir aussi bien sur les causes de cette 

faiblesse de la volonté qu’on observe assez communément, que sur les moyens de 

renforcer la volonté afin qu’elle ait toute la détermination nécessaire. 

 

Qu’est-ce que la version cartésienne de l’acrasie ? On en trouve un aperçu dans 

deux extraits de la troisième partie du Discours de la méthode qui traite des « esprits 

faibles », non pas sous l’angle de l’entendement mais sous celui de la volonté. Leur 

faiblesse provient dans les deux cas de leur inconstance : leur volonté varie et ce, de 

deux manières. Soit ils accordent alternativement à un même objet deux statuts 

contraires, oscillant entre attraction et répulsion ; soit leur volonté change d’objet et, 

délaissant le premier, se porte vers un autre. Sur ce point, la première maxime de la 

morale provisoire, qui débouchait sur une critique des promesses et des 

engagements par lesquels on s’empêcherait d’ajuster sa conduite pour la faire 

correspondre à ce qu’on a finalement conçu comme étant le meilleur parti à prendre, 

admet une réserve : 

 

Et particulièrement je mettais entre les excès toutes les promesses par lesquelles 

on retranche quelque chose de sa liberté. Non que je désapprouvasse les lois 

qui, pour remédier à l'inconstance des esprits faibles, permettent, lorsqu'on a 

quelque bon dessein, ou même, pour la sûreté du commerce, quelque dessein 

qui n'est qu'indifférent, qu'on fasse des vœux ou des contrats qui obligent à y 

persévérer. Mais à cause que je ne voyais au monde aucune chose qui demeurât 

toujours en même état, et que pour mon particulier je me promettais de 

perfectionner de plus en plus mes jugements, et non point de les rendre pires, 

j'eusse pensé commettre une grande faute contre le bon sens si, pource que 

j'approuvais alors quelque chose, je me fusse obligé de la prendre pour bonne 

encore après, lorsqu'elle aurait peut-être cessé de l'être, ou que j'aurais cessé de 

l'estimer telle.
1
 

 

                                            
1
 AT, VI, p. 23-24. 
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La deuxième maxime prolonge parfaitement cette considération. Il faut bien voir que 

le pivot de ces maximes est la clause qui conclut l’exposé de la première : ce qu’on a 

jugé bon peut, réflexion faite, se révéler mauvais. Il y a dans ce cas un point de 

bascule. La première maxime s’intéresse à ce qui se produit quand on atteint ce 

point dans le cadre du projet cartésien : il est sage de prendre acte de ce 

changement et de ne pas s’interdire, au nom de la parole donnée précédemment, de 

quitter le faux pour le vrai. Cet ajustement n’a rien à voir avec l’inconstance que 

Descartes réprouve et à cause de laquelle il estime qu’il est judicieux de contenir 

l’irrésolution de certains par des obligations contractuelles. Il s’agit de se laisser 

l’opportunité de récolter les fruits du travail effectué. La deuxième maxime stipule 

que, tant que ce point de bascule n’est pas atteint et qu’on n’a donc pas rencontré de 

bonnes raisons de corriger et ses jugements, et ses décisions, il convient d’être fidèle 

à ce qu’on a choisi. On commettra peut-être l’erreur de persévérer dans un jugement 

faux mais on s’épargnera la faute que constitue un mauvais usage de la volonté : 

 

Et ceci fut capable dès lors de me délivrer de tous les repentirs et les remords qui 

ont coutume d'agiter les consciences de ces esprits faibles et chancelants qui se 

laissent aller inconstamment à pratiquer comme bonnes les choses qu'ils jugent 

après être mauvaises.
1 

 

Ici, l’adjectif « chancelant » vient à bon escient préciser la nature de la faiblesse qui 

affecte ces esprits et plus spécifiquement leur volonté ; il préfigure l’adverbe 

« inconstamment » qui vient sous la plume de Descartes nommer exactement le 

problème. Afin de comprendre dans quelle mesure cette inconstance est 

légitimement tenue pour une pathologie de la volonté, il est utile de reprendre la 

distinction classique entre négation et privation qu’Etienne Gilson rappelle en ces 

termes dans La Liberté chez Descartes et théologie : 

 

Le mal apparaît seulement lorsque l'absence d'un bien constitue une privation. Et 

qu'est-ce qu'une privation ? C'est l'absence dans un sujet déterminé d'une qualité 

que ce sujet devrait posséder. Ainsi l'absence de la vue chez un aveugle 

constitue une véritable privation, et, par là même elle se manifeste comme un 

mal. Il en est de même dans tous les cas possibles : le mal n'est jamais une 
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simple négation, c'est-à-dire l'absence d'un bien quelconque, mais une privation, 

c'est-à-dire l'absence d'un bien qui est le bien propre d'un certain être et le défaut 

d'une qualité qu'il devrait posséder.
1
 

 

La constance fait donc partie des propriétés qu’une volonté humaine peut et doit, par 

nature, posséder, de telle sorte que l’inconstance est une privation et donc un défaut 

auquel il faut remédier. Une telle conception de l’acrasie est en ceci parfaitement 

conforme à la manière dont Descartes définit cette faculté, en particulier dans la 

« Quatrième méditation ». Pour une meilleure compréhension de ladite définition, il 

convient de rappeler qu’elle s’insère dans une recherche de la cause de nos erreurs 

dont la première étape consiste à remarquer qu’elles ne proviennent pas d’une sorte 

de faculté de mal penser, puisqu’il répugnerait à la bonté divine de nous attribuer une 

faculté de produire des jugements faux. Ce serait une perversion indigne de Dieu. 

Descartes en déduit que l’erreur n’a pas sa source dans l’activité ordinaire d’une 

faculté mais dans le mauvais usage, dans l’activité défaillante de la puissance de 

produire des jugements vrais. En effet, il est possible que Dieu, par bonté, nous 

confère l’aptitude à bien juger mais il est également possible, sans que cela soit 

incompatible avec sa perfection, que la faculté de juger – l’entendement humain – ne 

soit pas infaillible. Descartes a recours à la distinction entre l’absence et la privation 

pour s’en expliquer : les êtres humains étant finis, l’absence d’un entendement 

parfait n’est pas une privation ; c’est une suite de leur nature, dont ils ne doivent pas 

faire de reproche à Dieu. A ce stade, il serait concevable de banaliser l’erreur et de 

neutraliser l’idée que c’est un mal pour ne lui accorder que le statut de fait. Les êtres 

humains se trompent, c’est ainsi. 

 

Ce n’est pas la voie que Descartes choisit ; au contraire, il revient avec force sur 

l’idée que l’erreur est une des formes du mal parce qu’elle constitue bel et bien la 

privation d’une vérité qu’on devrait normalement posséder : 

 

Toutefois cela ne me satisfait pas encore tout à fait ; car l’erreur n’est pas une 

pure négation, c’est-à-dire, n’est pas le simple défaut ou manquement de 

quelque perfection qui ne m’est point due, mais plutôt est une privation de 

                                            
1
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quelque connaissance qu’il semble que je devrais posséder.
1
 

 

Fidèle en cela à l’esprit de la méthode, Descartes, qui a analysé l’erreur comme 

mettant en jeu l’entendement et la volonté, puis qui a examiné l’entendement, se 

tourne du côté de la volonté et cherche en elle une éventuelle privation qui rendrait 

compte de l’erreur. Voilà pourquoi, en ce point de son exposé, il aborde les facultés 

de l’esprit en se demandant s’il découvre en l’une d’elles une privation. Pour ce faire, 

il se représente ce que serait une faculté de l’esprit qui ne serait affectée d’aucune 

privation, afin de comparer ses propres facultés à cette « faculté-témoin ». Cette 

dernière est associée à Dieu : on peut envisager un entendement plus puissant que 

le nôtre, c’est l’entendement divin ; de même pour la mémoire et l’imagination. 

L’examen de la volonté commence par conséquent de cette façon, en se demandant 

si la volonté divine est plus puissante que la nôtre et si cela révèle une quelconque 

privation en notre volonté : 

 

Je ne puis pas aussi me plaindre que Dieu ne m’a pas donné un libre arbitre, ou 

une volonté assez ample et parfaite, puisqu’en effet je l’expérimente si vague et 

si étendue, qu’elle n’est renfermée dans aucune borne.
2 

 

C’est pour justifier cette affirmation que Descartes s’attarde sur ce point. Non 

seulement elle est déconcertante mais en plus elle a pour conséquence que la 

volonté n’est, pas plus que l’entendement, la source de nos erreurs et que cette 

hypothèse doit être abandonnée au profit d’une autre. Descartes revient donc sur ce 

qui rend la volonté unique parmi les autres facultés en nous : 

 

Il n’y a que la seule volonté, que j’expérimente en moi être si grande, que je ne 

conçois point l’idée d’aucune autre plus ample et plus étendue : en sorte que 

c’est elle principalement qui me fait connaître que je porte l’image et la 

ressemblance de Dieu.
3
 

 

Parvenu à ces lignes, le lecteur n’est probablement pas encore assuré de 

comprendre ce que désigne l’amplitude de la volonté ni les raisons pour lesquelles 
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 AT, IX-1, p. 43-44 

2
 Id., p. 45. 

3
 Id. 
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sa volonté est comparable à celle de Dieu. Du moins s’aperçoit-il que ce n’est pas ici 

que, pour Descartes, viendra se loger une pathologie de la volonté. Cela signifie-t-il 

qu’il ne saurait y avoir de Discours de la méthode pour bien conduire sa volonté et 

trouver le bien en cette existence ? 

 

 

b) Connaissance, volonté et puissance. 

 

Ce même lecteur trouve quelques éléments de réponse par la suite. Quand on réfère 

sa volonté à cette « faculté-témoin » qu’est la volonté de Dieu, on a tout de même le 

sentiment que cette dernière est plus puissante. Comment se fait-il, dans ces 

conditions, que Descartes affirme l’inverse ? 

 

Car, encore qu’elle soit incomparablement plus grande dans Dieu, que dans moi, 

soit à raison de la connaissance et de la puissance, qui s’y trouvant jointes la 

rendent plus ferme et plus efficace, soit à raison de l’objet, d’autant qu’elle se 

porte et s’étend infiniment à plus de choses ; elle ne me semble pas toutefois 

plus grande, si je la considère formellement et précisément en elle-même (in se 

formaliter et praecise spectata). Car elle consiste seulement en ce que nous 

pouvons faire une chose, ou ne la faire pas (c’est-à-dire affirmer ou nier, 

poursuivre ou fuir), ou plutôt seulement en ce que, pour affirmer ou nier, 

poursuivre ou fuir les choses que l’entendement nous propose, nous agissons en 

telle sorte que nous ne sentons point qu’aucune force extérieure nous y 

contraigne.
1 

 

La confusion que Descartes entend ici dissiper vient du fait que, sous le nom de 

volonté, nous plaçons en vérité trois choses distinctes. Cette erreur n’est pas 

surprenante puisqu’elle est causée par le fait qu’en pratique, ces trois choses 

forment une même séquence, si bien que nous les rencontrons souvent les unes 

avec les autres. 

 

Les trois éléments de cette séquence sont la connaissance, la volonté et la 

puissance. En amont de la volonté, la connaissance l’instruit pour lui permettre de 
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prendre une décision éclairée ; en aval, la puissance est l’aptitude à convertir la 

décision en acte et à modifier l’état des choses pour le conformer à ce qu’on a voulu. 

Brisant l’unité factice de cette séquence, Descartes s’emploie comme à son habitude 

à mettre de la distinction là où il y avait de la confusion. Par la pensée, il isole la 

volonté au sein de cette séquence. Tel est le sens de la formule « si je la considère 

formellement et précisément ». Et il peut ainsi lui attribuer la fonction qui est 

précisément la sienne. Du moins le devrait-il désormais mais force est de constater 

que le travail d’éclaircissement qui a été entrepris dans ces lignes n’aboutit pas 

totalement. Remarquons déjà que deux définitions de la volonté se font alors 

concurrence, ainsi que l’indique le « ou plutôt » (vel potius), comme si Descartes se 

reprenait et, ne se satisfaisant pas pleinement de la définition qu’il vient d’en donner, 

en proposait une autre, plus juste
1
. Il est vrai que la première définition – « elle 

consiste seulement en ce que nous pouvons faire une chose ou ne la faire pas 

(c’est-à-dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir) » – détonne. En caractérisant la 

volonté comme un « pouvoir faire » (facere possimus) et en précisant qu’elle incite à 

« poursuivre ou fuir » un objet, elle semble reprendre à son compte la confusion qui 

vient d’être dénoncée entre la volonté et la puissance. On s’attendrait à ce qu’elle 

soit présentée comme la faculté par laquelle on a l’intention de faire ou non une 

chose, de faire une chose ou bien son contraire ; ou encore la faculté qui produit en 

nous la tendance en vertu de laquelle on poursuivra ou fuira une chose. Au bout du 

compte, la référence à l’affirmation et à la négation, donc au rôle de la volonté dans 

le jugement, est ce qu’il y a de plus rigoureux dans cette définition. 

 

La deuxième définition, introduite par le « ou plutôt », corrige-t-elle le problème ? Si 

on se fonde sur la traduction en français du duc de Luynes, il n’en est rien puisque la 

volonté y est de nouveau présentée comme l’acte (« nous agissons ») et non comme 

la tendance qui en est la source dans l’esprit. Le même glissement que dans la 

première définition, de la volonté vers la puissance, s’observe une fois de plus. 

D’ailleurs, à travers l’évocation des « choses que l’entendement nous propose », on 

repère le retour de la séquence complète connaissance – volonté – puissance. Après 

                                            
1
 Sur ce point, voir Jean Laporte, « La liberté selon Descartes », Revue de Métaphysique et de 

Morale, Tome 44, n°1, Paris, Presses Universitaires de France, 1937, p. 101-164 : l’analyse de ce 
« ou plutôt » se lit p. 139. Voir également Michelle Beyssade, « Descartes’s Doctrine of Freedom : 
Differences between the French and Latin Texts of the Fourth Meditation », dans John Cottingham 
(éd.), Reason, Will, and Sensation, Studies in Descartes Metaphysics, Oxford, Clarendon Press, 1994, 
p. 191-206. 
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avoir indiqué qu’il fallait extraire la volonté de cet ensemble pour mieux la saisir, 

Descartes l’y insère de nouveau. En outre, la mention « nous ne sentons point 

qu’aucune force extérieure nous y contraigne » nous conduit à nous demander si, 

subrepticement, une définition du libre arbitre ne se substitue pas à celle de la 

volonté. Le texte latin original s’avère à cet égard plus rigoureux : 

 

[Consistit] in eo tantum, quod ad id quod nobis ab intellectu proponitur 

affirmandum vel negandum, sive prosequendum vel fugiendum, ita feramur, ut a 

nulla vi externa nos ad id determinari sentiamus.
1
 

 

La traduction française perdait de vue le feramur (nous sommes portés à) et c’est en 

cela qu’elle remplaçait la tendance de l’esprit par l’acte. Mais l’acte est ce qui est visé 

par la volonté, ce sur quoi elle débouche, ce n’est pas la volonté elle-même qui n’est 

que le fait de tendre vers l’acte. Vouloir, c’est être porté à agir et ce n’est pas encore 

agir. Peut-être même, en raison de notre relative impuissance, serons-nous 

seulement portés à agir sans pouvoir véritablement agir ensuite. 

 

On retire deux enseignements de l’examen de ce passage. Premièrement, la volonté 

est l’opération par laquelle une idée fournie par l’entendement est affectée d’une 

modalité particulière. Cette modalité peut appartenir au registre du vrai ou à celui du 

bien. En outre, la volonté consiste à choisir cette modalité entre deux possibilités 

contraires : l’affirmation ou la négation dans le registre du vrai ; l’attraction ou la 

répulsion dans celui du bien. Ainsi l’existence de Dieu peut être affirmée et le vide 

nié, une femme qui louche peut être considérée comme attirante et un long voyage 

comme rebutant. Deuxièmement, il en ressort que l’avantage que possède Dieu sur 

les créatures raisonnables relève de la connaissance et de la puissance mais pas de 

la volonté elle-même. Ses choix sont plus et mieux éclairés d’une part, il est 

davantage capable de les traduire en actes et en faits d’autre part. Néanmoins, 

vouloir pour Dieu revient également, à ce qu’il semble, à affecter à une idée une 

modalité. Dans ces conditions, l’amplitude de la volonté humaine peut désigner deux 

choses complémentaires : elle concerne d’abord le fait que nous pouvons nous 

                                            
1
 AT, VII, p. 57. Dans son édition bilingue (p. 157/159), Michelle Beyssade propose de retraduire ainsi 

ce passage : « [la volonté consiste] en cela seulement que nous nous portons à affirmer ou nier, à 
rechercher ou fuir ce qui nous est proposé par l’entendement de telle manière que nous ne nous y 
sentons déterminés par aucune force extérieure ». 
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prononcer sur un très large éventail d’idées, y compris celles que notre entendement 

n’aperçoit que vaguement ; elle signifie ensuite que, pour chacune de ces idées, 

nous disposons d’un large spectre de possibilités puisque nous pouvons aller d’un 

extrême à l’autre, de l’affirmation jusqu’à la négation, de l’attraction jusqu’à la 

répulsion, sans que ce choix soit restreint par une contrainte extérieure qui nous 

imposerait de nous en tenir à l’un de ces pôles uniquement. 

 

 

3. Une première forme d’irrésolution : l’indécision 

 

 

a) La volonté paralysée 

 

Munis de ces éclaircissements, nous sommes mieux préparés à examiner les 

troubles de la volonté. Une première possibilité, assimilable à une paralysie de la 

volonté, serait que cette faculté s’avère incapable, chez certaines personnes ou à 

certains moments, de se prononcer sur les idées que l’entendement lui soumettrait : 

ni vraies, ni fausses ou bien ni attirantes ni repoussantes, elles demeureraient 

neutres. Bien sûr, ce mutisme de la volonté ne doit pas être confondu avec le doute 

compris comme stratégie philosophique de suspension temporaire ou définitive du 

jugement. Il est ici question d’une épochè involontaire et pathologique dont souffrirait 

quelqu’un qui, malgré son désir de prendre parti, n’y parviendrait pas. Telle n’est pas 

la situation de Descartes quand il fait usage du doute méthodique, ni même celle des 

sceptiques à qui notre philosophe reproche, à la fin de la troisième partie du Discours 

de la méthode, le caractère artificiel, vain et affecté de leur doute : 

 

Non que j'imitasse pour cela les sceptiques, qui ne doutent que pour douter, et 

affectent d'être toujours irrésolus : car au contraire tout mon dessein ne tendait 

qu'à m'assurer et à rejeter la terre mouvante et le sable pour trouver le roc ou 

l'argile.
1
 

 

La quasi-totalité des occurrences de l’irrésolution dans les textes de Descartes vise 

les inconstances de la volonté ; et le défaut que nous décrivons ici sous les traits 
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d’une indécision plus que d’une irrésolution est, de beaucoup, plus rare. Néanmoins, 

il existe une exception notable à ce constat : l’article 170 des Passions de l’âme 

selon lequel « l'irrésolution est aussi une espèce de crainte qui, retenant l'âme 

comme en balance entre plusieurs actions qu'elle peut faire, est cause qu'elle n'en 

exécute aucune »
1
. Dans ce cas, l’irrésolution est la situation de l’esprit qui ne se 

prononce pas et qui, n’en venant pas au moment du verdict, s’arrête plus 

longuement au stade de la délibération. Il est pourtant assez clair que ce n’est pas la 

même chose que ne pas avoir d’avis et en changer sans cesse. Mais, curieusement, 

Descartes n’explicite pas cette nuance et ne prend guère le temps de signaler ce 

distinguo. On remarque seulement qu’il la désigne au détour d’une phrase comme 

une « sorte d’irrésolution », ce qui sous-entend qu’il en existe d’autres. Il est par 

conséquent légitime et nécessaire d’affirmer qu’il existe chez Descartes deux sortes 

d’irrésolution : l’une est l’irrésolution indécise et l’autre l’irrésolution inconstante. Et 

contrairement à la seconde, qui est à chaque fois vilipendée par Descartes, la 

première n’est pas toujours mauvaise. En effet, cette incapacité à conférer un statut 

déterminé à une idée instaure de ce fait un contretemps que l’on peut mettre à profit 

pour réfléchir davantage au verdict qu’on rendra. L’irrésolution indécise devient donc 

une condition de la délibération. A vrai dire, l’article 59, beaucoup plus lapidaire, 

préparait en quelque sorte l’arrivée de l’article 170 sur ce point en décrivant 

brièvement l’irrésolution indécise et en la rattachant à la délibération : 

 

ART. 59. L'irrésolution, le courage, la hardiesse, l'émulation, la lâcheté et 

l'épouvante.  

Et nous pouvons ainsi espérer et craindre, encore que l'événement de ce que 

nous attendons ne dépende aucunement de nous ; mais quand il nous est 

représenté comme en dépendant, il peut y avoir de la difficulté en l'élection des 

moyens ou en l'exécution. De la première vient l'irrésolution, qui nous dispose à 

délibérer et prendre conseil. A la dernière s'oppose le courage ou la hardiesse, 

dont l'émulation est une espèce. Et la lâcheté est contraire au courage, comme la 

peur ou l'épouvante à la hardiesse.
2
 

 

Avec une tonalité plus stoïcienne, cet article reprend à son compte la distinction entre 

ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas et souligne le fait que nous 
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pouvons éprouver de l’espoir ou de la crainte à propos d’événements qui ne 

dépendent pas de nous (le paysan peut espérer que les conditions météorologiques 

seront favorables à ses récoltes et craindre le gel, la grêle ou la sécheresse) mais 

que nous pouvons aussi rencontrer ces affects à propos d’événements qui 

dépendent de nous. Espoir et crainte semblent alors inappropriés : si le cours des 

choses dépend de moi, je n’ai pas à espérer que je ferai ce qu’il faut ni à craindre 

que je ne le ferai pas. Il me suffit de prendre les bonnes décisions et d’agir de 

manière cohérente. Malgré tout, espoir et crainte peuvent intervenir quand nous ne 

sommes pas certains de faire ce qu’il faut pour atteindre l’objectif fixé : « il peut y 

avoir de la difficulté en l’élection des moyens ou en l’exécution ». Cette remarque 

ouvre la voie à une seconde distinction, la première étant celle empruntée au 

stoïcisme entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas : les affects qui 

accompagnent le choix des moyens adéquats et ceux qui accompagnent la mise en 

œuvre convenable de ces moyens (l’exécution). L’irrésolution appartient à la 

première de ces sous-catégories, le choix des moyens. L’hésitation qui s’empare de 

nous à ce moment nous conduit à prendre plus de temps pour délibérer ou à solliciter 

l’avis d’autres personnes (« délibérer et prendre conseil »). Ce n’est pas, en soi, une 

mauvaise chose et même cela peut nous éviter de tomber dans la précipitation, 

défaut que dénonce régulièrement Descartes. En retardant l’intervention de la 

volonté (indécision) ou en contestant le verdict qu’elle a peut-être trop rapidement 

rendu (doute), on ménage un temps pour que la raison fasse son travail. Lorsque 

cette irrésolution indécise n’est pas subie mais employée intentionnellement, comme 

une stratégie, elle n’est plus une passion mais une action de l’âme : 

 

Or, je dis qu'elle est une espèce de crainte, nonobstant qu'il puisse arriver, 

lorsqu'on a le choix de plusieurs choses dont la bonté paraît fort égale, qu'on 

demeure incertain et irrésolu sans qu'on ait pour cela aucune crainte. Car cette 

sorte d'irrésolution vient seulement du sujet qui se présente, et non point 

d'aucune émotion des esprits ; c'est pourquoi elle n'est pas une passion, si ce 

n'est que la crainte qu'on a de manquer en son choix en augmente l'incertitude.
1 

 

L’article premier des Principes de la philosophie illustre parfaitement ce qui est décrit 

ici : 
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Comme nous avons été enfants avant que d'être hommes, et que nous avons 

jugé tantôt bien et tantôt mal des choses qui se sont présentées à nos sens, 

lorsque nous n'avions pas encore l'usage entier de notre raison, plusieurs 

jugements ainsi précipités nous empêchent de parvenir à la connaissance de la 

vérité, et nous préviennent de telle sorte, qu'il n'y a point d'apparence que nous 

puissions nous en délivrer, si nous n'entreprenons de douter, une fois en notre 

vie, de toutes les choses où nous trouverons le moindre soupçon d'incertitude.
1 

 

Nous y retrouvons premièrement un constat : par précipitation, nous admettons des 

opinions qui fragilisent notre savoir. C’est pourquoi il convient, dans un deuxième 

temps, d’intervenir sur notre volonté pour qu’elle suspende le jugement qu’elle a 

porté sur ces opinions. Nous recréons de l’irrésolution là où il y avait une décision 

contestable. Enfin, nous donnons à la raison le temps d’examiner nos pensées. 

 

Ce n’est que lorsque ce temps s’allonge à l’excès ou lorsque la délibération est vaine 

que l’irrésolution indécise pose problème et est assimilable à une pathologie de la 

volonté, comme le précise l’article 170 : «  lorsqu'elle dure plus qu'il ne faut, et qu'elle 

fait employer à délibérer le temps qui est requis pour agir, elle est fort mauvaise ». La 

fin de l’article reprend cette idée, qui n’est apparue que de manière très allusive dans 

la phrase que nous venons de repérer, en la détaillant davantage. On comprend à la 

lumière de la suite de l’article 170 pour quelle raison Descartes réprouve cette 

irrésolution. Le problème n’est pas tant l’inconfort de la situation qui résulte de cette 

hésitation que le fait qu’à cause de cela, l’action dont la résolution est la condition ne 

se produit pas ; or Descartes attache une grande importance à la liaison entre la 

délibération et l’action, c’est-à-dire à la fois à la présence d’un temps pour chacune 

de ces deux choses et à l’instant propice pour passer de l’une à l’autre. Il serait 

préjudiciable de ne pas procéder à la délibération pour passer directement à l’action ; 

inversement, on aurait tort de ne faire que délibérer sans jamais agir ; enfin, il serait 

dommageable de ne pas savoir évaluer le temps nécessaire à chaque phase et de 

passer trop tôt ou trop tard de la délibération à l’action. 

 

On remarque ce souci, qui dessine en creux une réflexion sur le moment propice 

                                            
1
 Principes de la philosophie, Première partie, Article I, AT, IX-2, p. 25. 
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évoquant la tradition antique du kairos, dans Le Discours de la méthode déjà. La fin 

de la deuxième partie nous montre Descartes en possession de sa méthode mais 

désireux de ne pas précipiter le moment de fonder une connaissance solide. Il 

retarde donc le passage à l’action, en l’occurrence la mise en œuvre de la méthode : 

 

[…] cela étant la chose du monde la plus importante, et où la précipitation et la 

prévention étaient le plus à craindre, je ne devais point entreprendre d'en venir à 

bout que je n'eusse atteint un âge bien plus mûr que celui de vingt-trois ans que 

j'avais alors et que je n'eusse auparavant employé beaucoup de temps à m'y 

préparer, tant en déracinant de mon esprit toutes les mauvaises opinions que j'y 

avais reçues avant ce temps-là, qu'en faisant amas de plusieurs expériences, 

pour être après la matière de mes raisonnements, et en m'exerçant toujours en la 

méthode que je m'étais prescrite, afin de m'y affermir de plus en plus.
1 

 

Descartes a une quarantaine d’années lorsque, en 1637, il publie ces lignes. Il se 

décrit en 1619, à 23 ans, probablement impatient d’obtenir des résultats de la 

méthode qu’il a élaborée mais capable tout de même de se réfréner et de 

n’entreprendre sa tâche qu’au terme d’une préparation suffisante. Celle-ci repose sur 

trois conditions : se défaire de ses idées fausses avant d’en accueillir qui soient 

vraies ; étoffer son expérience du monde ; s’exercer à pratiquer la méthode. S’il 

importe de retarder le moment d’utiliser pour de bon la méthode pour ne pas le faire 

trop tôt, il ne saurait en être de même pour les actions du quotidien qui n’attendront 

pas que Descartes se forge par la méthode des principes moraux solides. La 

confection de la morale par provision répond donc elle aussi à ce souci du moment 

propice, bien qu’il s’agisse cette fois de ne pas faire les choses trop tard : 

 

[A]insi, afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes actions pendant que la 

raison m'obligerait de l'être en mes jugements, et que je ne laissasse pas de 

vivre dès lors le plus heureusement que je pourrais, je me formai une morale par 

provision qui ne consistait qu'en trois ou quatre maximes, dont je veux bien vous 

faire part.
2 

 

L’élaboration de la méthode et de la morale par provision au cours de l’hiver 1619-

                                            
1
 Discours de la méthode, deuxième partie, AT, VI, p. 22. 

2
 Id. 
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1620
1
 donne à Descartes les moyens de débuter la phase de préparation qu’il estime 

nécessaire. Conformément à l’une des conditions qu’il y a posées – la constitution 

d’une plus grande expérience du monde et de la vie – il décide de quitter sa retraite 

et de reprendre ses voyages
2
. Commence alors une période de neuf années de 

gestation de la philosophie de Descartes, période qui pose la question de son terme : 

à quel moment et pourquoi estimera-t-il que la phase préparatoire a assez duré et 

qu’il est désormais temps d’employer la méthode à sa tâche définitive ? Ici intervient 

le risque pour Descartes d’être irrésolu, de toujours repousser le moment d’agir et de 

manquer l’instant propice. Ce passage du Discours de la méthode répond 

exactement à l’article 170 et à ses développements sur les gens qui veulent si bien 

faire qu’ils craignent d’échouer et diffèrent le moment d’entreprendre les choses : 

 

Toutefois ces neuf ans s'écoulèrent avant que j'eusse encore pris aucun parti 

touchant les difficultés qui ont coutume d'être disputées entre les doctes, ni 

commencé à chercher les fondements d'aucune philosophie plus certaine que la 

vulgaire. Et l'exemple de plusieurs excellents esprits qui, en ayant eu ci-devant le 

dessein, me semblaient n'y avoir pas réussi m'y faisait imaginer tant de difficulté 

que je n'eusse peut-être pas encore si tôt osé l'entreprendre si je n'eusse vu que 

quelques-uns faisaient déjà courir le bruit que j'en étais venu à bout.
3 

 

Etrangement, ce n’est pas Descartes lui-même qui décide qu’il faut passer à la phase 

suivante de son projet, parce qu’il s’y sent prêt. C’est un malentendu à son sujet mais 

qui n’est pas de son fait, qui en est l’élément déclencheur, en 1628. Une nouvelle 

phase de neuf ans, qui correspond à son installation aux Pays-Bas, conduira à la 

publication du Discours de la méthode en 1637. Fort de cette expérience, Descartes 

reviendra sur l’épineuse question de l’articulation entre réflexion et action, ainsi que 

sur le risque de se perdre vainement dans la réflexion sans passer à l’action, au point 

de s’en rendre malade, dans sa correspondance avec Elisabeth
4
. 

                                            
1
 « J’étais alors en Allemagne où l'occasion des guerres qui n'y sont pas encore finies m'avait appelé » 

(AT, VI, p.11). 
2
 « […] l'hiver n'était pas encore bien achevé que je me remis à voyager. Et en toutes les neuf années 

suivantes je ne fis autre chose que rouler çà et là dans le monde » (AT, VI, p. 28). 
3
 Id, p. 30. 

4
 Voir notamment la lettre que Descartes adresse à Elisabeth, le 28 juin 1643, AT, III, p. 690-695. On 

consultera également avec profit, sur cette question, l’introduction de Denis Moreau à son édition de la 
« Lettre-préface » des Principes de la philosophie, Paris, GF Flammarion n° 975, 1996, notamment 
les pages 33 à 45. 
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b) L’exercice de la volonté. 

 

Une volonté saine est par conséquent une volonté qui ne se laisse pas paralyser par 

la peur d’échouer, ni gagner par la tendance à la procrastination, ni enfin prendre par 

les vertiges de la spéculation. Pour clore l’article 170 des Passions de l’âme, 

Descartes a recours au vocabulaire médical et traite l’irrésolution comme une 

maladie puisqu’il propose un moyen de s’en guérir : 

 

C'est pourquoi le remède contre cet excès est de s'accoutumer à former des 

jugements certains et déterminés touchant toutes les choses qui se présentent, 

et à croire qu'on s'acquitte toujours de son devoir lorsqu'on fait ce qu'on juge être 

le meilleur, encore que peut-être on juge très mal.
1
 

 

Ce bref passage offre plusieurs points saillants à l’analyse. Il ne faut pas, tout 

d’abord, négliger l’importance du verbe « s’accoutumer ». Quoiqu’il paraisse moins 

crucial que les recommandations qu’il introduit dans la suite de la phrase, il nous 

donne des informations précieuses. Sa fréquence dans les textes de philosophie 

antique que nous avons rencontrés au cours de nos recherches (par exemple le 

Manuel d’Epictète ou Les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle), mais aussi dans 

le travail mené par Descartes pour corriger les défauts de son entendement, nous a 

rendus sensibles à sa valeur. Nous savons désormais qu’il indique que l’activité de 

l’âme est troublée par de mauvaises habitudes et que le mal dont elle souffre ne 

prend pas tant la forme d’une crise aigüe et ponctuelle que celle, plus sournoise, 

d’un mauvais pli que l’on prend malgré soi. Ce défaut se corrige donc en rompant 

avec ses anciennes habitudes et en parvenant à s’en imposer de nouvelles. On ne 

peut se débarrasser des anciens automatismes néfastes qu’en en prenant 

conscience et on ne peut instaurer de nouveaux automatismes bénéfiques que par 

un effort volontaire que la répétition transformera peu à peu, dans le meilleur des 

cas, en une seconde nature. L’injonction ou l’invitation à prendre de nouvelles 

habitudes sont donc consubstantielles à la pratique des exercices spirituels et 

deviennent de ce fait des indices de la présence, dans un texte et dans la pensée 

                                            
1
 Les Passions de l’âme, article 170, AT, XI, p. 460 
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qu’il exprime, de cette pratique. Le remède promu en l’occurrence par Descartes est 

donc bien assimilable à un exercice spirituel, au double sens de l’exercice : il 

consiste à exercer une faculté, c’est-à-dire à la faire jouer plutôt que de la laisser 

inactive : il implique également de s’exercer, donc de s’entraîner en répétant une 

action pour l’intégrer et l’automatiser autant que possible. 

 

Deux actions sont ainsi prescrites par Descartes et il est notable qu’aucune ne 

concerne directement la volonté, comme s’il fallait partir du principe que celle-ci, 

paralysée, ne peut pas être sollicitée dans l’immédiat et qu’il vaut mieux agir sur ce 

qui la paralyse que sur la volonté elle-même. Une fois que l’on aura dégagé ce qui 

l’entrave, elle retrouvera son fonctionnement normal. Les deux actions sont donc 

premièrement de « former des jugements certains et déterminés touchant toutes les 

choses qui se présentent », et deuxièmement de « croire qu'on s'acquitte toujours de 

son devoir lorsqu'on fait ce qu'on juge être le meilleur ». Comment s’articulent-elles 

l’une à l’autre ? S’agit-il d’une accumulation, la force de la première jointe à celle de 

la seconde devenant suffisante pour libérer la volonté et éviter l’irrésolution ? Ce 

n’est guère crédible si on accorde qu’il y a de la contradiction entre elles. Tandis que 

la première recommande d’atteindre la certitude, la seconde inclut une réserve qui 

présuppose au contraire l’incertitude, voire l’échec de cette tentative : « encore que 

peut-être on juge très mal ». Si l’on s’exerce régulièrement à atteindre la certitude, 

alors il est logique qu’on en arrive à l’idée que, grâce à cela, on aura la conviction 

que l’on fait toujours au mieux, au sens où on se sera assuré que notre volonté se 

fonde sur une connaissance suffisamment fiable. Il n’est que de penser à ce que 

Descartes écrivait à ce sujet dans des œuvres comme le Discours de la méthode ou 

Les Méditations métaphysiques : le projet était bel et bien d’éliminer toute forme de 

probabilité et d’incertitude du domaine de ce que l’on tient pour vrai, afin que les 

décrets de la volonté, adossés à cette connaissance, soient eux-mêmes parfaitement 

fondés. D’ailleurs, le préambule de la morale par provision, au tout début de la 

troisième partie du Discours, va dans ce sens : quand Descartes annonce qu’il a 

besoin d’une morale par provision pour ne pas différer ses décisions jusqu’au 

moment où sa raison saura lui en fournir les bases, il signifie par la même occasion 

qu’il a bon espoir d’arriver un jour à ce point où sa volonté, informée par sa raison, 

choisira le bien avec la même assurance que celle-ci embrasse le vrai. 
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La deuxième partie du remède conduit donc, par rétroaction, à une réévaluation de 

l’ambition que la première partie rappelait et fait apparaître l’objectif qu’elle porte 

comme un idéal éventuellement hors d’atteinte. Il serait bon et possible, en droit, 

d’obtenir en toute chose un jugement possédant le plus haut niveau de certitude ; 

mais en fait, il est assez souvent nécessaire, par la force des choses, de rabattre ses 

ambitions et de se contenter du probable. Le remède exposé par Descartes articule 

par conséquent ces deux niveaux, le droit et le fait, énonçant d’abord ce qu’il faut 

viser puis préconisant, au cas où cela ne pourrait pas se faire, une solution plus 

modeste mais tout de même acceptable. Comme le remarque Ferdinand Alquié en 

commentant ce remède : 

 

Il ne s’agit plus, comme dans le Discours, d’agir provisoirement selon des règles 

étrangères au savoir mais de comprendre que les connaissances relatives aux 

décisions pratiques ne peuvent être certaines. Il faut donc chercher le meilleur 

dans le probable, et exécuter ce que l’on croit être le meilleur. Ici, l’action 

redevient soumise à la raison théorique, mais à une raison qui a découvert ses 

limites. Agir par raison, c’est agir de son mieux, en évitant tout repentir.
1 

 

Notre mouvement le plus spontané consiste alors à interpréter le second membre du 

remède comme un renoncement et comme un aveu d’échec. Descartes 

comprendrait, en rédigeant les Passions de l’âme, que le projet figuré par l’arbre de 

la philosophie est intenable puisque les vérités de la morale ne se déduisent pas des 

connaissances fournies par la physique. Elles relèvent d’un autre ordre et 

n’échappent pas totalement à l’incertitude. On est alors contraint d’employer dans ce 

domaine une norme distincte de celle qui prévalait pour les connaissances 

précédentes, le meilleur plutôt que le bien. Une interprétation plus charitable 

consisterait à souligner le fait que notre passage de la fin de l’article 170 propose un 

remède à l’irrésolution et qu’il doit par conséquent être évalué selon sa capacité à 

rendre la volonté plus résolue. Le soumettre à une évaluation dont la norme de 

référence est la santé de l’entendement et non celle de la volonté relèverait en ce 

cas d’une erreur. Il convient de lui appliquer la règle adéquate. Certes, pour 

l’entendement, l’objectif demeure l’élimination de l’ignorance, de l’erreur et de 

                                            
1
 Les Passions de l’âme, dans Descartes, Œuvres philosophiques, tome III,  Paris, « Classiques 

Garnier » Bordas, p. 1080, note 1. 



 
490 

l’incertitude au profit de la vérité. Aussi faudrait-il juger très insatisfaisante une 

thérapeutique de l’entendement qui conduirait à admettre qu’il est acceptable de mal 

juger, dès lors qu’on a, en toute bonne foi, le sentiment d’avoir fait de son mieux. On 

conforterait le mal au lieu de le soigner. 

 

Mais si nous gardons à l’esprit que le remède de l’article 170 est conçu pour nous 

guérir de l’irrésolution, alors nous sommes en droit de le déclarer valable. Deux 

causes ont été identifiées à l’origine de cette indécision : la confusion des idées qui 

nous empêche d’apercevoir quelle modalité – affirmation ou négation, attraction ou 

répulsion – leur attribuer ; la crainte de mal faire qui tétanise la volonté. L’effort de 

clarification que l’on trouve dans la première moitié du remède entraîne 

l’entendement à ne plus souffrir d’une telle confusion et la sérénité que confère la 

conviction d’avoir, quoi qu’il en soit, fait de son mieux, apaise l’angoisse de mal faire. 

Dans ces conditions, si on se demande si la volonté d’un individu qui a pratiqué ces 

exercices en est devenue moins irrésolue car moins indécise, il semble que tel est 

vraisemblablement le cas. A tout le moins, le remède est ajusté au mal qu’il prétend 

traiter. En revanche, si on se demande si ce remède est en mesure de garantir à 

celui qui s’y fie de ne jamais commettre de faute et de toujours faire un bon usage de 

sa volonté en poursuivant le bien et en rejetant le mal, alors il faut reconnaître que ce 

n’est pas le cas. Mais en aucune façon, ce n’est ce que promet ici Descartes et 

même, il dit très explicitement qu’en suivant ses indications, nous prendrons peut-

être parfois de mauvaises décisions. Toutefois, l’effort que nous aurons fait pour agir 

au mieux nous autorisera à demeurer sereins ; nous aurons notre conscience pour 

nous. 

 

L’irrésolution indécise et son traitement nous font donc saisir qu’il y a trois degrés 

distincts dans le bon usage de la volonté : faire un choix, faire le bon choix, maintenir 

son choix. Parallèlement, on dénombre donc trois degrés dans les pathologies de 

cette faculté : la paralysie de la volonté qui conduit à l’indécision et dont nous venons 

de parler ; l’aveuglement de la volonté qui est la source de mauvais choix, mal choisir 

revenant en quelque sorte à choisir le mal plutôt que le bien ; l’inconstance de la 

volonté qui produit une seconde forme d’irrésolution. L’article 170 propose une 

solution à la première maladie, non aux deux suivantes. Ces dernières requièrent 

des traitements spécifiques, vers lesquels nous nous tournons à présent, à 



 
491 

commencer par celui qui concerne cette pathologie de la volonté que nous avons 

présenté comme son aveuglement. 

 

 

4. L’aveuglement de la volonté 

 

 

a) L’illusion d’un conflit intérieur 

 

Nous avons identifié trois pathologies potentielles de la volonté dans le dispositif 

cartésien : le mutisme, l’inconstance et l’aveuglement. Le premier consiste à s’avérer 

incapable de prendre la moindre décision et à rester prisonnier de ses hésitations et 

tergiversations. La deuxième est produite par le manque de confiance dans ses 

évaluations, si bien qu’on les change régulièrement, affectant par la même occasion 

les actions qui découlent de ces volontés instables. La troisième, dont il nous faut 

traiter à présent, sévit quand, au lieu d’être éclairées par notre entendement, nos 

volontés sont obscurcies ou hypnotisées par nos passions. 

 

A la différence des deux autres pathologies qui apparaissent précocement dans le 

corpus, ce dernier trouble ne se repère vraiment que dans Les Passions de l’âme. 

On peut y lire quelques développements sur une certaine faiblesse de l’âme dont 

l’exposition débute avec l’article 45 quand Descartes s’interroge sur l’étendue de la 

passivité de l’âme. Il inaugure alors un ensemble de six articles qui forment la 

conclusion de la première partie du traité et qui ajoutent aux considérations 

descriptives qui les ont précédés, une dimension prescriptive. A présent que l’on sait 

un peu mieux quels sont les mécanismes à l’œuvre dans les passions, nous pouvons 

nous pencher sur les moyens dont nous disposons pour tenter de les garder sous 

contrôle. Dans le vocabulaire choisi par Denis Kambouchner pour qualifier les 

différents registres du traité, on passe alors de l’ « analytique » à la « canonique » :  

 

De la description, passer à la prescription ; après une analytique des passions, 

livrer une canonique ; proposer donc quelques règles pour la direction des 

passions, ou plutôt quelques règles pour la direction de l’âme dans l’expérience 

des passions : cette tâche, au même titre que celle d’une classification 
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raisonnée, appartenait au programme obligé du Traité cartésien, comme de tout 

autre consacré au même sujet.
1
 

 

L’une des particularités des Passions de l’âme, continue Kambouchner, est que les 

deux phases de ce programme ne se succèdent pas aussi clairement dans l’œuvre : 

on n’y trouvera pas une première partie exclusivement descriptive dont serait déduite 

une seconde, exclusivement prescriptive. Les deux aspects appartiennent à chacune 

des parties du traité. Kambouchner repère ainsi quatre lieux plus spécifiquement 

canoniques, au milieu d’articles dont la tonalité dominante est analytique2. 

L’ensemble formé par les articles 45 à 50 est l’un d’eux ; les articles 137 à 148 qui 

concluent la deuxième partie, puis les articles 152 à 161 qui sont consacrés à la 

générosité, et enfin l’article 211 sur « un remède général contre les passions », sont 

les trois autres éléments de cette liste. 

 

Avec l’article 45, on commence donc à se demander si l’âme est condamnée à subir 

les passions sans rien pouvoir y faire ou bien si elle dispose de quelques moyens de 

les éviter, de les atténuer ou de les modifier. Poser la question de la sorte revient à 

postuler un désaccord intérieur qui fissure l’unité du sujet : celui qui éprouve de la 

peur, pour reprendre l’exemple de Descartes lui-même dans l’article 45, n’est pas 

tout entier absorbé par sa frayeur. S’il éprouve, outre sa peur, le désir de se ressaisir 

et de lutter contre elle, cela démontre qu’une autre passion, par exemple l’orgueil de 

ne pas céder à la peur, cohabite dans l’âme avec elle. Dans une faible mesure, 

estime Descartes, il est par conséquent possible de neutraliser une passion de l’âme 

en se servant d’une autre passion, comme le propose l’article 46 : un homme en 

colère est parfois capable de retenir les coups que la colère allait lui faire porter, sous 

l’effet de la honte qu’il en ressent. L’expérience est assez commune, chacun peut 

constater en lui ou chez d’autres que cela arrive. Mais lorsqu’on s’efforce de 

comprendre toutes les implications théoriques de cette situation plus ou moins 

familière, les choses se compliquent. Comment peut-on être à la fois la personne qui 

veut céder à la colère et frapper, et la personne qui veut résister à la colère et 

s’abstenir d’agresser quelqu’un ? L’article 47 se penche sur ces conflits intérieurs 

que son titre nomme des « combats », reprenant à nouveau frais le questionnement 

                                            
1
 L’Homme des passions, Tome II, p. 9. 

2
 Id., p. 10. 
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qui était celui de Platon à travers la tripartition de l’âme dans La République, vingt 

siècles plus tôt. D’emblée, on s’aperçoit que Descartes émet une réserve quant à 

l’impression que nous font ces combats, en utilisant le verbe « imaginer » (« les 

combats qu’on a coutume d’imaginer entre la partie inférieure et la supérieure de 

l’âme ») d’une façon qui permet de comprendre qu’il prend ses distances avec cette 

conception. Le fait que nous nous représentions ainsi les choses n’implique pas 

qu’elles sont nécessairement telles qu’on se les imagine. 

 

Comme nous l’avons vu, chez Platon le dualisme âme / corps est en vérité recouvert 

par un autre dualisme, interne à l’âme, entre espèce désirante et espèce rationnelle 

de l’âme, dichotomie qui rend plus profondément compte du comportement humain. 

Descartes rejette explicitement cette scission de l’âme : 

 

Car il n'y a en nous qu'une seule âme, et cette âme n'a en soi aucune diversité 

de parties : la même qui est sensitive est raisonnable, et tous ses appétits sont 

des volontés.
1 

 

Le sentiment d’un déchirement interne du sujet est par conséquent illusoire, c’est 

une représentation erronée qui fait écran à la réalité, laquelle est qu’il y a bel et bien 

tension, mais entre le corps et l’esprit, non entre deux parties de l’esprit. Le point de 

contact et d’opposition des forces en présence n’est donc pas l’âme mais le seul lieu 

où cette dernière peut se heurter au corps : la glande pinéale dont Descartes fait 

l’interface entre le psychique et le physique. Si les esprits animaux, excités par la 

présence d’un danger, agissent sur la glande pinéale pour déclencher dans l’esprit la 

décision de fuir, alors que l’âme ordonne au corps de demeurer immobile en 

employant le même canal, deux messages différents se contrarient : 

 

Et ce n'est qu'en la répugnance qui est entre les mouvements que le corps par 

ses esprits et l'âme par sa volonté tendent à exciter en même temps dans la 

glande, que consistent tous les combats qu'on a coutume d'imaginer entre la 

partie inférieure de l'âme qu'on nomme sensitive et la supérieure, qui est 

raisonnable, ou bien entre les appétits naturels et la volonté.
1 

                                            
1
 AT, XI, p. 364. L’article 68 le confirme : « je ne connais en l'âme aucune distinction de parties » (AT, 

XI, p. 379). 
1
 Id. 
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A bien y regarder, le glissement qui nous éloigne de la réalité et nous plonge dans 

l’erreur est le contraire de celui qu’on notait dans le Phédon de Platon. Dans ce 

dialogue en effet, il y avait toute apparence que les troubles de l’âme soient causés 

par son incarnation et que le corps soit en définitive coupable d’une grande partie de 

nos maux. Mais l’analyse révélait qu’il n’en était rien et qu’il fallait en vérité attribuer à 

l’une des espèces de l’âme les perturbations qu’on avait voulu reprocher au corps. 

L’attention trop grande portée au corps faisait écran, nous masquant le rôle joué par 

une partie de l’âme. Dans la version cartésienne, au contraire, on part de l’idée 

qu’une partie inférieure de l’âme désire autre chose que ce que réclame la partie 

supérieure mais on doit se défaire de cette illusion afin de comprendre que c’est en 

vérité le corps qui est à la manœuvre et se comporte comme l’agent perturbateur. 

Démasquée par Descartes, la prétendue passion de l’âme s’est avérée être surtout 

une action du corps. 

 

L'erreur qu'on a commise en lui faisant jouer divers personnages qui sont 

ordinairement contraires les uns aux autres ne vient que de ce qu'on n'a pas bien 

distingué ses fonctions d'avec celles du corps, auquel seul on doit attribuer tout 

ce qui peut être remarqué en nous qui répugne à notre raison ; en sorte qu'il n'y a 

point en ceci d'autre combat sinon que la petite glande qui est au milieu du 

cerveau pouvant être poussée d'un côté par l'âme et de l'autre par les esprits 

animaux, qui ne sont que des corps, ainsi que j'ai dit ci-dessus, il arrive souvent 

que ces deux impulsions sont contraires, et que la plus forte empêche l'effet de 

l'autre.
1 

 

Pourquoi, dans ces conditions, ne parvenons-nous pas à avoir une claire vision de la 

situation ? Comment en vient-on à se forger une image erronée de la réalité ? 

L’article 47 permet aussi de le comprendre en rapportant l’impression de conflit 

intérieur entre deux parties de l’âme à deux phénomènes. En premier lieu, nous en 

venons à croire qu’il existe en notre âme deux puissances distinctes, portant 

chacune une proposition, sous la forme d’une passion. Nous ne nous apercevons 

pas que ce ne sont pas deux puissances internes à l’âme mais l’âme et le corps, 

précisément parce que tous les deux, âme et corps, s’expriment par l’intermédiaire 

                                            
1
 AT, XI, p. 364-365. 
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de passions. Reprenons l’exemple que Descartes emploie à cette occasion. Si nous 

sommes confrontés à un danger, le corps sera la source d’une proposition – la fuite – 

et l’esprit d’une autre – la confrontation. Mais du côté du corps, nous ne sentirons 

pas les esprits animaux qui disposent l’organisme à fuir en transmettant, notamment 

aux muscles des jambes, l’ordre de s’activer pour courir. En lieu et place de ce 

phénomène physiologique, nous éprouverons une passion de l’âme : la peur. Et du 

côté de l’âme, nous ne sentirons rien de l’action que notre volonté exerce sur la 

glande pinéale pour transmettre au corps l’ordre de rester sur place et faire face au 

danger. En lieu et place de ce phénomène psychologique, nous éprouverons une 

passion de l’âme : du courage ou de la fierté. Dans ces conditions, deux processus 

par nature très différents l’un de l’autre se manifestent à notre attention sous une 

forme similaire, celle de la passion. Si nous pouvions les saisir pour ce qu’ils sont, 

nous comprendrions qu’ils proviennent de deux sources bien différentes, le corps et 

l’âme. Mais comme les passions sont leur véhicule commun, nous nous méprenons 

et leur attribuons une même origine, psychique. Voilà comment nous y voyons à tort 

le témoignage d’un conflit entre deux puissances de l’âme. 

 

Cette impression est accentuée par le fait que la lutte contre la première passion, la 

peur, entraîne la production par la volonté d’une contre-passion1, le courage. 

 

[C]e qui fait principalement paraître ce combat, c'est que la volonté n'ayant pas le 

pouvoir d'exciter directement les passions, ainsi qu'il a déjà été dit, elle est 

contrainte d'user d'industrie et de s'appliquer à considérer successivement 

diverses choses [..].
2 

 

Pour un moment, cette contre-passion oriente autrement la glande pinéale, elle 

annule donc l’action précédente du corps qui, en déclenchant la passion, avait 

imprimé un premier mouvement à la glande. Toutefois, quand cette première passion 

est forte, elle est capable de reprendre dès que la contre-passion cesse. La glande 

pinéale, affectée par les esprits animaux, retrouve sa première disposition. Ce va-et-

vient passionnel accroît le sentiment d’un conflit intérieur, c’est-à-dire d’un combat 

qui se déroule dans l’âme elle-même, entre deux de ses passions et même entre les 

                                            
1
 L’expression, employée par D. Kambouchner (L’homme des passions, Tome I, p. 348), est rapportée 

par lui (note 66, p. 483) à Charron et son De la sagesse. 
2
 AT, XI, p. 365-366. 
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deux puissances qui en seraient la source. Aucune thérapeutique véritablement 

efficace n’est possible tant que la réalité n’est pas rétablie, ce à quoi s’applique ici 

Descartes. En ce sens, la thérapeutique est si étroitement dépendante de 

l’analytique des passions, que cela justifie qu’elle ne soit pas renvoyée à plus tard, 

dans une deuxième phase de l’ouvrage. Descartes tire les conséquences 

thérapeutiques de ses analyses dès qu’il le peut pour en marquer la cohérence et 

l’unité. 

 

 

b) Eliminer ou contourner la difficulté ? 

 

C’est dans ce cadre que s’insère l’article 48, capital pour nous puisqu’il expose sans 

détour l’idée d’une faiblesse et d’une force de l’âme, idée indispensable à 

l’élaboration de toute approche thérapeutique. Encore faut-il préciser ce à quoi il faut 

remédier exactement. A la différence de ce que nous trouvions dans le stoïcisme le 

plus rigoureux, pour qui toute passion est par nature pathologique de telle sorte 

qu’une âme saine est une âme libérée des passions, Descartes ne considère pas les 

passions comme des symptômes. Il appartient à la vie ordinaire et saine d’une âme 

d’être affectée par les passions qui résultent normalement de ses interactions avec le 

corps. Comme l’affirme la célèbre formule de l’article 211 : « nous voyons qu’elles 

sont toutes bonnes de leur nature, et que nous n'avons rien à éviter que leurs 

mauvais usages ou leurs excès »
1
. Une interprétation minimaliste de ce passage 

insistera sur le fait que les passions ne sont pas, par nature, néfastes ou, pour le dire 

autrement, que leur présence dans l’âme n’est pas en soi un problème. Qu’un être 

humain éprouve de l’admiration, de l’amour, de la haine, de la joie, de la tristesse ou 

du désir, il n’y a rien là que de très normal. Les passions ne sont donc pas des 

éléments pathologiques et il n’est pas nécessaire de les éradiquer pour préserver 

l’âme. En revanche, elles peuvent devenir des agents pathogènes et apporter dans 

l’âme des troubles. Dans ce cas, ce n’est pas la passion mais sa conséquence qui 

est à considérer comme une maladie de l’âme. Ainsi se comprend la fin de la citation 

de l’article 211 et sa référence au mauvais usage et aux excès des passions. Une 

interprétation maximaliste de cette remarque ajoutera qu’on peut même entrevoir un 

                                            
1
 AT, XI, p. 485-486. 
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bon usage des passions, si tant est qu’on ait su se prémunir contre leurs excès.  

 

Ses excès, en ce qui concerne les articles 48 à 50, sont clairement identifiables : les 

passions posent problème si elles submergent la volonté et imposent contre elle des 

actions qui ne sont pas conformes à nos intentions. Pour le dire autrement, la 

situation se dégrade quand, par l’intermédiaire des passions, la mécanique du corps 

écrase la réflexion de l’âme : 

 

Or, c'est par le succès de ces combats que chacun peut connaître la force ou la 

faiblesse de son âme. Car ceux en qui naturellement la volonté peut le plus 

aisément vaincre les passions et arrêter les mouvements du corps qui les 

accompagnent ont sans doute les âmes les plus fortes.
1
 

 

Assez spontanément, on s’attendrait à ce que prenne place en cette fin de première 

partie du traité une thérapeutique dont le mode opératoire consisterait à exercer la 

volonté pour affermir ses décrets et, parallèlement, à affaiblir les passions pour les 

empêcher d’emporter l’âme entière dans son mouvement. Cela reviendrait à 

renverser le rapport de force pour modifier l’issue du combat. Pourtant, ce n’est pas 

ce que Descartes préconise. La raison semble être le fait qu’à aucun moment il ne 

considère la force ou la faiblesse de la volonté comme variable. Il est vrai que le titre 

de l’article 50 est trompeur à cet égard. En affirmant « Qu'il n'y a point d'âme si faible 

qu'elle ne puisse, étant bien conduite, acquérir un pouvoir absolu sur ses 

passions »
2
, il pouvait donner le sentiment, à qui s’attarderait sur le verbe 

« acquérir », que l’on peut passer de la faiblesse à la force. Il n’en est rien. Tout porte 

plutôt à croire que chacun dispose, en vertu de sa naissance et de son caractère 

propre, d’un certain degré de force d’âme dont on prend connaissance en tentant de 

résister, par la volonté, à la puissance des passions ; force d’âme qui apparaît 

comme une constante et qu’il serait donc vain de vouloir faire évoluer. Pour autant, 

cette considération n’amène pas Descartes à définir deux camps : d’un côté les 

âmes fortes qui ont la chance de pouvoir résister aux passions pour mener leur 

existence comme ils l’entendent et de l’autre, les âmes faibles condamnées à vivre 

au gré des passions qui les emportent et déterminent malgré eux le cours de leur 

                                            
1
 Article 48, AT, XI, p. 366-367. 

2
 AT, XI, p. 368. 
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existence. Une solution existe, bien qu’elle ne consiste pas en un renforcement de la 

volonté. 

 

La thérapie préconisée par Descartes sur ce point consiste d’abord à prendre acte 

de sa situation, à savoir si l’on a l’âme plutôt forte ou faible afin de choisir la stratégie 

la plus adaptée à sa situation. Il s’agit donc de faire au mieux avec les moyens dont 

on a été doté plutôt que de chercher à changer la donne. Cette manière de faire, à 

propos de l’usage de la volonté face aux perturbations créées par les passions, n’est 

pas sans évoquer la stratégie adoptée par Descartes dans Le Discours de la 

méthode, à propos de l’usage de la raison face aux perturbations créées par les 

sensations. Il recommandait alors de se satisfaire de ses qualités intellectuelles, 

même médiocres et surtout, dans la mesure où elles pouvaient suffire à la condition 

d’apprendre à les employer efficacement
1
. De même, en l’occurrence, l’article 50 

nous rassure : la plus faible des âmes, « étant bien conduite », est assez forte pour 

résister à la pression des passions. La référence à la « bonne conduite » de la 

volonté est ici le point crucial car, dira-t-on en déplaçant le conseil du Discours de la 

méthode de la raison à la volonté, « ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon, mais le 

principal est de l'appliquer bien ». 

 

Les âmes les plus fortes pourront en ce qui les concerne endiguer le flot des 

passions par la seule action de leur volonté. Elles feront usage dans ce cas de ce 

que Descartes nomme « les propres armes de la volonté » : 

 

Ce que je nomme ses propres armes sont des jugements fermes et déterminés 

touchant la connaissance du bien et du mal, suivant lesquels elle a résolu de 

conduire les actions de sa vie.
2 

 
Evidemment, la situation des âmes les plus faibles représente un défi plus important 

                                            
1 Cf. Discours de la méthode (AT, VI, p. 2-3) : « Pour moi, je n'ai jamais présumé que mon esprit fût en 
rien plus parfait que ceux du commun : même j'ai souvent souhaité d'avoir la pensée aussi prompte, 
ou l'imagination aussi nette et distincte, ou la mémoire aussi ample, ou aussi présente, que quelques 
autres. […] 
Mais je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d'heur de m'être rencontré dès ma 
jeunesse en certains chemins qui m'ont conduit à des considérations et des maximes dont j'ai formé 
une méthode par laquelle il me semble que j'ai moyen d'augmenter par degrés ma connaissance, et 
de l'élever peu à peu au plus haut point auquel la médiocrité de mon esprit et la courte durée de ma 
vie lui pourront permettre d'atteindre ». 
2
 Article 48, AT, XI, p. 367. 
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pour Descartes. Comment feront-elles pour ne pas simplement subir la déferlante 

passionnelle que leur volonté n’a pas la force de contrarier ? Descartes ne manque 

pas de dresser le sombre tableau de ce qui les attend s’ils ne savent pas s’y 

prendre : 

 

Et les âmes les plus faibles de toutes sont celles dont la volonté ne se détermine 

point ainsi à suivre certains jugements, mais se laisse continuellement emporter 

aux passions présentes, lesquelles, étant souvent contraires les unes aux autres, 

la tirent tour à tour à leur parti et, l'employant à combattre contre elle-même, 

mettent l'âme au plus déplorable état qu'elle puisse être. Ainsi, lorsque la peur 

représente la mort comme un mal extrême et qui ne peut être évité que par la 

fuite, si l'ambition, d'autre côté, représente l'infamie de cette fuite comme un mal 

pire que la mort ; ces deux passions agitent diversement la volonté, laquelle 

obéissant tantôt à l'une, tantôt à l'autre, s'oppose continuellement à soi-même, et 

ainsi rend l'âme esclave et malheureuse.
1 

 
Ce n’est toutefois pas une fatalité. On notera que l’article suivant précise qu’il n’y a 

que très peu de personnes dont la volonté est si faible qu’elles se laissent 

continuellement emporter par la passion du moment, sans pouvoir mettre en œuvre 

dans la durée un projet de vie un tant soit peu cohérent. La majorité des individus 

parvient à conférer à ses actions une direction globale. Certes, il arrive parfois que 

les passions les plus fortes battent en brèche leurs résolutions. Mais on est malgré 

tout loin de ce que décrivait la fin de l’article 48. Et même, la situation que l’on 

rencontre dans l’article 49 correspond, à vrai dire, à la prescription de la deuxième 

maxime de la morale par provision : s’en tenir à « des jugements déterminés, suivant 

lesquels ils règlent une partie de leurs actions »
2
 et ne pas en changer de manière 

frivole et inconsidérée, tel est ce que des cartésiens fidèles à l’esprit de la troisième 

partie du Discours accepteraient. Ils ne seraient pas, pour leur part, victimes d’une 

erreur de jugement ; ils s’inscriraient dans une démarche philosophique ; mais ils 

tiendraient aussi fermement à leur choix que ceux qui mènent leur vie selon des 

principes éventuellement faux. 

 

Pour celles et ceux qui sont dotés d’un naturel moins favorable, il serait illusoire de 

                                            
1
 Id. 

2
 Id., p. 368. 
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désirer être autrement qu’ils sont. Ils composeront donc avec leur nature, c’est-à-dire 

avec leur perméabilité à l’influence des passions. Descartes leur recommande de ne 

pas tenter d’imposer leur volonté mais d’employer une contre-passion pour 

neutraliser la passion dont les excès pourraient être nuisibles. A plusieurs reprises, il 

mentionne l’exemple de la peur, en particulier de la peur de mourir. Il faut bien de la 

magnanimité pour affronter cette crainte par le seul effort de sa volonté. Ceux qui 

n’ont pas la chance de disposer de cette vertu miseront sur une autre passion : 

l’orgueil, qui les pousse à choisir la conduite la plus valorisante. Si les passions 

étaient fondamentalement mauvaises, une telle stratégie ne serait pas acceptable 

car elle ne règlerait pas le problème, ne faisant que remplacer une maladie de l’âme 

par une autre. Mais ce sont les conséquences excessives des passions qui doivent 

être évitées, par conséquent il est judicieux de substituer à la peur de mourir et à ses 

débordements un orgueil dont les conséquences devraient être moins extrêmes et, 

de ce fait, moins perturbatrices. 

 

 

c) Le statut des prescriptions cartésiennes 

 

Le recours à la stratégie de la contre-passion est intéressant en ce qu’il témoigne 

d’un réel souci d’apporter aux lecteurs des solutions qui puissent être mises en 

œuvre plutôt que des constructions théoriques très élaborées mais tellement 

ignorantes de la réalité humaine qu’elles en deviennent inapplicables. Descartes 

s’adresse aux lecteurs tels qu’ils sont et non comme à des idéalités. On songe à ce 

propos à la correspondance avec Elisabeth, qui a pu habituer le philosophe a forgé 

des réponses et des conseils ajustés à une personnalité concrète et capables de lui 

rendre service. Cela dit, cette stratégie requiert une indéniable connaissance de soi. 

Chacun est invité à se placer dans la catégorie qui lui correspond le mieux et à 

employer, à partir de là, la démarche adéquate. C’est un enjeu dont Descartes a 

conscience, si on en juge d’après les différentes remarques dont l’article 48 est 

l’occasion : celui qui s’est déjà efforcé de résister aux passions que sa situation 

présente a fait naître en lui a connaissance de la force ou de la faiblesse de sa 

volonté ; celui qui n’a jamais opposé l’effort de sa volonté à l’éruption des passions 

ne sait pas exactement quel degré de force sa nature lui a conféré. La tâche n’est 

probablement pas aisée et l’ambition d’ « étudier à régler ses passions » exige des 
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efforts, de l’expérience, de la motivation. L’article 50 le confirme : ingrat, le projet a de 

quoi décourager. C’est pourquoi il réaffirme la possibilité et l’intérêt de le faire. Si 

même les bêtes, qui n’ont pas l’aide de la raison pour y parvenir, réussissent à 

surmonter le conditionnement des instincts, alors les êtres humains sont a fortiori 

capables de reprogrammer leurs passions. Fort ou faible, par l’usage de sa volonté 

ou par l’intermédiaire d’une contre-passion habilement choisie, chacun doit pouvoir 

en fin de compte « acquérir un empire très absolu » sur ses passions. 

 

Cependant, la façon dont Descartes propose de résoudre cette difficulté peut-elle 

encore être qualifiée de thérapeutique ? Si nous circonscrivons les coordonnées du 

problème, nous devons tout d’abord remarquer que Descartes n’entreprend pas de 

guérir quiconque de la faiblesse de son âme. Au contraire, il considère sa situation 

comme une donnée initiale, comme un fait établi qu’on ne modifiera pas. Et il 

détermine le moyen le plus réaliste et le plus efficace pour composer avec cette 

difficulté et en éviter les conséquences les plus fâcheuses. Il est délicat, dans ces 

conditions, de parler de remède ; Descartes entérine plutôt le caractère irrémédiable 

de cet état de fait. 

 

Par ailleurs, il faut signaler que le vocabulaire de Descartes dans l’ensemble 

d’articles que nous venons d’étudier n’est pas tant celui des arts médicaux que celui 

des arts martiaux. La situation mise en place dans le texte n’est pas celle d’une 

consultation mais d’un combat, son issue n’est pas la guérison mais la victoire ou la 

défaite, en fonction de l’évolution d’un rapport de force. La volonté est invitée à se 

lancer dans la bataille « avec ses propres armes ». L’extrait est, de part en part, 

littéralement polémique. On pourrait rétorquer, sur ce point, que tout bien considéré, 

l’analogie guerrière reste cantonnée aux limites des articles 47 et 48. Plus massive et 

mieux répartie dans le texte apparaît l’analogie médicale. Le mot « remède » 

possède quatorze occurrences dans Les Passions de l’âme1, le « trouble » ou les 

mots de même famille reviennent six fois2 et l’expression « dérèglement des 

passions » ou « de l’âme » ou « de l’esprit » quatre fois1. Mais la parade ne sera 

complète qu’à la condition d’établir que ce champ lexical médical n’est pas utilisé de 

                                            
1
 On relève une occurrence dans chacun des articles 76, 144, 145, 148, 156, 161, 170 et 191 ; deux 

occurrences dans l’article 203 ; quatre dans l’article 211.  
2
 Cf. les articles 130, 148 (deux fois), 174, 184, 203 

1
 Cf. les articles 83, 156, 161 et 164. 



 
502 

manière simplement métaphorique et que, au-delà des mots, il dénote une 

conception forte de la morale en tant qu’authentique médecine de l’âme. 

 

Plusieurs commentateurs de renom ont émis des réserves sur la portée réelle du 

vocabulaire de Descartes, expliquant par exemple que ce qu’il désigne sous le nom 

de « remède » n’est pas, à proprement parler, médical. Ainsi de Geneviève Rodis-

Lewis (« Tels sont les principaux remèdes conseillés par Descartes. On voit qu’ils 

n’ont rien de médical… »1) ; d’Henri Gouhier (« Cette hygiène morale ne serait pas 

plus une partie de la médecine que la psychophysiologie n'est une partie de la 

psychologie »2) ; ou encore de Martial Guéroult :  

 

La psychologie apparaît alors comme l’instrument de la morale, et la morale 

comme une médecine de l’âme, bien qu’il ne s’agisse pas, à proprement parler 

de médecine puisqu’il ne s’agit pas de combattre des troubles pathologiques 

(psychiatrie), mais de mettre en œuvre des « remèdes », – au sens général, non 

spécifiquement médical du terme, – contre des illusions courantes de l’homme 

normal, et qui nuisent à son bonheur.
3
 

 

Faudrait-il s’incliner et tenir ces références aux remèdes, aux troubles et aux 

dérèglements de l’âme pour des artifices langagiers ? Denis Kambouchner, signalant 

lui-même tous ces avis qui font obstacle à la prétention de lire l’œuvre de Descartes 

comme une thérapie de l’âme, les pondère nettement
4
. Il est certain qu’il n’y aurait 

guère de sens à vouloir comprendre le remède des Passions de l’âme « au sens 

étroit d’une action immédiatement et exclusivement physiologique » qu’on compterait 

utiliser « contre les passions elles-mêmes, considérées comme émotions 

physiologiques ». Ce n’est d’ailleurs pas ainsi que nous comprenions le remède que 

Socrate propose à Charmide, ni le quadruple remède d’Epicure et nous ne leur 

dénions pas leur valeur thérapeutique. Bien plutôt, nous admettons qu’en passant du 

soin du corps au soin de l’âme, on ne peut conserver exactement le sens de termes 

comme médecine, maladie, remède ou trouble, au point qu’un ajustement est 

                                            
1
 La Morale de Descartes, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p. 76. 

2
 Essais sur Descartes, Paris, Vrin, 1949, p. 238. 

3
 Descartes selon l’ordre des raisons, Tome II, p. 222. Voir aussi la note 63, p. 256, qui commence par 

cette déclaration : « On ne peut donc pas voir dans le Traité des Passions une application de la 
médecine à la morale ». 
4
 Cf. L’Homme des passions, note 14, p.360. 
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nécessaire. 

 

Enfin, comme l’écrit Denis Kambouchner
1
 à quelques encablures du commentaire 

précédemment cité et dans lequel il articule analytique et canonique, la médecine de 

l’âme est la forme la plus appropriée au parachèvement du projet cartésien. Si l’on 

ressaisit les exigences qui se manifestent dans son élaboration, on voit que la morale 

doit se déduire de la physique. Par nature, la médecine, qui articule le savoir et le 

devoir, semble toute indiquée pour servir de modèle à ce secteur du travail effectué 

par le philosophe. C’est d’ailleurs ce que perçoit pertinemment la princesse Elisabeth 

qui confère à ses échanges avec Descartes cette dimension médicale. Aussi bien le 

soin de l’âme que la prise en compte de son union avec le corps légitiment 

l’extension du domaine de la médecine au-delà du seul cas du corps. 

 

Maintenons par conséquent que c’est de plein droit et au sens fort du terme que, 

dans son ensemble, la philosophie de René Descartes se comprend comme une 

médecine de l’âme. Toutes les facettes de la médecine s’y retrouvent et pas 

uniquement sa fonction curative. Les soins visant à assurer la meilleure hygiène de 

l’âme possible en font également partie et c’est à ce domaine qu’on rattachera les 

préconisations des articles 48 à 50 des Passions de l’âme. Chacun est convié à 

organiser son existence en adéquation avec la force ou la faiblesse de son âme, à 

l’instar des personnes qui aménagent leur régime alimentaire ou leur environnement 

pour composer avec une situation à laquelle elles ne peuvent pas exactement 

remédier. 

 

 

 

 

 

                                            
1
 « Assurer, entre les considérations d’ordre analytique ou descriptif et celles qui relèvent de la 

canonique, la connexion la plus étroite et l’implication la plus convaincante : tel aura été, par-delà ou à 
travers la simple préoccupation d’économie, le souci fondamental de Descartes. Et dans la mesure où 
la « canonique » comporte, avec une dimension médicale (donner des remèdes contre les excès et 
mauvais effets des passions), une dimension essentiellement morale (définir la vertu et les voies du 
vrai contentement), ce même souci doit être rapporté à ce qui formait en la matière l’ambition première 
de Descartes, à savoir l’institution d’une morale solidement fondée à partir d’une « physique » de 
l’homme » (L’Homme des passions, Tome II, p. 12). 
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5. Une autre forme d’irrésolution : l’inconstance 

 

 

a) Dans le milieu d’une forêt. 

 

Comparés aux indécis, les irrésolus que Descartes condamne souffrent d’un autre 

trouble de la volonté. Il affecte la continuité et la cohérence des jugements entre eux. 

Par conséquent, leur défaut ne se révèle qu’au fil du temps et non ponctuellement, il 

est nécessaire pour l’identifier de comparer les volontés successives d’un même 

individu. On constate alors que l’idée à laquelle il avait affecté une modalité en a 

reçue une autre par après : l’affirmation devient négation, ce qui était poursuivi est 

désormais à fuir, ou inversement. Le texte emblématique de cette irrésolution 

inconstante est la deuxième maxime de la morale par provision, que nous avons 

rencontrée une première fois dans notre effort de conceptualisation de la résolution 

et qu’il nous faut désormais examiner de plus près. 

 

On remarque tout d’abord une description simple et claire de cette irrésolution, à la 

fin de l’extrait : elle affecte les « esprits faibles et chancelants qui se laissent aller 

inconstamment à pratiquer comme bonnes les choses qu’ils jugent après être 

mauvaises »
1
. Cela permet de ne pas la confondre avec l’indécision puisqu’on 

constate que, cette fois, un jugement est prononcé. Mais il est annulé par un 

deuxième jugement dans lequel on attribue au même sujet un prédicat contraire : le 

bon devient mauvais. En soi, ce changement n’est pas un problème et on doit 

accorder qu’il est préférable que nous soyons capables de revoir et corriger nos 

jugements, faute de quoi nous reconduirions toujours les mêmes erreurs. Qu’un 

esprit qui s’est trompé modifie son évaluation de la situation, il n’y a rien de 

répréhensible, au contraire. Ainsi, pour reprendre l’exemple du Tartuffe de Molière, 

on ne peut que se féliciter du fait qu’Orgon, après avoir cru que Tartuffe était pieux et 

honnête, réalise qu’il n’est qu’hypocrite et manipulateur. Et ce revirement est plus 

sage que l’entêtement de Madame Pernelle qui, dans la scène 3 de l’acte V, persiste 

à innocenter Tartuffe des crimes avérés dont on l’accuse. 

 

                                            
1
 AT, VI, p. 25. 
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Là n’est pas en effet le défaut que pointe Descartes mais dans les conséquences 

que ces fluctuations de la volonté ont sur nos actions. On notera d’ailleurs que 

Descartes ne reproche pas aux « esprits faibles et chancelants » d’estimer « comme 

bonnes les choses qu’ils jugent après être mauvaises » mais de les « pratiquer » 

ainsi. Tout comme l’indécision posait problème dans la mesure surtout où elle 

affectait les actes de celui qu’elle touchait, l’inconstance de la volonté est 

préjudiciable dès lors que nos actions en sont pénalisées. Ainsi que le montre la 

comparaison avec les voyageurs perdus dans la forêt, l’irrésolution fait perdre 

beaucoup d’efficacité à nos actions. 

 

Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent 

pas errer en tournoyant tantôt d'un côté tantôt d'un autre, ni encore moins 

s'arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu'ils peuvent vers un 

même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n'ait 

peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le 

choisir : car par ce moyen, s'ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au 

moins à la fin quelque part où vraisemblablement ils seront mieux que dans le 

milieu d'une forêt.
1
 

 

En étant inconstant, on ne permet pas à l’action entreprise de se prolonger assez 

pour atteindre son but, on l’interrompt avant qu’elle n’ait produit des résultats. Et 

même, on annule les effets de la première action par une deuxième qui suit d’autres 

principes, à l’image du voyageur qui serait nécessairement sorti de la forêt s’il avait 

continué assez longtemps en ligne droite mais qui s’arrête avant la lisière et qui 

risque même de s’en éloigner en changeant de direction. Il n’obtient donc aucun 

résultat, en raison de son inconstance. 

 

Le remède accompagne la description du mal et constitue un autre élément de ce 

texte. Tout comme les voyageurs perdus seraient bien avisés de ne pas modifier 

sans cesse leur trajectoire afin de ne pas tourner en rond, mais de suivre une ligne 

droite qui les conduira nécessairement hors de la forêt, l’irrésolu s’abstiendra de 

réviser son jugement et de modifier son comportement. Il conservera la ligne de 

conduite qu’il a déterminée. Le conseil semble sage mais que vaut-il quand on le 

                                            
1
 Id., p. 24-25. 
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soumet à un examen plus poussé ? A vrai dire, sa dimension thérapeutique pose 

question. Nulle trace ici d’exercice à pratiquer régulièrement
1
, dans des 

circonstances sans enjeu pour lesquelles il est donc plus facile de prendre des 

décisions et de fortifier sa volonté. Au lieu de cela, une préconisation : ne pas varier. 

Mais comment ce qui constitue le cœur même du problème de l’irrésolu pourrait-il en 

devenir le remède ? Ne pas varier, tel n’est pas ce que l’irrésolu doit faire mais bien 

ce dont il est incapable, là est son problème. Autant dire à un mythomane de se 

guérir de sa mythomanie en ne mentant pas ou à un alcoolique de devenir sobre en 

s’abstenant de consommer de l’alcool. 

 

La comparaison avec les voyageurs perdus en forêt concourt à créer l’illusion d’un 

remède efficace : on aide effectivement les voyageurs à quitter la forêt en s’imposant 

la trajectoire la plus droite possible. Mais le souci des voyageurs n’est pas leur 

incapacité à prendre une décision et à s’y tenir ; il provient d’abord et avant tout de 

l’environnement indistinct dans lequel ils se trouvent et qui rend tout repérage 

difficile. Au milieu d’arbres très semblables les uns aux autres, ils seront sauvés par 

le pouvoir de leur volonté qui est capable, alors même qu’il n’y a aucune raison de 

choisir telle ligne droite plutôt qu’une autre, de se décider arbitrairement et 

fermement. Non seulement ce n’est pas la faiblesse de leur volonté qui les égare 

mais c’est sa force qui les aide. Les voyageurs de Descartes, perturbés par la 

densité et l’homogénéité de la forêt, n’ont été que temporairement désorientés au 

point de se montrer inconstants mais ils sont néanmoins aptes à se reprendre et à se 

résoudre à suivre une trajectoire rectiligne. Par conséquent, ils s’en sortiront. Un 

irrésolu qui ne peut pas se fixer un cap et encore moins le maintenir, cédant toujours 

à la tentation de modifier sa trajectoire en croyant sans doute la corriger et 

l’améliorer, ne tire aucun bénéfice du remède cartésien. Son trouble ne naît pas du 

fait que toutes les options qui s’offrent à lui sont objectivement indifférentes, comme 

le sont les arbres d’une forêt, mais d’un dysfonctionnement de sa volonté et de son 

                                            
1
 Il faudrait ici distinguer la nature et l’usage. Le texte de la seconde maxime, en lui-même, n’est pas 

explicitement un exercice spirituel au sens où les philosophes de l’Antiquité en concevaient. On pense 
notamment à Epictète et Marc Aurèle chez qui on lirait plus volontiers quelques lignes sur le projet 
d’entraîner sa volonté à sortir de l’indécision en s’exerçant, par exemple, sur des choix peu importants 
pour, graduellement, devenir capable de le faire pour des décisions dont l’enjeu est plus fort. 
Toutefois, il est possible de s’appuyer sur ce texte pour élaborer, à partir de lui, un exercice spirituel, à 
l’instar de l’usage qu’en propose Denis Moreau (Dans le milieu d’une forêt, p. 88). Il se peut même 
que ce soit seulement ainsi, et non en ne le lisant que comme un outil à n’employer que 
ponctuellement, en cas de crise (une fois qu’on est perdu), qu’on en retire tous les bénéfices. 
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jugement qui rend ses options subjectivement indifférentes, donc qui lui donne à 

penser qu’elles se valent, alors même que ce n’est pas réellement le cas. Pour le 

dire autrement, le trouble de l’irrésolu est dans sa nature et non dans son 

environnement tandis que l’embarras des voyageurs vient de leur environnement et 

non de leur nature. 

 

Que conclure de cette inadéquation entre le mal et le remède ? Elle attire notre 

attention sur la composition complexe de cette deuxième maxime et sur son objet 

propre. Certes, cette maxime s’ouvre sur une référence à la résolution et se ferme 

sur une critique de l’irrésolution et des irrésolus ; pour cette raison, le lecteur peut 

raisonnablement croire que l’irrésolution est au cœur de l’extrait. Pourtant, les 

remarques que ces références encadrent ne relèvent pas exactement de cette 

thématique. De la même façon qu’il semblait paradoxal de remédier à l’irrésolution en 

demandant à l’irrésolu un effort de volonté qu’il ne peut précisément pas produire, il 

serait paradoxal qu’une maxime morale, qui est par essence une résolution, se 

propose de lutter contre l’irrésolution dont l’effet est de ne pas pouvoir prendre ce 

type d’engagement. Admettons par conséquent que cette deuxième maxime ne porte 

pas sur l’irrésolution. Quel est donc son objet ? 

 

Elle traite de la circonstance très exceptionnelle dans laquelle se trouve Descartes 

du fait de sa décision peu commune de douter de tout ce qu’il a cru vrai. 

Contrairement à l’irrésolution qui affecte de nombreuses personnes dans des 

circonstances ordinaires, la situation de Descartes est très singulière car elle est 

artificiellement créée par un geste philosophique inédit : le doute hyperbolique 

méthodique. La suspension de la croyance pose problème à Descartes puisque, 

comme il l’indique explicitement dans le préambule de cette morale par provision
1
, la 

vie continue et exige de lui qu’il agisse. A quoi se fier en attendant d’avoir 

                                            
1
 Sur cette expression devenue classique, voir Vincent Carraud et Gilles Olivo, « Une saignée pour en 

finir avec la morale dite par provision » dans le « Bulletin cartésien XLVIII », Archives de philosophie, 
volume 82, 2019, p. 143-147. L’article déplore le recours irréfléchi à l’expression « morale par 
provision » en raison des malentendus qu’elle entretient sur le caractère provisoire de cette morale. Il 
la présente comme « un ensemble de maximes conçues pour éviter ce qui est toujours le pire dans la 
vie, l’irrésolution » (p. 144). Notre propos ici consiste précisément à dire que la morale que Descartes 
s’est formée par provision n’a pas pour fonction première de combattre l’irrésolution, ce défaut n’étant 
rien d’autre que le symptôme du véritable mal, et non le mal lui-même : l’incapacité de l’entendement 
à discerner le vrai du faux et à éclairer la volonté tant que la méthode n’a pas donné tous les résultats 
escomptés. 
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méthodiquement dégagé les principes les plus robustes qui formeront la branche 

morale de son projet ? On sait que Descartes choisit des règles de conduite 

temporaires qui sont aux antipodes des préceptes de sa méthode : tolérance du 

probable et de l’arbitraire pour celles-là, exigence de certitude et nécessité logique 

pour celles-ci. C’est en l’occurrence la référence à l’arbitraire qui rend compte de 

l’arrivée dans ce paragraphe de la comparaison avec les voyageurs égarés en pleine 

forêt. Leur décision arbitraire de suivre telle trajectoire plutôt qu’une autre est 

comparable à celle de Descartes de montrer de la constance dans ses décisions, 

elles-mêmes arbitraires. 

 

 

b) Libre arbitre ou arbitraire de la liberté ? 

 

On comprend dès lors que la forêt ne figure pas le monde indifférencié vu par 

l’irrésolu mais les options encore indiscernables pour quelqu’un qui élabore sa 

pensée et ne dispose pas pour le moment de principes moraux lui permettant de 

discriminer le bien du mal. Il est alors confronté à une difficulté dont la cause n’est 

pas une lacune de sa volonté mais de son entendement. On s’accommode mieux, en 

outre de ce qu’il y a d’insatisfaisant dans la situation décrite par Descartes quand il 

affirme que, en suivant cette deuxième maxime, ces voyageurs, « s’ils ne vont 

justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la fin quelque part où ils seront 

mieux que dans le milieu d’une forêt ». S’il s’agissait de recommandations pour sortir 

de l’irrésolution, il ne serait guère acceptable, au regard de l’ambition intellectuelle 

affichée précédemment dans Le Discours de la méthode, de se contenter de cette 

situation dans laquelle n’importe quoi vaut mieux que l’immobilisme et où on n’obtient 

pas ce qu’on désire mais on se réjouit d’avoir obtenu quelque chose. Le caractère 

transitoire de la morale par provision rend tolérables ces mesures : pour l’instant, il 

faut parer au plus urgent et sortir de l’inertie ; on acquerra plus tard les moyens de 

prendre de bonnes décisions et de s’y tenir. 

 

Ayant reconstitué la logique qui préside à la composition de la première moitié de 

l’exposé de la deuxième maxime et comprenant par la même occasion que la 

comparaison avec les voyageurs perdus en forêt n’intervient pas comme un remède 

contre un trouble de la volonté, on s’étonne alors de la suite de cet alinéa. En effet, 
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on quitte les circonstances exceptionnelles dans lesquelles le doute méthodique a 

placé Descartes, retirant à sa volonté le soutien de son entendement et l’obligeant à 

procéder à des choix arbitraires tout en s’y attachant comme s’ils étaient les mieux 

réfléchis, pour retrouver des circonstances plus ordinaires : 

 

Et ainsi, les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, c'est une vérité 

très certaine que, lorsqu'il n'est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies 

opinions, nous devons suivre les plus probables, et même qu'encore que nous 

ne remarquions point davantage de probabilité aux unes qu'aux autres, nous 

devons néanmoins nous déterminer à quelques-unes, et les considérer après 

non plus comme douteuses, en tant qu'elles se rapportent à la pratique, mais 

comme très vraies et très certaines, à cause que la raison qui nous y a fait 

déterminer se trouve telle.
1 

 

En outre, dans ce contexte qui n’est plus celui de la démarche cartésienne, les deux 

formes d’irrésolution, indécision et inconstance, s’entrelacent. Le verbe « se 

déterminer », employé deux fois (« nous devons néanmoins nous déterminer » et la 

raison qui nous y a fait déterminer se trouve telle »), renvoie à l’indécision et le verbe 

« suivre » (« nous devons suivre les plus probables ») à l’inconstance. Les deux 

troubles convergent dans la mesure où ils résultent tous les deux d’un défaut de 

savoir : laissée dans l’obscurité par l’entendement qui n’éclaire pas ses choix, la 

volonté tombe plus facilement dans l’indécision et, si en dépit de cette hésitation elle 

se prononce sur la base de raisons très fragiles, elle est davantage portée à changer 

d’avis et à se montrer inconstante. Selon la même logique, indécision et inconstance 

se résolvent également toutes les deux par un surcroît de savoir : informée par 

l’entendement du meilleur parti à prendre, la volonté ne sera plus indécise et, 

soutenue par de bonnes raisons, s’en tiendra au choix qu’elle fait et évitera 

l’inconstance. A cet égard, il n’y a pas d’incohérence flagrante à évoquer 

conjointement les deux formes d’irrésolution. 

 

Toutefois la situation de Descartes à ce stade de sa démarche est telle qu’il n’est pas 

concerné au même degré par celles-ci. Certes, les deux verbes qui ont attiré notre 

attention à l’instant, « se déterminer » et « suivre », étaient aussi employés dans la 

                                            
1
 AT, VI, p. 25. 
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formulation de la deuxième maxime : « ne suivre pas moins constamment les 

opinions les plus douteuses, lorsque je m'y serais une fois déterminé, que si elles 

eussent été très assurées ». Mais on reconnaîtra que l’accent porte en priorité sur la 

constance et que la décision lui est subordonnée et n’est mentionnée que comme 

une condition de la constance. Pour faire preuve de constance dans ses volontés, il 

est nécessaire d’avoir pris une première fois une décision à laquelle on est ensuite 

fidèle. Descartes l’indique d’ailleurs explicitement en ouverture de cette maxime, le 

principe qu’il adopte pour s’orienter dans l’existence est d’ « être le plus ferme et le 

plus résolu ». Ce n’est pas donc pas l’indécision mais l’inconstance qui le préoccupe. 

 

On a donc affaire, en fin de compte, à un texte qui, pour canonique qu’il soit, n’en est 

pas moins surprenant par la complexité de sa composition et la multiplicité de ses 

objectifs. Les différentes strates qui le constituent ne forment pas un développement 

univoque. Pourtant, une ligne directrice domine en ce qu’elle représente un 

admirable coup de force de la part de Descartes. Il rend pleinement légitime une 

morale qui prend totalement le contrepied de sa méthode ; il convainc son lecteur 

qu’il n’y a pas mieux à faire, dans le registre moral, que le contraire de ce qu’il vient 

d’établir dans le registre de la connaissance. Ce renversement, présupposé dans la 

troisième partie du Discours lors de l’exposé de la morale, est assumé plus 

explicitement au tout début de la quatrième partie
1
, après quelques lignes de 

précaution oratoire sur le caractère inédit et déconcertant de ce qu’on va lire ensuite : 

 

J'avais dès longtemps remarqué que pour les mœurs  il est besoin quelquefois 

de suivre des opinions qu'on sait être fort incertaines, tout de même que si elles 

étaient indubitables, ainsi qu'il a été dit ci-dessus : mais pource qu'alors je 

désirais vaquer seulement à la recherche de la vérité, je pensai qu'il fallait que je 

fisse tout le contraire, et que je rejetasse comme absolument faux tout ce en quoi 

je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s'il ne resterait point après cela 

quelque chose en ma créance qui fût entièrement indubitable.
1 

                                            
1
 Il est également formulé dans l’article 3 de la première partie des Principes de la philosophie : 

« Cependant il est à remarquer que je n'entends point que nous nous servions d'une façon de douter 
si générale, sinon lorsque nous commençons à nous appliquer à la contemplation de la vérité. Car il 
est certain qu'en ce qui regarde la conduite de notre vie, nous sommes obligés de suivre bien souvent 
des opinions qui ne sont que vraisemblables, à cause que les occasions d'agir en nos affaires se 
passeraient presque toujours, avant que nous pussions nous délivrer de tous nos doutes. » (AT, IX-2, 
p. 26). 
1 Discours IV, AT, VI, p. 31. Descartes revient sur la distinction entre le régime du vrai et celui du bien 
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Alquié, dans son commentaire de l’article 170 des Passions de l’âme, marquait le 

contraste entre cette dernière œuvre et le Discours. En effet, il ne s’agit pas 

simplement, dans ces lignes, de prendre acte de l’incertitude constitutive de toute 

doctrine morale et d’en conclure que tout ce qui s’élabore en ce domaine ne repose 

que sur du vraisemblable, jamais sur du certain. Dans le Discours, Descartes adopte 

une stratégie beaucoup plus audacieuse, qui consiste à entériner l’incertitude 

fondamentale des opinions morales mais à faire, paradoxalement, comme si elles 

possédaient la qualité contraire. La vérité que l’entendement refuse à ces jugements, 

la volonté leur accorde, non par erreur  mais par calcul, non par indifférence mais par 

désir de vérité. D’où ressort la décision de « suivre des opinions qu’on sait être fort 

incertaines, tout de même que si elles étaient indubitables ». La deuxième maxime – 

c’est elle qui est visée par la remarque « ainsi qu’il a été dit ci-dessus » - se servait 

elle aussi de ce « comme si » : suivre aussi résolument « les opinions les plus 

douteuses […] que si elles eussent été très assurées » et « les considérer non plus 

comme douteuses […] mais comme très vraies et très certaines ». Ce changement 

de statut des opinions fait écho à un glissement particulièrement curieux quand on y 

prête attention : « c'est une vérité très certaine que, lorsqu'il n'est pas en notre 

pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus 

probables ». 

 

Comment présenter comme « une vérité très certaine » un principe qui croît sur un 

sol si instable1 ? Alors même que la raison, cette faculté de discerner le vrai du faux, 

est reconnue comme impuissante et qu’il ne reste plus que des opinions probables, 

Descartes ne s’encombre pas de la moindre prudence et invite à faire usage de 

l’artifice du « comme si ». Un peu plus loin, un autre artifice, totalement contraire à 

                                                                                                                                        
dans le cinquième point de sa « Réponse aux Secondes objections » : « Au reste, je vous prie ici de 
vous souvenir que, touchant les choses que la volonté peut embrasser, j’ai toujours mis une très 
grande distinction entre l’usage de la vie et la contemplation de la vérité. Car, pour ce qui regarde 
l’usage de la vie, tant s’en faut que je pense qu’il ne faille suivre que les choses que nous 
connaissons très clairement, qu’au contraire je tiens qu’il ne faut pas même toujours attendre les plus 
vraisemblables, mais qu’il faut quelquefois, entre plusieurs choses tout à fait inconnues et incertaines, 
en choisir une et s’y déterminer, et après cela ne la pas croire moins fermement (tant que nous ne 
voyons point de raisons au contraire) que si nous l’avions choisie pour des raisons certaines et très 
évidentes, ainsi que j’ai déjà expliqué dans le Discours de la Méthode, p. 26. Mais où il ne s’agit que 
de la contemplation de la vérité, qui a jamais nié qu’il faille suspendre son jugement à l’égard des 
choses obscures et qui ne sont pas assez distinctement connues ? » (AT, IX-1, p. 116-117). 
1
 Voir à ce propos Vincent Carraud, « Morale par provision et probabilité » dans Jean-Luc Marion 

(dir.), Descartes, Paris, Bayard, 2007, p.247-273 
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celui-ci, opère pour que les opinions probables soient traitées comme parfaitement 

fausses. Cette stratégie, déroutante mais efficace, a déjà été repérée à la fin de la 

« Deuxième méditation », lorsque Descartes constatait ses difficultés à admettre que 

l’esprit est « plus aisé à connaître que le corps » : au lieu de passer une fois de plus 

en revue les raisons qui le conduisaient à cette conclusion, il faisait « comme si » le 

contraire était vrai et il se laissait croire à nouveau en la plus grande évidence des 

choses corporelles, avec l’exercice de l’inspection de la cire. 

 

Là se découvrent les mécanismes du texte, ainsi que sa logique, par-delà les 

difficultés observées dans la deuxième maxime. Si nous cherchons dans Le Discours 

de la méthode les éléments d’une thérapie de la volonté, nous ne devons pas nous 

méprendre sur le sens à donner à cette formule. Ici, la volonté n’est pas tant ce qui 

reçoit des soins que la faculté qui intervient dans les soins administrés. Il y a thérapie 

de l’entendement avec l’aide de la volonté, à qui on demande de compenser les 

faiblesses de celui-ci en produisant, dans l’ordre de la morale, des résolutions dont la 

fermeté est disproportionnée relativement à l’incertitude des opinions qui les fondent 

et, dans l’ordre de la connaissance, des jugements dont les exigences sont 

excessives dans leur assimilation du douteux au faux. Par conséquent, à chaque fois 

que nous nous tournons vers un passage qui précède le moment où l’entendement 

est rétabli, libéré de sa tendance à l’erreur, nous savons que nous trouvons dans ce 

passage un régime d’exception, induit par l’état pathologique de cette faculté. Ses 

relations avec la volonté sont affectées par cette situation et, logiquement, le travail 

effectué pour rendre à l’entendement toute sa puissance et son efficacité dans 

l’activité de connaissance doit conduire à une modification de ces rapports. 

 

 

6. Du bon usage de la volonté. 

 

 

a) Volonté et entendement. 

 

Nous ne saurions, sur ce point, partager le jugement dont Jean-Luc Solère fait état 

dans « Remédier aux passions, de la "fortitudo" antique et médiévale à la "résolution" 
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cartésienne »
1
. Il insiste sur la permanence de l’attachement de Descartes à la vertu 

de résolution tout au long de son œuvre, depuis la morale du Discours jusqu’au traité 

des Passions de l’âme : 

 

Ces considérations n'ont rien de « provisoire», puisqu'on retrouve jusque dans 

les textes des années 1645/1649 les mêmes oppositions entre ferme, résolu, 

constant, et faible, chancelant, inconstant, sous différentes formes, dont la moins 

célèbre n'est pas la formule une « ferme et constante résolution ». A la lettre ou 

sous des formes avoisinantes, elle figure, non pas dans « la plus haute et 

parfaite morale », qui ne sera jamais qu'espérée puisqu'elle est « le dernier degré 

de la sagesse » et présuppose une « entière connaissance des autres 

sciences », mais du moins dans les préceptes présentés à Élisabeth de Hongrie 

et Christine de Suède comme nécessaires et suffisants pour conduire à une 

parfaite béatitude, ainsi que dans le Traité des Passions de l’Âme. De conseil 

pragmatique (ne pas s'égarer davantage encore en hésitant), cette règle est 

érigée en principe pratique de la vie vertueuse : décision de suivre inflexiblement 

le dictamen de la raison, sans se laisser arrêter par les passions. Cette 

subordination constante et habituelle de la volonté à la raison est la vertu même.
2
 

 

Il est vrai que Descartes manifeste une préoccupation constante pour la fermeté et la 

résolution de la volonté et que celle-ci ne disparaît pas de ses centres d’intérêt. Mais 

l’acquisition d’une « méthode pour bien conduire sa raison » produit 

immanquablement des effets sur la façon d’atteindre cet objectif. La résolution d’un 

esprit qui conduit mal sa raison n’est pas la même, ou passe par d’autres voies, que 

celle d’un esprit dont la raison est bien conduite. Par conséquent, « la subordination 

constante et habituelle de la volonté à la raison » n’est valable qu’à compter du 

moment où l’esprit est méthodique ; avant cela, la raison n’est pas apte à assumer le 

gouvernement de l’esprit. Et même, au contraire, la volonté impose sa loi à la raison 

et si « dictamen » il y a, il est de la volonté, non de la raison. Celle-ci sait ce qu’il faut 

faire mais elle est incapable de le faire par elle-même ; elle se repose donc sur la 

volonté, qui est l’opératrice principale du doute : « je voulus supposer »
1
 que mes 

                                            
1
 Cette étude est un chapitre de l’ouvrage collectif Les Passions antiques et médiévales, Paris, 

Presses Universitaires de France, 2003, p. 213-248. 
2
 Op. cit., p. 219. 

1
 Id., p. 32. 
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sens me trompent toujours ; « je me résolus de feindre »
1
 que toutes mes opinions 

étaient aussi vaines que mes songes ; « je voulais ainsi penser que tout était faux »
2
. 

 

Que disent toutes ces formules du Discours de la méthode ? Elles esquissent le 

portrait d’un entendement paralysé par les préjugés de l’enfance et incapable de 

discriminer le vrai du faux, quand c’est pourtant son office. Affaibli, il ne sait plus rien 

faire d’autre que se tenir dans la zone grise du probable : il est probable que ce que 

nous montrent les sens soient vrai, mais il n’est pas exclu qu’ils nous trompent ; il est 

probable que nos raisonnements soient concluants, mais il n’est pas exclu qu’ils 

dérivent malgré nous vers l’erreur. Pour la volonté, cette hésitation est terrible car elle 

la contraint à renoncer à la détermination et à se tourner vers l’indifférence.  Mais 

voilà que, dans le cadre du doute, elle qui piaffait d’impatience est autorisée à faire 

ce dont l’entendement est pour l’instant incapable : sortir l’esprit de la zone grise du 

probable pour le tirer, en quelque sorte de force, vers la certitude. On ne sait pas, à 

proprement parler, si ceci est vrai ou faux alors on veut le considérer comme faux. La 

volonté déborde l’entendement, ce que Les Méditations métaphysiques détaillent 

davantage que le Discours : 

 

Et cette indifférence ne s'étend pas seulement aux choses dont l'entendement 

n'a aucune connaissance, mais généralement aussi à toutes celles qu'il ne 

découvre pas avec une parfaite clarté, au moment que la volonté en délibère ; 

car, pour probables que soient les conjectures qui me rendent enclin à juger 

quelque chose, la seule connaissance que j'ai que ce ne sont que des 

conjectures, et non des raisons certaines et indubitables, suffit pour me donner 

occasion de juger le contraire. Ce que j'ai suffisamment expérimenté ces jours 

passés, lorsque j'ai posé pour faux tout ce que j'avais tenu auparavant pour très 

véritable, pour cela seul que j'ai remarqué que l'on en pouvait douter en quelque 

sorte.
1
 

 

Le caractère volontariste du doute nous interdit de souscrire à l’idée d’une 

subordination de la volonté à la raison à ce stade de l’entreprise cartésienne. Mais 

Descartes œuvre à rendre cela possible en conduisant, à travers le doute et grâce à 

                                            
1
 Id. 

2
 Id. 

1
 AT, IX-1, p. 47. 
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cette contribution décisive de la volonté, une thérapie de l’entendement. Et les 

résultats des efforts du philosophe se lisent dans Les Méditations métaphysiques. La 

« Quatrième méditation » débute par une déclaration de rémission de 

l’entendement : 

 

Je me suis tellement accoutumé ces jours passés à détacher mon esprit des 

sens […] que maintenant je détournerai sans aucune difficulté ma pensée de la 

considération des choses sensibles ou imaginables […].
1
 

 

Face à un entendement libéré des préjugés de l’enfance et guéri du sensualisme 

chronique dont il souffrait, la volonté se situe autrement, leurs relations se 

réorganisent pour en venir à la structure identifiée par Jean-Luc Solère : la volonté 

limite ses décrets au domaine de compétence de l’entendement et s’abstient de se 

prononcer dès lors qu’elle ne peut plus le faire sous couvert des informations 

transmises par l’entendement. A tout le moins est-ce la ligne de conduite que 

Descartes entend suivre mais il n’est pas exclu qu’il n’y parvienne pas à tous les 

coups. Seulement, l’œuvre se place sur le terrain de la métaphysique et n’aborde 

pas encore la morale. Cet arrangement nouveau des rapports entre entendement et 

volonté, qui n’est ni thérapie de l’un, ni thérapie de l’autre mais résultat de la santé 

retrouvée de l’entendement, ne vise pour l’instant que le versant théorique de 

l’activité philosophique cartésienne. L’entendement s’est exercé à reconnaître le vrai 

du faux, ce dont il avait longtemps été empêché ; la volonté peut donc former des 

jugements dans ce registre. La morale est un domaine dans lequel l’entendement 

convalescent, prudent, ne s’aventure pas encore. On lit donc dans cette « Quatrième 

méditation » une réflexion sur les mécanismes qui engendrent des erreurs, non des 

fautes. 

 

D'où est-ce donc que naissent mes erreurs ? C'est à savoir de cela seul que, la 

volonté étant beaucoup plus ample et plus étendue que l'entendement, je ne la 

contiens pas dans les mêmes limites, mais que je l'étends aussi aux choses que 

je n'entends pas ; auxquelles étant de soi indifférente, elle s'égare fort aisément, 

et choisit le mal pour le bien, ou le faux pour le vrai. Ce qui fait que je me trompe 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 42. 
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et que je pèche.
1
 

 

La dernière précision ajoutée à ce passage qui dresse le bilan des recherches de la 

« Quatrième méditation » entretient certes la confusion. La disproportion entre 

volonté et entendement semble être également, en raison de la formule « et que je 

pèche » l’explication conjointe de l’erreur et de la faute. Le domaine moral serait ainsi 

impliqué dans ce mouvement de « subordination de la volonté à la raison ». Antoine 

Arnauld, l’auteur des « Quatrièmes objections », jugera cette addition malheureuse, 

priant Descartes de s’en tenir à la connaissance et de ne pas aborder la question de 

la morale : 

 

Dans la quatrième Méditation, qui traite du vrai et du faux, je voudrais, pour 

plusieurs raisons qu’il serait long de rapporter ici, que Monsieur Descartes, dans 

son abrégé, ou dans le tissu même de cette Méditation, avertît le lecteur de deux 

choses. 

La première que, lorsqu’il explique la cause de l’erreur, il entend principalement 

parler de celle qui se commet dans le discernement du vrai et du faux, (168) et 

non pas de celle qui arrive dans la poursuite du bien et du mal. Car, puisque cela 

suffit pour le dessein et le but de notre auteur, et que les choses qu’il dit ici 

touchant la cause de l’erreur souffriraient de très grandes objections, si on les 

étendait aussi à ce qui regarde la poursuite du bien et du mal, il me semble qu’il 

est de la prudence, et que l’ordre même, dont notre auteur paraît si jaloux, 

requiert que toutes les choses qui ne servent point au sujet, et qui peuvent 

donner lieu à plusieurs disputes, soient retranchées, de peur que, tandis que le 

lecteur s’amuse inutilement à disputer des choses qui sont superflues, il ne soit 

diverti de la connaissance des nécessaires.
2
 

 

Rappelons qu’Arnauld, après avoir adressé à Descartes des objections de 

philosophe, endosse la fonction de théologien. Il prévient donc l’auteur qu’il risque 

fort de se heurter à la doctrine chrétienne du péché en proposant une explication de 

la capacité des êtres humains à faillir qui s’affranchisse notamment de toute 

référence au péché originel. La distinction qu’Arnauld emprunte ensuite à Augustin 

est à cet égard très éclairante. Il ne faut pas confondre, écrit-il, entendre, croire et 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 46. 

2
 AT, IX-1, p. 167-168. 



 
517 

opiner. Dans tous les cas, il s’agit de tenir une idée pour vraie. Mais la source de 

cette conviction varie : 

 

Celui-là entend, qui comprend quelque chose par des raisons certaines. Celui-là 

croit, lequel, emporté par le poids et le crédit de quelque grave et puissante 

autorité, tient pour vrai cela même qu’il ne comprend pas par des raisons 

certaines. Celui-là opine, qui se persuade ou plutôt qui présume de savoir ce qu’il 

ne sait pas.
1
 

 

Descartes a fait sienne l’exigence de rationalité qui impose de fonder toute conviction 

en raison. Mais ce faisant, il pourrait donner le sentiment de renvoyer dos à dos la 

croyance et l’opinion et de les traiter en bloc comme ne valant rien. Le but poursuivi 

par Arnauld, avec une bienveillance que n’ont pas eue tous les objecteurs de 

Descartes, est de préserver la croyance afin qu’elle ne subisse pas la même 

condamnation que l’opinion, sur laquelle il concentre ses attaques : 

 

Or c’est une chose honteuse et fort indigne d’un homme que d’opiner, pour deux 

raisons : la première, parce que celui-là n’est plus en état d’apprendre, qui s’est 

déjà persuadé de savoir ce qu’il ignore ; et la seconde, parce que la présomption 

est de soi la marque d’un esprit mal fait et d’un homme de peu de sens.
2
 

 

 

b) La volonté dans les limites de la simple raison 

 

Bien que la raison ne puisse pas percer les mystères de la foi ni en justifier le 

contenu, elle ne provient pas, selon Augustin repris par Arnauld, d’un esprit imbu de 

lui-même, s’imaginant à tort savoir ce qu’en vérité il ignore ; la croyance religieuse a 

un fondement qui n’est pas rationnel mais est issu d’une autorité divine. La croyance 

religieuse est ainsi exempte des reproches que l’on adresse à l’opinion : 

 

Donc ce que nous entendons, nous le devons à la raison ; ce que nous croyons, 

à l’autorité ; ce que nous opinons, à l’erreur. Je dis cela afin que nous sachions 

qu’ajoutant foi même aux choses que nous ne comprenons pas encore, nous 

                                            
1
 Id., p. 168. 

2
 Id. 
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sommes exempts de la présomption de ceux qui opinent. Car ceux qui disent 

qu’il ne faut rien croire que ce que nous savons, tâchent seulement de ne point 

tomber dans la faute de ceux qui opinent, laquelle en effet est de soi honteuse et 

blâmable. Mais si quelqu’un considère avec soin la grande différence qu’il y a 

entre celui qui présume savoir ce qu’il ne sait pas, et celui qui croit ce qu’il sait 

bien qu’il n’entend pas, y étant toutefois porté par quelque puissante autorité, il 

verra que celui-ci évite sagement le péril de l’erreur, le blâme de peu de 

confiance et d’humanité, et le péché de superbe.
1 

 

Le souci de dissocier ce qui relève de la connaissance (entendre ou opiner) de ce 

qui dépend de la foi (croire) n’est donc pas assez établi dans le texte cartésien, 

d’après Arnauld. Bien que Descartes n’ait pas retiré de son texte ces quatre derniers 

mots pour se contenter de publier « ce qui fait que je me trompe », il répond à 

Arnauld qu’il est parfaitement d’accord avec lui : 

 

Or, que dans la quatrième Méditation je n’aie parlé que de l’erreur qui se commet 

dans le discernement du vrai et du faux, et non pas de celle qui arrive dans la 

poursuite du bien et du mal ; et que j’aie toujours excepté les choses qui 

regardent la foi et les actions de notre vie, lorsque j’ai dit que nous ne devons 

donner créance qu’aux choses que nous connaissons évidemment, tout le 

contenu de mes Méditations en fait foi.
2
 

 

Et, de fait, il fait procéder à la modification du texte de présentation de la « Quatrième 

méditation » dans l’ « Abrégé », selon la suggestion d’Arnauld et de manière à ce 

qu’on se rende compte qu’une objection a été prise en compte à cet endroit
3
 : 

 

Mais cependant il est à remarquer que je ne traite nullement en ce lieu-là du 

                                            
1
 Id., p. 168-169. 

2
 AT, IX-1, p. 191. 

3
 Cf. Lettre à Mersenne du 18 mars 1641, AT, III, p. 334-335 : « Je vous envoie enfin ma réponse aux 

objections de Mr Arnauld, et je vous prie de changer les choses suivantes en ma Métaphysique, afin 
qu'on puisse connaître par là que j'ai déféré à son jugement, et ainsi que les autres, voyant combien je 
suis prêt à suivre conseil, me disent plus franchement les raisons qu'ils auront contre moi, s'ils en ont, 
et s'opiniâtrent moins à me vouloir contredire sans raison. 
La première correction est in Synopsi ad 4am Med., après ces mots: quam ad reliqua intelligenda, où 
je vous prie d'ajouter ceux-ci: [Sed ibi interim est advertendum nullo modo agi de peccato vel errore 
qui commititur in persecutione boni et mali, sed de eo tantum qui contingit in dijudicatione veri et falsi. 
Nec ea spectari quæ ad fidem pertinent vel ad vitam agendam, sed speculativas tantum et solius 
luminis naturalis ope cognitas veritates.], et de les enfermer entre ces signes [ ], afin qu'on voie qu'ils 
ont été ajoutés ». 
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péché, c'est-à-dire de l'erreur qui se commet dans la poursuite du bien et du mal, 

mais seulement de celle qui arrive dans le jugement et le discernement du vrai et 

du faux ; et que je n'entends point y parler des choses qui appartiennent à la foi, 

ou à la conduite de la vie, mais seulement de celles qui regardent les vérités 

spéculatives et connues par l'aide de la seule lumière naturelle.
1 

 

Toujours est-il que, de cette explication de la cause de nos erreurs se déduit une 

nouvelle règle pour la bonne hygiène de l’âme : contenir sa volonté à l’intérieur du 

domaine que maîtrise l’entendement, quand bien même elle dispose du pouvoir de 

s’en affranchir. La suite de la « Quatrième méditation » le confirme en nous offrant 

plusieurs versions de ce principe : 

 

Or si je m'abstiens de donner mon jugement sur une chose, lorsque je ne la 

conçois pas avec assez de clarté et de distinction, il est évident que j'en use fort 

bien, et que je ne suis point trompé […].
2
 

 

[…] car la lumière naturelle nous enseigne que la connaissance de l'entendement 

doit toujours précéder la détermination de la volonté.
3
 

 

[…] toutes les fois que je retiens tellement ma volonté dans les bornes de ma 

connaissance, qu'elle ne fait aucun jugement que des choses qui lui sont 

clairement et distinctement représentées par l'entendement, il ne se peut faire 

que je me trompe […].
4
 

 

L’incipit du Discours de la méthode nous a familiarisés avec le thème de l’usage de la 

raison selon une double opposition : d’une part, l’opposition entre le fait d’être doué 

de raison ou le fait de ne pas posséder cette faculté ; d’autre part, l’opposition entre 

un bon et un mauvais usage de la raison. On sait que la diversité des opinions, dont 

se déduisait la nécessaire fausseté de certaines d’entre elles au moins, s’expliquait 

en faisant jouer la seconde opposition, la première étant d’emblée abandonnée
1
. 

                                            
1
 AT, IX-1, p. 11. 

2
 Id., p. 47. 

3
 Id. 

4
 Id., p. 49. 

1
 AT, VI, p. 1-2 : « la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables 

que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies, et ne 
considérons pas les mêmes choses. Car ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon, mais le principal est 
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Dans la « Quatrième méditation », la fréquence des références à l’usage de la 

volonté fait de ce passage de l’œuvre de Descartes le complément de l’incipit du 

Discours ; il est à la volonté ce que celui-ci était à la raison. En effet, à la première 

des trois citations ci-dessus, il convient d’ajouter sur ce point plusieurs extraits qui 

préviennent un mauvais usage du jugement comme opération de la volonté et 

manifestation du libre arbitre : 

 

Et c'est dans ce mauvais usage du libre arbitre, que se rencontre la privation qui 

constitue la forme de l'erreur. La privation, dis-je, se rencontre dans l'opération, 

en tant qu'elle procède de moi ; mais elle ne se trouve pas dans la puissance que 

j'ai reçue de Dieu, ni même dans l'opération en tant qu'elle dépend de lui.
1
 

 

Car en effet ce n'est point une imperfection en Dieu, de ce qu'il m'a donné la 

liberté de donner mon jugement, ou de ne le pas donner, sur certaines choses 

dont il n'a pas mis une claire et distincte connaissance en mon entendement ; 

mais sans doute c'est en moi une imperfection, de ce que je n'en use pas bien, et 

que je donne témérairement mon jugement, sur des choses que je ne conçois 

qu'avec obscurité et confusion.
2
 

 

On retrouve exactement dans ce dernier extrait la double opposition de l’incipit du 

Discours. La situation à expliquer n’est plus la diversité des opinions mais la 

possibilité de l’erreur. Descartes écarte une première hypothèse qui repose sur le fait 

d’avoir la faculté de juger des choses que nous ne connaissons que confusément. Il 

privilégie une seconde hypothèse, fondée sur l’opposition entre le bon et le mauvais 

usage de la volonté. En ceci, nous pouvons considérer la fin de la « Quatrième 

méditation » comme un Discours de la méthode pour bien conduire sa volonté. 

 

Cependant, une différence majeure vient s’immiscer entre le traitement réservé à la 

raison et celui dont bénéficie la volonté. D’une manière qui n’est guère surprenante, 

la thérapie de la première a consisté, pour la guérir des préjugés de l’enfance, à la 

libérer de ce qui l’entravait et à lui permettre de donner le maximum d’elle-même. 

Corrélativement, la pathologie de l’âme qui correspondait à ce traitement se 

                                                                                                                                        
de l'appliquer bien ». 
1
 AT, IX-1, p. 47-48. 

2
 Id, p. 48. 
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comprenait comme une atrophie de la raison, étouffée par l’importance que prenaient 

les sens. C’était particulièrement net dans notre examen de la notion de lumière 

naturelle : la thérapeutique visait à la faire passer d’une faible à une grande intensité. 

Ce mouvement d’expansion d’une de nos facultés correspond bien à notre 

représentation ordinaire de la vertu. Pourtant, en l’occurrence, la volonté n’obéit pas 

à cette logique. Au contraire, pour atteindre la vertu, comprise comme la plus 

complète santé de l’âme, il est nécessaire de contenir la volonté et de lui imposer de 

rentrer à l’intérieur de bornes qui ne sont pas les siennes mais celles de la raison. A 

l’épanouissement de celle-ci correspond l’autolimitation de celle-là. Dans le domaine 

de la connaissance, qui a prévalu depuis Le Discours de la méthode jusqu’à la 

« Quatrième méditation », on peut estimer qu’il est tout à fait normal d’exiger de la 

volonté qu’elle se mette au diapason de la raison. La connaissance est d’abord et 

avant tout l’affaire de la faculté intellectuelle, il semble pertinent qu’elle règle la 

conduite de l’âme, dès lors qu’on lui en a donné les moyens par un traitement 

approprié. Mais les quelques mots que Descartes ne retira pas de sa « Quatrième 

méditation » (« ou que je pèche ») annoncent le basculement d’une perspective 

gnoséologique à une perspective éthique. Certes, cette seconde perspective n’était 

pas totalement absente des travaux de Descartes avant cela, on en veut pour preuve 

la morale formée « par provision » dans la troisième partie du Discours. Mais il est 

indéniable qu’elle se subordonnait aux visées gnoséologiques de Descartes et était 

commandée par la nécessité de préparer convenablement le temps de son existence 

que Descartes allait consacrer à son projet scientifique. Elle intervenait donc à titre 

de condition d’une démarche qui n’était pas intrinsèquement éthique… Le vrai 

primait sur le bien. Désormais, le bien devient la préoccupation centrale de l’activité 

philosophique de Descartes, du moins telle qu’elle se manifeste dans ses 

publications de lettres et d’ouvrages. De fait, les derniers écrits de Descartes 

investissent beaucoup plus franchement le terrain de la morale, notamment la 

correspondance avec Elisabeth et le traité des Passions de l’âme. Dans ce registre, 

la volonté s’affranchit-elle de la tutelle de la raison pour se déployer autant qu’elle le 

peut ? 

 

A l’évidence, ce n’est pas le cas ou, plus exactement, en droit, ce ne devrait pas être 

le cas. La sphère morale n’est pas conçue par Descartes comme celle du règne 

impérial de la volonté et, ici comme avant, elle est priée de se tenir dans les limites 
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prescrites par la raison. Dans la mesure où elle a rendu possible, par son 

intervention décisive, le rétablissement de la raison, une seconde phase de leur 

coopération est inaugurée. Dans ce partenariat bien réglé des facultés intellectuelles 

et morales en pleine possession de leurs moyens, la subordination de la volonté à la 

raison est la clé qui ouvre l’accès au vrai mais aussi au bien. A l’inverse, la 

suprématie d’une volonté sourde aux préconisations de la raison engendrerait de 

nouveaux désordres. Si étonnant que cela puisse paraître au premier abord, la vertu 

morale cartésienne consiste donc dans l’auto-limitation volontaire de la volonté, qui 

accepte de ne pas s’aventurer hors du territoire que la raison a préalablement éclairé 

pour elle. Une première façon de rendre compte de cette situation serait de rappeler 

que la restriction de la volonté découle de l’ordre dans lequel se déroulent les 

activités de l’âme
1
 : à bien y regarder, la volonté est toujours seconde parce qu’elle 

opère sur des idées qu’elle n’a pas créées et qui lui viennent de l’entendement. Il est 

donc logique, et nécessaire, qu’elle se mette au diapason de l’entendement et 

s’assure de la qualité, de la fiabilité, de la conformité des idées à partir desquelles 

elle conduit sa propre activité. Une deuxième façon d’appréhender la position de 

Descartes serait de distinguer entre le plein et le meilleur usage de la volonté. Notre 

philosophe ne définit pas l’état le plus satisfaisant de l’âme à partir du plein usage 

des facultés. En ce qui concerne la volonté, il promeut son meilleur usage possible et 

ceci inclut, dans certains cas, de consentir à ne pas recourir à toute sa puissance. Il 

peut arriver qu’elle soit capable d’affirmer, nier, rechercher ou fuir mais qu’on exige 

d’elle qu’elle s’abstienne de le faire, temporairement ou définitivement. Cette humilité 

de la volonté qui fait moins pour mieux faire devient un élément central de la doctrine 

cartésienne des passions sous l’appellation de générosité, dans Les Passions de 

l’âme. 

 

 

7. Un remède polyvalent, la générosité. 

 

 

Notre ambition ici ne saurait être de produire une monographie sur la générosité 

                                            
1
 Conformément à ce que nous établissions dans notre chapitre VI, nous maintenons ici l’idée, que, 

les Regulae étant antérieures aux Méditations, l’attribution de l’acte de juger à la volonté et non à 
l’entendement correspond au dernier état de la pensée de Descartes. 
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cartésienne mais plutôt de comprendre de quelle façon et dans quelle mesure elle 

participe d’une thérapie de la volonté en se penchant sur la carrière de ce concept 

dans la dernière œuvre de Descartes. 

 

 

a) Une thérapie cartésienne du désir. 

 

La première apparition notable
1
 de celle-ci a lieu dans l’article 145, soit à la fin de la 

seconde partie des Passions de l’âme : 

 

Pour les choses qui ne dépendent aucunement de nous, tant bonnes qu'elles 

puissent être, on ne les doit jamais désirer avec passion, non seulement à cause 

qu'elles peuvent n'arriver pas, et par ce moyen nous affliger d'autant plus que 

nous les aurons plus souhaitées, mais principalement à cause qu'en occupant 

notre pensée elles nous détournent de porter notre affection à d'autres choses 

dont l'acquisition dépend de nous. Et il y a deux remèdes généraux contre ces 

vains désirs : le premier est la générosité, de laquelle je parlerai ci-après ; le 

second est que nous devons souvent faire réflexion sur la Providence divine, et 

nous représenter qu'il est impossible qu'aucune chose arrive d'autre façon qu'elle 

a été déterminée de toute éternité par cette Providence ; en sorte qu'elle est 

comme une fatalité ou une nécessité immuable qu'il faut opposer à la fortune, 

pour la détruire comme une chimère qui ne vient que de l'erreur de notre 

entendement.
1
 

 

Rappelons que nous nous trouvons ici au milieu d’un ensemble de considérations 

que Denis Kambouchner identifie comme un des moments où l’analytique cède le 

pas à la canonique. A compter de l’article 137, cinq des six passions primitives – le 

                                            
1
 Première occurrence si on classe à part deux allusions trop brèves pour nous renseigner un tant soit 

peu sur ce dont il s’agit. La première allusion est la référence à la générosité dans le titre de l’article 
54 (AT, XI, p. 373-374) dans la mesure où la suite n’en dit plus rien et substitue à la générosité une 
autre appellation, la magnanimité, sans davantage de précision. L’article 161 justifie la préférence 
accordée par Descartes au terme « générosité », d’un usage plus commun à son époque, plutôt qu’au 
terme scolastique et plus confidentiel de « magnanimité » (AT, XI, p. 453). La deuxième allusion se 
trouve dans l’article 83 : « Ainsi on peut avoir de l'affection pour une fleur, pour un oiseau, pour un 
cheval ; mais, à moins que d'avoir l'esprit fort déréglé, on ne peut avoir de l'amitié que pour des 
hommes. Et ils sont tellement l'objet de cette passion, qu'il n'y a point d'homme si imparfait qu'on ne 
puisse avoir pour lui une amitié très parfaite lorsqu'on pense qu'on en est aimé et qu'on a l'âme 
véritablement noble et généreuse, suivant ce qui sera expliqué ci-après en l'article 154 et 156 » (AT, 
XI, p. 390). 
1
 AT, XI, p. 437-438. 
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désir, l’amour et la haine, la joie et la tristesse mais pas l’admiration – sont 

examinées sous l’angle de leur usage, et même de leur bon usage. Parmi elles, le 

désir est traité avec un soin particulier car il se démarque des quatre autres qui, en 

elles-mêmes, « ne nous portent à aucune action »
1
 ; pour qu’elles le puissent, il est 

nécessaire qu’elles engendrent également un désir et qu’à l’éventuel problème de ce 

que les passions nous font ressentir s’ajoute celui, plus crucial sans doute, de ce 

qu’elles nous font faire. Alors, les dérèglements des affects qui mettent l’âme dans un 

état peu souhaitable (par exemple, une excessive colère) sont rejoints par les 

dérèglements des actes qui revêtent un enjeu éthique plus fort : 

 

Mais, parce que ces passions ne nous peuvent porter à aucune action que par 

l'entremise du désir qu'elles excitent, c'est particulièrement ce désir que nous 

devons avoir soin de régler ; et c'est en cela que consiste la principale utilité de la 

morale.
2
 

 

S’ouvre ainsi une séquence, qui occupe les articles 144 à 148, soit la fin de la 

seconde partie du traité, et qui peut se lire comme un court traité de morale, au sens 

classique du terme. En invitant à régler ses désirs, Descartes s’inscrit pleinement 

dans la tradition morale issue de l’Antiquité, il propose sa propre thérapie des désirs 

pour reprendre le titre de Nussbaum. La filiation avec les auteurs antiques est 

accentuée par le recours à la distinction stoïcienne, popularisée par Epictète, entre 

ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas. On note au passage que 

Descartes fait jouer un nouveau principe de discrimination et de détermination des 

passions. Lui qui les a déjà classées et présentées selon leur objet mais aussi selon 

le temps auquel elles se réfèrent, propose de surcroît une catégorisation propre aux 

désirs : dépendent-ils ou non de nous ? Cette distinction est requise, selon 

Descartes, pour adopter le comportement approprié : censurer ou satisfaire le désir. 

 

Et il me semble que l'erreur qu'on commet le plus ordinairement touchant les 

désirs est qu'on ne distingue pas assez les choses qui dépendent entièrement de 

nous de celles qui n'en dépendent point.
1 

 

                                            
1
 Cf. article 143, AT, XI, p. 435. 

2
 Article 144, AT, XI, p. 436. 

1
 Id. 
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Le vocabulaire stoïcien employé en l’occurrence ne doit cependant pas masquer de 

profondes différences entre les propos respectifs d’Epictète et de Descartes. Il ne 

s’agit pas simplement de faire remarquer, comme Alquié dans la note qui 

accompagne cet article
1
, que l’approche de Descartes n’est pas exclusivement 

stoïcienne et qu’elle adjoint à ce stoïcisme des considérations chrétiennes et 

prométhéennes. A vrai dire, l’approche de Descartes n’est pas vraiment stoïcienne et 

la communauté des mots n’empêche pas la divergence des idées. En premier lieu, la 

distinction fondamentale d’Epictète ne porte pas seulement sur les désirs mais elle 

prétend valoir – et c’est là ce qui en fait la puissance – pour absolument toute chose. 

Elle permet ainsi de distinguer trois opérations de l’âme (le jugement, le désir et 

l’impulsion à agir) qui dépendent de nous en ce que nous sommes capables par des 

exercices spirituels réguliers et exigeants d’en acquérir la maîtrise. Par rapport à ce 

modèle stoïcien, Descartes procède à deux déplacements. D’une part, il n’applique la 

distinction qu’au désir, mettant de côté les deux autres opérations de l’âme et 

signifiant que le désir n’est que partiellement sous notre contrôle. En effet, s’il existe 

des désirs qui ne dépendent pas de nous, ils nous échappent et nous devons en 

prendre notre parti : Descartes reconnaît qu’une partie de nos désirs nous est 

irrémédiablement étrangère. Le propos d’Epictète visait au contraire à nous assurer 

que la sphère de nos désirs peut toute entière relever de notre maîtrise. 

 

Mais ce n’est pas tout. Le sens même accordé à l’expression « dépendre de nous » 

n’est plus le même chez Descartes ainsi que le montre l’introduction, à l’article 146, 

d’une troisième catégorie, intermédiaire, celle des choses qui dépendent en partie de 

nous et en partie d’autrui. Chez Epictète, la compréhension de la formule 

« eph’èmin » est déterminée par le fait que le clivage est sans appel : soit une chose 

dépend de nous, soit elle n’en dépend pas et il convient d’interpréter l’expression 

pour rendre compte de l’impossibilité, dans l’esprit d’Epictète, de ne dépendre que 

partiellement de nous. Il serait tentant de déclarer que les exemples cités par 

Epictète comme le corps, la renommée ou les richesses dépendent un peu, mais pas 

totalement de nous. Mais il l’interdit en affirmant qu’ils rentrent dans la catégorie des 

choses qui n’en dépendent pas. Dans ces circonstances, « dépendre de soi » a un 

                                            
1
 Alq., III, p. 1059, note 1 : « Descartes semble ici reprendre une distinction stoïcienne. Pourtant, la 

suite de texte montrera que sa morale mêle, aux données stoïciennes, une inspiration à la fois 
chrétienne et technicienne. Descartes désire le succès et la domination de la nature, et conseille 
l’abstention et la résignation ». 
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sens forcément plus fort que simplement « être l’une des causes qui concourent à la 

survenue du fait ». Cela veut dire plutôt « accéder à la maîtrise de soi pour devenir à 

soi tout seul la cause déterminante pour la survenue du fait ». En reprenant la lettre 

d’Epictète, Descartes en trahit donc l’esprit. L’ajout d’une catégorie intermédiaire en 

témoigne. Très curieusement, en procédant ainsi, il semble que Descartes réalise un 

tour de force, celui de conduire une distinction emblématique du stoïcisme vers une 

réinterprétation épicurienne. En effet, quand on observe l’usage que Descartes fait 

de sa version de la distinction entre ce qui dépend de nous, ce qui n’en dépend pas 

et ce qui n’en dépend que partiellement, on se rend compte qu’on peut lui 

superposer la classification épicurienne des désirs. Si l’on admet que cette 

classification joue un rôle majeur dans la thérapie épicurienne des désirs et qu’elle 

est élaborée pour permettre à celui qui la manie de répondre à la question « vaut-il la 

peine et est-il souhaitable de satisfaire ce désir ? », on se rend compte de sa 

proximité avec les articles 144 à 146 des Passions de l’âme. 

 

Dans l’article 144, ce sont les désirs qui dépendent de nous qui sont examinés. Il en 

va de ceux-ci comme des désirs naturels et nécessaires de la classification 

épicurienne : leur satisfaction systématique ne met pas en péril l’équilibre de l’âme 

qui les reçoit. Au contraire, elle ne lui apporte que des bienfaits. On peut donc sans 

crainte s’accorder le plaisir de les satisfaire, comme le reconnaît très clairement 

Descartes : 

 

Car, pour celles qui ne dépendent que de nous, c'est-à-dire de notre libre arbitre, 

il suffit de savoir qu'elles sont bonnes pour ne les pouvoir désirer avec trop 

d'ardeur, à cause que c'est suivre la vertu que de faire les choses bonnes qui 

dépendent de nous, et il est certain qu'on ne saurait avoir un désir trop ardent 

pour la vertu. Outre que ce que nous désirons en cette façon ne pouvant 

manquer de nous réussir, puisque c'est de nous seuls qu'il dépend, nous en 

recevons toujours toute la satisfaction que nous en avons attendue.
1 

 

On retrouve également dans cet article l’idée que la réduction de nos désirs à cette 

catégorie serait une bonne chose, tout comme chez Epicure il apparaît qu’il serait 

bon de ne jamais avoir affaire qu’aux désirs naturels et nécessaires et d’évacuer 

                                            
1
 Article 144, AT, XI, p. 436-437. 



 
527 

définitivement les deux autres types de désirs : 

 

Mais la faute qu'on a coutume de commettre en ceci n'est jamais qu'on désire 

trop, c'est seulement qu'on désire trop peu ; et le souverain remède contre cela 

est de se délivrer l'esprit autant qu'il se peut de toutes sortes d'autres désirs 

moins utiles, puis de tâcher de connaître bien clairement et de considérer avec 

attention la bonté de ce qui est à désirer.
1 

 

On ne manquera pas de signaler que c’est à ce moment que le vocabulaire médical 

fait son entrée dans cette thérapie cartésienne du désir avec une première 

intervention du mot « remède ». Le contexte est paradoxal car il vient d’être dit que 

cette première sorte de désir était intrinsèquement bonne et on ne devrait donc pas 

chercher à se guérir d’un tel désir. Un remède paraît inutile. Descartes précise 

cependant qu’il existe bien, en la matière, un mal à prévenir ; il consiste à ne pas 

désirer avec assez d’ardeur les choses qui dépendent de nous et à courir le risque, 

par conséquent, d’être privé de leurs bienfaits. Descartes suppose que cette 

insuffisance du désir envers ce qui dépend de nous s’explique par la trop grande 

attention accordée aux deux autres sortes de désirs. Le remède consiste donc, tout 

bien considéré, à agir sur ces deux autres catégories et à les éliminer : « se délivrer 

l’esprit autant qu’il se peut de toutes sortes d’autres désirs moins utiles ». 

 

Dans l’article 145, les désirs qui ne dépendent pas de nous reçoivent un traitement 

comparable à celui des désirs non naturels et non nécessaires de la Lettre à 

Ménécée d’Epicure. Ils sont d’ailleurs eux aussi présentés comme de « vains 

désirs »
2
 à la satisfaction trop incertaine pour qu’on puisse en retirer autre chose que 

de la peine, si bien qu’il est préférable d’y renoncer. Descartes confirme alors ce que 

suggérait l’article précédent : pour laisser le champ libre aux désirs qui dépendent de 

nous, il faut traiter les autres sortes de désirs comme des maladies de l’âme et les en 

extirper. C’est à cette occasion qu’intervient dans le texte du traité la référence à la 

générosité que nous évoquions plus tôt et dont nous pouvons mieux, désormais, 

appréhender la fonction, car il faut reconnaître que sa nature n’est pas élucidée dans 

cet article ; seule sa fonction est indiquée de façon explicite. Elle est l’un des deux 

                                            
1
 Id., p. 437. 

2
 Id. 
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remèdes que Descartes préconise contre ces « vains désirs » qui « ne dépendent 

pas de nous ». Son action est par conséquent très ciblée sans que nous sachions 

encore, à ce stade de l’œuvre, si la générosité n’agit que sur de tels désirs ou si elle 

est un remède à large spectre qui, étant efficace contre les dérèglements des 

passions en général, convient aussi pour les désirs qui ne dépendent pas de nous. 

Faut-il s’attendre à ce que, régulièrement, Descartes conclue l’analyse d’une passion 

et de ses désagréments par l’idée qu’ici comme ailleurs, la générosité est un remède 

valable ? La réponse ne nous est pas encore donnée, l’évocation de la générosité ne 

conduisant qu’à un renvoi indéfini : « la générosité, de laquelle je parlerai ci-après », 

annonce Descartes. 

 

Dans l’immédiat, il s’agit de compléter la séquence amorcée, ce qui implique de 

présenter le second remède contre les « vains désirs » et de traiter des désirs qui 

dépendent partiellement de nous et partiellement d’autres facteurs. La thérapie du 

désir n’est pas achevée. A propos de la deuxième catégorie de désirs toujours, 

Descartes décrit son deuxième remède plus longuement que le premier. En 

apparence, il se fonde sur une doctrine de la providence. Là encore, l’inspiration 

semble stoïcienne et on pourrait s’attendre à un argument comparable à celui qui 

sous-tend le célèbre aphorisme d’Epictète : « Ne cherche pas à ce que ce qui arrive 

arrive comme tu veux, mais veuille que ce qui arrive arrive comme il arrive, et le 

cours de ta vie sera heureux »
1
. 

 

Mais la thérapie cartésienne du désir n’est décidément pas la discipline stoïcienne du 

désir. La suite de son exposé prend donc une tournure différente, qui s’enracine dans 

une analyse conceptuelle qu’on peut restituer comme suit. Désirer X présuppose que 

l’on tienne X pour possible ; du moins, Descartes postule que seul le possible est 

désirable, l’impossibilité étouffant le désir. Il envisage dès lors de se servir de cette 

propriété du désir, c’est-à-dire de son incompatibilité avec l’impossible, pour se guérir 

des désirs vains. Déterminer qu’une chose est impossible revient à lui ôter toute 

désirabilité. Les désirs qui dépendent de nous sont précisément ceux qu’il nous 

appartient de réaliser ; ils sont par définition possibles, notre rôle relativement à eux 

consistant à les faire passer du domaine du possible à celui du réel. Mais les désirs 

                                            
1
 Arrien, Manuel d’Epictète, §8 (traduction P. Hadot). 
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qui ne dépendent pas de nous sont plus incertains. En ce sens, désirer quelque 

chose qui ne dépend pas de nous, c’est considérer qu’il est tout de même possible 

que cela se produise, bien que ce ne soit pas à nous de le faire advenir. A notre 

place, la fortune joue le rôle d’élément déclencheur. Du moins, nous l’imaginons : la 

fortune fera en sorte que tel possible devienne réel. Parfois, nous sommes exaucés 

et la fortune, « sorte de divinité capricieuse »
1
, nous est favorable. Est-ce une 

chance ? Entre les lignes de l’article 145, on devine que la chance apparente est en 

réalité une malédiction : en nous étant exceptionnellement favorable, le sort 

entretient l’idée qu’il est possible que des désirs qui ne dépendent pas de nous 

soient tout de même satisfaits. En découle un espoir excessif qui nous porte à 

attendre indéfiniment une issue heureuse là où il vaudrait mieux se préparer à une 

déception ou, mieux encore, renoncer. 

 

La proposition de Descartes vise à désamorcer cet espoir qui n’est pas proportionnel 

à nos chances réelles de réussite. Il a recours à un raisonnement d’une grande 

finesse. L’espoir qui nourrit le désir vain est fallacieusement alimenté par la 

comparaison entre notre situation présente et une situation antérieure qui a conduit à 

l’état de fait qu’on désire. Les similitudes entre les situations nous donnent des 

raisons d’espérer (« nous jugeons qu’elles peuvent arriver et qu’il en est arrivé 

autrefois de semblables »). Néanmoins, cette attente signifie bien que nous n’avons 

pas encore obtenu satisfaction et cela ne s’explique que d’une façon. L’un (au moins) 

des facteurs concourant à l’état de fait qu’on espère n’est pas réalisé. Dans ces 

conditions, il n’est pas légitime de croire que notre désir pourrait être satisfait parce 

que des circonstances très semblables ont par le passé instauré la situation désirée. 

Il serait plus juste d’admettre qu’il est impossible que notre désir soit satisfait car les 

conditions ne sont pas toutes réunies et jamais par le passé, la situation désirée ne 

s’est présentée tandis que certaines conditions n’étaient pas satisfaites. La 

différence, si minime soit-elle, prouve que le paramètre manquant est déterminant, 

faute de quoi, les événements auraient d’ores et déjà eu lieu.  

 

[…] lorsqu'une chose que nous avons estimée dépendre de la fortune n'arrive 

pas, cela témoigne que quelqu'une des causes qui étaient nécessaires pour la 

produire a manqué, et par conséquent qu'elle était absolument impossible et qu'il 

                                            
1
 La formule est de Ferdinand Alquié (Alq., III, p. 1060, note 1). 
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n'en est jamais arrivé de semblable, c'est-à-dire à la production de laquelle une 

pareille cause ait aussi manqué : en sorte que si nous n'eussions point ignoré 

cela auparavant, nous ne l'eussions jamais estimée possible, ni par conséquent 

ne l'eussions désirée.
1 

 

Descartes recommande donc de prendre toute la mesure de la différence entre la 

situation dans laquelle nous nous trouvons et celles au cours desquelles le résultat 

souhaité a été obtenu, pour nous convaincre de l’impossibilité de la chose désirée. 

Au lieu de se dire que plusieurs fois déjà, dans des circonstances proches de celle-

là, la fortune nous a souri, il faudrait insister sur le fait que, jamais l’événement désiré 

ne s’est produit lorsque faisait défaut un paramètre. L’impossibilité éteignant le désir, 

on devrait constater l’extinction du désir vain. 

 

L’article 146 achève l’examen des trois catégories de désirs avec la très peu 

stoïcienne classe des désirs qui dépendent partiellement de nous et partiellement 

d’autrui. Son ambigüité nous invite à la comparer à la classe épicurienne des désirs 

naturels mais non nécessaires : elle est d’autant plus délicate à manœuvrer qu’elle 

ne peut donner lieu, du fait de son ambigüité, ni à un rejet complet, ni à une 

satisfaction sans réserve. Elle réclame presque un examen au cas par cas et même, 

à l’échelle de chacun de ces désirs pris individuellement, la considération de ce qui 

en lui dépend de nous et de ce qui n’en dépend pas. Un même désir appelle donc 

deux attitudes complémentaires qui ne sont en vérité que la combinaison des 

réactions recommandées pour les deux types de désirs précédemment analysés : 

pour ce qui dépend de nous en lui, nous devons faire preuve de résolution et ne pas 

faiblir dans sa mise en œuvre ; pour ce qui, en lui, ne dépend pas de nous, nous 

devons nous en remettre à la providence et admettre le résultat, quel qu’il soit. 

Descartes éclaire ce point en ayant recours à un exemple : un homme veut se rendre 

quelque part et peut y arriver par deux chemins distincts. Il dépend donc de lui de 

choisir lequel de ces deux chemins il empruntera et il peut même se déterminer en 

écoutant les conseils de sa raison. Il optera alors pour le chemin le plus commode, le 

plus court ou le plus sûr. S’il se comporte ainsi, il est en droit de considérer qu’il a fait 

au mieux pour la partie de son action qui le concerne. Le reste ne dépend pas de lui 

et il ne saurait se reprocher les difficultés imprévisibles qu’il pourrait y rencontrer. 

                                            
1
 Id., p. 438. 
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Ainsi, dit Descartes, s’il a choisi le plus sûr des deux chemins mais qu’il est malgré 

tout victime de bandits, il doit maintenir son jugement : il a fait au mieux. En 

identifiant ce qui ne dépend pas de nous, on s’arme pour résister à la tendance 

hégémonique du désir, qui souhaite tout régenter et en oublie que certaines choses 

(beaucoup de choses à vrai dire) sont hors de notre portée et que c’est folie de croire 

qu’on pourrait en décider. 

 

Alors que cette catégorie de désirs nous paraissait si peu stoïcienne, la thérapie du 

désir qui s’y découvre est étrangement plus conforme aux canons du Portique. On 

songe notamment à l’exemple de l’archer qui a fait florès dans la philosophie antique, 

notamment stoïcienne et qu’on retrouve chez Cicéron : 

 

Supposons qu’on ait l’intention d’atteindre un but avec un javelot ou une flèche ; 

c’est en ce sens que nous parlons d’un terme suprême dans les biens ; dans 

cette comparaison, le tireur doit tout faire pour atteindre le but ; et pourtant, tout 

faire pour l’atteindre, c’est là en quelque sorte sa fin suprême ; c’est ainsi que 

nous parlons de souverain bien dans la vie ; frapper le but, c’est là ce qui est à 

choisir de préférence mais non pas à rechercher.
1
 

 

Le désir de lancer le javelot ou de décocher la flèche, et celui de s’appliquer pour 

accroître ses chances d’atteindre la cible relèvent de la catégorie de ce qui dépend 

de nous, au même titre que la décision de se rendre quelque part ou le choix du 

chemin dans l’exemple cartésien. En revanche, les péripéties du javelot ou de la 

flèche dans les airs jusqu’à la cible ne dépendent pas plus de nous que la présence 

de bandits sur un chemin qu’ils ne fréquentent pas d’habitude. On saisit donc la 

cohérence d’une doctrine qui prend acte de ces différences et en déduit qu’il convient 

d’ajuster son état d’esprit. Dans les faits, ce mélange de résolution et de résignation 

est déconcertant car il suppose que nous adoptions, vis-à-vis d’une seule et même 

action (atteindre une cible ou se rendre dans une autre ville), deux sentiments que 

nous avons l’habitude de juger incompatibles. Là encore, le commentaire de F. 

Alquié est éclairant
1
 : il n’est pas aisé de comprendre quel état d’esprit sera celui 

                                            
1
 Cicéron, Des Termes extrêmes des biens et des maux, III, 22. 

1
 On notera simplement qu’il considère que la prescription de Descartes conjugue deux idéaux, l’un 

technicien et l’autre stoïcien alors que la seule perspective stoïcienne, en distinguant la visée 
prochaine de l’action (skopos) et le but ultime de l’agent (telos) suffit à rendre compte de ce problème. 
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d’une personne qui est censée s’engager dans l’action en vue de la réussir mais se 

désengager de ce qu’elle fait et du résultat qui en découle. Si l’on est intéressé par le 

but proposé, on ne peut pas se montrer indifférent et détaché en cas d’échec : 

 

On ne peut chercher rationnellement le succès sans désirer l’obtenir, et donc 

sans souffrir si l’on rencontre l’échec. Après avoir réfléchi pour trouver le meilleur 

chemin, on ne peut qu’être désolé si l’on y est attaqué par des voleurs. Car notre 

volonté est une, et l’on ne peut lui demander de rechercher techniquement le 

succès et d’accepter l’échec avec satisfaction.
1
 

 

 

b) La générosité comme passion et comme vertu. 

 

Si l’on veut tenir compte des difficultés que peut offrir la lecture des Passions de 

l’âme, il faut reconnaître qu’en certains points, comme emporté dans son élan par les 

traités antiques qui ont défini les cadres du genre au sein duquel il s’inscrit à son 

tour, Descartes a voulu combiner une approche novatrice et une perspective plus 

traditionnelle. La première se manifeste notamment dans l’exposé de la première 

partie, lorsqu’il entend expliquer les passions par le jeu des esprits animaux sur la 

glande pinéale et réciproquement, de la glande pinéale sur les esprits animaux. La 

seconde produit des passages qui semblent presque vouloir prendre leur 

autonomie ; on pourrait ainsi détacher de l’œuvre une série de très brefs traités 

semblables aux textes anciens sur les vertus et les passions. Les articles 144 à 146 

constituent, ainsi qu’on vient de le constater, un court traité des désirs et de leur 

maîtrise. Plus loin, les articles 199 à 203 forment un autre court traité de la colère. 

Entre classicisme et modernité, Descartes paraît vouloir concilier dans ces passages 

des exigences de natures diverses et l’impression qui se dégage du commentaire 

critique de Ferdinand Alquié en note de l’article 146 en est une possible 

conséquence. 

 

Mais au milieu de ces considérations, après avoir été annoncé à trois reprises 

(articles 54, 83 et 145), émerge enfin le concept de générosité. Il est appelé à 

devenir la pierre angulaire de la doctrine morale cartésienne. Dans la thérapie de la 

                                            
1
 Alq., III, p. 1063, note 1. 
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volonté dont nous dessinons les contours, il n’est rien de moins que le principal 

remède sur lequel Descartes fonde sa pharmacopée. Mais de quoi Descartes nous 

parle-t-il précisément quand il évoque la générosité ? L’une des choses les plus 

frappantes quand on cherche à mieux la cerner, pour en déterminer la fonction dans 

la médecine de l’âme de Descartes en l’occurrence, c’est qu’il est en fin de compte 

très difficile de saisir sa nature. La générosité fait en effet sa véritable entrée dans le 

traité à l’article 153 et elle devient alors le cœur d’un bloc qui court jusqu’à l’article 

156. Au fil des lignes, on trouve deux périphrases qu’on peut identifier comme des 

synonymes de la générosité : « cette libre disposition de ses volontés » (article 153) 

et « cette connaissance et ce sentiment » de soi-même (article 154).  

 

Considérant l’importance qu’elle revêt dans un traité dont les passions de l’âme sont 

l’objet principal, on est évidemment conduit à se demander si la générosité est elle-

même une passion. Il existe un tel écart entre la définition de la passion donnée par 

Descartes à l’article 27 comme 

 

des perceptions ou des sentiments, ou des émotions de l'âme, qu'on rapporte 

particulièrement à elle, et qui sont causées, entretenues et fortifiées par quelque 

mouvement des esprits
1
 

 

et la description en deux temps du généreux qui  

 

connaît qu'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition 

de ses volontés, ni pourquoi il doive être loué ou blâmé sinon pour ce qu'il en use 

bien ou mal,
2
 

 

et qui pour cette raison 

 

sent en soi-même une ferme et constante résolution d'en bien user, c'est-à-dire 

de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les 

choses qu'il jugera être les meilleures
1
 

 

                                            
1
 AT, XI, p. 349. 

2
 Article 153, AT, XI, p. 446. 

1
 Id. 
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qu’on a peine à concevoir la générosité comme une passion. Des deux parties qui la 

constituent selon cet article, la première relève de la connaissance et la seconde de 

la volonté, et même d’un exercice particulièrement soutenu de la volonté, la 

résolution. La générosité apparaît dès lors bien davantage comme une activité que 

comme une passion. La ranger du côté de l’affectivité de l’âme et y voir l’effet d’une 

sollicitation du corps ne lui convient guère. Mais quelle est sa nature, si elle n’est pas 

une passion ? 

 

La réponse à cette question suppose qu’on comprenne qu’il n’y a pas qu’une 

générosité dans le traité de Descartes mais bien des générosités ou, si l’on préfère, 

des niveaux différents de générosité. Une réponse unique ne saurait rendre compte 

de la richesse et de la complexité du concept, dans toutes ses dimensions. Voilà 

pourquoi Descartes peut concéder tout de même qu’il est possible de traiter la 

générosité, à un premier niveau, comme une passion. L’article 160 l’autorise. En 

effet, Descartes y oppose la générosité à l’orgueil et puisque l’opposé d’une passion 

est logiquement une autre passion (comme la joie et la tristesse ou l’amour et la 

haine), la générosité devrait être, comme l’orgueil, une passion. Descartes est un 

peu réticent face à cette déduction mais il finit par concéder ce point : 

 

Au reste, il est aisé à connaître que l'orgueil et la bassesse ne sont pas 

seulement des vices, mais aussi des passions, à cause que leur émotion paraît 

fort à l'extérieur en ceux qui sont subitement enflés ou abattus par quelque 

nouvelle occasion. Mais on peut douter si la générosité et l'humilité, qui sont des 

vertus, peuvent aussi être des passions, parce que leurs mouvements paraissent 

moins, et qu'il semble que la vertu ne symbolise pas tant avec la passion que fait 

le vice.
1
 

 

On découvre que la réserve de Descartes quant au caractère passionnel de la 

générosité s’explique par la faiblesse des interactions auxquelles elle donne 

naissance entre le corps et l’âme. Mais en fin de compte, sans aller jusqu’à affirmer 

qu’il est bien établi qu’elle est tout de même une passion et en s’en tenant plus 

modérément à l’idée que rien n’y fait obstacle et que c’est donc acceptable, 

Descartes confirme que la générosité est une passion : 

                                            
1
 AT, XI, p. 451. 
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Toutefois je ne vois point de raison qui empêche que le même mouvement des 

esprits qui sert à fortifier une pensée lorsqu'elle a un fondement qui est mauvais, 

ne la puisse aussi fortifier lorsqu'elle en a un qui est juste […].
1 

 

Mais on remarque que dans ces quelques lignes où se discute la nature passionnelle 

de la générosité, une autre considération se fait jour et commence à s’affirmer avec 

force : la générosité est une vertu. Et il faut bien reconnaître que cela importe 

davantage pour l’exposé de Descartes et pour le rôle qu’il entend lui faire jouer dans 

la thérapie de l’âme car ce n’est pas tant la générosité-passion que la générosité-

vertu qui constitue « le remède contre les dérèglements des passions ». Nous 

défendrons donc l’hypothèse qu’il existe une deuxième dimension de la générosité, à 

la faveur de laquelle elle cesse d’être une simple passion pour devenir en outre une 

vertu. C’est en ce sens que nous lisons une remarque de l’article suivant, qui porte 

sur l’acquisition de la générosité : « on peut exciter en soi la passion et ensuite 

acquérir la vertu de générosité »
2
. S’il est explicitement indiqué que la vertu est celle 

de la générosité, la construction de la phrase invite à comprendre que la passion 

mentionnée avant est également celle de la générosité : on peut exciter en soi la 

passion de générosité et ensuite acquérir la vertu de générosité. Mais pour ne pas 

alourdir la phrase, une ellipse ne conserve que la deuxième occurrence de la 

précision, qu’il faut intuitivement redistribuer vers le membre précédent de la phrase. 

L’article 161 explique, dans ces conditions, comment s’opère la transformation de la 

générosité ; comment se produit le passage de la première à la deuxième dimension 

du concept. Alors la générosité, n’étant plus une passion parmi d’autres, devient une 

vertu remédiant aux désordres des autres passions. 

 

Dans ce cadre, la formation de la vertu repose d’abord sur l’adoption de bonnes 

habitudes : « ce qu'on nomme communément des vertus sont des habitudes en 

l'âme qui la disposent à certaines pensées »
1
. Mais ce qui pourrait sembler être une 

banalité (favoriser, par la répétition, les bonnes pensées ou les bonnes pratiques et 

s’abstenir de conforter les mauvaises) devient chez Descartes, compte tenu de ce 

                                            
1
 Id. 

2
 Id., p. 454. 

1
 Id., p. 453. 
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qui a été mis en place dans le traité, une doctrine précise et technique. Il faut, par 

conséquent, lire l’article 161 à la lumière des apports des autres articles et 

notamment des développements sur l’institution des passions. Ce thème est très 

présent dans le traité, à l’intérieur duquel l’expression « institué de la nature » est 

fréquemment employée. Elle permet d’abord à Descartes de désigner la relation qui 

a été instaurée entre le mouvement des esprits animaux dans le corps et sur la 

glande pinéale d’une part, et la passion qui en résulte dans l’âme d’autre part
1
. Il 

fallait bien rendre compte de l’écart qui sépare le contact des premiers et le ressenti 

de la seconde, dans une relation qui prend pour modèle celle aujourd’hui décrite 

comme le rapport du signifiant au signifié
2
. Mais de la même façon que se pose la 

question de l’établissement de la convention en vertu de laquelle tel signifiant renvoie 

à tel signifié, on est en droit de s’interroger sur l’origine de l’association entre un 

certain mouvement des esprits animaux et une passion. 

 

Il semble qu’à cette première institution physico-psychologique s’en ajoute une 

seconde. En effet, l’expression « institution de la nature » qui nous sert ici de repère 

est également employée pour désigner la relation entre la passion suscitée par le 

mouvement des esprits animaux et la réaction que cette passion déclenche à son 

tour. On l’observe dans les articles 89 sur l’horreur (« l'horreur est instituée de la 

nature pour représenter à l'âme une mort subite et inopinée »
3
) et 90 sur l’agrément 

(« l'agrément est particulièrement institué de la nature pour représenter la jouissance 

de ce qui agrée comme le plus grand de tous les biens qui appartiennent à 

l'homme »
1
). Descartes s’intéresse alors aux conséquences de la présence d’une 

passion en l’âme : que nous fait-elle faire ? L’horreur, en introduisant dans notre 

esprit la représentation d’un grand danger, nous fait fuir et nous mettre en sûreté ; 

l’agrément nous pousse à rechercher le bien qui est la source d’un tel plaisir. A la 

                                            
1
 Cf. article 36, AT, XI, p. 357 : « Car, de cela seul que ces esprits entrent en ces pores, ils excitent un 

mouvement particulier en cette glande, lequel est institué de la nature pour faire sentir à l'âme cette 
passion ». 
2
 Descartes n’emploie pas le vocabulaire de la linguistique moderne, mais il a recours à la 

comparaison avec la signification des mots dans l’article 50 au sujet des « paroles qui excitent des 
mouvements en la glande, lesquels, selon l'institution de la nature, ne représentent à l'âme que leur 
son lorsqu'elles sont proférées de la voix, ou la figure de leurs lettres lorsqu'elles sont écrites, et qui, 
néanmoins, par l'habitude qu'on a acquise en pensant à ce qu'elles signifient lorsqu'on a ouï leur son 
ou bien qu'on a vu leurs lettres, ont coutume de faire concevoir cette signification plutôt que la figure 
de leurs lettres ou bien le son de leurs syllabes » (AT, XI, p. 369). 
3
 AT, XI, p. 394. 

1
 Id., p. 395. 
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conversion du mouvement des esprits animaux en une passion succède ainsi la 

conversion d’une passion en une réaction. Si la première institution pouvait être 

qualifiée de physico-psychologique, la seconde est pour sa part psychologico-

pratique. Se met en place une séquence importante, en trois temps : mouvement des 

esprits animaux (aspect physique ou physiologique), passion (aspect psychologique), 

réaction (aspect pratique). Malgré leur diversité de nature, ils sont reliés les uns aux 

autres. D’où procèdent ces associations ? 

 

La réponse de Descartes consiste à dire que la nature a configuré ces relations, 

principalement celles qui concernent les cinq passions majeures (amour et haine, 

joie et tristesse, désir) à des fins de conservation de soi : 

 

Touchant quoi il est à remarquer que, selon l'institution de la nature, elles se 

rapportent toutes au corps, et ne sont données à l'âme qu'en tant qu'elle est 

jointe avec lui ; en sorte que leur usage naturel est d'inciter l'âme à consentir et 

contribuer aux actions qui peuvent servir à conserver le corps ou à le rendre en 

quelque façon plus parfait.
1
 

 

Grâce aux cinq passions majeures, l’âme est également intéressée à la préservation 

de l’intégrité du corps et celle-ci n’est donc plus la préoccupation exclusive de ce 

dernier et des mécanismes de protection dont il dispose. La participation de l’âme 

renforce donc la résistance aux périls qui menacent le corps et augmente ses 

chances de survie. Si admirable soit-il, ce dispositif n’est pas infaillible et nous ne 

pouvons pas en conclure que nous identifions toujours à coup sûr les choses 

nuisibles, parce qu’elles n’engendrent pas toujours de la douleur ou de la tristesse. 

De même, les choses utiles et bénéfiques ne produisent pas systématiquement du 

plaisir et de la joie. Il arrive même que ce soit l’inverse : certains aliments que nous 

prenons plaisir à manger ne sont pas sains et certains actes médicaux, bien que 

désagréables voire douloureux, sont bénéfiques. L’article 138 l’énonce très 

explicitement : 

 

Mais, encore que cet usage des passions soit le plus naturel qu'elles puissent 

avoir, et que tous les animaux sans raison ne conduisent leur vie que par des 

                                            
1
 Article 137, AT, XI, p. 430. 



 
538 

mouvements corporels semblables à ceux qui ont coutume en nous de les suivre, 

et auxquels elles incitent notre âme à consentir, il n'est pas néanmoins toujours 

bon, d'autant qu'il y a plusieurs choses nuisibles au corps qui ne causent au 

commencement aucune tristesse ou même qui donnent de la joie, et d'autres qui 

lui sont utiles, bien que d'abord elles soient incommodes.
1
 

 

Une thérapie des passions est dans ce contexte nécessaire pour déprogrammer les 

associations que la nature avait mal instituées et reprogrammer des associations 

convenables, c’est-à-dire conformes à la nature des choses relativement à nous. 

Déjà l’article 50 levait le voile sur la possibilité de ré-instituer les passions, s’inspirant 

de ce qui se pratique dans le domaine linguistique. Nous sommes capables, constate 

Descartes, d’éduquer notre esprit afin qu’il ne s’arrête pas au son ni aux lettres des 

mots prononcés ou écrits mais qu’il considère le sens que ces sons ou ces lettres 

véhiculent. A l’institution de la nature, nous ajoutons celle de la culture. Il propose 

d’en faire autant avec les passions de l’âme et de reconfigurer une part de notre 

affectivité pour éviter de mal réagir, donc de mal agir : 

 

Il est utile aussi de savoir qu'encore que les mouvements, tant de la glande que 

des esprits et du cerveau, qui représentent à l'âme certains objets, soient 

naturellement joints avec ceux qui excitent en elle certaines passions, ils peuvent 

toutefois par habitude en être séparés et joints à d'autres fort différents, et même 

que cette habitude peut être acquise par une seule action et ne requiert point un 

long usage. Ainsi, lorsqu'on rencontre inopinément quelque chose de fort sale en 

une viande qu'on mange avec appétit, la surprise de cette rencontre peut 

tellement changer la disposition du cerveau qu'on ne pourra plus voir par après 

de telle viande qu'avec horreur, au lieu qu'on la mangeait auparavant avec 

plaisir.
2 

 

Adossé à une connaissance des mécanismes du corps humain et des interactions 

entre corps et âme, l’éducation morale devient pleinement thérapie de l’âme. 

Moraliste, physicien et médecin coopèrent dans la recherche de la vertu : « la bonne 

institution sert beaucoup pour corriger les défauts de la naissance »
1
. 

                                            
1
 AT, XI, p. 431 

2
 AT, XI, p. 369. 

1
 Article 161, AT, XI, p. 453.  
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L’article 161 nous apparaît donc désormais comme une façon d’agir sur les 

institutions de la nature dans ce qu’elles ont parfois d’insuffisantes ou défaillantes. 

Tandis que la vertu y est définie comme « des habitudes en l’âme » que l’on devrait 

d’ailleurs qualifier de bonnes, les vices se comprennent comme de mauvaises 

habitudes dont il convient de se défaire. La générosité nous y aide, de deux façons 

complémentaires, et c’est cette polyvalence ainsi que son efficacité qui lui valent la 

fonction stratégique que Descartes lui accorde. 

 

En premier lieu, la générosité agit sur ce que nous avons identifié comme 

l’articulation psychologico-pratique de la séquence. Une passion n’est en effet pas 

simplement un ressenti sans conséquence ; elle inclut, comme un prolongement 

naturel de la passion, une réaction. Ressentir, c’est réagir. En ce sens, les passions 

contribuent à déterminer notre volonté et, à travers elle, notre comportement, avec 

les possibles désagréments qu’on sait. La générosité est l’effort que produit la 

volonté pour s’affranchir d’une mauvaise influence et se placer sous la tutelle de la 

raison plutôt que sous le joug des passions. Mais bientôt, la grande résolution de la 

volonté dont il a fallu faire preuve pour initier cette thérapeutique des passions reçoit 

l’aide précieuse des mécanismes physiologiques étudiés par Descartes. Les décrets 

de la volonté qui se substituent aux réactions des passions demandent eux aussi à 

se traduire en actes. Ils commandent des gestes dont la réalisation passe par 

certains mouvements des esprits animaux. La voie ainsi ouverte et fréquemment 

empruntée, devient un circuit privilégié dans le système nerveux ; il sera plus 

facilement mis à contribution que d’autres et cela confortera les habitudes 

vertueuses. 

 

En deuxième lieu, grâce à ce travail de reconfiguration durable des interactions entre 

corps et âme, une nouvelle et meilleure orientation est donnée à la pensée. Tout 

comme la rectification ponctuelle des opinions, dans le domaine de la connaissance, 

conduisait à une restructuration de l’esprit qui y gagnait, plus que des pensées 

vraies, la faculté de penser vraiment, la thérapie des passions n’est pas seulement le 

moyen d’avoir de bonnes volontés mais, plus fondamentalement encore, d’être de 

bonne volonté. La générosité confère à l’esprit du généreux une tournure vertueuse 

qui rayonne plus largement sur sa vie affective et morale. Les autres passions sont 
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alors modifiées par cette qualité de celui qui les éprouve, comme la troisième partie 

du traité nous le prouve en de multiples occasions : les excès et les potentielles 

conséquences funestes de l’orgueil (articles 157-158), de la vénération et du dédain 

(article 162-164), ou de la colère (article 203) sont contenus et maîtrisés par une âme 

généreuse. 

 

 

8. Thérapies épistolaires 

 

 

Il serait néanmoins regrettable de limiter nos dernières investigations au traité des 

Passions de l’âme. La dimension morale de la réflexion de Descartes s’élabore 

également dans sa correspondance. On y trouvera donc des échanges qui 

prolongent le travail théorique du traité de 1649 et qui, en outre, nous fournissent 

l’opportunité de voir comment Descartes met sa doctrine en application, dans ses 

rapports avec certains de ses correspondants. 

 

 

a) « Guérir le corps avec l'âme » 

 

La présence dans le corpus cartésien d'une médecine dédiée à l'union de l'âme et du 

corps ne fait guère de doute et la correspondance échangée entre le philosophe et la 

princesse Élisabeth de Bohème en constitue la plus parfaite illustration. Si l'on garde 

à l'esprit les trois sens du mot thérapie (soin, service et culte) que rappelait Foucault 

dans L'herméneutique du sujet, il est même pleinement légitime de prétendre que, 

dans ces lettres, se déploie une véritable thérapie de la jeune femme. C'est d'ailleurs 

très précisément dans cette optique qu'elle s'adresse à Descartes et initie leur 

correspondance. Ayant posé une question à propos de la façon dont l'âme agit sur le 

corps, Élisabeth prend congé de son lecteur en écrivant, toujours au sujet de l'âme : 

 

Vous connaissant le meilleur médecin pour la mienne, je vous découvre si 

librement les faiblesses de cette spéculation et espère qu'observant le serment 
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d'Hippocrate, vous y apporterez des remèdes, sans les publier.
1
 

 

Sans conteste, le vocabulaire médical (« médecin », « faiblesse », « serment 

d'Hippocrate », « remèdes ») structure ce passage, tout comme la relation médicale 

va organiser dans son ensemble cette correspondance : Descartes est le médecin, 

Élisabeth sa patiente. Mais il ne s'agit plus de la médecine purement somatique que 

nous évoquions juste avant et les réflexions d’Élisabeth sur l'union de l'âme et du 

corps conduisent à des développements sur la manière dont, en elle, le corps et 

l'âme se perturbent mutuellement. Une formule emblématique de cette intrication est 

celle employée par Élisabeth elle-même, deux années après le début de leurs 

échanges, pour parler des effets de ceux-ci sur son état : Descartes saurait lui 

« guérir le corps avec l'âme »
2
. 

 

A un premier niveau, du fait de l'équivocité du « avec », on pourrait lire cela comme 

une accumulation, la guérison concernant à la fois le corps et l'âme. Mais la teneur 

du dialogue entre les deux épistoliers tend à imposer un deuxième niveau de lecture, 

dans lequel ce « avec » a une valeur instrumentale et non cumulative : c'est au 

moyen de l'âme que le corps est guéri. Il est vraisemblable que la princesse de 

Bohème fasse référence, en l'occurrence, aux conseils que Descartes a commencé 

à lui donner à partir de sa Lettre du 8 juillet 1644, où il est question d'une 

« indisposition de l'estomac » d’Élisabeth. En premier lieu, Descartes approuve le 

traitement de la jeune femme, traitement qui consiste à agir sur le corps pour guérir 

le corps. Mais de manière très significative, Descartes ajoute : 

 

Les remèdes qu'elle [Son Altesse] a choisis, à savoir la diète et l'exercice, sont, à 

mon avis, les meilleurs de tous, après toutefois ceux de l'âme, qui a sans doute 

beaucoup de force sur le corps, ainsi que montrent les grands changement que 

la colère, la crainte et les autres passions excitent en lui.
1
 

 

Voici un exemple flagrant d'un remède de l'âme pour le corps, quoique cette 

expression ne soit pas exempte de confusion. En effet, il convient de distinguer la 

                                            
1
 Lettre d’Élisabeth à Descartes, 6 mai 1643, dans Œuvres complètes, VIII (Correspondance 2), Paris, 

« Tel » Gallimard, p. 175. 
2
 Lettre d’Élisabeth à Descartes, 24 mai 1645, dans Correspondance 2, p. 200. 

1
 AT V, p. 65. 
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lésion du corps, provoquée par l'indisposition de l'estomac, et la tristesse que cette 

lésion fait naître dans notre âme. C'est ce à quoi nous invite l'article 94 des Passions 

de l'âme
1
. Les maux d'estomac sollicitent à l'excès l'organisme et en particulier les 

nerfs, qui ne sont pas capables de supporter un stimulus si fort qu'il en devient une 

agression. 

 

Le réseau des nerfs mobilisent donc des esprits animaux dont le mouvement 

engendre dans notre âme la sensation de tristesse. Dans cette configuration, il y a 

deux points délicats à traiter. D'un côté, il importe de prendre en charge la lésion 

physique de l'estomac, par la diète et l'exercice. On s'attaque ce faisant à la source 

du problème. Mais d'un autre côté et de surcroît, on ne doit pas négliger la tristesse, 

autrement dit l'état psychologique qu'instaure la lésion. 

 

C'est précisément sur ce second point qu'est requise la deuxième médecine de 

Descartes, non plus somatique mais psycho-somatique : elle consiste à agir sur les 

esprits animaux dont le mouvement est cause de la tristesse. Mais comment influer 

sur le cours des esprits animaux ? La suite de la lettre de Descartes nous renseigne 

à ce sujet : 

 

Mais ce n'est pas directement par sa volonté qu'elle conduit les esprits dans les 

lieux où ils peuvent être utiles ou nuisibles ; c'est seulement en voulant ou 

pensant à quelque autre chose.
2
 

 

Plus exactement, Descartes nous dit comment cela ne peut pas marcher, avant de 

nous expliquer comment il faut procéder. Par la formule « ce n'est pas directement 

par sa volonté qu'elle conduit les esprits animaux », il signifie que nous n'avons pas 

la maîtrise de ces derniers par le simple fait de penser à eux, à leur mouvement ou à 

leurs effets. En d'autres termes, il ne servirait à rien qu’Élisabeth se représente les 

esprits animaux s'agitant sous l'effet de la douleur à l'estomac et provoquant, par leur 

rencontre avec la glande pinéale, la passion triste ; encore moins qu'elle cherche à 

en prendre le contrôle et à les dérouter ou les figer en une sorte d'étrange télépathie. 

Au lieu de cela, il faut procéder « en voulant ou pensant quelque autre chose ». La 

                                            
1
 AT, XI, p. 399-400. 

2
 Lettre de juillet 1644, AT, V, p. 65. 
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volonté et la pensée consciente vont, en se produisant, déclencher d'autres 

mouvements des esprits animaux qui sont susceptibles de contrarier la tristesse 

générée par les maux d'estomac
1
.  

 

Confirmation nous est donnée de ce traitement dans une lettre ultérieure, dans 

laquelle Descartes prend son propre exemple : 

 

[E]tant né d'une mère qui mourut, peu de jours après ma naissance, d'un mal de 

poumon, causé par quelques déplaisirs, j'avais hérité d'elle une toux sèche, et 

une couleur pâle, que j'ai gardée jusques à l'âge de plus de vingt ans, et qui 

faisait que tous les médecins qui m'ont vu avant ce temps-là, me condamnaient à 

mourir jeune. Mais je crois que l'inclination que j'ai toujours eue à regarder les 

choses qui se présentaient du biais qui me les pouvait rendre le plus agréables, 

et à faire que mon principal contentement ne dépendît que de moi seul, est 

cause que cette indisposition, qui m'était comme naturelle, s'est peu à peu 

entièrement passée.
2
 

 

On retrouve en fait plusieurs fois, dans les lettres échangées entre Descartes et 

Élisabeth, cette notion du « biais » qui offre sur les événements la perspective la plus 

heureuse. Un mois après la lettre qui s'appuyait sur son expérience personnelle, 

Descartes reprenait cette technique et réaffirmait sa pertinence : 

 

Il n'y a point d'événements si funestes, ni si absolument mauvais au jugement du 

peuple, qu'une personne d'esprit ne les puisse regarder de quelque biais qui fera 

qu'ils lui paraîtront favorables.
3
 

 

 

b) Le divertissement cartésien 

 

Ces quelques lignes ne sont pas sans évoquer le testament philosophique d’Épicure
1
 

                                            
1
 Cf. Géraldine Caps, « La conservation de la santé chez René Descartes (1596-1650) : une mise à 

distance des thérapies somatiques », Dix-septième siècle n°245, Paris Presses Universitaires de 
France, 2009, p. 735-747 (sur ce point, surtout p. 746). 
2
 Lettre à Élisabeth, mai ou juin 1645, AT IV, p. 220-221 

3
 AT IV, 237. 

1
 Cf. Diogène Laërce, Vie et doctrine des philosophes illustres, X, 23, cité dans Les épicuriens, op. cit., 

p. 10 : « En ce bienheureux jour, qui sera aussi le dernier de ma vie, voici ce que nous t'écrivons. Les 
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qui, à l'agonie, orientait ses pensées vers les souvenirs heureux des jours passés ; 

ou encore la conception épicurienne de la consolation, cette diversion que dénonçait 

Cicéron dans les Tusculanes
1
. Il est indéniable que le thème du divertissement, du 

détournement des pensées est très présent dans cette correspondance, surtout 

entre mai et juillet 1645. Mais il ne faudrait pas rabattre trop hâtivement la pratique 

cartésienne sur celle des épicuriens, car un examen attentif des extraits concernés 

révèle des différences importantes. Regardons-y de plus près. En vérité, cet aspect 

de la discussion s'enracine dans une remarque faite par Descartes dans sa lettre du 

28 juin 1643, au sujet de l'union du corps et de l'âme. Il y écrit : 

 

La principale règle que j'ai toujours observée en mes études et celle que je crois 

m'avoir le plus servi pour acquérir quelque connaissance, a été que je n'ai jamais 

employé que fort peu d'heures, par jour, aux pensées qui occupent l'imagination, 

et fort peu d'heures, par an, à celles qui occupent l'entendement seul, et que j'ai 

donné tout le reste de mon temps au relâche des sens et au repos de l'esprit.
2
 

 

Deux choses sont remarquables dans ces lignes : d'une part, l'idée qu'il est besoin, 

pour progresser dans la philosophie, d'adopter une hygiène de vie impliquant de 

larges plages de repos pour l'esprit ; d'autre part, la structuration du propos autour du 

trio imagination – entendement – sens. Toute pensée n'épuise pas l'esprit de la 

même manière, les sens offrent à l'esprit ses vacances, l'entendement et 

l'imagination le sollicitent bien plus. Les deux mêmes caractéristiques se retrouvent 

dans la lettre qu'il adresse à la princesse en mai ou juin 1645. 

 

Je conçois aisément la multitude des déplaisirs qui se présentent continuellement 

à elle, et qui sont d'autant plus difficiles à surmonter, que souvent ils sont de telle 

nature, que la vraie raison n'ordonne pas qu'on s'oppose directement à eux et 

qu'on tâche de les chasser. Ce sont des ennemis domestiques, avec lesquels 

étant contraint de converser, on est obligé de se tenir sans cesse sur ses gardes, 

afin d'empêcher qu'ils ne nuisent ; et je ne trouve à cela qu'un seul remède, qui 

est d'en divertir son imagination et ses sens le plus qu'il est possible, et de 

                                                                                                                                        
atteintes liées à la strangurie et à la dysenterie qui ne me lâchent pas sont à leur comble, sans 
connaître de répit. Mais la joie de l'âme n'a cessé de faire front contre tout ce qui m'affecte là, à la 
remémoration de nos échanges passés ». 
1
 Voir dans notre chapitre II, l'analyse consacrée à la thérapeutique stoïcienne. 

2
 AT, III, p. 692-693. 
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n'employer que l'entendement seul à les considérer, lorsqu'on y est obligé par la 

prudence.
1
 

 

Désormais, il est question de ne pas trop laisser les sens et l'imagination se 

concentrer sur les difficultés de l'existence ; elles épuiseraient notre esprit. En 

revanche, il est judicieux d'y appliquer encore son entendement car elles 

réclament tout de même notre attention. S'en détourner absolument serait une 

erreur, comme l'indique la suite cette lettre. Descartes y oppose deux cas de 

figure. Premièrement, il esquisse celui d'une personne qui aurait une existence 

paisible mais dont l'imagination et les sens seraient saturés par des visions 

catastrophiques. Elle s'en rendrait littéralement malade et développerait de 

nombreux symptômes
2
 (problèmes cardiaques, vasculaires et pulmonaires). 

 

On peut, ce me semble, aisément remarquer ici la différence qui est entre 

l'entendement et l'imagination ou le sens ; car elle est telle, que je crois qu'une 

personne, qui aurait d'ailleurs toute sorte de sujet d'être contente, mais qui verrait 

continuellement représenter devant soi des tragédies dont tous les actes fussent 

funestes, et qui ne s'occuperait qu'à considérer des objets de tristesse et de pitié, 

qu'elle sût être feints et fabuleux, en sorte qu'ils ne fissent que tirer des larmes de 

ses yeux, et émouvoir son imagination, sans toucher son entendement, je crois, 

dis-je, que cela seul suffirait pour accoutumer son cœur à se resserrer et à jeter 

des soupirs ; ensuite de quoi la circulation du sang étant retardée et ralentie, les 

plus grossières parties de ce sang, s'attachant les unes aux autres, pourraient 

facilement lui opiler la rate, en s'embarrassant et s'arrêtant dans ses pores ; et 

les plus subtiles, retenant leur agitation, lui pourraient altérer le poumon, et 

causer une toux, qui à la longue serait fort à craindre.
3
 

 

Deuxièmement, il parle de la situation inverse : quelqu'un dont l'existence serait 

objectivement déplaisante mais qui bénéficierait pour soulager sa peine d'un 

spectacle apaisant et réconfortant. 

 

Et, au contraire, une personne qui aurait une infinité de véritables sujets de 

déplaisir, mais qui s'étudierait avec tant de soin à en détourner son imagination, 

                                            
1
 AT, IV, p. 218. 

2
 Ces symptômes sont précisément dont Élisabeth a lieu de se plaindre. 

3
 AT, IV, p. 219. 
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qu'elle ne pensât jamais à eux, que lorsque la nécessité des affaires l'y obligerait, 

et qu'elle employât tout le reste de son temps à ne considérer que des objets qui 

lui pussent apporter du contentement et de la joie, outre que cela lui serait 

grandement utile, pour juger plus sainement des choses qui lui importeraient, 

pour ce qu'elle les regarderait sans passion, je ne doute point que cela seul ne 

fût capable de la remettre en santé, bien que sa rate et ses poumons fussent 

déjà fort mal disposés par le mauvais tempérament du sang que cause la 

tristesse.
1
 

 

Ce dernier extrait confirme une idée que les précédents contenaient déjà : Descartes 

ne se contente pas de décrire l'état d'esprit d'une personne préoccupée et qui 

recherche la tranquillité de l'âme, il dresse en outre la liste des manifestations 

somatiques de cette inquiétude. Ces lettres constituent en ce sens autant un tableau 

clinique qu'un portrait psychologique. En bref, tous ces textes dépassent le cadre de 

la première médecine de Descartes. Ils portent sur l'union de l'âme et du corps et sur 

les interactions néfastes de l'un sur l'autre. 

 

Dans son ouvrage Soigner l’humain. Péchés et remèdes chez Montaigne et 

Descartes, Jil Muller identifie très bien ce glissement d’une médecine exclusivement 

somatique à une médecine de l’union et des interactions de l’âme et du corps ; et elle 

associe à cet enrichissement des conceptions médicales de Descartes la 

correspondance avec Elisabeth
2
. C’est ainsi qu’elle en vient à décrire la stratégie de 

diversion que Descartes lui recommande, en s’appliquant à montrer comment il 

l’adapte au cas de la princesse. Toutefois, il nous semble qu’il est possible d’aller 

encore une peu plus loin que ne le fait Jil Muller dans l’examen de ce point de la 

correspondance entre le philosophe et son interlocutrice. En effet, pour cerner 

l'originalité de Descartes en la matière, il faut ajouter que la stratégie thérapeutique 

qu'il préconise module la même pratique – le divertissement – selon trois niveaux 

distincts. Premièrement, Descartes suggère de penser à autre chose qu'aux ennuis 

qui nous assaillent, et même de choisir un sujet léger. C'est ce que l'on trouve dans 

la lettre de mai ou juin 1645, celle-là même qui présentait les deux cas de figure 

                                            
1
 Id., p. 219-220. 

2
 Jil Muller, Soigner l’humain. Péchés et remèdes chez Montaigne et Descartes, Paris, Classiques 

Garnier, 2022 et tout particulièrement le chapitre « Soigner le corps et l’esprit – Descartes et 
Elisabeth. Souffrance corporelle et mélancolie », p. 387-424.  
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opposés : 

 

Il se faut entièrement délivrer l'esprit de toutes sortes de pensées tristes, et 

même aussi de toutes sortes de méditations sérieuses touchant les sciences, et 

ne s'occuper qu'à imiter ceux qui, en regardant la verdeur d'un bois, les couleurs 

d'une fleur, le vol d'un oiseau, et telles choses qui ne requièrent aucune attention, 

se persuadent qu'ils ne pensent à rien.
1
 

 

Du propre aveu d’Élisabeth, cette manière de faire ne lui convient pas tout à fait ; 

face au poids des responsabilités qui incombent à quelqu'un de son rang, elle ne se 

pense pas capable d'une telle frivolité. Deuxièmement, et par voie de conséquence, 

Descartes lui enjoint d'orienter son attention vers des sujets qui, pour n'être pas 

frivoles, sont du moins différents de ses inquiétudes habituelles. Lorsque Élisabeth 

l'interroge sur des points de sa doctrine ou sur des problèmes scientifiques, elle se 

place sur ce terrain. Deux lettres l'illustrent parfaitement : la première date de juin 

1645 et est envoyée par Descartes : 

 

J'ai tâché ci-devant de persuader la nonchalance à Votre Altesse, pensant que 

les occupations trop sérieuses affaiblissent le corps, en fatiguant l'esprit ; mais je 

ne lui voudrais pas pour cela dissuader les soins qui sont nécessaires pour 

détourner sa pensée des objets qui la peuvent attrister ; et je ne doute point que 

les divertissements d'étude, qui seraient fort pénibles à d'autres, ne lui puissent 

quelquefois servir de relâche.
2
 

 

La seconde date du 21 juillet 1645 : 

 

Et pour ce que vous m'avez fait l'honneur de témoigner que mes lettres vous 

pourraient servir de quelque divertissement, pendant que les médecins vous 

recommandent de n'occuper votre esprit à aucune chose qui le travaille, je serais 

mauvais ménager de la faveur qu'il vous a plu me faire en me permettant de 

vous écrire, si je manquais d'en prendre les premières occasions.
1
 

 

                                            
1
 Id., p. 220. 

2
 AT, IV, p. 237. 

1
 AT, IV, p. 251. 
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D'autres sujets que l'étude peuvent servir le même but et s'inscrire dans la même 

stratégie. Les premières lignes de cette lettre d’Élisabeth (juin 1645) en sont la 

preuve, elles qui recourent très explicitement à notre métaphore médicale : 

 

Vos lettres me servent toujours d'antidote contre la mélancolie, quand elles ne 

m'enseigneraient pas, détournant mon esprit des objets désagréables qui lui 

surviennent tous les jours, pour lui faire contempler le bonheur que je possède 

dans l'amitié d'une personne de votre mérite, au conseil duquel je puis 

commettre la conduite de ma vie.
1
 

 

L'amitié et la richesse de ses entretiens avec Descartes fournissent en l'occurrence à 

Élisabeth matière à réflexion pour se libérer, au moins un instant, des désordres 

politiques et religieux dans lesquels sa famille est prise. Enfin, la troisième modalité 

de cette stratégie du divertissement vient de ce que l'on peut continuer à songer à ce 

qui préoccupe, mais en le méditant sous un angle inédit. Dans la même lettre où il 

expliquait comment les esprits animaux peuvent être détournés de leur mission de 

convertir la douleur en tristesse, Descartes en donnait un exemple suffisamment 

frappant : 

 

Et je ne sache point de pensée plus propre pour la conservation de la santé, que 

celle qui consiste en une forte persuasion et ferme créance, que l'architecture de 

nos corps est si bonne que, lorsqu'on est une fois sain, on ne peut pas aisément 

tomber malade, si ce n'est qu'on fasse quelque excès notable, ou bien que l'air 

ou les autres causes extérieures nous nuisent ; et qu'ayant une maladie, on peut 

aisément se remettre par la seule force de la nature, principalement lorsqu'on est 

encore jeune.
2
 

 

On rappelle que la princesse s'est plainte d'avoir l'estomac indisposé et le philosophe 

lui a conseillé d'occuper son esprit par quelque autre pensée pour ne plus en souffrir 

autant. Mais, chose assez étonnante, il ne détourne que très peu sa pensée, lui 

recommandant de la faire porter sur le fait que notre nature nous permet de retrouver 

de nous-mêmes l'état de santé. En fin de compte, que l'on songe à « la verdeur d'un 

bois », à l'amitié d'un philosophe ou à la résolution d'un problème mathématique, 

                                            
1
 AT, IV, p. 233, et Correspondance 2, p. 204-205. 

2
 AT, V, p. 65 
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l'essentiel est d'initier, par cette pensée, un autre mouvement des esprits animaux. 

Selon les circonstances, on choisira le type de pensée qui est le plus à même 

d'aboutir. 

 

Il ressort de ces échanges que nulle part ailleurs que dans cette correspondance 

avec Elisabeth, Descartes ne s’illustre autant dans le rôle du médecin. La relation qui 

s’instaure entre Elisabeth et Descartes est manifestement thérapeutique et nous ne 

suivons pas, à cet égard, l’interprétation par laquelle Jil Muller introduit ses analyses 

du divertissement chez Descartes. En effet, par contraste avec Cassirer qui voulait 

voir dans cette correspondance les germes d’une vocation pédagogique chez 

Descartes
1
, Jil Muller affirme que Descartes et Elisabeth ne s’entretiennent pas 

comme maître et élève mais comme deux philosophes qui haussent conjointement le 

niveau spirituel de leur discussion. Mais les échanges que nous venons d’examiner 

et à la faveur desquels Elisabeth requiert la compétence de Descartes tandis que ce 

dernier s’évertue à lui soumettre des solutions, ne nous semblent pas aller dans ce 

sens ; Elisabeth ne s’adresse pas à Descartes comme une consœur à un confrère. 

Jil Muller fait valoir l’estime réciproque des deux correspondants pour supposer que 

leur relation n’est pas asymétrique, ou encore elle signale que les lettres d’Elisabeth 

ne sont pas pour Descartes de simples occasions de reprendre pour mieux les 

expliquer ces écrits antérieurs ; il est incité à approfondir sa conception de l’union de 

l’âme et du corps
2
. Mais aucune de ces deux objections ne nous paraît décisive. 

D’une part, la relation pédagogique qui ferait d’Elisabeth de Bohème l’élève, et de 

Descartes le maître, n’empêche pas que le second ait de l’estime et du respect pour 

la première, ni même qu’en reprenant pour elle ce qu’il a écrit, il en aperçoive mieux 

les prolongements possibles et nécessaires et complète donc son œuvre. D’autre 

part, la relation thérapeutique n’implique pas que Descartes écrase Elisabeth de son 

autorité scientifique. Au contraire, comme l’a révélé l’analyse du concept de thérapie, 

le thérapeute, s’il possède une compétence d’autant plus grande que son savoir 

guide précisément et efficacement sa pratique, se met au service de la personne qu’il 

soigne. Qu’Elisabeth soit la patiente de Descartes requiert qu’elle lui reconnaisse 

cette compétence et que, corrélativement, Descartes veuille servir la princesse. 

Chacun a donc des motifs de respecter, voire d’admirer l’autre. 

                                            
1
 Voir Soigner l’humain, p. 400, note 29. 

2
 Op. cit., p. 400-402. 
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En fin de compte, nous pouvons dégager des textes cartésiens une médecine du 

corps ainsi qu'une thérapie de l'union du corps et de l'âme. Mais puisque Descartes a 

installé dans sa philosophie un schéma ternaire (le corps, l'âme, l'union), ne faut-il 

pas également chercher une possible thérapie de l'âme, considérée en elle-même et 

pour elle-même ? 

 

 

c) Consolations cartésiennes 

 

Trois lettres envoyées par Descartes à ses amis à l'occasion d'un deuil nous 

fournissent une idée de ce à quoi pourrait ressembler une telle thérapie cartésienne 

de l'âme. La première est adressée, le 20 mai 1637, à Huygens dont l'épouse vient 

de décéder
1
 ; la deuxième, de mi-janvier 1641, a Alphonse Pollot pour destinataire 

(son frère vient de mourir)
2
 ; la troisième est de nouveau écrite pour Huygens, qui 

perdu un autre de ses proches, en cet automne de l'année 1642
3
. 

 

Pour fixer le cadre de la réflexion que ces circonstances inspirent à Descartes, la 

comparaison avec la correspondance entre Élisabeth et ce dernier est éclairante. Les 

troubles de la princesse provenaient autant du corps que de l'esprit et elle se 

plaignait dans ses lettres aussi bien de la rate, de l'estomac et d'une toux que des 

inquiétudes issues des responsabilités de son rang. La notion même de mélancolie, 

terme qu’Élisabeth utilise pour décrire son état
4
, conjoint ces deux aspects en 

attribuant à un désordre de la bile noire, les troubles de l'esprit sans cesse assombri. 

La dimension psycho-somatique des ennuis d’Élisabeth est indéniable. Par 

contraste, les interlocuteurs à qui Descartes présente ses condoléances sont 

exempts de toute atteinte physique ; ou, s'ils sont physiquement diminués, c'est un 

aspect que Descartes met de côté pour ne s'occuper que de leur chagrin. Le deuil 

est une blessure de l'âme dont le corps ne porte pas la cicatrice.  

 

                                            
1
 AT, I, p. 631-634. 

2
 AT, III, p. 278-280. 

3
 AT, III, p. 796-799. 

4
 Lettre du 22 juin 1645 (AT, IV, p. 233) : « Vos lettres me servent toujours d'antidote contre la 

mélancolie ». 
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Une blessure de l'âme ? Les trois lettres qui nous intéressent empruntent à la 

médecine son vocabulaire pour signifier que la perte d'un proche engendre une 

tristesse qui est à l'âme ce qu'une maladie est au corps
1
. 

 

Et c'est tel un remède, voire une sorte de baume, que Descartes conçoit chacune de 

ses lettres. Dans la lettre à Pollot de 1641, qui est la plus explicite sur ce point, on 

peut lire en effet que la peine d'avoir perdu un être cher provoque « une agitation 

intérieure » comparable à « une maladie » ou « un mal » et dont il faut se 

débarrasser
2
. Mais, et là est le cœur du propos de Descartes, s'en défaire trop 

brusquement serait néfaste : 

 

Or je ne veux point vous conseiller d'employer toutes les forces de votre 

résolution et constance, pour arrêter tout d'un coup l'agitation intérieure que vous 

sentez : ce serait peut-être un remède plus fâcheux que la maladie [..]. 

 

On peut identifier, dans ces lignes où l'arrêt brutal du chagrin est déconseillé 

(« arrêter tout d'un coup l'agitation intérieure »), une conception de la consolation que 

l'on qualifiera de chirurgicale : l'une des options de Pollot pourrait être de s'amputer 

de sa peine. L'ablation n'était-elle pas l'un des modèles de consolation envisagés par 

Cicéron dans les Tusculanes ? Garder à l'esprit les réflexions de Cicéron confère au 

propos de Descartes un relief particulier. Rappelons le passage concerné : 

 

Tel est donc l'office des consolateurs : supprimer complètement le chagrin (1), ou 

bien l'adoucir (2), ou bien en retrancher le plus possible (3), ou bien l'arrêter et ne 

pas permettre qu'il s'étende davantage (4), ou bien le faire passer sur d'autres 

objets (5). Il en est qui pensent que l'unique office du consolateur, c'est de 

supprimer complètement le mal : tel est l'opinion de Cléanthe (a). D'autres 

veulent que son office soit de montrer que ce n'est pas un grand mal, comme les 

Péripatéticiens (b). D'autres, comme Épicure (c), détournent de la pensée des 

maux vers celle des biens. D'autres pensent qu'il suffit de montrer que rien de 

fâcheux n'arrive si les événements sont prévus. Chrysippe (d) pense que le 

principal dans une consolation, c'est d'écarter ce préjugé que, en s'affligeant, on 

                                            
1
 C'est également le cas pour la réponse de Huygens, en date du 2 juin  (AT, I, p. 634-635) : « la 

douleur d'une si grave plaie et si récente m'assourdit à tout ». 
2
 La conclusion de la lettre revient à cette métaphore médicale : « on ne doit pas mépriser les bons 

remèdes pour être vulgaires ». 
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s'acquitte d'un devoir juste et obligatoire. D'autres rassemblent tous ces genres, 

dont chacun peut porter sur les uns sans émouvoir les autres ; c'est à peu près 

ainsi que j'ai composé ma Consolation ; j'ai mis ensemble tous les genres de 

consolation ; j'avais en effet le cœur gros de chagrin, et j'essayais toutes les 

manières de le guérir.
1
 

 

Dans la lettre à Pollot, le rejet du modèle de l'amputation (1) est clair. On peut 

toutefois se demander si ce n'est pas dans cette direction qu'allait, quatre ans plus 

tôt, la consolation à Huygens dont le ton est plus abrupt et moins compatissant. 

 

Descartes place une nette coupure entre la maladie de son épouse et le deuil de 

Huygens et l'on comprend qu'il lui paraissait normal que son ami se consacrât à elle 

sans mesure mais qu'il lui faut à présent se détacher de ces soins et « reprendre [sa] 

tranquillité d'esprit accoutumée ». 

 

Mais maintenant que votre deuil, ne lui pouvant plus être utile, ne saurait aussi 

être si juste qu'auparavant, ni par conséquent accompagné de cette joie et 

satisfaction intérieure qui suit les actions vertueuses, et fait que les sages se 

trouvent heureux en toutes les rencontres de la fortune, si je pensais que votre 

raison ne le pût vaincre, j'irais importunément vous trouver et tâcherais par tous 

moyens de vous divertir, d'autant que je ne sais point d'autre remède pour un tel 

mal. 

 

La passion qu'est la tristesse doit s'éteindre et la raison doit vaincre de sorte qu'il ne 

sera pas nécessaire à Descartes de « divertir » son ami de son chagrin. Il peut le 

surmonter lui-même. Pourquoi une telle différence entre la lettre à Huygens et celle à 

Pollot ? La première invoque à plusieurs reprises, pour justifier la façon dont 

Descartes aborde le sujet, la « force d'âme » de son ami. Plusieurs expressions le 

démontrent assez : « Si je vous mesurais au pied des âmes vulgaires […] ; mais ne 

doutant point que vous ne vous gouverniez entièrement selon la raison [...] » ou 

encore : « Il est vrai que les esprits faibles n'ont point coutume de goûter cette raison 

[...]. Mais une âme forte et généreuse comme la vôtre [...] ». La seconde lettre 

apporte un éclairage différent puisque dans l'intervalle, Descartes confesse avoir 

                                            
1
 Tusculanes, III, p. 323-324. 
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subi lui-même la perte de deux proches (son père et sa fille Francine ?) et il parle 

d'expérience, désormais : 

 

J'ai senti depuis peu la perte de deux personnes qui m'étaient très proches, et j'ai 

éprouvé que ceux qui me voulaient défendre la tristesse, l'irritaient, au lieu que 

j'étais soulagé par la complaisance de ceux que je voyais touchés de mon 

déplaisir. Ainsi je m'assure que vous me souffrirez mieux, si je ne m'oppose point 

à vos larmes, que si j'entreprenais de vous détourner d'un ressentiment que je 

crois juste. 

 

On peut penser que le Descartes de 1641 compterait le Descartes de 1637 au 

nombre des importuns, de ceux qui ne voient pas que l'on ne saurait se défaire 

instantanément de sa tristesse. Quoi qu'il en soit, Descartes ne souscrit pas, ou plus, 

à cette consolation. 

 

Mais il n'adhère pas non plus aux propositions contraires que mentionne la suite de 

la lettre à Pollot : « mais je ne vous conseille pas aussi d'attendre que le temps seul 

vous guérisse, et beaucoup moins d'entretenir et prolonger votre mal par vos 

pensées ». Deux nouvelles stratégies interviennent ainsi, l'une consistant à patienter 

(« attendre que le temps seul vous guérisse ») et l'autre à alimenter le chagrin en 

ruminant son malheur (« prolonger votre mal par vos pensées »). Un autre modèle 

est privilégié par Descartes (« tâcher peu à peu de l'adoucir ») dont les mots sont 

exactement ceux de la traduction de notre texte de référence dans les Tusculanes, 

celui de l'atténuation progressive du mal. Pour obtenir un tel résultat, il fait preuve 

d'éclectisme et, à l'instar de Cicéron, emprunte à diverses doctrines les moyens de 

consoler son ami. Il présente notamment deux stratégies que l'on retrouvera 

quelques années plus tard, au fil des échanges avec la princesse de Bohème et dont 

nous avons déjà eu à parler, le biais et le divertissement : 

 

Je vous prie seulement de tâcher peu à peu de l'adoucir, en ne regardant ce qui 

vous est arrivé que du biais qui vous le peut faire paraître le plus supportable, et 

en vous divertissant le plus que vous pourrez par d'autres occupations.  

 

Là encore, le parallèle avec Cicéron est instructif puisqu'on y trouve l'équivalent de 
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ses recommandations (3), (4) et surtout (5) : arrêter la progression du chagrin, en 

retrancher une partie et diriger les pensées vers autre chose. Ce n'est pas tout, dans 

la mesure où la consolation cartésienne prend des accents fortement stoïciens 

quand il écrit à Pollot : 

 

Enfin, Monsieur, toutes nos afflictions, quelles qu'elles soient, ne dépendent que 

fort peu des raisons auxquelles nous les attribuons, mais seulement de l'émotion 

et du trouble intérieur que la nature excite en nous-mêmes; car, lorsque cette 

émotion est apaisée, encore que toutes les raisons que nous avions auparavant 

demeurent les mêmes, nous ne nous sentons plus affligés. 

 

On retrouve les principes de ce que nous nommions la thérapeutique générale des 

stoïciens, Descartes s'appliquant à montrer que les passions n'ont aucun fondement 

dans la réalité objective (en l'occurrence, le fait que le frère de Pollot soit mort) mais 

dépendent de notre réception subjective des faits (Pollot en est très affecté). La 

preuve en est que les faits demeurent les mêmes (dix ans plus tard, le frère aimé est 

toujours décédé) tandis que les passions évoluent (Pollot, quoique triste, n'en est 

plus autant affligé). 

 

Et enfin, on retrouve la doctrine aristotélicienne du vice et de la vertu dans l'injonction 

faite par Descartes à son ami : il convient d'éviter les deux extrêmes, à savoir la 

tristesse inconsolable et l'indifférence, pour donner au chagrin sa juste mesure : 

 

Mais il doit néanmoins y avoir quelque mesure; et comme ce serait être barbare 

que de ne point s'affliger du tout, lorsqu'on en a sujet, aussi serait-ce être trop 

lâche de s'abandonner entièrement au déplaisir ; et ce serait faire fort mal son 

compte, que de ne pas tâcher, de tout son pouvoir, à se délivrer d'une passion si 

incommode. 

 

La deuxième lettre de condoléances envoyée à Huygens le 10 octobre 1642 

comporte une dimension religieuse que les autres ignoraient. Mais un examen assez 

attentif conduit à l'idée que la religiosité n'en est pas le ressort principal. Celle-ci 

demeure essentiellement philosophique. Comme il l'avait fait en 1637, l'auteur 

souligne d'abord la force de caractère de son correspondant et affiche sa confiance : 
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le chagrin du deuil frappe à nouveau Huygens mais il n'ignore « aucun des 

remèdes » permettant de le surmonter. 

 

Puis il annonce qu'il ne parlera ici que de l'un de ces remèdes, non sans l'avoir 

préalablement testé sur lui-même. Sa particularité provient du fait qu'il sert, à vrai 

dire, à guérir deux maux et non un seul. En  premier lieu et comme on pouvait s'y 

attendre, cet « argument thérapeutique » (Nussbaum) est efficace contre la peine 

qu'on éprouve à la mort d'un proche. Mais il agit tout autant contre la peur de notre 

propre mort, cet autre poison qui s'insinue en notre âme. Descartes le définit de la 

façon suivante : 

 

Il consiste en la considération de la nature de nos âmes, que je pense connaître 

si clairement devoir durer plus que les corps, et être nées pour des plaisirs et des 

félicités beaucoup plus grandes que celles dont nous jouissons en ce monde, 

que je ne puis concevoir autre chose de ceux qui meurent, sinon qu'ils passent à 

une vie plus douce et plus tranquille que la nôtre, et que nous les irons trouver 

quelque jour, même avec souvenance du passé; car je reconnais en nous une 

mémoire intellectuelle, qui est assurément indépendante du corps. Et quoique la 

religion nous enseigne beaucoup de choses sur ce sujet, j'avoue néanmoins en 

moi une infirmité qui est, ce me semble, commune à la plupart des hommes, à 

savoir que, quoique nous veuillons croire et même que nous pensions croire fort 

fermement tout ce que la religion nous apprend, nous n'avons pas toutefois 

coutume d'en être si touchés que de ce qui nous est persuadé par des raisons 

naturelles fort évidentes.
1
 

 

Certes, les références à « des félicités beaucoup plus grandes que celles dont nous 

jouissons en ce monde » ainsi qu'à « une vie plus douce et plus tranquille que la 

nôtre » et enfin les deux occurrences de « la religion » donnent à ce texte une 

tonalité chrétienne. Mais deux raisons nous incitent à transférer ce texte du domaine 

religieux au domaine philosophique. 

 

D'une part, cet argument opère de la même manière qu'une raison stoïcienne ou 

épicurienne : (1) il constate l'existence d'une passion funeste (le chagrin) ; (2) il 

                                            
1
 AT, III p. 798-799 
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identifie le jugement naïf qui en est la cause (perdre un être cher est un malheur) ; 

(3) il substitue à ce jugement naïf une thèse mieux fondée et / ou conforme à la 

doctrine (après la mort, la béatitude nous attend) ; (4) il produit, en dernière instance, 

une autre passion (la tranquillité de l'âme). 

 

D'autre part, la fin du passage cité indique sans ambiguïté que la religion, si elle 

fournit le dogme (2) constituant la matière de l'argument, est impuissante à lui 

conférer la force nécessaire pour qu'il aboutisse à une conviction nouvelle, donc à 

une passion nouvelle (4). Telle est « l'infirmité » qu'avoue Descartes et qui implique 

que la philosophie (ou à tout le moins la raison et pas simplement la foi) est requise 

pour mener à bien cette consolation. 

 

Ces lettres de consolation, jointes à la correspondance avec Elisabeth, révèlent une 

autre facette de la thérapie cartésienne. Nos premières remarques sur les préjugés 

de l’enfance et la façon de s’en délivrer, puis nos analyses sur les passions, 

dessinaient le portrait d’un Descartes médecin au chevet de l’humanité, attentif à 

soigner les pathologies inhérentes à l’humaine condition. S’adressant à tous, il 

donnait à son propos une portée universelle, conforme aux exigences et aux 

habitudes de la philosophie mais moins appropriée à la pratique médicale. Celle-ci, 

plus soucieuse de la situation de tel individu spécifique, réclame une prise en charge 

individuelle. C’est ce que ces échanges, entre Descartes et Elisabeth, ou Mersenne, 

ou Pollot, ou Huygens, nous ont offert : à travers eux, nous découvrons une sorte de 

consultation philosophique qui achève de conférer à Descartes toute l’envergure d’un 

médecin de l’âme. 
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CONCLUSION 
 

 

 

 

 

Nous nous demandions, en introduction de ce travail, si la conception de la 

philosophie comme médecine de l’âme avait disparu avec l’Antiquité ou si elle avait 

survécu aux mutations qui avaient affecté la philosophie, et plus largement la culture, 

à la fin de cette période. Dans le contexte très différent de la Modernité, pouvait-il 

rester quoi que ce soit de l’ambition thérapeutique des débuts de notre ère ? La 

question semblait d’autant plus aigüe qu’avec Descartes, la philosophie apparaissait 

comme très profondément renouvelée, ce qui signifiait à la fois la rupture avec la 

tradition philosophique des siècles passés et l’émergence d’une nouvelle manière de 

philosopher qui allait durablement marquer la suite de l’histoire de la discipline. 

 

Il ne fait désormais aucun doute que la fin de l’Antiquité n’a pas conduit à 

l’insurmontable occultation de cette philosophia medicans, et que cet usage de la 

philosophie n’est pas devenu étranger et inaccessible aux modernes. Mais il ne nous 

suffit pas d’affirmer que les philosophes ultérieurs sont susceptibles d’avoir repris à 

leur compte la fonction thérapeutique de leurs prédécesseurs antiques, ni même que 

Descartes, tout particulièrement, se prête à une interprétation de ce type. Il convient 

de préciser le sens, l’importance et les limites éventuelles que l’on peut et doit 

reconnaître à cette filiation. Aussi, s’il est entendu que notre réponse à la question 

initiale est clairement affirmative, il demeure nécessaire de déterminer les détails de 

cette affirmation, en prenant en charge, pour ce faire, quelques questions 

subsidiaires. 

 

Premièrement, considère-t-on que la philosophie de René Descartes est par nature 

une thérapie de l’âme et qu’elle a été voulue et élaborée comme telle par son 

auteur ? Ou bien y voit-on, plus modestement, une philosophie qui se prête à un 

usage thérapeutique, quand bien même celui-ci ne faisait pas initialement partie du 

projet cartésien ? Ou encore, l’analogie entre philosophie et médecine n’est-elle ici 

qu’un artifice visant à faire « comme si » il était un médecin de l’âme pour faciliter la 
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compréhension de la philosophie de Descartes par ses lecteurs ? 

 

Deuxièmement, des différentes appellations que nous avons rencontrées au cours 

de notre étude, laquelle décrit le mieux la philosophie de Descartes envisagée selon 

l’analogie médicale ? Est-ce une médecine, une thérapie, un soin ? En d’autres 

termes, quelle est l’ampleur des ambitions de Descartes : accompagner le malade 

pour le soulager d’irrémédiables pathologies, améliorer son sort pour qu’il échappe 

aux conséquences les plus lourdes de son mal ou le guérir et parvenir au point où il 

sera définitivement débarrassé de celui-là ? 

 

Troisièmement, dans quelle mesure Descartes s’inspire-t-il des auteurs qui l’ont 

précédé ? Doit-on simplement reconnaître que, comme l’ont fait les philosophes 

antiques, il élabore une thérapie philosophique de l’âme mais que, s’il reprend en 

cela leur programme, il l’accomplit à son tour d’une façon originale ? Ou bien est-il 

possible de rattacher la médecine cartésienne de l’âme à une autre école, dont elle 

serait sur ce point l’héritière ?  

 

* 

 

Puisque nous avons croisé, au cours de nos recherches, un outil conceptuel 

spécifiquement élaboré pour déterminer avec rigueur ce qu’est une thérapeutique 

philosophique, employons-le dans la résolution de nos premières interrogations 

subsidiaires. On aura compris qu’il s’agit des dix caractéristiques dont Martha 

Nussbaum a dressé la liste et fait usage dans The Therapy of Desire. Et tout comme 

elle a ainsi pu passer les philosophies d’Aristote, d’Epicure et du Portique au crible 

de cette grille de lecture, examinons ce qu’il en ressort pour Descartes. 

 

1. Certains des arguments auxquels Descartes recourt ont une finalité pratique1. 

Nous voulons dire par là que leur but n’est pas (exclusivement) la 

détermination théorique du vrai mais (aussi) la formation pratique de celui qui 

les médite et se les approprie. Certes, on ne retrouve pas chez Descartes 

                                            
1
 Pour mémoire, Nussbaum écrivait à ce propos : « 1. Arguments have a practical goal : they are 

directed at making the pupil better, and can be assessed for their contribution to this end. (This, as I 
said, does not entail that the value of argument must be merely instrumental.) » 
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d’équivalent aux passages des lettres d’Epicure dans lesquelles des 

explications crédibles mais seulement probables des phénomènes 

météorologiques sont jugées satisfaisantes dès lors qu’elles permettent de 

restaurer ou préserver la tranquillité de l’âme. Mais une expérience de pensée 

comme celle dite du « morceau de cire » dans la deuxième des Méditations 

métaphysiques, qui redouble une argumentation venant tout juste d’être 

rationnellement conduite et ayant été jugée théoriquement concluante, 

démontre assez que sa visée est autant sinon davantage pratique. 

 

2. Les réflexions de Descartes peuvent être rapportées au système de valeur 

qu’il expose et que son lecteur peut faire sien1. En ce sens, outre la norme du 

vrai, les arguments sont également évalués selon les normes du bon, du bien 

ou de l’utile qui sont chères à Descartes. On ne compte plus ses déclarations 

qui rappellent son attachement aux conséquences pratiques, aux progrès 

extra-théoriques de sa philosophie : depuis les remarques sur les bénéfices 

escomptés de la méthode dans le Discours2, jusqu’à la structuration même de 

l’arbre de la philosophie dans la « Lettre-préface » des Principes de la 

philosophie3, c’est une préoccupation avérée de Descartes que de se rendre 

meilleur et de rendre la vie des autres comme la sienne meilleures. 

 

                                            
1
 « 2. They are what we might call value-relative : that is, at some level they respond to deep wishes or 

needs of the patient and, again, are to be assessed in accordance with their success in doing this. » 
2
 Discours VI, AT, VI, p. 61-62 : « Mais sitôt que j'ai eu acquis quelques notions générales touchant la 

physique, et que, commençant à les éprouver en diverses difficultés particulières, j'ai remarqué 
jusques où elles peuvent conduire, et combien elles diffèrent des principes dont on s'est servi jusques 
à présent, j'ai cru que je ne pouvais les tenir cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous 
oblige à procurer, autant qu'il est en nous, le bien général de tous les hommes : car elles m'ont fait voir 
qu'il est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu'au lieu de cette 
philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique par la quelle, 
connaissant la force et les actions du feu, de l'eau, de l'air, des astres, des cieux, et de tous les autres 
corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos 
artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et 
ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature ». 
3
 AT, XI-2, p. 14-15 : « Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la 

métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres 
sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale, 
j'entends la plus haute et la plus parfaite morale, qui, présupposant une entière connaissance des 
autres sciences, est le dernier degré de la sagesse. 
Or comme ce n'est pas des racines, ni du tronc des arbres, qu'on cueille les fruits, mais seulement 
des extrémités de leurs branches, ainsi la principale utilité de la philosophie dépend de celles de ses 
parties qu'on ne peut apprendre que les dernières ». 
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3. Descartes tient compte, dans ses « Réponses » à quelques-unes des 

« Objections » qu’il a reçues mais encore plus dans sa correspondance, des 

besoins particuliers de ses interlocuteurs et il ajuste son propos à la situation 

de celui qui en est le destinataire1. Le cas le plus manifeste est la construction 

très élaborée d’une stratégie de divertissement à plusieurs niveaux pour tenir 

compte à la fois de la mélancolie de la princesse Elisabeth et de sa résistance 

aux premiers traitements suggérés. On pourrait d’ailleurs se demander dans 

quelle mesure la sécheresse de quelques-unes des réponses de Descartes à 

des interlocuteurs qu’il estime peu ne participe pas de ce souci d’adapter son 

propos à la situation concrète de chacun ; dans ce cas, on conviendrait qu’il 

juge inutile de proposer un remède sophistiqué à un esprit si grossier qu’il en 

paraît incurable. 

 

4. Sans conteste, les arguments de Descartes valent pour les individus qui les 

inspectent et les emploient à leur profit, c’est une conséquence du point qui 

précède2. En revanche, nous serions plus réservés quant à l’idée qu’ils ne 

valent pas pour des communautés humaines ni pour des individus en tant 

seulement qu’ils sont membres d’une communauté. Notre embarras vient en 

l’occurrence du fait que la thérapie de l’entendement que nous avons dégagée 

des travaux de Descartes à partir de sa critique des préjugés de l’enfance 

n’est pas adressée à une personne spécifiquement. Dans la mesure où tout le 

monde est affecté par un problème dont la cause est la maturité tardive de 

notre raison et la puissance précoce de notre sensibilité, l’entreprise de 

Descartes en la matière relève presque de la salubrité publique. Bien que sa 

démarche ne soit pas ou rarement individualisée à ce stade, il s’agit tout de 

même d’une initiative médicale. Et si l’on admet que la santé publique n’est 

peut-être que la somme des santés individuelles, chacun pourra retirer pour 

soi-même un bénéfice tout personnel de la recommandation que Descartes 

formule pour tous. 

 

                                            
1
 « 3. They are responsive to the particular case : just as a good doctor heals case by case, so good 

medical argument responds to the pupil's concrete situation and needs. » 
2
 « 4. Medical arguments, like bodily medical treatments, are directed at the health of the individual as 

such, not at communities or at the individual as member of a community. » 
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5. et  6. Un embarras comparable nous attend sur les deux critères suivants1. On 

peut difficilement soutenir que leur efficacité thérapeutique est le seul intérêt 

des raisonnements cartésiens, si bien qu’en-dehors de cette capacité à 

soigner, ils perdent toute valeur. Bien que Descartes se moque de la vaine 

érudition dans le dialogue inachevé La Recherche de la vérité par la lumière 

naturelle, ou qu’il affirme que rien ne compte sinon le fait d’aider les autres2, il 

est plus que vraisemblable qu’il attache de la valeur à l’ambition de connaître 

et que la possession du savoir vaille pour elle-même, sans subordination à 

une fin qu’on lui reconnaîtrait comme supérieure. Tel était son projet initial de 

mathesis universalis et si, en cours de réalisation, les obstacles et les détours 

rencontrés l’ont infléchi, Descartes ne renonce pas à la valeur intrinsèque de 

la connaissance. Ses arguments n’ont donc pas une « valeur purement 

instrumentale », ainsi que le formule le sixième critère de Nussbaum. 

 

7. Sans se départir du respect qu’il doit à ses correspondants, soit en raison de 

leur envergure intellectuelle, soit par égard pour leur statut social, Descartes 

assume l’autorité que lui confèrent ses travaux et leurs résultats3. Il prodigue 

aide et conseil à celles et ceux qui lui en demandent, comme le ferait un 

médecin dans son cabinet, parce qu’il estime disposer d’une compétence que 

n’ont pas ses interlocuteurs. Il lui arrive même, notamment dans ses 

« Réponses » aux « Objections » contre Les Méditations métaphysiques, de 

se prévaloir d’un bénéfice que son cheminement intellectuel lui a permis 

d’acquérir. Ainsi, il répond aux auteurs des « Secondes objections »4 que leurs 

difficultés de compréhension ne viennent pas d’un défaut dans son 

argumentation mais de leur situation : ils ne se sont pas encore, contrairement 

à Descartes, affranchis de l’emprise des sens sur leur jugement. 

 

                                            
1
 « 5. In medical argument, the use of practical reason is instrumental. Just as the doctor's technique 

is no intrinsic part of what the goal, health, is, so too the philosopher's reasoning is no intrinsic part of 
what the good human life itself is. 
6. The standard virtues of argument – such as consistency, definitional clarity, avoidance of ambiguity 
– have, in medical argument, a purely instrumental value. As with the procedures of the medical art, 
they are no intrinsic part of the goal. » 
2
 Discours VI, AT, VI, p. 66 : « c'est proprement ne valoir rien que de n'être utile à personne ». 

3
 « 7. In medical argument, as in medicine, there is a marked asymmetry of roles : doctor and patient, 

expert authority and obedient recipient of authority.  
4
 Cf. AT, IX-1, p. 102-103. 
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8. Descartes incite-t-il ses lecteurs ou ses correspondants à s’intéresser à 

d’autres propositions philosophiques que les siennes ?1 Il est sans doute plus 

simple de répondre à cette question si on se rappelle que Nussbaum illustre 

ce huitième critère en se référant à la méthode aristotélicienne de recueils des 

doctrines préexistantes2. Ce n’est certes pas la façon de faire de Descartes, 

quoiqu’une nuance s’impose. Lorsque la question étudiée relève du domaine 

spéculatif et que la finalité du philosophe est la détermination de la vérité, il lui 

importe moins de savoir ce que d’autres en ont dit que de tenir un discours 

conforme à la réalité de la chose étudiée. Dans ce cas, rien ne justifie que 

Descartes encourage ses disciples à examiner des positions alternatives ; ce 

serait les exposer à l’erreur. En revanche, quand on se trouve sur le terrain de 

la pratique et non plus de la spéculation, dans la mesure précisément où on 

ne parvient pas à déterminer ce qui est conforme au réel, et où il faut prendre 

une décision qui s’accommode de cette incertitude, alors il en va autrement. 

Tel est le cas de la morale par provision qui, dans sa première maxime, 

recommande d’examiner les diverses opinions disponibles et de se fier à 

celles des hommes les plus sensés. Mais pour être tout à fait exact, Descartes 

n’enjoint pas son lecteur à faire autrement que lui-même : au contraire, il s’agit 

de faire ce que Descartes fait quand il s’inspire de ce que d’autres proposent. 

Ce n’est pas une alternative à Descartes, c’est une autre manière de lui être 

malgré tout fidèle. 

 

9. et 10. La liste s’achève sur deux questions plutôt que sur deux 

caractéristiques supplémentaires de la thérapie de l’âme3. Et ces questions 

n’appellent pas nécessairement des réponses très tranchées. Nussbaum 

                                            
1
 « 8. In medical argument, the teacher discourages the sympathetic dialectical scrutiny of alternative 

views. Just as a doctor does not urge the patient to experiment with alternative medications, so the 
teacher does not encourage cognitive pluralism. » 
2
 Cf. Therapy of Desire, p. 131. 

3
 « 9. How do the arguments speak about themselves ? In particular, are they self-praising (reminding 

the pupil often of the good that is being done by them), or self-denigrating (reminding the pupil of how 
tentative they are and how much further work remains to be done) ? Discourse in bodily medicine is 
frequently self-praising, encouraging optimism about the cure ; but there are times when a modest 
self-denigration may be preferred, in order not to arouse unrealistic expectations. 
10. How do the arguments affect the pupil's need for and ability to take part in further arguments ? Are 
they, that is, self-enhancing (making the pupil better and better at arguing the further they proceed) or 
selfcanceling (removing the need for and/or the disposition to engage in future arguments ? (Ability 
and motivation are really two separate issues.) Drugs in medicine frequently remove the need for 
further drugs ; and yet some drugs, clearly, are addictive. And some healthful prescriptions (e.g., a 
healthy diet) become part of a "cured" daily life from then on. » 
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identifie deux pôles et l’essentiel est de savoir où placer le curseur entre ceux-

là ; il est assez probable qu’aucune doctrine ne coïncide parfaitement avec 

l’un de ces pôles, à l’état pur. Ainsi, Descartes se montre optimiste quant aux 

résultats qu’on obtiendra grâce à sa méthode, ou du moins à ceux que lui-

même en a retirés1 mais il ne cache pas les difficultés qui se dressent encore 

devant lui et qui probablement, ne cesseront jamais complètement. Il estime 

par ailleurs qu’une partie de sa thérapeutique est à usage unique et qu’en 

réglant le problème à cause duquel elle était nécessaire, elle devient inutile 

pour la suite ; mais quelques-unes de ses prescriptions devront accompagner 

le patient tout au long de sa vie. A la première catégorie appartient le doute 

méthodique (« il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de 

me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors en ma 

créance », AT, IX-1, p. 13) ; à la seconde catégorie appartiennent les 

préceptes de la méthode (« pourvu que je prisse une ferme et constante 

résolution de ne manquer pas une seule fois à les observer », AT, VI, p. 18) et 

les maximes de la morale par provision qui exigent de Descartes constance et 

réitération dans l’usage de sa volonté. 

 

Nous avions signalé que le travail conceptuel de Nussbaum n’aboutissait pas à la 

fixation du modèle standard, hellénistique, de la thérapie de l’âme mais qu’il 

permettait d’établir des nuances et des niveaux entre diverses conceptions de la 

philosophie comme thérapie de l’âme. Lequel de ces niveaux correspond le mieux à 

l’œuvre de Descartes ? 

 

Etant donné les réserves que nous avons formulées sur certains des dix critères 

présentés, il s’avère illégitime de ranger notre philosophe dans la quatrième 

catégorie, la plus accomplie. Descartes n’a pas déduit de ses principes des 

préconisations alimentaires, vestimentaires, ni sociales. Il n’est pas à l’origine d’une 

secte philosophique comparable à ce que furent les cyniques, les stoïciens ou les 

épicuriens, qu’un mode de vie profondément ancré dans leurs doctrines respectives 

rendait singuliers parmi leurs contemporains. 

 

                                            
1
 La tonalité à la fois humble et résolue de la sixième partie du Discours donne une juste indication de 

l’équilibre qu’il veut maintenir entre satisfaction et modestie. 
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Mais les correspondances entre la philosophie de Descartes et les exigences d’une 

thérapeutique philosophique sont par ailleurs trop nombreuses pour qu’on se 

satisfasse de la première catégorie. Recourir au vocabulaire de la médecine, de la 

maladie, des remèdes et de la thérapie pour aborder la pensée de notre philosophe 

n’est pas qu’un artifice rhétorique permettant de s’aider de ce qu’il y a de familier 

dans l’activité médicale pour se familiariser avec les particularités d’une doctrine 

complexe. La philosophie de Descartes n’est pas comme une médecine, elle est une 

médecine de l’âme. Au-delà du discours qu’on peut tenir sur elle, ses modalités et sa 

finalité sont intrinsèquement médicales. Ou plutôt, elles le sont devenues, au cours 

de l’élaboration de la doctrine cartésienne. Nous sommes en effet enclins à penser 

que le projet de Descartes n’était pas initialement thérapeutique et que ce sont les 

premières difficultés rencontrées en mettant en œuvre ce projet qui ont fait prendre 

conscience à Descartes de la nécessité d’inclure dans son travail cette dimension 

supplémentaire. Quand il est apparu que, outre les complications liées aux objets du 

savoir (et à l’ordre dans lequel il conviendrait de les aborder, par exemple), le sujet 

du savoir poserait également des problèmes qu’une méthode rigoureusement 

construite et appliquée ne suffirait pas à surmonter, le caractère thérapeutique de 

cette entreprise s’est imposé. Il nous a semblé que cette émergence avait pu être 

contemporaine de l’arrivée dans les préoccupations et les textes de Descartes, du 

thème des préjugés de l’enfance. A compter des Méditations métaphysiques, par 

conséquent, cette ambition rejoint celles, spéculatives et pratiques, qui constituaient 

dès l’origine, le programme cartésien. 

 

Mais nous croyons également que la finalité thérapeutique concourt à 

l’accomplissement de la tâche de Descartes sans se substituer à ses autres 

aspirations. Elles demeurent valables et, en ce sens, elles nous retiennent de placer 

l’ensemble de l’œuvre de Descartes dans la troisième catégorie, celle des 

philosophies qui se dédient en chacune de leurs composantes, au soin de l’âme. Il 

nous semble ainsi que Descartes a maintenu des prétentions scientifiques et 

académiques et leur a attribué une valeur en elles-mêmes et non simplement en tant 

que moyens dans sa recherche de la santé de l’âme. Pour le dire autrement, après 

avoir affirmé que la philosophie de Descartes est une médecine de l’âme, nous 

voudrions ajouter qu’elle n’est pas que cela. 
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Des trois catégories que nous dressions en introduction, c’est donc la deuxième que 

nous privilégierions pour décrire la place que Descartes occupe au sein de cette 

histoire. L’importance des finalités pratiques de sa philosophie peut 

occasionnellement nous inciter à faire évoluer la classification de cette dernière vers 

la troisième catégorie, puisqu’on peut faire valoir certains textes pour défendre la 

thèse d’une subordination explicite des parties logiques et physiques à la partie 

éthique. Les premiers mots du dialogue La Recherche de la vérité par la lumière 

naturelle en témoignent : 

 

Un honnête homme n’est pas obligé d’avoir vu tous les livres, ni d’avoir appris 

soigneusement tout ce qui s’enseigne dans les écoles ; et même ce serait une 

espèce de défaut en son éducation, s’il avait trop employé son temps dans 

l’exercice des lettres. Il a beaucoup d’autres choses à faire pendant sa vie, le 

cours de laquelle doit être si bien mesuré qu’il lui en reste la meilleure partie pour 

pratiquer les bonnes actions, qui lui devraient être enseignées par sa propre 

raison, s’il n’apprenait rien que d’elle seule.
1
 

 

Mais le sous-titre du dialogue annonce qu’il «  détermine les opinions que doit avoir 

un honnête homme, touchant toutes les choses qui peuvent occuper sa pensée, et 

pénètre jusque les secrets des plus curieuses sciences », tandis que dans la suite de 

l’extrait que nous venons de citer, Descartes promet 

 

d’enseigner en cet ouvrage, et de mettre en évidence les véritables richesses de 

nos âmes, ouvrant à un chacun les moyens de trouver en soi-même, et sans rien 

emprunter d’autrui, toute la science qui lui est nécessaire à la conduite de sa vie, 

et d’acquérir par après par son étude toutes les plus curieuses connaissances 

que la raison des hommes est capable de posséder.
2
 

 

On voit donc que Descartes n’assigne pas aux connaissances une fonction 

exclusivement instrumentale (pour « la conduite de la vie ») mais reconnaît leur 

valeur dans la satisfaction de notre curiosité tenue pour une fin en soi. Voilà pourquoi 

nous pouvons parfois désirer situer sa pensée entre les deuxième et troisième 

catégories de notre classification. 

                                            
1
 AT, X, p. 495. 

2
 Id., p. 496. 
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* 

 

Ces éléments de réponse à notre première question subsidiaire nous préparent à 

affronter la deuxième. Nous n’avons eu de cesse, en effet, tout au long de cette 

étude, de manier le vocabulaire de la médecine du corps et de le transposer à celle 

de l’âme ; ce faisant, nous avons inévitablement perçu des nuances et même parfois 

buté sur des termes qui, au premier abord synonymes, n’étaient en fin de compte 

pas équivalents ni donc interchangeables. Comment qualifier cet aspect de la 

philosophie de Descartes que nous a révélé son rapprochement avec l’activité 

médicale ? Vaut-il mieux parler de médecine, ou de soin, ou de thérapie ? Nous 

avons principalement retenu, en guise de titre et dans le corps de ce travail, le 

troisième des termes que nous venons de rappeler, parce que c’est celui 

qu’emploient Pierre Hadot ou André-Jean Voelke, à propos de la philosophie antique. 

Mais est-il encore le plus approprié quand on se penche désormais  sur Descartes ? 

 

La réponse dépend nécessairement du résultat qu’on espère pouvoir atteindre. Les 

problèmes qui font office de pathologies ou de troubles dans le cadre ainsi établi 

font-ils l’objet d’une prise en charge suffisamment efficace pour qu’ils soient éliminés 

et qu’on puisse parler de guérison, avec ce que cela suppose de définitif et complet ? 

Ou bien sont-ils des effets structurels et non pas conjoncturels de notre condition, de 

telle sorte qu’ils sont à la fois inévitables et irrémédiables ? Ou encore sont-ils si 

massifs, si virulents, qu’on ne puisse espérer les faire évoluer favorablement, que ce 

soit pour les atténuer ni, a fortiori, les supprimer ? Dans ce cas, nous ne pourrions 

guère faire autre chose que de contenir les symptômes et les conséquences 

désagréables de ces maux, sans espoir d’intervenir sur la pathologie même. Ce 

serait alors le terme de soin qui conviendrait, au même titre que la langue anglaise 

distingue to cure (traiter, guérir) et to care (soigner, faire attention) mais aussi comme 

on parle en français de soins infirmiers ou palliatifs. 

 

Cette réponse dépend en outre des usages plus ou moins techniques et plus ou 

moins approximatifs que l’on fait de ces termes à notre époque, c’est-à-dire au terme 

(provisoire) d’une longue histoire au cours de laquelle ils ont eu le temps d’évoluer 

plusieurs fois. Il faut probablement se résigner à ne pas pouvoir distinguer un terme 
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unique qui conviendrait à la multiplicité des époques (la nôtre, celle de Descartes et 

l’Antiquité), à la variété des contextes culturels, à la pluralité des courants 

philosophiques et à la diversité des états de la médecine. 

 

Thérapie de l’âme ? L’expression a le mérite de s’être imposée chez différents 

auteurs et elle permet par ailleurs de faire aisément le lien avec les propositions les 

plus récentes en matière de psycho-thérapie. Elle a également l’avantage de faire 

porter l’accent sur la remédiation des états pathologiques de l’âme ; or nous avons 

voulu mettre en avant l’importance des exercices spirituels dans la tradition que nous 

avons étudiée ; ils trouvent un écho appréciable dans ce mot de thérapie qui dit 

davantage l’acte que la réflexion, le faire que l’observer. Mais convient-il à Descartes, 

si soucieux de fonder sa pratique sur un savoir préalable ? Découplée du diagnostic 

qui en rend raison, la thérapeutique cartésienne serait un poulet sans tête, de l’ordre 

de la vaine agitation et non de la pratique réfléchie, de l’authentique savoir-faire. Le 

traité des Passions de l’âme montre assez comment la physique des passions 

constitue le socle de leur thérapeutique. Descartes nous livre donc, dans ses 

œuvres, une pratique qui n’est pas qu’une thérapie, et même qui ne peut vraiment 

être une thérapie qu’à la condition d’être également, au préalable, autre chose 

qu’une thérapie. 

 

Médecine de l’âme ? L’expression a pour elle sa complétude puisqu’elle ne se réduit 

pas à la démarche thérapeutique mais accorde, au contraire, une place majeure aux 

connaissances qui rendent le diagnostic possible, le pronostic fiable et la thérapie 

efficace. N’avons-nous pas alors regagné ce dont nous déplorions à l’instant l’oubli ? 

C’est assurément un bon point en faveur de ce mot, à quoi s’ajoute le fait que la 

médecine désigne une tentative qui n’est, malgré tout, pas toujours couronnée de 

succès et qui, par conséquent, est soumise à une obligation de moyens et non de 

résultats. Il n’en demeure pas moins que le mot – à l’instar de la psych-iatrie – 

apporte également avec lui une acception plus scientifique qui correspond davantage 

à notre époque qu’à celles qui l’ont précédée. La déduction rigoureuse d’une 

thérapie à partir de connaissances scientifiques est une aspiration cartésienne mais 

elle reste à l’état de projet, d’idéal régulateur, sans encore être en mesure de se 

réaliser. Ne faudrait-il pas choisir alors un terme plus neutre, c’est-à-dire moins 

marqué par les progrès scientifiques du XIXème siècle ? 
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Soin de l’âme ? L’expression sonne comme un retour aux fondamentaux, aussi bien 

du côté de la philosophie et du mot d’ordre socratique (epimeleia heautou), que du 

côté de la médecine (la relation de soin est le cœur de l’activité médicale). Mais on 

ne saurait s’en satisfaire pleinement dans la mesure où le soin apparaît souvent à 

notre époque comme une façon pudique de confesser notre impuissance face à un 

mal, quel qu’il soit, qu’on est incapable de prendre convenablement en charge. Il 

marque fréquemment la dernière étape, la phase terminale de la maladie. Le soin est 

alors le dernier geste avant un échec inéluctable. On ne rend pas justice, dans cette 

perspective, aux bénéfices substantiels que Descartes associe à sa démarche : se 

libérer des préjugés de l’enfance, mieux penser et connaître ; faire barrage aux 

conséquences excessives des passions, mieux vivre. Ce sont là de véritables 

progrès et non des accommodements face à un mal incurable. 

 

Au milieu de ces hésitations, qu’en dit Descartes lui-même ? Quels mots emploie-t-

il ? La « thérapie » et ses dérivés (notamment « thérapeutique ») sont absents des 

textes cartésiens. Le mot « soin(s) », au singulier comme au pluriel, intervient 

souvent, dans tout le corpus, mais il a presque toujours le sens de souci1. Trois 

occurrences nous semblent plus remarquables que les autres car elles se 

rapprochent du soin de l’âme qui nous occupe ici. La première se trouve dans la 

sixième partie du Discours de la méthode : « nos soins se doivent étendre plus loin 

que le temps présent »2. La deuxième appartient à une lettre de Descartes adressée 

à Elisabeth : 

 

J'ai tâché ci-devant de persuader la nonchalance à Votre Altesse, pensant que 

les occupations trop sérieuses affaiblissent le corps, en fatiguant l'esprit ; mais je 

ne lui voudrais pas pour cela dissuader les soins qui sont nécessaires pour 

détourner sa pensée des objets qui la peuvent attrister ; et je ne doute point que 

les divertissements d'étude, qui seraient fort pénibles à d'autres, ne lui puissent 

                                            
1
 Par exemple, dans des formules de la correspondance par lesquelles Descartes remercie ses 

interlocuteurs de leur sollicitude ou leur témoigne de l’intérêt, comme ici : « Je vous suis extrêmement 
obligé de tous les soins que vous prenez pour moi, et du zèle que vous témoignez avoir pour ce qui 
me touche » (A Mersenne, septembre 1641,, AT, III, p. 436). 
2
 AT, VI, p. 66. Cette formule est passible des deux interprétations : « nous devons nous soucier » et 

nous devons prendre soin ». Le dictionnaire d’Antoine Furetière ne donne pas un sens clairement 
médical au mot « soin » et privilégie n’idée de souci ; en revanche le verbe « soigner » se sépare 
davantage de cette acception psychologique et tend vers l’idée de prendre soin.  
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quelquefois servir de relâche.
1
 

 

La dernière apparaît dans la « Lettre-préface » des Principes de la philosophie : 

 

Les bêtes brutes, qui n'ont que leurs corps à conserver, s'occupent 

continuellement à chercher de quoi le nourrir; mais les hommes, dont la 

principale partie est l'esprit, devraient employer leurs principaux soins à la 

recherche de la sagesse, qui en est la vraie nourriture […].
2
 

 

Les références à la médecine sont beaucoup plus nombreuses mais elles désignent 

presque toujours la médecine du corps et jamais à notre connaissance Descartes 

n’emploie lui-même le mot « médecine » pour qualifier ce que nous identifions 

comme une médecine de l’âme. En revanche, la princesse Elisabeth recourt deux 

fois au mot « médecine » pour parler des soins de l’âme qu’elle attend ou qu’elle 

reçoit de Descartes. La première occurrence est la remarquable formule qui clôt la 

lettre du 16 mai 1643 : 

 

Vous connaissant le meilleur médecin pour la mienne, je vous découvre si 

librement les faiblesses de ses spéculations, et espère qu'observant le serment 

d'Hippocrate, vous y apporterez des remèdes, sans les publier […].
3
 

 

Dans la seconde occurrence, il est question d’une médecine, au sens de remède : 

 

Si je pouvais profiter, comme vous faites, de tout ce qui se présente à mes sens, 

je me divertirais, sans le peiner. C'est à cette heure que je sens l'incommodité 

d'être un peu raisonnable. Car, si je ne l'étais point du tout, je trouverais des 

plaisirs communs avec ceux entre lesquels il me faut vivre, pour prendre cette 

médecine avec profit. Et au point que vous l'êtes, je me guérirais, comme vous 

avez fait.
4
 

 

Il est à noter, toutefois, que Descartes emploie abondamment un terme dérivé du mot 

« médecine », à savoir le « remède », auquel il a recours aussi bien pour le 

                                            
1
 Juin 1645, AT, IV, p. 237-238. 

2
 AT, IX-2, p. 4. 

3
 AT, III, p. 662. 

4
 Lettre du 22 juin 1645, AT, IV, p. 234. 
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traitement du corps que pour celui de l’âme. C’est d’ailleurs dans le dernier traité de 

1649 que les occurrences sont les plus nombreuses1. Aussi, s’il fallait absolument 

privilégier un mot pour désigner le plus adéquatement possible l’équivalent cartésien 

des thérapies antiques de l’âme, c’est probablement l’expression « médecine de 

l’âme » qui aurait en fin de compte nos faveurs.  Malgré les réticences que nous 

signalions plus haut, elle est la plus fidèle au vocabulaire de Descartes ; elle est 

conforme au rapport qu’Elisabeth, principale patiente de Descartes, instaure avec 

lui ; elle permet de se référer aussi bien aux connaissances scientifiques qui fondent 

ou devraient fonder la pratique médicale, qu’aux solutions thérapeutiques qui 

découlent de ces connaissances ; elle indique enfin que l’effort pour prendre en 

charge la souffrance d’autrui peut, malgré tout, ne pas suffire à le guérir. 

 

* 

 

Une dernière question subsidiaire se présente : puisque nous avons admis que 

Descartes ne s’est pas coupé de la tradition antique qui voyait en la philosophie une 

thérapie de l’âme, pouvons-nous aller jusqu’à identifier une école, un courant ou un 

auteur dont il est plus particulièrement l’héritier ? 

 

Au cours de nos recherches, nous avons pu remarquer qu’en plusieurs points de son 

parcours philosophique, la pensée de Descartes et celle de telle ou telle secte 

antique convergent. On pense évidemment aux sceptiques, que le doute cartésien, 

aussi singulier soit-il, ne peut manquer d’évoquer ; mais aussi aux stoïciens qui 

inspirent à plusieurs reprises la morale de Descartes, dans le Discours de la 

méthode, ainsi que dans sa correspondance et dans les Passions de l’âme ; et enfin 

– d’une manière plus inattendue, probablement – aux épicuriens dont la 

thérapeutique des passions se rapproche parfois assez nettement des 

préconisations de Descartes. 

 

Mais ces coïncidences ponctuelles avec les philosophies hellénistiques ne nous 

autorisent pas à conclure que la médecine de l’âme qu’élabore Descartes est 

d’inspiration sceptique, ou stoïcienne, ou épicurienne. Si renaissance de la 

                                            
1
 On en recense quatorze : articles 76, 144, 145, 148, 156, 161, 170, 191, 203 (deux fois) et 211 

(quatre fois).   
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conception antique de la philosophie comme thérapie de l’âme il y a chez Descartes, 

ce n’est pas la renaissance d’une doctrine spécifique. La résurgence que nous avons 

voulu marquer concerne davantage un philosopher qu’une philosophie ; c’est, par-

delà la pluralité et parfois la concurrence des doctrines, leur communauté de destin 

qui nous intéressait. Nous sommes partis du principe qu’elles étaient les modalités 

diverses d’un même geste philosophique fondamental : celui qui vise à élaborer, pour 

la santé de l’âme, un savoir-faire comparable à la médecine qui profite au corps. En 

ce sens, la continuité que nous relevons entre les philosophes antiques et Descartes 

n’est pas une continuation, encore moins une imitation. Comme ses prédécesseurs, 

Descartes est un médecin de l’âme ; mais, comme ses prédécesseurs, il ne l’est 

vraiment qu’en créant sa propre façon d’accomplir cette fonction séculaire, voire 

millénaire, de la philosophie. 

 

Il ne tient pourtant pas tous ces prédécesseurs à égale distance. L’un d’eux, tout bien 

considéré, s’impose comme le plus proche et pourrait plus légitimement que les 

autres tenir lieu d’inspirateur. Il s’agit du Platon des dialogues socratiques. Il nous est 

apparu en effet que l’une des singularités de la médecine cartésienne de l’âme est 

qu’elle traite d’abord son objet en tant qu’il est source de connaissance. Là où 

d’autres auteurs se concentrent sur l’âme comme support de notre affectivité et 

proposent une thérapie de l’âme qui est essentiellement une thérapeutique des 

passions, Descartes oriente ses premiers efforts vers la dimension cognitive de 

l’âme. Il en fait la racine de sa médecine et donne la priorité à l’élimination des 

opinions issues des préjugés de l’enfance. C’est la condition préalable à toute 

thérapeutique cartésienne des passions, compte tenu de l’étroite collaboration entre 

entendement et volonté dans ce registre. Il est vrai que le stoïcisme, parce qu’il voit 

dans le jugement la matrice du désir et des passions en général, au point de faire de 

la discipline du jugement le premier acte de sa thérapeutique, constituait un autre 

modèle vraisemblable pour Descartes. Mais il nous a semblé qu’in fine, le véritable 

inspirateur de cette conception de la philosophie était, par-delà les fondateurs du 

Portique, Platon témoignant de la pratique philosophique de Socrate. 

 

Sur quoi repose ce jugement ? Nous avons eu l’occasion de souligner, pour 

introduire notre travail et justifier l’importance que nous accorderions à Platon dans 

sa première partie, des similitudes dans les situations initiales de Socrate et de 



 
572 

Descartes : l’un comme l’autre peu satisfaits dans leur soif de connaissance 

rationnelle par une formation trop peu rigoureuse, ils entament une « seconde 

navigation » à la faveur de laquelle ils tentent d’élaborer eux-mêmes les outils 

intellectuels dont ils ont besoin. Il nous faut ajouter à cela qu’ils se rejoignent 

également dans la condamnation des opinions et dans la volonté de les neutraliser. 

Ils ne procèdent certes pas de la même façon et il n’est pas question ici de minimiser 

les différences profondes qui distinguent l’elenchos du doute méthodique. Pourtant, 

bien que ce soit par des moyens divers, ils visent un même objectif, la libération de la 

pensée. La pensée et non les pensées. En effet, Descartes et Platon ont à cet égard 

une ambition commune : faire de l’âme l’objet de leurs soins et ne pas se contenter 

de rectifier telle ou telle pensée. Leur préoccupation principale n’est pas la fausseté 

d’un jugement particulier mais le déréglement du processus même de la pensée car 

là se trouve la cause de cette fausseté. Les opinions fausses sont le symptôme d’une 

maladie de l’âme et on n’aura rien résolu si on ne s’attaque pas à cette dernière. 

Pourtant, pour Platon comme pour Descartes, l’âme est impérissable, elle n’est donc 

pas exposée aux mêmes périls que le corps et, de ce fait, la médecine du corps 

diffère essentiellement de la médecine de l’âme. Tel est peut-être le point de 

convergence le plus profond entre nos deux auteurs : un souci tout particulier de la 

destinée d’une âme associée à un corps. Si l’âme est impérissable, il ne lui est tout 

de même pas indifférent d’être unie à un corps dont la nature lui est à ce point 

étrangère. Il y a nécessairement des effets délétères sur elle et sur son activité, 

notamment la connaissance. Aussi, si la thérapie socratico-platonicienne et la 

médecine cartésienne de l’âme se rencontrent, est-ce en grande partie dû à une 

même attention portée à l’incarnation et à l’union de l’âme et du corps. 

 

Comment enfin qualifier cette filiation ? Faut-il conserver à cette fin le terme 

« renaissance » qui figure dans notre titre ? On peut difficilement concevoir une 

renaissance qui ne prenne pas la suite d’une interruption suffisamment prononcée 

pour être assimilée à une disparition, une mort. A cet égard, il y a certainement 

quelque chose d’excessif à déclarer morte la conception de la philosophie comme 

thérapie de l’âme à l’issue de l’Antiquité et jusqu’au début de l’ère moderne. Il nous 

semble par conséquent plus juste et plus satisfaisant de considérer qu’on assiste 

chez Descartes à la résurgence d’une conception thérapeutique de la philosophie. Le 

terme « résurgence » est en effet emprunté au vocabulaire de la géologie et de 
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l’hydrographie ; il désigne le phénomène par lequel des eaux de surface reviennent à 

l’air libre après avoir cheminé un certain temps dans le sous-sol. Cette métaphore 

correspond bien à l’histoire qui s’est révélée à nous dans ces pages, si on veille à 

neutraliser les connotations péjoratives qui accompagnent souvent tout ce qui a trait 

au vocabulaire du « souterrain ». On associe facilement ce thème à l’obscurité, à 

l’étrangeté, à l’inquiétude ou à la peur et aussi à ce qui est caché ou invisible. Mais 

rigoureusement parlant, il ne s’agit que d’un changement de milieu, du passage de la 

surface à la profondeur. Les eaux de surface gagnent le sous-sol et traversent la 

roche, la terre ou le sable, où elles se purifient de certains des éléments qu’elles 

contenaient et se chargent de nouveaux éléments. Plus loin, l’eau rejaillit à l’air libre, 

enrichie. Parce qu’elle avait échappé à notre regard pour un certain temps, nous ne 

considérons pas la continuité avec ce qui précède, nous insistons davantage sur le 

point de départ qu’elle constitue : elle est la source d’un nouveau cours d’eau. 

 

De même, l’idée que la philosophie est une médecine de l’âme connaît une 

résurgence dans l’œuvre de Descartes. Elle appartenait au domaine philosophique 

dans l’Antiquité mais a changé d’environnement culturel pendant une grande partie 

du Moyen-Âge. Ainsi que Pierre Hadot le comprenait, toute la thématique des 

exercices spirituels, dont la thérapie de l’âme fait partie, s’est déplacée sous 

l’influence du christiananisme vers le domaine religieux. Nous citions en introduction 

un passage de l’article « Exercices spirituels » dans lequel Hadot rend compte de 

l’occultation des pratiques philosophiques antiques aux yeux des historiens 

contemporains de la philosophie. Dans les lignes qui le suivent, il indique comment la 

philosophie s’est réduite, après l’Antiquité, à sa seule dimension théorique : 

 

Rappelons brièvement comment cette représentation a pris naissance. Il semble 

bien qu’elle soit le résultat de l’absorption de la philosophia par le christianisme. 

Dès les premiers siècles, le christianisme s’est présenté lui-même comme une 

philosophia, dans la mesure même où il s’assimilait la pratique traditionnelle des 

exercices spirituels. C’est ce qui se passe notamment chez Clément 

d’Alexandrie, chez Origène, chez Augustin, dans le monachisme. Mais, avec la 

scolastique du Moyen Âge, theologia et philosophia se sont clairement 

distinguées. La théologie a pris conscience de son autonomie comme science 

suprême et la philosophie, vidée des exercices spirituels qui faisaient partie 
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désormais de la mystique et de la morale chrétiennes, a été réduite au rang de 

« servante de la théologie » fournissant un matériel conceptuel, donc purement 

théorique, à la théologie. Lorsqu’à l’époque moderne, la philosophie a reconquis 

son autonomie, elle n’en a pas moins gardé bien des traits hérités de la 

conception médiévale et notamment son caractère purement théorique, qui a 

même évolué dans le sens d’une systématisation de plus en plus poussée
1
 

 

Du point de vue de la philosophie, en passant dans le champ religieux, les exercices 

spirituels sont devenus comme souterrains. Ils n’ont pas disparu pour autant et ont 

traversé le Moyen Âge comme l’eau de pluie la roche. Quand ils ressurgissent dans 

l’œuvre de Descartes, notamment au fil des pages des Méditations métaphysiques, 

on est donc surtout frappé par leur nouveauté et cela conduit à voir en Descartes 

l’une des sources majeures de la Modernité philosophique. Nous avons souhaité 

montrer que sa philosophie s’inscrit dans une continuité qui, par-delà ses origines 

médiévales et scolastiques, la rattache à la tradition antique de l’epimeleia heautou, 

des exercices spirituels et de la médecine de l’âme. 

 

 

 

  

                                            
1
 « Exercices spirituels », p. 71-72. 
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Descartes et la médecine 

 

 

 

Existe-t-il chez Descartes, une conception de la philosophie comme thérapie de 

l’âme ? Ce que Platon initie et que les philosophes hellénistiques développent, en 

trouve-t-on encore la trace dans les textes de ce philosophe qui œuvre 1 500 à 2 000 

ans plus tard ? Telle est la question que nous nous sommes proposée. Sa résolution 

suppose de comprendre au préalable selon quelles mutations une conception de la 

philosophie apparue dans un cadre bien défini, celui de la tradition antique, pourrait 

s’être perpétuée dans un environnement culturel et dans un cadre doctrinal 

(cartésien en l’occurrence) fort différents. Pour le dire autrement, la philosophie de 

Descartes a sa propre logique interne, elle s’est organisée selon un plan qui 

contribue à la distinguer des autres – celles de l’Antiquité dans le cas qui nous 

intéresse ; dans ces conditions, on se demande quelle place occuperait une 

thérapeutique philosophique si elle devait s’adapter à ces contraintes nouvelles pour 

venir s’y loger. 

 

Dans cette tâche, nous sommes aidés par le fait que Descartes a lui-même 

rigoureusement structuré son projet philosophique et qu’en outre, il a rendu publique 

son organisation. On pense tout particulièrement à la très célèbre analogie de la 

« Lettre-préface » des Principes de la philosophie : 

 

Ainsi toute la philosophie est comme un arbre dont les racines sont la 

métaphysique, le tronc est la physique et les branches qui sortent de ce tronc 

sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales : à savoir la 

médecine, la mécanique et la morale ; j'entends la plus haute et la plus parfaite 

morale, qui présupposant une entière connaissance des autres sciences, est le 

dernier degré de la sagesse. 

  

Lorsqu’on met en parallèle l’idée d’une philosophie comme thérapie de l’âme avec 

l’arbre cartésien de la philosophie, plusieurs difficultés surgissent, dont nous ne 

pouvons pas faire l’économie. 
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En premier lieu, le terme « philosophie » paraît bien ne pas avoir la même extension 

dans les deux registres. Dans l’analogie cartésienne, il est très vaste et englobe 

plusieurs pans du savoir à disposition de l’homme. Prenant acte de l’absence des 

mathématiques qui sont pourtant connues et reconnues par Descartes comme un 

modèle de certitude à même de guider la recherche scientifique, nous pouvons dire 

que l’arbre de la philosophie englobe des disciplines qui traitent des réalités 

existantes et substantielles. N’est-il pas réducteur, dès lors, de vouloir ne voir dans la 

philosophie qu’une thérapie de l’âme ? N’est-ce pas mettre de côté la connaissance 

pour ne conserver que la pratique ? N’est-ce pas isoler l’âme et négliger aussi bien le 

corps que le composé formé par l’union d’une âme et d’un corps ? En menant 

jusqu’à son terme l’analogie, Descartes nous offre une réponse : 

 

Or comme ce n’est pas des racines, ni du tronc des arbres, qu’on cueille les 

fruits, mais seulement des extrémités de leurs branches, ainsi la principale utilité 

de la philosophie dépend de celles de ses parties qu’on ne peut apprendre que 

les dernières. 

 

Ainsi, bien que la philosophie renvoie à l’ensemble de l’arbre, elle trouve son 

couronnement dans les applications qui en découlent. Sur ce point, la pensée 

cartésienne ne s’oppose en rien à l’idée que la philosophie a vocation à fournir à qui 

la pratique une thérapie de l’âme. Si elle ne se résume pas à cela, si même il lui est 

nécessaire d’en passer par de nombreux savoirs pour être capable de produire une 

telle thérapie, c’est tout de même en vue de ce résultat qu’elle est pratiquée et de là 

qu’elle tire sa valeur. 

 

On se heurte alors à une deuxième difficulté, qui concerne les relations entre les 

diverses branches de l’arbre. En toute rigueur, ce que nous venons de rappeler 

devrait nous conduire à placer sur un pied d’égalité les trois branches : médecine, 

mécanique et morale sont trois applications de la philosophie et c’est donc pour en 

récolter les fruits qu’on s’y adonne. Pourtant, concevoir la philosophie comme 

thérapie de l’âme revient à définir son ambition comme essentiellement morale et à 

établir une hiérarchie entre la troisième branche et les deux autres. Trouve-t-on une 

telle hiérarchie dans la pensée de Descartes ? Il apparaît très rapidement que la 

mécanique est la moins étoffée des branches du cartésianisme, au sens où 
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Descartes ne se charge pas lui-même de son développement. Mais entre la 

médecine et la morale, le rapport est plus complexe et même fluctuant. 

 

Certains textes du corpus cartésien placent la morale au-dessus de la médecine, à 

commencer par celui de la « Lettre-préface », quand Descartes décrit la morale 

comme « le dernier degré de la sagesse ». Il affirme alors clairement que rien ne 

peut prétendre se placer au-dessus d’elle. Les autres sciences ne peuvent que lui 

être subordonnées et d’ailleurs, il présente la morale comme « présupposant la 

connaissance des autres sciences ». On retrouve cette subordination de la médecine 

à la morale dans un extrait du Discours de la méthode. Dix années avant la rédaction 

de la « Lettre-préface », la sixième partie du Discours préfigure l’arbre de la 

philosophie. A l’issue d’une quatrième partie qui traite de la métaphysique et donc 

des racines de l’arbre de la philosophie, Descartes entreprend de parler des acquis 

de sa méthode dans le domaine de la physique. 

 

Mais, sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la physique, et 

que, commençant à les éprouver en diverses difficultés particulières, j’ai 

remarqué jusques où elles peuvent conduire, et combien elles diffèrent des 

principes dont on s’est servi jusques à présent, j’ai cru que je ne pouvais les tenir 

cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige à procurer autant 

qu’il est en nous le bien général de tous les hommes […]. 

 

L’allusion de notre extrait aux « notions générales touchant la physique » renvoie à la 

cinquième partie du Discours, dans laquelle il donne des abrégés de ses traités 

intitulés Le Monde et Traité de l’homme. Cette évocation est renforcée par la 

référence à « la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux, et 

de tous les autres corps qui nous environnent » qui correspond au champ de la 

physique. On remarque que la suite de l’extrait aborde très précisément les trois 

branches du futur arbre de la philosophie sous l’appellation « des connaissances qui 

soient fort utiles à la vie » dont l’effet serait de « nous rendre comme maîtres et 

possesseurs de la nature » selon l’expression qui a fait florès. A ce propos, il ajoute : 

 

Ce qui n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices, qui 

feraient qu’on jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de toutes les 
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commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de 

la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous les 

autres biens de cette vie ; car même l’esprit dépend si fort du tempérament et de 

la disposition des organes du corps, que, s’il est possible de trouver quelque 

moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils 

n’ont été jusques ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher. 

 

La mécanique apparaît dans ces lignes comme étant la source « d’une infinité 

d’artifices, qui feraient qu’on jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de 

toutes les commodités qui s’y trouvent ». Son importance est pondérée par la 

structure même de la phrase (« pas seulement… mais principalement ») qui la rend 

secondaire vis-à-vis des autres. La médecine se voit reconnaître une valeur 

supérieure dès lors que « la conservation de la santé » est considérée comme « le 

premier bien et le fondement de tous les autres biens ». Cela justifie le statut que lui 

confère Descartes quand il précise, quelques lignes plus loin : 

 

Or, ayant dessein d’employer toute ma vie à la recherche d’une science si 

nécessaire, et ayant rencontré un chemin qui me semble tel qu’on doit 

infailliblement la trouver en le suivant, si ce n’est qu’on en soit empêché ou par la 

brièveté de la vie ou par le défaut des expériences, je jugeais qu’il n’y avait point 

de meilleur remède contre ces deux empêchements que de communiquer 

fidèlement au public tout le peu que j’aurais trouvé, et de convier les bons esprits 

à tâcher de passer plus outre […]. 

 

Suffisamment importante pour qu’on lui consacre sa vie, la médecine est malgré tout 

subordonnée à la morale, au service de laquelle elle se met. Comme indiqué très 

clairement dans le passage précédemment cité, elle est un moyen ; elle occupe ainsi 

une place stratégique, ce qui justifie que Descartes s’y consacre et qu’il appelle de 

ses vœux une médecine plus rigoureuse
1
. Toutefois, elle ne vaut pas tant pour elle-

même que pour les bénéfices qu’on en retire puisqu’être en bonne santé est la 

condition nécessaire à l’acquisition de la sagesse. La morale, qui rend « les hommes 

plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici », est confirmée dans son statut 

                                            
1
 Il le fait dans la sixième partie du Discours de la méthode où il se plaint de la médecine de son 

temps : « celle qui est en usage contient peu de choses dont l’utilité soit si remarquable » (AT, VI, 62). 
Ou encore dans une lettre à Mersenne datée de janvier 1630 : « trouver une Médecine qui soit fondée 
en démonstrations infaillibles » (Alq I, 235) 
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souverain. 

 

Il est vrai qu’en certains endroits de l’œuvre, la médecine semble près de ravir à la 

morale le premier rôle, tant Descartes se déclare prêt à y passer du temps, occultant 

par la même occasion les deux autres branches de l’arbre de la philosophie. En 

1637, le Discours de la méthode se conclut même sur cette intention : 

 

Au reste, je ne veux point parler ici en particulier des progrès que j’ai espérance 

de faire à l’avenir dans les sciences, ni m’engager envers le public d’aucune 

promesse que je ne sois pas assuré d’accomplir ; mais je dirai seulement que j’ai 

résolu de n’employer le temps qui me reste à vivre à autre chose qu’à tâcher 

d’acquérir quelque connaissance de la nature, qui soit telle qu’on en puisse tirer 

des règles pour la médecine, plus assurées que celles qu’on a eues jusques à 

présent
1 

 

Déjà, sept ans auparavant, il affirmait à Mersenne combien il lui était pénible de 

réduire le temps dévolu à ses recherches pour en publier les résultats ; et combien 

surtout il redoutait que ses publications ne lui valent des sollicitations ou des 

polémiques qui accapareraient son temps ; de sorte qu’il réservait aux seules 

œuvres vraiment utiles l’effort d’organisation et de rédaction qu’elles supposaient. La 

médecine se distinguait alors comme la seule thématique qui vaille cette peine à ses 

yeux : 

 

Après la Dioptrique achevée, je suis en résolution d’étudier pour moi et pour mes 

amis à bon escient, c’est-à-dire de chercher quelque chose d’utile en la 

Médecine sans perdre le temps d’écrire pour les autres […].
2
 

 

Mais il ne faudrait pas se laisser abuser par ces déclarations. En effet, elles portent 

le plus souvent sur ce que Descartes est disposé à écrire et publier, davantage que 

sur ce qu’il étudie. Par ailleurs, au-delà des intentions affichées, les actes disent 

autre chose : l’abrégé de médecine, annoncé dans une lettre de 1637 à Huygens
3
, 

ne voit pas le jour tandis que paraissent, quelques années après le Discours, Les 

                                            
1
 AT VI, 78 ; Alq I, 649. 

2
 Lettre à Mersenne du 25 novembre 1630, Alq I, 286. 

3
 Alq I, 818. 
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Méditations métaphysiques puis Les principes de la philosophie et enfin Les 

Passions de l’âme
1
. Le versant moral du cartésianisme s’étoffe de plus en plus, 

réaffirmant le primat de cette perspective sur les autres. En parallèle, les recherches 

sur la médecine paraissent se tarir, à tel point que le 15 juin 1646, Descartes en vient 

à écrire à Chanut qu’il n’est pas satisfait par son étude et qu’il a obtenu par d’autres 

voies ce qu’il en espérait. Cette lettre exige un examen scrupuleux
2
. 

 

Descartes sait que Chanut veut entreprendre la lecture des Principes de la 

philosophie mais il s’en inquiète. Le premier motif est que, deux ans après la 

publication de l’édition latine, il juge désormais cette œuvre très imparfaite. 

 

Car, puisqu'il vous plaît de prendre la peine de revoir mes Principes et de les 

examiner, je m'assure que vous y remarquerez beaucoup d'obscurités et 

beaucoup de fautes, qu'il m'importe fort de savoir, et dont je ne puis espérer 

d'être averti par aucun autre si bien que par vous.  

 

Il pourrait s’en accommoder et y voir l’occasion d’une révision critique par un lecteur 

qu’il estime, mais un second motif intervient alors : Descartes doute que Chanut y 

trouve ce que ses centres d’intérêt le feront chercher dans cette œuvre : 

 

Je crains seulement que vous ne vous dégoûtiez bientôt de cette lecture, à cause 

que ce que j'ai écrit ne conduit que de fort loin à la morale, que vous avez choisie 

pour votre principale étude. 

 

On assiste donc, d’une certaine manière, à un désaveu des Principes et plus 

exactement de l’ambition morale de ceux-ci. Pourtant, Descartes ne veut pas en 

rester à un échec et il indique à Chanut la piste qu’il entend suivre pour développer 

sa doctrine morale. C’est ainsi qu’il en vient à une mise au point remarquable sur la 

place qu’il assigne dorénavant à la médecine dans son œuvre. Elle tenait pour 

Descartes son importance du fait que, dans l’arbre de la philosophie, elle 

n’apparaissait plus tout à fait comme une branche parmi deux autres, mais plutôt 

                                            
1
 Voir, au sujet des divers projets portant sur la médecine que Descartes annonce mais ne fait pas 

aboutir, la liste qu’en dresse Vincent Aucante dans l’introduction de La philosophie médicale de 
Descartes, Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p. 2 
2
 Alq III, 656-657. 
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comme une étape indispensable entre la physique et la morale. Cela la rendait a 

priori incontournable. Fondée sur les savoirs acquis par la physique, elle devait 

conférer la santé sans laquelle la vertu demeure inaccessible. 

 

Il faut insister sur ce point : il ne s’agit pas de déduire la morale de la médecine 

comme on doit déduire la médecine de la physique ; il est surtout question 

d’apprendre, à partir des enseignements de la physique, comment instaurer les 

conditions nécessaires à la santé, non seulement pour que le sujet soit libéré du 

souci que représente cette dernière, mais aussi pour que la pleine jouissance de ses 

facultés physiques le dispose favorablement à exercer la vertu. Tel était le 

programme tracé par la dernière partie du Discours de la méthode. Cela fait environ 

une décennie que Descartes s’adonne à cette étude. On serait en droit de penser 

qu’il a accumulé suffisamment de connaissances médicales pour être à présent 

capable de former la dernière partie de son système. Il constate et reconnaît que ce 

n’est pourtant pas le cas. Pourquoi ? Le problème ne vient pas de l’articulation entre 

médecine et morale mais de la déduction de la médecine à partir de la physique, 

déduction à laquelle il n’est pas parvenu : 

 

Ce n'est pas que je ne sois entièrement de votre avis, en ce que vous jugez que 

le moyen le plus assuré pour savoir comment nous devons vivre, est de 

connaître, auparavant, quels nous sommes, quel est le monde dans lequel nous 

vivons, et qui est le créateur de ce monde, ou le maître de la maison que nous 

habitons. Mais, outre que je ne prétends ni ne promets, en aucune façon, que 

tout ce que j'ai écrit soit vrai, il y a un fort grand intervalle entre la notion générale 

du ciel et de la terre, que j'ai tâché de donner en mes Principes, et la 

connaissance particulière de la nature de l'homme, de laquelle je n'ai point 

encore traité.  

 

L’intervalle, autrement dit la lacune entre le tronc et la deuxième branche de l’arbre 

demeure, si bien qu’il a pu – dans les Principes de la philosophie notamment – 

rendre ses travaux publics dans le cas de la physique alors que cela lui a été 

impossible dans le cas de la médecine. 

 

Toutefois, afin qu'il ne semble pas que je veuille vous détourner de votre dessein, 

je vous dirai, en confidence, que la notion telle quelle de la physique, que j'ai 
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tâché d'acquérir, m'a grandement servi pour établir des fondements certains en la 

morale ; et que je me suis plus aisément satisfait en ce point qu'en plusieurs 

autres touchant la médecine, auxquels j'ai néanmoins employé beaucoup plus de 

temps.  

 

Il est explicitement écrit dans cette lettre que la physique s’est avérée plus fructueuse 

pour le projet moral que pour la médecine. L’une des branches est par conséquent 

plus solide que l’autre, alors même que la branche médicale a accaparé une plus 

grande part du temps de Descartes. 

 

Si l’on a pu croire un temps que la médecine supplanterait la morale dans le projet 

cartésien, force est de constater que ce n’est finalement pas le cas. Aussi Descartes 

ajoute-t-il à sa lettre : 

 

De façon qu'au lieu de trouver les moyens de conserver la vie, j'en ai trouvé un 

autre, bien plus aisé et plus sûr, qui est de ne pas craindre la mort ; sans 

toutefois pour cela être chagrin, comme sont ordinairement ceux dont la sagesse 

est toute tirée des enseignements d'autrui, et appuyée sur des fondements qui 

ne dépendent que de la prudence et de l'autorité des hommes. 

 

La perspective est résolument morale dans cette lettre qui, outre une sagesse offrant 

de « ne pas craindre la mort », annonce la rédaction du Traité des passions, œuvre 

emblématique de la coordination entre physique et morale. En est-ce fini des 

ambitions médicales ? 

 

Henri Dreyfus-Le Foyer, dans son article Les conceptions médicales de Descartes
1
, 

s’applique à rendre compte de ce qu’il présente comme « une renonciation au moins 

provisoire aux projets d’ordre médical antérieurement poursuivis ». Il souligne le fait 

que Descartes lui-même se justifie de cet inachèvement à la fin de ses Principes, 

lorsqu’il explique à ses lecteurs que son projet initial comptait une cinquième et une 

sixième parties qu’il n’a en fin de compte pas rédigées. La sixième partie aurait traité 

de la médecine, comme l’annonce l’article 188 : 

 

                                            
1
 Revue de métaphysique et de morale, 1937, n°1, pp. 237-286. 
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Je finirais ici cette Quatrième partie des Principes de la Philosophie, si je 

l’accompagnais de deux autres, l’une touchant la nature des animaux et des 

plantes, l’autre touchant celle de l’homme, ainsi que je m’étais proposé lorsque 

j’ai commencé ce traité. Mais, parce que je n’ai pas encore assez de 

connaissance de plusieurs choses que j’avais envie de mettre aux deux 

dernières parties, et que, par faute d’expériences ou de loisir, je n’aurai peut-être 

jamais le moyen de les achever ; afin que celles-ci ne laissent pas d’être 

complètes, et qu’il n’y manque rien de ce que j’aurais cru y devoir mettre, si je ne 

me fusse point réservé à l’expliquer dans les suivantes, j’ajouterai ici quelque 

chose touchant les objets de nos sens.
1
 

 

Descartes impute donc son incapacité à rédiger la sixième partie des Principes à 

l’insuffisance de ses connaissances sur ce point. Il ne dit pas que la transition de la 

physique à la médecine est irréalisable mais que lui, pour l’instant, ne l’a pas réalisée 

et même que, « faute d’expériences et de loisir », il ne le pourra peut-être jamais. 

Charge à d’autres de mener à bien cette partie du système. 

 

Dreyfus-Le Foyer semble dans un premier temps
2
 se montrer plus sévère avec 

Descartes, estimant que l’obstacle est plus sérieux qu’un simple manque de temps et 

de disponibilité. Rappelant les jugements peu indulgents dont la théorie médicale de 

Descartes a fait l’objet a posteriori, il se demande si, plutôt que des circonstances 

défavorables, ce ne serait pas l’imperfection intrinsèque du projet qui ne pouvait 

manquer de le faire échouer : volonté exacerbée de rendre compte de tous les 

phénomènes mais indigence des explications retenues ; insuffisance de la pratique 

clinique ; obstination à recourir à des métaphores inappropriées… Les griefs sont 

nombreux et sérieux. Pourtant, en dépit de ces imperfections, Dreyfus-Le Foyer se 

détache de ces critiques et met en lumière les atouts d’une théorie à laquelle il est 

rétrospectivement facile de reprocher ses errances : « Et pourtant, malgré ces fautes 

de méthode, malgré ces conclusions souvent erronées, les idées fondamentales de 

                                            
1
 Principes, AT IX-2, 309 et Alq III, 503. 

2
 Op. cit., pp 261-264. : il reprend en synthèse les reproches adressés à Descartes dans le domaine 

médical, reproches qu’il introduit par cette remarque : « Ce système, on sait avec quelle rigueur il est 
coutume de l’apprécier. Et, en fait, on y trouve poussés pour ainsi dire jusqu’à l’aspect caricatural les 
défauts ordinaires de la méthode cartésienne : rigueur insuffisante dans la détermination des faits, 
rigueur excessive dans l’exigence explicative. » 
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la doctrine sont saines »
1
 ; ou encore : « loin de porter sa mort en elle, la doctrine 

médicale de Descartes apparaît extrêmement riche en promesses »
2
.  

 

Repoussant la thèse d’un échec des études médicales de Descartes, Henri Dreyfus-

Le Foyer propose une autre lecture de cet aspect du travail de notre philosophe. 

Confronté à de profondes difficultés et parfaitement conscients de celles-ci, 

Descartes ne renonce pas à ses travaux dans ce domaine mais il comprend qu’il ne 

peut les poursuivre qu’à la condition d’avoir davantage assuré les bases de son 

édifice. L’apparente stagnation ou abandon est en réalité un retour aux fondements 

physiques de la médecine, à cette articulation entre le tronc et l’une des branches de 

l’arbre de la philosophie qui garantit la validité du système. Il en veut pour preuve la 

poursuite des recherches portant sur l’embryologie, cette dernière correspondant 

précisément à la charnière entre la matière inerte et le vivant : 

 

 Ainsi, sans avoir pour cela renoncé aux principes de sa doctrine médicale, il 

semble qu’entre 1640 et 1650, Descartes en ait suspendu les prolongements 

thérapeutiques pour les appuyer sur un supplément de connaissances 

expérimentales et sur une systématisation plus rigoureuse des sciences réalisant 

la jonction des phénomènes organiques aux phénomènes physiques.
3
 

 

Résumons-nous. A ce stade de notre réflexion, nous pouvons constater qu’il n’y a en 

fin de compte ni subordination de la médecine à la morale, ni même abandon de la 

médecine. Alors qu’on a pu croire que l’arbre de la philosophie serait amputé de l’une 

de ses branches, ou bien qu’il serait remanié, on en revient à sa forme originelle : les 

trois branches se développent en parallèle, à partir de leur tronc commun. L’une 

d’elles, la mécanique, semble quelque peu délaissée ; les deux autres poursuivent 

leur croissance. 

 

On en arrive alors, de ce fait, à une troisième difficulté issue de la comparaison entre 

l’arbre de la philosophie et l’idée d’une thérapie philosophique de l’âme : si médecine 

et morale se distinguent et ne se déduisent pas l’une de l’autre, y a-t-il un sens à 

employer un vocabulaire médical pour parler d’un problème moral ? N’est-ce pas 

                                            
1
 Op. cit., p. 264. 

2
 Id., p. 266. 

3
 Id., p. 267. 
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croiser indument les domaines et importer de manière illégitime dans le champ de la 

morale une idée qui devrait en être exclue et rester dans le champ de la médecine ? 

En régime cartésien, autrement dit dans une ontologie dualiste, le problème est 

accentué par la distinction entre le corps et l’âme. La différence de nature entre la 

substance étendue et la substance pensante implique d’étudier chacune selon des 

concepts et des procédures qui lui sont appropriés. Si la médecine est une discipline 

adéquate à la nature du corps, il n’est pas permis de l’appliquer à l’esprit ; 

l’expression « médecine de l’âme » n’a guère plus de sens que ces sciences 

impossibles (urbanisme nomadique, hippisme aztèque, iconologie Braille, 

docimologie montessorienne) dont s’amuse Umberto Eco
1
 dans son deuxième 

roman. 

 

Tout bien réfléchi, cette difficulté nous impose d’affronter la question suivante : quel 

est l’objet de la médecine ? A quoi consacre-t-elle ses soins ? Communément, nous 

répondons que c’est du corps qu’elle s’occupe. Et cette manière de la concevoir est 

partagée par plusieurs médecins et théoriciens de la médecine parmi les 

prédécesseurs et les contemporains de Descartes, ainsi que le note Vincent 

Aucante, dans La philosophie médicale de Descartes
2
 : 

 

[F]aire de la médecine supposait bien, suppose en fait toujours, que l’on ait 

préalablement délimité précisément tant son sujet que son objet. Ainsi Van 

Beverwick, autre correspondant de Descartes, commence-t-il son Idea medicinæ 

veterum par de longs Prolegomena défendant la liberté et la nécessité de son art, 

et lui assignant comme sujet le corps humain, et comme objet le soin des 

maladies . De son côté Plempius assigne comme fin à la médecine la santé, qui 

est elle-même définie avec difficulté comme relative à la constitution et au 

tempérament du corps.
3 

 

Mais qu’en est-il de Descartes lui-même ? Plusieurs raisons nous incitent à le placer 

dans la lignée de cette tradition qu’Aucante rattache à Thomas d’Aquin
4
. En premier 

lieu, il convient de rappeler que l’âme, définie justement comme substance pensante, 

                                            
1
 Le pendule de Foucault, Paris, Le Livre de poche, 1990, pp. 77-79. 

2
 Vincent Aucante, La philosophie médicale de Descartes, Paris, Presses Universitaires de France, 

2006. 
3
 Op. cit., p. 11-12. 

4
 Id. n. 4, p. 12. 
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est considérée par notre philosophe comme apportant à l’homme la pensée et rien 

de plus. Contrairement à des conceptions antiques et notamment aristotélicienne, 

l’âme dans la doctrine cartésienne n’assume aucune fonction vitale, nutritive, 

sensitive ni motrice… Le corps, par son agencement propre, accomplit par lui-même 

ces fonctions. Si l’on admet que la médecine a vocation à intervenir quand ces 

fonctions ne sont plus convenablement effectuées, alors on doit reconnaître que leur 

rétablissement requiert une intervention portant sur le corps et non sur l’âme. A cet 

égard, le médecin ainsi compris serait le mécanicien du corps et il serait parfaitement 

cohérent que son art se déduise de la physique. 

 

Les premières lignes de La description du corps humain (traité inachevé de 1647-

1648) en donnent une confirmation flagrante. Dans sa préface qui est tout autant une 

reprise qu’un détournement du mot d’ordre socratique, « connais-toi toi-même », 

Descartes écrit : 

 

Il n'y a rien à quoi l'on se puisse occuper avec plus de fruit, qu'à tâcher de se 

connaître soi-même. Et l'utilité qu'on doit espérer de cette connaissance, ne 

regarde pas seulement la morale, ainsi qu'il semble d'abord à plusieurs, mais 

particulièrement aussi la médecine; en laquelle je crois qu'on aurait pu trouver 

beaucoup de préceptes très assurés, tant pour guérir les maladies que pour les 

prévenir, et même aussi pour retarder le cours de la vieillesse, si on s'était assez 

étudié à connaître la nature de notre corps, et qu'on n'eût point attribué à l'âme 

les fonctions qui ne dépendent que de lui, et de la disposition de ses organes.
1
 

 

Le succès de la médecine, à tout le moins son progrès, passe donc par la 

rectification d’une erreur : il faut restituer au corps tout ce qu’à tort on a attribué à 

l’âme. La suite de la préface rend d’ailleurs compte de cette erreur, en en pointant la 

triple origine. Premièrement, nous avons succombé à une induction trompeuse ; 

nous constatons depuis l’enfance et fréquemment que plusieurs mouvements ont 

leur cause dans notre volonté, si bien que nous avons progressivement admis qu’il 

devait en être ainsi de tous les mouvements. Deuxièmement, notre méconnaissance 

du corps humain nous a conduits à le sous-estimer et à ne pas le croire 

suffisamment complexe et bien organisé pour produire lui-même son mouvement. 

                                            
1
 AT XI, p. 223-224 ; Alq. III, p. 821. 
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Troisièmement, une comparaison sommaire entre des corps vivants et des cadavres 

nous a fait croire à une corrélation entre l’absence de mouvement et l’absence 

d’âme. D’où nous avons conclu que l’âme est la cause du mouvement. 

 

 Mais parce que nous avons tous éprouvé, dès notre enfance, que plusieurs de 

ses mouvements obéissaient à la volonté, qui est une des puissances de l'âme, 

cela nous a disposés à croire que l'âme est le principe de tous. A quoi aussi a 

beaucoup contribué l'ignorance de l'anatomie et des mécaniques: car ne 

considérant rien que l'extérieur du corps humain, nous n'avons point imaginé qu'il 

eût en soi assez d'organes, ou de ressorts, pour se mouvoir de soi-même, en 

autant de diverses façons que nous voyons qu'il se meut. Et cette erreur a été 

confirmée, de ce que nous avons jugé que les corps morts avaient les mêmes 

organes que les vivants, sans qu'il leur manquât autre chose que l'âme, et que 

toutefois il n'y avait en eux aucun mouvement.
1
 

 

L’argument de Descartes en faveur d’une rétrocession au corps des prérogatives 

injustement attribuées à l’âme se poursuit par une mise au point de ce qu’est et fait la 

substance pensante en l’homme. Sa contribution se trouve circonscrite à la pensée ; 

elle ne saurait par conséquent être impliquée dans les activités de l’organisme 

auxquelles la pensée n’a point part : 

 

Au lieu que, lorsque nous tâchons à connaître plus distinctement notre nature, 

nous pouvons voir que notre âme, en tant qu'elle est une substance distincte du 

corps, ne nous est connue que par cela seul qu'elle pense, c'est-à-dire, qu'elle 

entend, qu'elle veut, qu'elle imagine, qu'elle se ressouvient, et qu'elle sent, parce 

que toutes ces fonctions sont des espèces de pensées. Et que, puisque les 

autres fonctions que quelques-uns lui attribuent, comme de mouvoir le cœur et 

les artères, de digérer les viandes dans l'estomac, et semblables, qui ne 

contiennent en elles aucune pensée, ne sont que des mouvements corporels, et 

qu'il est plus ordinaire qu'un corps soit mû par un autre corps, que non pas qu'il 

soit mû par une âme, nous avons moins de raison de les attribuer à elle qu'à lui.
2
 

 

Ainsi, l’âme est comme mise à la porte de la suite de la description donnée par 

                                            
1
 Id., AT XI, 224 ; Alq. III, 821-822. 

2
 Id. 
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Descartes et, pour signifier l’activité purement mécanique du corps, Descartes a 

recours à l’image de l’automate ou encore à celle de la machine, dont on comprend 

mieux que les mouvements ne sont en aucun cas produits par une âme. La 

formulation la plus marquante de ce paradigme mécaniste est très probablement 

l’analogie avec une horloge : 

 

Il est vrai qu'on peut avoir de la difficulté à croire, que la seule disposition des 

organes soit suffisante pour produire en nous tous les mouvements qui ne se 

déterminent point par notre pensée; c'est pourquoi je tâcherai ici de le prouver, et 

d'expliquer tellement toute la machine de notre corps, que nous n'aurons pas 

plus de sujet de penser que c'est notre âme qui excite en lui les mouvements que 

nous n'expérimentons point être conduits par notre volonté, que nous en avons 

de juger qu'il y a une âme dans une horloge, qui fait qu'elle montre les heures.
1
 

 

Il est très significatif que ce texte de la fin de la vie de Descartes reprenne aussi 

exactement les termes en lesquels il s’exprimait déjà, dans son traité de 1633, 

L’Homme. Après un préambule qui accorde au texte qui suit le statut de fiction 

méthodologique, il distingue et articule le corps et l’âme pour justifier qu’on parle 

d’abord de l’un, puis de l’autre et enfin de leur union. Ensuite, il débute l’explication 

du corps humain en le comparant d’emblée à un artefact exclusivement matériel au 

sein duquel il n’est pas (encore) question que loge une âme. Il est explicitement 

affirmé que les organes présents en ces corps sont tels les pièces constitutives d’un 

automate et que les mouvements observables chez un être de ce type ne doivent 

rien à une âme et tout à la mécanique de ce corps :  

 

Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre, 

que Dieu forme tout exprès, pour la rendre la plus semblable à nous qu’il est 

possible : en sorte que, non seulement il lui donne au-dehors la couleur et la 

figure de tous nos membres, mais aussi qu’il met au-dedans toutes les pièces qui 

sont requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle respire, et enfin 

qu’elle imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent être imaginées procéder 

de la matière, et ne dépendre que de la disposition des organes.
2
 

 

                                            
1
 AT, XI, p. 226 ; Alq III, p. 823.  

2
 AT XI, p.120 ; Alq I, p.379. 
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Dès le paragraphe suivant intervient l’analogie avec les horloges, les fontaines, les 

moulins qui conforte l’idée que l’âme n’est pas indispensable au déplacement. 

L’argument procède selon le mode de l’a fortiori : si nous, humains, sommes 

capables de produire du mouvement avec des automates ou des machines 

hydrauliques, un être divin doit a fortiori pouvoir faire en sorte que des corps se 

meuvent par le simple jeu des pièces qui les forment. 

 

On retrouve l’analogie entre corps et machine à la fin du traité et elle s’avère plus 

ambitieuse encore, incluant des activités qui n’avaient pas été énumérées dans un 

premier temps : sensation, mémoire, imagination, penchants, passions. Le 

mécanisme cartésien s’affirme nettement, happant au passage plusieurs des 

prérogatives de l’âme. On en vient même à se demander ce qu’il lui reste à apporter 

à l’homme : 

 

 Je désire que vous considériez, après cela, que toutes les fonctions que j’ai 

attribuées à cette machine, comme la digestion des viandes, le battement du 

cœur et des artères, la nourriture et la croissance des membres, la respiration, la 

veille et le sommeil ; la réception de la lumière, des sons, des odeurs, des goûts, 

de la chaleur, et de telles autres qualités, dans les organes des sens extérieurs ; 

l’impression de leurs idées dans l’organe du sens commun et de l’imagination, la 

rétention ou l’empreinte de ces idées dans la mémoire ; les mouvements 

intérieurs des appétits et des passions ; et enfin les mouvements extérieurs de 

tous le membres, qui suivent si à propos, tant des actions des objets qui se 

présentent aux sens, que des passions, et des impressions qui se rencontrent 

dans la mémoire, qu’ils imitent le plus parfaitement qu’il est possible ceux d’un 

vrai homme : je désire, dis-je, que vous considériez que ces fonctions suivent 

toutes naturellement, en cette machine, de la seule disposition de ses organes, 

ne plus ne moins que font les mouvements d’une horloge, ou autre automate, de 

celle de ses contrepoids et de ses roues ; en sorte qu’il ne faut point à leur 

occasion concevoir en elle aucune autre âme végétative, ni sensitive, ni aucun 

autre principe de mouvement et de vie, que son sang et ses esprits, agités par la 

chaleur du feu qui brûle continuellement dans son cœur, et qui n’est point d’autre 

nature que tous les feux qui sont dans les corps inanimés.  

 

A ce stade de la réflexion, aucune différence ne paraît devoir être faite, aucun 
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distinguo ne semble nécessaire entre le corps humain et l’animal. Et, de ce fait, tout 

ce dont la médecine a besoin pour remplir son office lui serait, en droit, fourni par la 

physique mécaniste. Le soin de l’âme, très clairement dissocié de celui du corps et 

réclamant d’autres concepts, une autre approche, une autre discipline, ne pourrait 

alors relever de la médecine… et l’idée d’une thérapie de l’âme serait vide de sens. 

 

Et pourtant, il n’en est rien. A ce premier corpus de textes qui vantent l’indépendance 

du corps et poussent la médecine du côté du mécanisme pur, s’oppose un autre 

corpus dont les extraits affirment avec force que le corps humain, étant uni à une 

âme, devient nécessairement plus que la machine à laquelle nous avons été tentés 

de le réduire. Il faut sur ce point en revenir à cet article 188 qui, à la fin de la 

quatrième partie des Principes, expose le plan initialement prévu et finalement 

abandonné : 

 

Je finirais ici cette Quatrième partie des Principes de la Philosophie, si je 

l’accompagnais de deux autres, l’une touchant la nature des animaux et des 

plantes, l’autre touchant celle de l’homme, ainsi que je m’étais proposé lorsque 

j’ai commencé ce traité.  

 

Le fait que la nature de l’homme fasse l’objet d’une sixième partie et ne soit pas 

traitée dans la cinquième avec les développements sur les végétaux et les animaux 

constitue un indice de cette singularité du corps humain au sein de la catégorie des 

substances étendues. A l’appui de cette distinction du corps humain, Vincent Aucante 

invoque d’autres textes, en particulier la lettre que Descartes adresse à Elisabeth le 

31 janvier 1648 ; le philosophe réserve là encore une place singulière au corps 

humain par rapport à l’animal. Cela porte Aucante à la conclusion suivante : 

 

Le sujet de la médecine ne saurait donc être le corps seul, auquel cas elle se 

confondrait avec la physique, mais est bien plutôt l’homme tout entier comme 

Descartes le suggère lui-même à Élisabeth, en distinguant l’étude de « l’animal 

en général » de celle de « l’homme en particulier ». Si l’étude des « fonctions de 

l’animal », étendue à l’identification des « causes de sa formation », lui permet 

d’achever toute la physique, la médecine au contraire ne pourrait être achevée 

que par la connaissance des causes et des remèdes des maladies « tant du 
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corps que de l’esprit », ce que l’on devrait considérer comme son objet véritable.
1 

 

Mais le principal argument qui doit nous conduire à ne pas réserver la médecine 

cartésienne au soin du corps (et par conséquent à ne pas juger insensée 

l’expression de « médecine de l’âme » dans la pensée de Descartes) découle de la 

définition de la maladie et, partant, de la santé. Certes, Aucante affirme à plusieurs 

reprises que Descartes ne produit pas de définition formelle de la médecine, de la 

santé, ni de la maladie ; il les sous-entend, les comprend comme allant de soi. Mais 

Aucante remarque également qu’en filigrane des textes cartésiens, on observe que 

la maladie est très généralement associée à la douleur
2
. La correspondance de 

Descartes, par exemple, est régulièrement l’occasion de déplorer le mauvais état de 

santé de ses correspondants, qu’il s’agisse de Mersenne
3
,  Clerselier

4
 ou Elisabeth

5
 ; 

et de s’inquiéter des douleurs qu’ils ont dès lors à supporter. 

 

Que nous apprennent ces témoignages ? Ils attirent notre attention sur le fait que le 

médecin n’intervient pas quand dysfonctionne un corps mais quand se manifeste une 

douleur, une gêne, un symptôme... Tant que le mal ne vient pas troubler « le silence 

des organes »
6
, tant que l’esprit n’est pas averti du fait que quelque chose ne va pas 

bien dans le corps, on n’y a pas recours. Et Descartes affirme sans la moindre 

ambigüité que le ressenti de la douleur n’est possible qu’à celui qui possède une 

âme pour l’éprouver. La lettre à Mersenne du 11 juin 1640 nous semble décisive en 

l’occurrence :  

 

Je n'explique pas sans âme le sentiment de la douleur; car, selon moi, la douleur 

n'est que dans l'entendement ; mais j'explique tous les mouvements extérieurs 

qui accompagnent en nous ce sentiment, lesquels seuls se trouvent aux bêtes, et 

                                            
1
 Op. cit., p. 30-31.  

2
 Voir chapitre VIII, p. 331 : « Il ne saurait y avoir de médecine sans une étude des maladies et de 

leurs causes. Malheureusement, aucun texte du corpus cartésien ne peut servir ne serait-ce que de 
cadre général ou d’esquisse à ce qu’on nommera au XVIIIe siècle une nosologie ». Ou encore 
chapitre IX, p. 375-376 : « On notera par parenthèse que Descartes ne nous donne jamais de 
définition précise de la santé, sinon négativement, la douleur étant le symptôme par excellence de la 
maladie ». 
3
 Cf. la lettre de janvier 1630, AT I, p. 105 ; Alq I, p. 235. 

4
 Cf. la lettre à Mersenne du 23 novembre 1646, AT IV p. 565-566 ; Alq III, p. 687-688. 

5
 Cf. la lettre du 18 mai 1645, AT IV, p. 200 ; Alq III, p. 564. 

6
 C’est ainsi que René Leriche, repris par Canguilhem, définissait la santé : « la santé, c’est la vie 

dans le silence des organes », La connaissance de la vie, Paris, Vrin, [1965], 1992, p. 162. 
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non la douleur proprement dite.
1
 

 

En accord avec son mécanisme et cette théorie des animaux-machines qu’on lui 

reprochera durement par la suite, Descartes marque une rupture entre animal et 

humain. Les premiers manifestent les signes de la douleur sous la forme de 

« mouvements extérieurs » mais aucun sentiment ne les accompagne. Chez l’être 

humain en revanche, ces manifestations à la fois traduisent et accompagnent un 

sentiment, celui qu’on nomme précisément « douleur ». En ce sens, toute douleur est 

douleur de l’âme puisqu’elle est douleur dans l’âme ; quand bien même la lésion qui 

la déclenche se trouverait quelque part dans le corps. Deux passages des Principes 

de la philosophie confortent cette analyse et le lien entre corps et âme qu’elle établit. 

Le premier se trouve dans l’article 2 de la deuxième partie : 

 

2. Comment nous savons aussi que notre âme est jointe à un corps. 

Nous devons conclure aussi qu'un certain corps est plus étroitement uni à notre 

âme que tous les autres qui sont au monde, parce que nous apercevons 

clairement que la douleur et plusieurs autres sentiments nous arrivent sans que 

nous les ayons prévus, et que notre âme, par une connaissance qui lui est 

naturelle, juge que ces sentiments ne procèdent point d'elle seule, en tant qu'elle 

est une chose qui pense, mais en tant qu'elle est unie à une chose étendue qui 

se meut par la disposition de ses organes, qu'on nomme proprement le corps 

d'un homme.
2 

 

Notre article prend place – nous l’avons indiqué – au  tout début de la seconde partie 

de l’œuvre (« Des principes des choses matérielles »). Cette situation n’est pas du 

tout anodine. En effet, dans la première partie, (« Des principes de la connaissance 

humaine »), Descartes s’est intéressé principalement à Dieu et à l’âme et, pour ce 

faire, il a suspendu par l’opération du doute la croyance en l’existence et en la 

conformité à nos représentations des choses matérielles. Il est temps désormais, de 

rétablir la réalité matérielle et – pour en revenir à l’arbre de la philosophie – de 

redéployer un tronc à partir des racines. S’agissant de l’être humain, il est nécessaire 

de réunir l’âme et le corps. Tel est l’enjeu de ces premiers articles de la deuxième 

partie. 

                                            
1
 AT III, p. 85 ; Alq II, p. 247. 

2
 AT IX-2, p. 64 ; Alq III, p. 147-148. 
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Il n’y a rien d’étonnant, dès lors, à ce que l’article 2 se fonde sur l’âme et ses attributs 

pour (ré)-introduire le corps et commencer déjà à le caractériser. De ces quelques 

lignes, on peut dire qu’elles sont comme un pont entre deux rives, celle de la 

première partie et celle de la deuxième. On y retrouve des enseignements au sujet 

de l’âme mais aussi au sujet du corps car on a besoin de s’appuyer sur ce qui 

précède (les développements sur l’âme) afin de se porter vers ce qui suit (les corps, 

le corps). 

 

Examinons tout d’abord l’âme. Elle se sait unie au corps parce qu’elle est capable 

d’un certain genre de savoir. A propos de celui-ci, l’extrait apporte trois précisions. En 

premier lieu, au détour d’une formule énigmatique (« par une connaissance qui lui 

est naturelle ») qui soulève davantage de questions qu’elle n’en résout, il présente ce 

savoir comme inhérent à l’âme. On ne sait pas vraiment comment, mais il appartient 

à la nature de l’âme de pouvoir prendre connaissance de son union avec un corps. 

En deuxième lieu, il est dit que, parmi tous les corps qui nous entourent et qui sont 

similaires par leur constitution matérielle, il en existe un auquel l’âme se sent 

singulièrement unie (« un certain corps est plus étroitement uni à notre âme que tous 

les autres qui sont au monde »). Cette union est une discrimination : on opère au 

sein du réel une distinction, au double sens d’une différenciation et d’une valorisation 

de l’un des corps qui forment le monde. En troisième et dernier lieu, ce savoir a pour 

support concret des sentiments. Nous prenons connaissance de notre union avec un 

corps parce que celui-ci nous affecte et fait naître en nous divers sentiments. Il est 

remarquable sur ce point que, de tous les sentiments possibles, ce soit la douleur qui 

soit privilégiée en l’occurrence par la façon même dont est tournée la formule de 

Descartes : « nous apercevons clairement que la douleur et plusieurs autres 

sentiments nous arrivent ». Extraire de l’ensemble la seule douleur revient à y 

reconnaître l’expérience la plus emblématique de l’union de notre âme avec un 

corps. 

 

Il nous faut à présent nous tourner du côté de celui-ci afin d’examiner ce que l’article 

2 nous en apprend. La première chose à établir, pour Descartes, est la distinction 

réelle entre l’âme et le corps, afin qu’on ne soupçonne pas l’âme de produire elle-

même un sentiment qu’elle impute ensuite à un être qui lui serait extérieur, comme 
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elle le fait dans le rêve. Le mouvement de la réflexion est ici le rebours de la 

démarche du doute méthodique. Il faut, pour le dire en employant le vocabulaire que 

Descartes reprend de la scolastique, démontrer que le corps est une substance et 

non un mode de la substance pensante. On interprétera en ce sens la précision 

formulée par Descartes quand il écrit que l’âme éprouve des affects « sans que nous 

les ayons prévus ». Cette mention présente les sentiments comme relevant de 

l’involontaire, du non-intentionnel ; en tant que tels, ils ne sont pas l’œuvre de l’âme 

elle-même, sinon ils auraient été prévisibles. Pour rendre compte de la surprise de 

l’âme, il faut supposer sa passivité et chercher en dehors d’elle la source de ces 

sentiments. Ce n’est qu’à cette condition que l’âme les recevra de manière inopinée. 

 

Le corrélat de cette passivité est l’activité du corps, que souligne la mention qui suit 

dans le texte : « une chose étendue qui se meut par la disposition de ses organes ». 

On l’a vu plus haut, l’âme n’est pas chez Descartes, contrairement à ce qu’elle était 

chez Aristote, le principe du mouvement ; elle n’anime pas le corps. Elle n’apporte au 

corps, en s’unissant à lui, ni la vie, ni le mouvement mais la pensée. Il était 

nécessaire que le corps dispose de cette aptitude à agir pour affecter l’âme et pour 

que cette dernière ne se méprenne pas sur l’origine de ces sentiments, au premier 

rang desquels figurent la douleur. Certes, la douleur s’exprime dans une âme mais 

personne ne songerait sérieusement à répondre à celui qui l’interrogerait sur sa 

souffrance qu’il a mal dans l’âme. La douleur est intuitivement projetée sur le point du 

corps qu’on pense lésé et qu’on incrimine de ce fait. 

 

Douleur du corps mais douleur dans l’âme, l’expérience est ambigüe mais précieuse 

tant elle nous aide à penser leur union. Sur ce point, nous devons consulter le 

deuxième texte auquel nous renvoyait Aucante, celui de l’article 196 de la quatrième 

partie des Principes : Descartes y expose le cas d’une fillette qui a subi une 

amputation mais continue d’éprouver des douleurs qu’elle situe au niveau de doigt 

qu’elle ne possède plus. A cette occasion, nous  trouvons dans ce texte, toujours à 

propos de la localisation de la douleur, un complément notable à ce que dit l’article 2. 

 

On avait coutume de bander les yeux à une jeune fille, lorsque le chirurgien la 

venait panser d'un mal qu'elle avait à la main, à cause qu'elle n'en pouvait 

supporter la vue, et la gangrène s'étant mise à son mal, on fut contraint du lui 
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couper jusqu'à la moitié du bras, ce qu'on fit sans l'en avertir, parce qu'on ne la 

voulait pas attrister; et on lui attacha plusieurs linges liés l'un sur l'autre en la 

place de ce qu'on avait coupé, en sorte qu'elle demeura longtemps après sans le 

savoir. Et ce qui est en ceci remarquable, elle ne laissait pas cependant d'avoir 

diverses douleurs qu'elle pensait être dans la main qu'elle n'avait plus, et de se 

plaindre de ce qu'elle sentait tantôt en l'un de ses doigts, et tantôt à l'autre. De 

quoi on ne saurait donner d'autre raison, sinon que les nerfs de sa main, qui 

finissaient alors vers le coude, y étaient mus en la même façon qu'il auraient dû 

être auparavant dans les extrémités de ses doigts pour faire avoir à l'âme dans le 

cerveau le sentiment de semblables douleurs. Et cela montre évidemment que la 

douleur de la main n'est pas sentie par l'âme en tant qu'elle est dans la main, 

mais en tant qu'elle est dans le cerveau.
1
 

 

Par conséquent, la douleur n’est ni tout à fait du corps, ni tout à fait de l’âme ; elle 

relève de leur union, comme l’explicite Descartes quand il écrit que l’âme « juge que  

ces sentiments ne procèdent point d'elle seule, en tant qu'elle est une chose qui 

pense, mais en tant qu'elle est unie à une chose étendue ». Elle est même la façon 

la plus simple et la plus claire de déterminer l’idée d’union de l’âme et du corps. 

Substance pensante et substance étendue se distinguent par nature mais chacune 

contient en elle l’aptitude à s’adresser à l’autre ou à l’accueillir. Tout comme le corps 

humain est conçu pour héberger une âme et dialoguer avec elle par l’intermédiaire 

du cerveau, l’âme est faite pour éprouver des affects issus du corps (comme en a 

témoigné la référence à cette « connaissance qui lui est naturelle »). Sans doute 

serait-il réducteur de concevoir cette union seulement comme le fait qu’il y a dans le 

cerveau une glande pinéale qui traduit en pensées les déplacements des esprits 

animaux ou en mouvements les pensées. Mais ces sentiments, et la douleur plus 

que tout autre, demeurent une voie d’accès privilégiée à l’union, de l’avis même de 

Descartes. 

 

Nous avons par conséquent à considérer trois éléments : le corps seul, l’âme seule 

et leur union. Nous ne saurions donner un sens à l’idée d’une thérapie de l’âme sans 

nous situer par rapport à ces éléments entre lesquels diverses interactions sont 

concevables. 

                                            
1
 AT IX-2, p. 315 ; Alq III, p. 510-511. 
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On peut écarter une première possibilité, celle d’une pathologie du corps à laquelle 

on remédierait en agissant sur le corps exclusivement. Cette exclusion se justifie 

doublement. D’une part, elle repose sur le fait qu’un tel cas de figure n’entre pas 

dans le cadre d’une réflexion sur une thérapie philosophie de l’âme. D’autre part, 

ainsi que nous nous sommes efforcés de le montrer, il n’y a pas à proprement parler 

de pathologie qui ne concerne que le corps et laisse l’âme de côté, puisque la 

pathologie n’existe vraiment que par la plainte qu’elle déclenche en se signalant 

dans l’âme. C’est pourquoi Aucante écrit : 

 

Nous avons montré que le sujet de la médecine cartésienne n’est pas le corps 

seul, mais le corps sensible tel qu’il apparaît à l’âme ; par ailleurs, son objet n’est 

pas de venir à bout ni de toute douleur ni de toute maladie mais seulement des 

maladies du corps qui causent la douleur à l’âme.
1
 

 

Nous sommes ainsi conduits vers une deuxième possibilité : le corps agit sur l’âme 

en faisant naître en elle le sentiment de la douleur. C’est ce qui apparaît, dans La 

philosophie médicale de Descartes, comme le cœur de l’activité médicale. Cette 

modalité, contrairement à la précédente, peut s’inscrire dans le cadre d’une thérapie 

de l’âme : il s’agit alors d’épargner à l’âme la souffrance que lui cause un corps 

défaillant, comme l’illustre plusieurs passages de la correspondance de Descartes et 

tout particulièrement ses recommandations à Elisabeth. 

 

L’union de l’âme et du corps se révèle en effet particulièrement dans les maladies 

du corps que l’âme peut causer, et réciproquement dans l’action que peut avoir 

l’âme sur le corps malade. Parallèlement, la médecine ne pourrait être achevée 

que par la connaissance de cette union qui rendrait compte notamment de la 

douleur. Et l’impuissance où nous sommes quant à cette mystérieuse union qui 

n’est connue que de Dieu seul, en ouvrant l’horizon de la médecine, lui interdit 

aussi d’espérer un jour être achevée en tant que science déduite a priori. Par 

corollaire, s’il est une science qui rende compte de l’union, c’est bien la 

médecine, entendue comme science expérimentale, et non la métaphysique.
2
 

 

                                            
1
 Id., p.433. 

2
 Op. cit., p. 434. 
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Résumons-nous. Le médecin entre en scène lorsqu’une plainte, déclenchée par la 

douleur, conduit le malade à le solliciter. Et cette plainte est par excellence le résultat 

d’une interaction de l’âme et du corps. Nous sommes par conséquent fondés à 

conclure que l’union, et non le corps ou l’âme seuls, est l’objet de la médecine.  

 

Le vrai problème de la médecine est de soigner le corps quand celui-ci est 

souffrant, et occasionne en l’âme la douleur. La douleur elle-même n’est pourtant 

pas l’objet de la médecine, puisque les douleurs de l’âme qui ont des causes 

spirituelles ne sauraient être guéries par aucun remède matériel, et, s’il était 

possible d’imaginer une psychiatrie d’inspiration cartésienne, Descartes lui-même 

s’en est abstenu. Bref, l’objet de la médecine cartésienne est bien de guérir le 

corps malade, mais seulement en ce qu’il affecte l’âme d’une certaine douleur, ce 

qui exclut toute réduction de la médecine à un « iatromécanisme » comme l’ont 

cru plusieurs exégètes.
1 

 

 

 

                                            
1
 Op . cit., p. 432. 
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Descartes à la lumière d’une conception 
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initiées par Pierre Hadot et reprises par André-
Jean Voelke, Michel Foucault ou Martha 
Nussbaum sur les exercices spirituels et la 
thérapie de l’âme dans la philosophie antique ; 
d’autre part, les études qui, à l’instar de celles 
d’Etienne Gilson ou Jean-Luc Marion 
s’appliquent à déterminer les sources 
(notamment médiévales) de la pensée de 
Descartes. 
 

Mais peut-on étendre jusqu’à l’ère moderne 
une conception de la philosophie comme 
médecine de l’âme qui apparaît comme propre 
à l’Antiquité, voire à la période hellénistique 
spécifiquement ? Et corrélativement, peut-on 
légitiment faire remonter les sources de la 
pensée de Descartes à l’Antiquité alors même 
que sa philosophie incarne, plus que n’importe 
quelle autre, une césure et une nouvelle 
époque dans l’histoire de la philosophie ? 
Compte tenu de ces difficultés, il est 
indispensable de mettre cette hypothèse à 
l’épreuve des textes, pour savoir si elle est non 
seulement fructueuse mais légitime. 
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Abstract : This study starts from the 
hypothesis that it could be fruitful to interpret 
Descartes' project from a therapeutic 
perspective of philosophy. Therefore, it 
attempts to bring together two distinct 
movements in the history of the discipline as it 
developed in the 20th century : on one hand, 
the research initiated by Pierre Hadot and 
continued by André-Jean Voelke, Michel 
Foucault, or Martha Nussbaum on spiritual 
exercises and the therapy of the soul in ancient 
philosophy ; on the other hand, studies that, 
like those of Étienne Gilson or Jean-Luc 
Marion, aim to determine the sources 
(especially medieval ones) of Descartes' 
thought. 

But can we extend a conception of philosophy 
as the medicine of the soul to the modern era, 
whereas it appears to be characteristic of 
antiquity, or even of Hellenistic times ? And 
correspondingly, can we legitimately trace the 
sources of Descartes' thought back to antiquity, 
even though his philosophy embodies a 
rupture and a new era in the history of 
philosophy, more than any other ones ? Given 
these difficulties, it is essential to put this 
hypothesis to the test of texts, to determine 
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