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RESUME

Tout au long de I'ccuvre blanchotienne, I’apparition du personnage de Lazare est
remarquable. Figurant une autre version du Lazare biblique, ce personnage préfigure la
mort elle-méme, comme sujet et objet d’elle-méme, en ressuscitant & la mort et non a la
vie. De sa premiere apparition, dans Thomas [’Obscur (1941) a sa derniere, dans « Le
grand refus » (1959), Lazare concentre en lui — outre les questions pertinentes sur la
mort dans son rapport au hors-sens et les mutations propres a la parole littéraire —
plusieurs des réflexions centrales de I’ceuvre de Blanchot : le neutre, I’expérience, la
nuit, I’énigme, le travail, I’altérité et la communauté. La thése se tourne ainsi vers les
ceuvres dans lesquelles la présence de Lazare est toujours annoncée alors que I’enjeu est
la parole dans son ambivalence affirmative/négative, évoquant ainsi la résurrection
comme opération littéraire. Ces passages se présentent comme une carte dans I’ceuvre
de Blanchot, qui fonctionne comme un guide, pour moi, et selon lequel sont cousus le
tissage du présent texte. Apres avoir délimité ces passages, le texte est consacré a la
fortune critique et littéraire de I’ceuvre de Blanchot dans cette perspective lazaréenne. A
partir de 13, les chemins par lesquelles Lazare est trouvé chez Blanchot sont traces et, au-
dela de ces traces, sont formulés et situés des concepts, parfois les miens, pour penser ce
personnage. Concepts qui dialoguent et partent de la marche du personnage — soit a
partir de la notion de pas, soit de la facon dont Lazare marche dans I’ccuvre de Blanchot
— et qui se rattachent, enfin, aux notions de vagabondage, d’étranger, d’immigré, entre
autres groupes marginalisés. Des groupes qui constituent, dans ce travail, ce que sont
appelés, a partir de la lecture critique de I’argument de la communauté blanchotienne, la
communauté lazaréenne. Par conséquent, dans ce travail, sont analysées toutes ces
perspectives inscrites sous ce Lazare, en les situant dans leur caractere politique,
artistique, aphoristique et toujours, toujours sous les dimensions performatives de la
parole littéraire.



ABSTRACT

Throughout Blanchot's work, the appearance of the character Lazarus is remarkable.
Figuring another version of the biblical Lazarus, this character prefigures death itself, as
subject and object of itself, by resurrecting to death and not to life. From his first
appearance, in Thomas I'Obscur (1941) until his last appearance, in "Le grand refus"”
(1959), Lazarus concentrates in himself - besides the pertinent questions about death in
its relation to the outside of meaning and the mutations proper to the literary word -
many of the central reflections of Blanchot's work: neutral, experience, night, enigma,
work, alterity and community. The thesis thus turns to works in which the presence of
Lazarus is always announced while what is at stake is the discourse in its
affirmative/negative ambivalence, thus evoking resurrection as a literary operation.
These passages are presented as a map in Blanchot's work, which serves as a guide, for
me, and according to which the weaving of the present text is sewn. After delimiting
these passages, the text is dedicated to the critical and literary fortune of Blanchot's
work from this Lazarian perspective. From there, the paths by which Lazarus finds
himself in Blanchot are traced and, in addition to these traits, concepts, sometimes mine,
are formulated and located to think about this character. Concepts that dialogue and start
from the character’s walk — whether from the notion of step, or from the way Lazarus
walks in Blanchot’s work — and that are related, finally, to the notions of vagrancy,
foreigners, immigrants, among other marginalized groups. Groups that constitute, in this
work, what is called, from the critical reading of the Blanchotian community's
argument, the Lazaréenne community. Thus, in this work, all these perspectives
inscribed under this Lazarus are analyzed, placing them in their political, artistic,
aphoristic and always, always under the performative dimensions of literary discourse.



Nous nous retrouvons donc devant ce qu’il faut
appeler « le grand refus », refus de s arréter
aupres de [’énigme qui est l’étrangeté de la fin
singuliére. Autour de la dépouille de Lazare
déja en voie de décomposition, il y a une
curieuse assemblée de sages et comme une lutte
a la fin presque risible, analogue toutefois a ce
« combat de géants » autour de [l’étre, dont
l'ironie de Platon nous a parlé. Quelle est la
vraie mort?

Maurice Blanchot, L Entretien Infini, 19609.
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INTRODUCTION

La mort, et ses relations avec le langage, est un theme & la fois important et
récurrent dans I’ceuvre de Maurice Blanchot!. Ainsi, ce theme est aborde, dans son
ceuvre, d’une part selon un point de vue critique et d’autre part un point de vue littéraire.
La mort apparait donc a partir de sa relation, de son anticipation, qui se produit dans le
langage et aussi a partir d’une ouverture du sens sur un extérieur. 1l est possible
d'affirmer que la quéte de compréhension de I’expérience de I’écriture est la quéte de
compréhension des effets de la mort dans le langage : qu’il s’agisse de
I’emprisonnement du monde dans des mots qui symbolisent la fin des possibilités de ce
monde ou de I’énigme qui s’insinue dans le langage littéraire. Nous trouvons, déja au
début de I’ceuvre blanchotienne, dans la publication de Thomas [’Obscur (1941), la
présence de cette problématique. D’aprés la lecture de Jean-Luc Nancy?, dans un texte
intitulé « Résurrection de Blanchot» (2005), c’est a partir de ce roman que la mort

apparait en relation avec la vérité et la parole.

La différenciation a partir de laquelle Nancy analyse la mort comme une
ouverture vers le dehors du sens, voire la resignification de la mort comme une
impossibilité, se produit a la fin du cinquiéme chapitre de Thomas [’'Obscur, lorsque
Thomas se métamorphose en une sorte de Lazare de I’Evangile de Jean : « Il marchait,
seul Lazare véritable » (1950, p. 42). Dans cet extrait, on y retrouve la figure de Lazare,
— qui sera différenciée de celle, biblique, qui ressuscite a la vie grace a la mise en
évidence en italique — qui est Thomas, afin de penser I’opération de la résurrection en
tant que question de I’ceuvre littéraire. Cependant, il ne s’agit pas de faire entrer le
roman dans une spheére critique d’analyse des effets de la mort dans le monde littéraire,

mais de souligner surtout que la mort, dans son ouverture de sens, appartient a I’altérité

L1l est important de souligner que le théme de la mort et ses implications dans I’écriture littéraire/poétique
traverse I’ceuvre de Blanchot méme si 1’0on considére ses changements, car le changement dans la
compréhension de la mort comme lieu d’acces a la vérité est ce qui sous-tend le deuxieme moment de
I’ceuvre de Blanchot, tel qu’on le trouve dans L ‘entretien infini (1969). Alors, si dans un premier temps la
mort est ce qui permet la transgression et I’accés a I’étre, plus tard, a partir de L ‘espace littéraire, la mort
devient suppression du langage sur I’étre, sur le monde, devenant un accés a I’inconnu, au neutre. Je
cherche ici a discuter de ce mouvement dans I’ccuvre de Blanchot.

2 Comme le souligne Christophe Bident (2008 c, p. 93), « cette différence entre la résurrection des morts
et la résurrection de la mort, formulée par Blanchot a propos de Thomas, « seul vrai Lazare, dont la mort
elle-méme avait été ressuscitée », c’est précisément Nancy qui I’a révélée. »



des significations qui n’est possible que dans I’espace littéraire. Ainsi, Blanchot
cherche, a travers ce roman, a penser la résurrection de la mort elle-méme, c’est-a-dire
la réflexion portée sur la mort et non sur les morts. C’est en ce sens que la figure de
Thomas représente une fiction par rapport a la version biblique, puisqu’il n’y est pas
question, avant tout, de la résurrection conventionnelle, c’est-a-dire celle des morts,
comme I’introjection de la vie. Blanchot (2010b, p. 203) apporte la réflexion sur la mort
en I’approfondissant, dans ce qu’elle provoque en tant qu’une résurrection de la mort
qui existe dans I’ceuvre et qui désceuvre : « mouvement de déviation dans lequel I’ceuvre
disparait dans I’absence d’ceuvre, mais dans lequel 1’absence d’ceuvre échappe toujours
davantage, se réduisant a n’étre rien d’autre que I’Euvre toujours disparue ». Ainsi, la
mort pourrait étre appelée par Blanchot « désceuvrement », dans la mesure ou elle en est
I’absence et, donc, ce qui y échappe. Sinon, entre les variations de la problématisation
de la mort, la totalité que I’ceuvre cherche a affirmer dans I’est — dans la quéte de
capturer la présence qui pourtant y échappe — ce serait la mort de la présence. La
distinction centrale se produit dans la cohabitation du double par rapport a la mort : si le
langage est soutenu dans la tombe, I’action de la mort, I’absence de langage est la mort
elle-méme. Comprendre les nuances de ce mouvement de compréhension de la mort
dans le langage a la lumiére des configurations symboliques que Lazare assume tout au
long de I’ceuvre blanchotienne est au cceur d’un autre double qui s’y présente: Blanchot
écrivain — auteur de romans comme Thomas [’Obscur — et Blanchot critique littéraire —

auteur de textes critiques.

Dans Thomas [’Obscur, la mort apparait comme un sujet. Ainsi, le sujet Thomas
se voit refuser sa mort ; il devient un prédicat. On remarque que Blanchot ne désigne ni
le ressuscité ni le cadavre, mais la mort ressuscitée elle-méme, en racontant une autre
histoire de Lazare. Si le Lazare de I’Evangile est le fruit d’une transgression
miraculeuse, dans laquelle il quitte la mort pour revenir a la vie, le Lazare de Blanchot
représente une constance, une Vvérité de passage, que toute I’ccuvre de Blanchot rendra
présente : «la vérité ne tient pas dans un retour semblable : elle réside dans la
concomitance de la mort et d’une vie en elle qui ne revient pas a la vie, mais qui fait
vivre la mort en tant que telle. Ou mieux encore : le vrai Lazare vit sa mort comme il
meurt sa vie » (NANCY, 2005, p. 138). En ce sens, dans ses textes ultérieurs, Blanchot
traite de cette “veérité” en n’étant que I’étre de 1I’écriture. Une présence qui s’insinue, qui

échappe a I’écriture, ce qu'il reste sur le papier, c’est sa trace, toujours une relation entre



ce qui est et ce qui n’est pas. En cela consiste une esthétisation de I’aletheia
heideggerienne : « C’est aussi pour cela qu’il n’a pas ressuscité, c’est-a-dire qu’il ne
retrouve pas la vie aprés avoir traversé la mort : mais restant mort, il avance dans la
mort (il a marché) et c’est la mort elle-méme que I’on voit ressuscitée dans ce « seul vrai
Lazare» » (NANCY, 2005, p. 137).

Dans La part du feu (1949), Blanchot nous présente déja une réflexion sur la
mort approfondie davantage — ou, devrait-on dire, plus mdre, comme le précise “La
littérature et le droit a la mort" (NANCY, 2005). Dans ce chapitre, Blanchot aborde la
mort et son mouvement de négation par rapport au langage et au monde, ce qui apparait
a travers le dialogue avec I’ceuvre heideggérienne et dans la réfutation de Jean-Paul
Sartre et de Friedrich Hegel, comme le souligne Bident (1998, p. 246) en évoquant le
texte “La littérature et le droit a la mort": « ttmoigne de I’imprégnation des théses
hégéliennes et heideggériennes ». Lazare apparait, dans ce texte, a partir d’une
digression menée par Blanchot pour aboutir a I’argument de la différence entre la parole
littéraire/poétique et la tranquillité du langage ordinaire. Au premier abord, I’apparition
de Lazare peut sembler fortuite, cependant elle fait surface dans un passage qui se
penche sur la transition entre la parole morte et la parole-énigme, dans un passage qui

sera présenté plus loin.

La distinction opérée par Blanchot entre la langue commune et la langue
littéraire repose, en ce qui concerne la premiére, sur sa nécessité de garantir la
tranquillité de la transposition de I’irréalité de la chose vers la réalité du mot mort et
objectif. La parole littéraire, a son tour, apporterait son inquiétude, son instabilité :
«dans une chose, il ne s'intéresse gu'a son sens', a son absence, et cette absence, il
voudrait I'atteindre absolument en elle-méme et pour elle-méme, voulant atteindre dans
son ensemble le mouvement indéfini de la compréhension » (BLANCHOT, 1949,
p. 315). Pour Blanchot, il s’agirait de la persuasion du langage quotidien agissant sur
nous, cherchant a nous tromper, car il connait sa limitation a la vérité qu’il veut
contenir, cherchant alors a emprisonner la parole dans I’objectivation du réel. Ainsi, il
devient un vigilant acharné de sa condition objective, de sa possibilité de continuer a
exister par I’annulation de tout ce qui I’emprisonne. Cependant, un tel sceau a éte rompu
par le mot-énigme de la littérature, ce qui a peut-étre placé le langage ordinaire sous
cette surveillance possessive. Le mot-énigme n’est que le serviteur du devenir, c’est

pourquoi ses noms ne sont pas si fixes ; en fait, ils sont indécis et c’est précisément de
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cette maniere qu’ils parviennent a rester en harmonie avec la «liberté sauvage de
I’essence négative » (BLANCHOT, 1949, p. 315). Ainsi nait une nouvelle catégorie de
langage, celle qui parle de ce que les choses ne sont pas ; son tourment provenant des
appels continus des humains qui, désespérés par I’absence de définition, le convoquent
pour combler de sens le vide qui est sa propre origine — qu’il n’est pas possible de

remplir et encore moins de représenter. Ceci n’est pas la tache de la littérature®.

Le Lazare biblique est comparé a la figure d’Adam : « Le Lazare, veni foras a
fait sortir I’obscure réalité cadavérique de son fond originel et, en échange, ne lui a donné que la
vie de l'esprit » (BLANCHOT, 1949, p. 316). Comme I’indique [’Introduction a la
lecture de Hegel (1947), d’Alexandre Kojeve (2002), dans un texte antérieur a la
Phénoménologie de [’esprit, selon les essais rassemblés sous le titre Systeme de 1803-
1804, Hegel trace une généalogie du langage a partir du livre de la Genese : « Le
premier acte, par lequel Adam se rendit maitre des animaux, fut de leur imposer un
nom, c'est-a-dire gu'il les anéantit dans leur existence (en tant qu'existants) » (HEGEL,
2015, apud BLANCHOT, 1949, p.312). Dans ce contexte, Adam est le Lazare
ressuscité, Adam est le mot mort du langage ordinaire. Blanchot désigne la conscience
du langage de se savoir appartenir au jour ; pour qu’il y ait la lumiére hdlderlienne, il
faut exclure I’obscurité. Ainsi, le langage n’existe qu’a partir de I’irréalité qu’il nie, ou

bien le langage vit constamment I’angoisse de ne pas étre ce qui lui manque.

En ce sens, la matérialité du mot est 1’unique chose qui reste a I’humain car,
dans sa puissance obscure, le langage joue un jeu qui se passe de ceux qui I’ont créé ; il
est la conscience de la nuit, qui se dissipe sans cesse, tout comme elle se forme. Elle est
la langue qui existe bien avant d’exister la puissance obscure qui parle a I’écrivain, la
présence avant que le monde n’existe que par la parole ; « elle n'est pas non plus la mort,

car en elle se montre I'existence sans I'étre, I'existence qui demeure sous l'existence,

3 «Elle se rappelle le premier nom qui aurait été ce meurtre dont parle Il Hegel. « L'existant », par le
mot, a été appelé hors de son existence et est devenu étre. Le Lazare, veni foras a fait sortir I'obscure
réalité cadaveérique de son fond originel et, en échange, ne lui a donné que la vie de l'esprit. Le langage
sait que son royaume, c'est le jour et non pas l'intimité de l’irrévélé ; il sait que, pour que le jour
commence, pour qu'il soit cet Orient qu'a entrevu Holderlin, non pas la lumiére devenue le repos de midi,
mais la force terrible par laquelle les étres arrivent au monde et s'éclairent, quelque chose doit étre exclu
Le langage de la littérature est la recherche de ce moment qui la précéde. Généralement, elle le nomme
existence ; elle peut le chat tel qu'il existe, le galet dans son parti pris de chose, non pas I'homme, mais
celui-ci et, dans celui-ci, ce que I'homme rejette pour le dire, ce qui est le fondement de la parole et que la
parole exclut pour parler, I'abime, le Lazare du tombeau et non le Lazare rendu au jour, celui qui déja sent
mauvais, qui est le Mal, le Lazare perdu et non le Lazare sauvé et ressuscité » (BLANCHOT, 1949,
p. 316, souligné par nous).
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comme une affirmation inexorable, sans commencement et sans terme, la mort comme
impossibilité de mourir » (BLANCHOT, 1949, p. 317). Il reste a la littérature a ne pas
dépasser totalement le jour vers sa propre fin; elle doit seulement le reconstruire en
expression d’une fatalité et ainsi affirmer la nuit. La littérature finit par se montrer
comme une langue qui n’appartient a personne, une parole impersonnelle, écrite sans
auteur, privee d’elle-méme, cherchant a s’enfoncer en elle-méme, dissimulant ce qu’elle
laisse transparaitre — ce qui devient sa seule manifestation dans le monde. Sa joie,
malgré la matérialité objective d’un morceau de béton qui y est imposé, c’est que son
mouvement consiste a apparaitre et a se dissiper, en dissipant son sens*. Autrement dit,
en nommant et en supprimant quelque chose par la désignation, la littérature met a I’abri
ce qu’elle a supprimé dans une sorte de refuge. Nommer, c’est donc mettre en lumiere
le sens insignifiant de la signification générale que recéle le mot. C’est donc

I’affirmation du pouvoir vide de la parole, c’est I’impersonnalité du sens.

Ainsi, le paradoxe du langage est a nouveau mis en évidence : (1) c’est la
négation et, en tant que négation, les choses sont détachées d’elles-mémes, détruites
dans leur totalité pour étre communiquées; (2) c’est le souci de la réalité des choses
dans leur présence non desirée et naive qui se révolte face a la possibilité de la
révélation de la nuit. C’est la passion sans but, c’est le grand refus de venir au monde,
c’est le livre & venir, la violence sans droit. A ce stade, la langue et la littérature
s’unissent, bien que partiellement, puisque la littérature comprend la langue, son caprice
impersonnel de ne rien dire ou révéler, son manque de contentement dans I’annonce, sa
peur de la nuit et de ce qui en découle. Et la littérature se comprend comme le dehors
qui manceuvre a 1’intérieur de I’impossibilité de sortie. En ce sens, la littérature se limite

aux mots, tout en éetant I’ouverture du langage a I’exil. Elle, la littérature, parle du chat,

4 Référence au concept heideggérien d’aletheia. Dans « Sur I’essence de la vérité » (1943), Heidegger
(2005) présente une réflexion sur le concept de vérité en opposition au concept forgé par la tradition
philosophique occidentale, qui restait compris dans la relation de concordance entre le sujet et I’objet. En
ce sens, la vérité pensée comme aletheia est simultanée au voilement et au dévoilement, tous deux
appartenant a I’essence de la vérité, bien qu’il soit maintenant plus clairement placé que le plus original
est le voilement. Autrement dit, I’étre dans sa totalité se trouve dans le voilement qui précéde sa
dissimulation donnée dans la révélation en le laissant étre ; ainsi, la non-essence est le mystére préexistant
a la dissimulation. 11 s’agit alors, selon Heidegger, du domaine qu’une telle dissimulation établit sur
I’étre-1a de I’homme, qui la prend comme une manifestation de la vérité de I’étre selon I’interprétation
courante. La non-essence originelle de la vérité est donc le domaine inexploré de la vérité, non seulement
de I’étant, mais aussi de I’étre. On peut donc conclure que la liberté, comprise comme le laisser-étre de
I’étant, c’est ce qui permet au comportement de recevoir la direction pour s’adapter et se référer a I’étant ;
cependant, c’est aussi ou se produit la dissimulation de 1’étant dans sa totalité. Une telle relation provoque
Ioubli du mystére qui est antérieur a cette relation ; ainsi, méme si I’homme entre constamment en
relation avec les étants, il y a toujours un oubli du mystére devant la dissimulation de I’aspect révélé.
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du chien, des fleurs, que, malgré leur relation —avec le langage ordinaire qui les a
désignés, trouvent leur chemin dans I’imaginaire — chaque lecteur a son chien, son chat,
son image de fleur. Cela est la manceuvre vers 1’extériorité, la tromperie du langage

mort ; c’est la jonglerie vers I’extérieur par le mot-enigme.

Des I’ouvrage L ‘entretien infini (1969), la figure de Lazare apparait réélaborée.
Si avant, dans La part du feu, I’opposition entre le Lazare ressuscité a la vie et le Lazare
témoin de la résurrection de la mort posait un paradoxe — Lazare mort est la négation du
concept —, cette mort, ou ce sujet mort, occupe par la suite une place qui est donnée a
I’inconnu, a I’énigme de I’étre. Nancy (2005, p. 136, souligné par nous) signale méme
cette autre possibilité de traitement de la mort, car Blanchot aurait pu la taire « a la
“résurrection” tel ou tel autre terme dont on peut imaginer qu’il aurait été, par exemple,
le “désceuvrement” — “ceuvre sans accomplissement” —, ou bien la “folie”, ou encore
I’“insomnie”, le “retournement” ou le “renversement”, ou encore la “reconnaissance” ».
Il s’avéere que ce mouvement initial Thomas/Lazare est la puissance de ce qui sera
appelé « neutre » dans les textes derniers de Blanchot. Plus précisément, dans le texte
intitulé « Le grand refus », présent dans L ’entretien infini (1969), qui est la réunion des

derniers textes de Blanchot, la figure de Lazare est a nouveau reprise.

Blanchot, dans ce texte, revient a I’existant de Hegel, qui affirme que le concept
est I’instrument que I’humain a créé — Adam — pour ne pas refuser ni oublier la mort, en
assassinant le monde pour ne pas mourir. Blanchot reprend ainsi la conception
hégélienne divine sur le langage : dans sa lecture, le langage inverse ce qu’il nomme, le
transformant en autre chose — donc, il ne parle pas ce qu’il est, mais le nom de ce rien
qui tout dissout et qui se manifeste comme le devenir parlant de la mort elle-méme.
Avec cela, Blanchot démontre la nécessité, le malaise qui a conduit Hegel a réduire la
mort au neégatif; c’est-a-dire qu’a partir de la dialectique dans ses deux premiers
mouvements, il donne un sens a la thése monde et a I’antithése mort du monde a travers
le concept, un peu moins terrifiant, qu’il appelle «négatif». Blanchot (1969, p. 61,
souligné par nous) se demande, nous demande : «cette mort, par une étonnante
vocation, I’esprit et le langage ont réussi a faire d’elle un pouvoir, mais a quel prix ? ».
Pourtant, ce n’est que grace a 1’idéalisation de la langue que la mort soit, dans la these
hégélienne, le début de la vie de I’esprit. Blanchot attire I’attention sur une telle
déformation idealisante, qui est devenue un moyen de vivre et de penser ; c’est le grand

refus du mot-énigme.
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Ce dernier Lazare est donc le symbole de la question : « Quelle est la vraie mort
?» (BLANCHOT, 1969, p.62). Selon la piste hégélienne, dans I’interprétation
blanchotienne, la mort serait cet acte courageux de la présence de I’esprit absolu qui se
trouve chez celui qui, sans sombrer dans la possibilité de la mort, se fixe seulement sur
Lazare, veni foras, c’est-a-dire sur Lazare ressuscité, pas mort. Un tel esprit se
concentre sur la vie comme une capacité & maitriser la mort et trouve ainsi son
épanouissement et sa maitrise. Un tel esprit absolu trouve son repos dans le Lazare qui
quitte sa tombe, dans le Lazare qui affirme le repos de I’illumination des mots
représentants, dans le Lazare qui vit le lache abandon de la mort, dans celui qui choisit
de ne pas se perdre dans le néant du vide de la pensée et qui voit dans cette possibilité la
banalité insignifiante de I’énigme et de I’étrangeté.

Un tel esprit hégélien demanderait, selon Blanchot, pourquoi choisir le Lazare
fétide et perdu au détriment du Lazare sauvé, ressuscité. Blanchot répondrait que le
Lazare vivant est la mort privée d’elle-méme, donc le Lazare fétide est la mort elle-
méme et se constitue comme une puissance que, méme Hegel reconnait comme la fin de
I’Histoire, la possibilité par laquelle tout se détermine et devient possible. Il s’agit donc
d’une problématisation de la mort comme instrument au service du concept et de la mort
qui constitue désormais le concept lui-méme. Blanchot affirme que nous perdons la
mort, nous perdons I’énigme de la dissolution, de la disparition, en échange de la
préservation de ce qui reste de cette disparition : le sens, le nom, le concept, la logique,
I’universel, le discours. Ou encore : nous préférons la langue morte qui garantit
«I’économie générale de I’étre» (BONNEFOY, 1993, apud BLANCHOT, 1969,
p. 540), qui n’y arrive jamais. Nous nous trouvons face au « grand refus », celui qui ne
supporte pas le langage hors du sens, et encore moins I’étrangeté absolue d’une énigme
absolue. Telle serait la différence entre le Lazare ressuscité a la vie et le Lazare fétide :
le Lazare du plein jour est la mort comme négation de I’énigme de la disparition, il est
la détermination, la vérité ; le Lazare fétide, perdu, est la mort sans sa privation, il est

langage dans son tourment de manque.

Dans ce contexte, il s’agit d’une dispute, voire d’un combat, sur les sacrifiés, le
combat des origines. Certes, le sacrifice de Lazare qui a donné sa vie a cette découverte
sur la mort, Lazare qui préfigure désormais Holderlin, dans Das Heilige : «le Sacré,
c’est la présence « immédiate », c’est ce corps passant, suivi et presque saisi jusqu’a

méme la mort par Baudelaire, ¢ ’est cette vie simple a fleur de terre qu’annonce René
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Char ; le Sacré, ce n’est donc rien d’autre que la réalit¢ de la présence sensible »
(BLANCHOT, 1969, p. 63, souligné par I’auteur). Ainsi, Lazare ressemble a Thomas,
qui compléte a son tour le Thomas biblique, qui comprend que la présence sensible est
le Sacré. Mais c’est a travers cette réalité sensible qu’il faut préserver la force de
I’énigme puisque, précisément parce qu’elle est sacrée, illuminée, elle empéche
I’appréhension et favorise la « commotion du chaos ». Il se trouve que nous ne sommes
autorisés a regarder I’immeédiat, le passage et le chaos qu’en détournant le regard. Et le
corps sensible, terrestre, bien qu’étant le divin lui-méme dans son indéfinition, est

soustrait a sa divinité par le « nom ».

Blanchot (1969, p. 64) déplace, retourne et reprend le débat qui commence par la
réfutation hégélienne : « Cet immédiat, la singularité immédiate (intuition ou vision
ineffable), faut-il affirmer, avec Hegel, que ce n’est rien, la plus vaine et la plus plate
des banalités — ou bien qu’inviolé et sauf, c’est, de jadis et de toujours, 1I’étre méme en
son secret ? » Cela veut dire qu’il faut affirmer toujours, avec la philosophie hégélienne,
avec le déploiement marxiste, la fin de I’Histoire, I’action, la concrétisation de
I’Universel conquis par le travail, la capitulation du grand refus. Au contraire, Blanchot
propose que nous commencions a parler et a voir ce qui est I’immédiat a travers la
poésie, c’est-a-dire que nous commencions a percevoir I’absence de 1’étre d’Eurydice
sous le regard d’Orphée. Ainsi nous nous maintiendrions ouverts a la parole poétique

par I’espoir de I’intuition au-dela de la parole, cachée et par elle révélée dans un aspect.

Mais que reste-t-il a choisir entre la parole dialectique qui refuse I’immédiat en
croyant a la médiation et la vision qui ne parle que de ce qu’elle voit? Le langage
ordinaire n’en a pas le choix, car pour garantir la bonne foi des hommes d’action,
d’objectivité et de logique, il faudrait renoncer & I’immédiat. Pourquoi ? Parce que
I’immédiat exclut I’immédiat, exclut toute appréhension de lui-méme, s’exclut lui-
méme, renonce a sa propre immédiatete, precisément en raison de sa révolte contre la
soumission. Cependant, il ne s’agit pas de la présence et de la non-présence, mais plut6t
de notre relation avec la présence: la présence de I’immédiat est la présence de ce qui
n’est pas accessible, de ce qui ne peut étre dévoilé et rendu présent, la Toute-Présence
holderlienne. En ce sens, la poesie est le fruit de I’absence d’Eurydice, de ce qui
mangue au regard d’Orphée. D’ou il ne reste que I’impossibilité elle-méme qui est la

seule forme de relation avec I’immédiat. L’immédiat est donc ce qui exclut tout le
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présent car il est infiniment absent, c’est-a-dire que la seule relation possible avec

I’immédiat serait celle de 1’absence.

De cette facon, la réponse, si I’on pouvait parler d’une telle catégorie,
accompagne plutét Holderlin que Hegel, car le premier ne nous fournit pas de réponse.
Le jour s’est levé, nous perdons la nuit, et le poéte reste dans I’attente hdlderlienne du
devenir, de la présence, de ’autre nuit. Une telle attente est remplie de pressentiment ;
ceci est le tourment du poéte : la venue de I’indéterminé. Comment dormir, comment
attendre le pouvoir obscur? On attend dans une condition d’hospitalité, c’est-a-dire
gu’on attend la venue de ce qui dispense tout ce qui pourrait venir. Le jour s’est levé, il
passe a la nuit et il reste maintenant le souvenir du présent, de I’immédiat, du spectre et
de la nuance qui définissent le destin du poéte insomniaque. Une vision ? Ce qui ne peut
étre vu qu’a travers la poésie et qui rompt le sceau ordinaire de la parole, qui révéle le
vers, qui révele le passé de la trace présente : la parole poétique. Le désir ? Le poétique

qui est sacré : s’abandonner au désir poétique qui est la sacralité de ma parole.

L’appel désirant de la parole, oui ! A partir du moment ol le poéte est visité par
le présent sacré, ce qui reste, c’est le désir; on pourrait donc dire que ce qui anime la
parole poétique, c’est le désir, la fascination. Ainsi, Blanchot signale I’espérance
poétique. Plus la distance ou la difficulté est grande, plus la sensation de proximité de
cette présence est grande. L’espoir se révele plus profond lorsqu’il est plus €loigné de la
réalisation — dans I’affirmation de I’improbable, dans la résurrection du Lazare fétide.
Pour reprendre les mots de Blanchot (1969, p. 69) : «s’il y avait entre la possibilité et
I’impossibilit¢ un point de rencontre, I’improbable serait ce point. Mais que nous
indiguent ces deux nouveaux noms ?». Mais que nous disent ces deux nouveaux
mots ?". Si c’est possible, c’est car la logique est d’accord, c’est parce que la science le

prouve — c’est le cadre vide du concept qui s’aligne harmonieusement sur le réel.

En ce sens, je cherche a démontrer que, bien que le théme de la « mort » soit
central dans I’ceuvre blanchotienne, le parcours de Lazare, des premiers aux derniers
textes, me semble encore, dans son amplitude, inexploré. Je propose, des lors,
I’investigation de ce personnage a partir de ses quatre apparitions : Thomas | 'Obscur
(1941), « La littérature et le droit a la mort » (1949), L Espace littéraire (1955), et dans
« Le grand refus » (1959). Au-dela de ces approches — qui sont soutenues par la forme

directe que Blanchot donne a Lazare — je vais marcher, me lancer au pélerinage dans
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I’ceuvre de Blanchot en cherchant les relations possibles et les apparitions indirectes de
ce personnage, en annoncant les préfigurations de Lazare, ou méme, de la mort comme
sujet, a travers I’ceuvre de Blanchot. Ainsi, elle s’inscrira sous de différents noms, sous
d’innombrables visages, sous de différents mouvements et lieux qui sont problématisés

par Blanchot.

C’est pourquoi je propose dans ce travail une lecture transversale de I’ccuvre de
Blanchot sur le parcours de Lazare et les thémes, les auteurs et les questions auxquels sa
figure est liée. Penser Lazare comme un fil conducteur qui permet d’aborder les themes
centraux de I’ccuvre de Blanchot : la mort, I’immeédiat, la désoeuvre, le neutre, la vérité,
I’étre, I’écriture, le dehors, le sens et la différence. Ceci dit, le visage multifasce de
Lazare, dans son tombeau et lorsqu’il qu’il en sort, nous permet de réfléchir aux thémes
les plus chers de I’ceuvre blanchotienne. Lazare est un genre d’improbable qui fait
surface, mais non par la preuve de la résurrection; c’est un genre d’improbable qui
s’insinue comme une possibilité impossible. Il est une déclaration d’improbabilité qui
ne s’arréte pas a la preuve, puisqu’elle n’est jamais présente lorsqu’on veut la prouver
ou la réfuter. 1l est un improbable animé par I’espoir poétique d’un probable : le

langage.
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RESUME DES CHAPITRES 2 4 4,3.

« Dans cette thése, il ne s’agit pas d’une these, mais
d’un souci : le désir de lire les textes avec le plus de
simplicité et sans les ressources que le langage
philosophique constitué par la suite met
dangereusement a notre disposition. Comprendre ces
anciens mots, c’est les laisser parler a partir d’eux-
mémes, mais tels qu’ils nous parlent, a nous, dans
notre libre appartenance & ce qui nous est le plus
propre » (Blanchot, a propos de la these de
Clémence Ramnoux, L’entretien infini, 1969, p.
543)

Le premier chapitre de cette thése s’attache a présenter et a interpréter la
premiére apparition du personnage de Lazare et a le situer par rapport aux éléments
littéraires de I’ccuvre Thomas | 'Obscur, et, a partir de 1a, a délimiter la problématique de
la résurrection dans I’ceuvre blanchotienne. Méme en me concentrant sur cette premiere
approche de Lazare, je cherche a élaborer I’opération de résurrection de la mort et non
du Lazare mort, toujours en dialogue constant avec la lecture critique que fait Blanchot
de divers auteurs et ceuvres. Ainsi, je me penche, a ce premier moment, sur les textes
qui me permettent de penser Lazare comme une étape d’élaboration de ce qui se serait
configuré plus tard comme neutre. Cela ne signifie pas pour autant que je ne travaille
pas sur les textes qui composent L ’entretien infini (1969). A certains moments, ces
textes sont incontournables pour I’argumentation autour des auteurs qui sont, eux aussi,
présents dans des textes qui précédent cette ceuvre. Ainsi, dans ce premier moment, les
ceuvres de Blanchot qu’on a travaillées, dans cette perspective lazaréenne, dans le
chapitre I, ainsi que dans ses sous-chapitres sont surtout les suivantes : Thomas
I’Obscur (1941), La part du feu (1949), L ’Espace littéraire (1955), Le livre a venir
(1959), L ’entretien infini (1969) et Chroniques littéraires du « Journal des débats :
Avril 1941 — ao(t 1944 (2007). Evidemment, ces lectures sont également traversées,
tout au long de ce chapitre, par des travaux de penseurs et de commentateurs de I’ceuvre

blanchotienne.

Le premier sous-chapitre, “Résurrection et mort dans la parole”, part de
I’hypothése lancée par le philosophe Jean-Luc Nancy, dans un texte intitulé
“Résurrection de Blanchot” (2005). Nancy soutient, dans ce texte, que I’apparition du
personnage Lazare signale a la fois une supplémentation du Lazare biblique — comme

si Blanchot voulait raconter une autre version du personnage — et une supplémentation
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de la résurrection a la vie, en la remplacant par la résurrection de la mort elle-méme
pour la mort. Cette hypothése, & son tour, n’est pas liée a une part stricte de I’ccuvre de
Blanchot. La résurrection de la mort elle-méme est impliquée dans une série de
réflexions qui étaient déja annoncées par Blanchot au moment de I’écriture de son
roman ; c’est-a-dire qu’il est déja possible d’envisager le début d’une réflexion qui, plus
tard, se configurera dans I’absence de sujet par rapport & I’ceuvre ; comme le montre
La littérature et le droit a mort ” (1948) ; la mort comme sens extérieur qui ne peut
exister que dans I’espace littéraire ; la marche de Lazare qui a la fois s’inscrit sous la
notion de pas et démontre une errance du personnage dans I’au-dela du sens. Voici un
échantillon des problématisations que I’hypothése de Nancy m’a amené a rechercher a
partir de Thomas [’Obscur et méme & arriver a la compréhension que la mort comme
sujet, prefigurée dans Lazare, s’établit comme une résurrection de la parole littéraire au
dehors, a la mort du sens. Ainsi, tout en sauvegardant les différences entre le roman et
la critique dans I’ceuvre de Blanchot — une fois que la littérature n’a pas besoin d’une
légitimité reflexive philosophique quelconque et que la critique de Blanchot, au lieu
d’essayer de nous faire voir ce qui passait parfois inapercu aux yeux des lecteurs, essaie
justement de démontrer I’autonomie de la littérature face au monde —, je me penche sur
les deux documents, de maniére autonome, mais parfois entrecroisée, afin d’arriver a
I’énigme qu’est Lazare. Pour cela, j’essaie, dans ce premier moment, d’introduire le
lecteur dans I’univers de Thomas | ’Obscur, en démontrant que les mutations de Thomas
sont cette énigme, par laquelle il est constamment transformé et non fixé dans une
forme quelconque, ainsi que la parole littéraire. Ainsi, par analogie, je travaille la figure
de la mer en relation avec I’incommensurabilité, comme espace littéraire ; la noyade de
Thomas du point de vue de I’écrivain qui se noie dans cet espace littéraire; les
mutations de Thomas ; la gestation que la nuit fait de Thomas ; son affiliation a la nuit.
Compte tenu de ces lectures, j’établis également des paralleles entre Thomas et le
rongeur de Kafka comme d’étres engendrés par la nuit et la soumission d’Orphée a

I’autre nuit préfigurée par Eurydice.

Dans le deuxiéme sous-chapitre, intitulé “Lazare, veni Foras”, je me lance, a
proprement parler, dans le theme de la mutation de Thomas en Lazare. Je commence en
abordant la relation entre la mort et sa communication de la mort elle-méme : il y a
quelque chose dans la mort qui veut é&tre communiqué, il y a une mort dont on peut

soustraire celle ou celui qui meurt. « Il est mort» : c’est une phrase qui cherche a
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exprimer non seulement la mort de quelqu’un, mais I’existence de la mort comme
présage de quelque chose qui est toujours & venir, quel que soit le temps écoulé A partir
de ce besoin de communication de soi, je commence par traiter de la mort comme sujet
a partir de I’extrait dans lequel Thomas, pour la septieme fois, creuse sa propre tombe.
Dans ce passage, le personnage de Thomas la creuse continuellement et, lorsqu’il se
pend, son corps se heurte contre un autre corps & I’intérieur de la tombe, c’est son
double, un autre de ses corps a lui qui, dans cette rencontre, se fond & Thomas. Cette
scene, pleine de détails réflexifs, apporte surtout deux points sur lesquels j’oriente mon
attention : (1) Thomas creuse la mort en lui-méme ; (2) le personnage fait preuve a la
fois d’une voix passive et active : en creusant, il est actif, en étant mort, il est passif. Il
se trouve qu’il est un mort qui creuse, ce qui lui enléve toute position dialectique, sa
Voix est a la fois passive et active, car Thomas est lui-méme I’ambiguité. Pas étonnant
qu’apres cet événement, Thomas devienne Lazare :
Il retrouvait le souffle dans 1’asphyxie. Il retrouvait la possibilité de marcher,
de voir, de crier au sein d’une prison ou il était confiné dans le silence et le
noir impénétrables. Etrange horreur que la sienne, tandis que, franchissant les
derniers barrages, il apparaissait sur la porte étroite de son sépulcre, non pas
ressuscité, mais mort et ayant la certitude d’étre arraché en méme temps a la
mort et a la vie. Il marchait, momie peinte; il regardait le soleil qui
s’efforcait de faire paraitre sur sa figure absente un visage souriant et vivant.
Il marchait, seul Lazare véritable dont la mort méme était ressuscitée. Il
avancait, passant par-dessus les derniéres ombres de la nuit, sans rien perdre
de sa gloire, couvert d’herbes et de terre, allant, sous la chute des étoiles,
d’un pas égal, du méme pas qui, pour les hommes qui ne sont pas enveloppés

d’un suaire, marque 1’ascension vers le point le plus précieux de la vie
(BLANCHOT, 1950, p. 42).

A partir de ce passage, j'analyse la scéne blanchotienne en comparaison a la
scene biblique de la résurrection de Lazare tout en prenant en considération la lecture
gue Nancy fait de cette intersection. L’interprétation de Nancy se déploie sur
I’expression évangélique qu’apporte la scéne : « Ayant dit cela, il cria d’une voix forte :
Lazare, sors ! Et le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandes, et le visage
enveloppé d’un linge. Jésus leur dit : Déliez-le, et laissez-le aller » (Jean, 11 :43-44). Le
Lazare ressuscité par le Christ se léve et marche parmi les hommes, revenant a la vie,
donc cela ne peut étre vrai. La vérite de la mort ne peut étre trouvée que dans la mort,
ainsi le Lazare blanchotien ressuscite a la mort, marche mort vers I’au-dela du sens,
pénetre dans la nuit qu’est la mort. Dans ce contexte, il y a encore le sens donné a la
marche de Thomas qui, en se sachant mort, avance de plus en plus dans la mort, de plus
en plus dans la désceuvre qui échappe a toute parole qui veut apporter une logique a la
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folie du jour. Autrement dit, ce n’est pas Thomas qui avance : c’est comme s’il était
possedé, épousé par la mort, il y donna la vie. De maniere pleine, la mort, désobjectivée
de la vie, avance en se transformant, en se resignifiant & soi-méme et, finalement, en
pouvant se comprendre comme « I’extrémité, ou I’accés de la vie a ce qui n’est ni son
contraire, ni son au-dela, ni sa sublimation, mais seulement, et en méme temps,
infiniment, son inverse et son illumination par le visage le plus sombre, le visage de
Thomas » ; de méme, on observe que le personnage n’a pas de visage — « il regardait le
soleil qui s’efforcait de faire apparaitre un visage souriant et vivant sur son visage
absent » (BLANCHOT, 1950, p. 42). Si I’on suit I’argument lévinassien, que Blanchot
reprendra plus tard, selon lequel percevoir le visage, c’est percevoir I’altérité, Thomas
redevient ambigu dans son ambiguité. L’absence de visage peut-elle provoquer
I’étrangeté nécessaire a l’altérité? Ou est-ce que le visage absent provoquerait
précisement I’étrangeté, mais d’un autre genre ? Un clin d’ceil a la lumiére obscure qui
met en relief la téte de Thomas, qui permet d’accepter I’ambiguité comme une
possibilité de mouvement du sens au-dela de ce qui nous est donné par le jour, par la
lumiere du jour. Ou encore, comme le dit Bident (2008 c, p. 92, notre traduction) : « ni
(Edipe, ni Acéphale ». Pour Thomas, la marche n’est pas guidée par une recherche de
profondeur. Comme la pénétration dans I’autre nuit, dans la mort, la marche est une
répétition qui ne s’achéve pas; c’est ne rien trouver d’autre que I’absence de
profondeur ; c’est donc d’aller a la rencontre du non-essentiel. Le contraire se produit
avec le Lazare du Christ, qui marche dans la vie, vivant et a la recherche de quelque
chose d’essentiel qui appartient au jour, a la lumiere divine de Celui qui a dit “venez a
moi, je suis la résurrection” (Jean, 11,25). La résurrection de Lazare, le véritable,
permet de penser I’ceuvre blanchotienne dans la suspension du sens dans son antériorité
et sa postérité, dignifiant le dehors chronologique qui conduit inévitablement au dehors
du sens, tel que nous le connaissons au jour le jour — et qui se trouve toujours dans le

visage du Lazare blanchotien.

Dans le sous-chapitre suivant, “Sorti de la tombe : le vertige de la suspension de
I’entre-lieu”, je commence par mettre en relation la résurrection de Lazare a la mort
avec la métaphore de I’autre nuit. En ressuscitant a la mort, qui est aussi appelé par
Blanchot a certains moments I’autre nuit, que resterait-il a Lazare ? Il me semble que
vivre dans la mort, dans I’autre nuit, serait exactement vivre I’inconnu. Malgré toutes

les questions que peut susciter cette réflexion, il me semble important d’avancer dans le

21



travail de Blanchot autour de ce personnage. Ainsi, je reviens sur la filiation de Thomas
et sa possible fraternité avec Héraclite, I’Obscur. Comme déja adjectivé, Thomas est
I’Obscur, ainsi que Lazare, parce que tous deux appartiennent a la nuit et, donc, a
I’énigme qui lui appartient; Héraclite, I’Obscur, est aussi une énigme, parce qu’il
marche aussi dans le contre-jour entre les opposes. Dans L ‘entretien infini, Blanchot
consacre un chapitre® a penser le mot-énigme du philosophe présocratique, ainsi qu’a le
penser a travers la thése de Clémence Ramnoux : Héraclite ou | 'homme entre les choses
et les mots (1959). Dans le texte en question, « Héraclite », Blanchot (1969, p. 120) met
en évidence un langage éternellement nouveau, le vocabulaire sacré propre aux Grecs
anciens : (1) le langage de I’enchantement narratif, celui qui appartenait aux noms
divins, aux légendes, aux traditions et a la mythologie ; (2) I’autre langage, en revanche,
est celui des noms du pouvoir : « Le Chaos (lacération ou le vide primordial), la Terre
comprise comme la fermeté primordiale, la Nuit, qui se scinde en nuit et jour, les
Enfants de la Nuit, la Mort, le Sommeil — ce sont certainement encore des noms sacrés.
Dans le IVesiécle avant J.-C. environ, une langue mystérieuse émerge dans la
possession des maitres de la parole, une langue de discours sur la nature. Dans cette
langue éternellement nouvelle, les verbes ne sont plus liés au temps verbal, mais a une
sorte d’essence insaisissable qui s’annonce par ce qu’on appelait la physis. Le
vocabulaire sacré prend une allure plus sobre afin de cacher ce qu’on ne peut nommer ;
les verbes deviennent statiques et dynamiques, en désignant la non-désignation. Dans le
fragment 32, Héraclite (2011, apud BLANCHOT, 1969, p. 543) dit : « L’Un-la-Chose-
Sage et Elle seule : elle veut et ne veut pas étre dite avec le nom de Zeus ». Un tel
fragment attire I’attention de Blanchot par la perception qu’il apporte du neutre :
Héraclite veut approcher quelque chose qui ne peut étre appréhendé par le mot, quelque
chose qui, en méme temps qu’il est inappréhensible, est aussi unique dans sa
multiplicité. Ainsi, en disant « I’Un », le philosophe rassemble a la fois le pluriel et le
singulier pour exprimer I’inconnu, car I’article déefini «I’» désigne cet «un» que
personne ne connait. Il s’agit donc de la singularité du neutre qui, dans son
impersonnalité, est indéfinissable et multiple de la méme maniére. Pour Blanchot (1969,
p. 122), ce mode de fonctionnement du langage concentre la puissance de I’énigme dans
sa duplicité (définition indéfinie) et une « simplicité disjointe a laquelle répond I’énigme

de la variété des choses ».

5 1l s’agit d’un texte issu de la thése de Clémence Ramnoux qui a servi de préface lors de la publication
de la these sous forme de livre en 1968.
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C’est dans I’union entre des mots antagonistes — et, pour cette raison méme,
réciproques — qu’Héraclite se rapproche de I’énigme, qui craque le mot dans sa
jonction disjonctive et constitue, comme le dit Blanchot (2007, p. 12), des «signes
interchangeables ». Ces mots dissimulent la rationalité et préservent I’énigme, le
mystére du neutre. En ce sens, les mots sont mis a I’épreuve de leur sens par un jeu
raffiné de tension par rapport a leurs contraires ; I’agencement qu’opére Héraclite, tout
en soulignant I’existence d’une Différence secréte, denote aussi I’unité suffisante de
chaque jonction de mots. Héraclite démontre donc que sa philosophie traite de ce qui ne
peut étre maitrise, sa philosophie opere dans I’alternance des mots pour protéger ce dont
on ne peut parler. Je rappelle donc qu’Héraclite est grec et qu’il appartient a une époque
ou les dieux et les humains dialoguent — le discours mystérieux était le discours divin
— mais je rappelle aussi que le discours héraclitéen était obscur méme pour les Grecs
qui parlaient et cotoyaient des dieux. C’est pouquoi il s’agit probablement d’un discours
plus divin. Héraclite, comme Lazare, est la rencontre de deux contraires ; tous deux sont
le discours qui reconnait dans un sujet son propre contraire. Tous deux, Héraclite et
Lazare, sont I’énigme qui s’insinue dans la jonction disjointe « Veille-Sommeil ».
Héraclite et Lazare sont divins et aussi mortels : si le premier parle de maniéere divine
— démontrant le pouvoir mystérieux des mots —, le second réunit en lui la mort et la
vie. Héraclite, comme Lazare, vit a la fois la clarté et I’obscurité de I’énigme. Si Lazare
vit sa mort, Héraclite obscurcit le langage du logos; tous deux appartiennent a la
Différence énigmatique, tous deux la portent a ’expérience limite de la faire parler,
parce que c’est la seule facon de vivre en elle, d’opérer a travers elle. La, dans la nuit
silencieuse, Lazare et Héraclite marchent ensemble ; 13, tous deux utilisent un langage
oraculaire qui «ne parle pas, ne cache pas, mais fait signe » (BLANCHOT, 2007a,
p. 21). Héraclite est Lazare sorti du tombeau a la Nuit et pris par le vertige que

provoque I’entre- lieu.

Ayant déterminé cette relation, cette fraternité entre Héraclite et Lazare, je
m’arréte pour analyser le refus a cette pensée obscure parce qu’elle n’est pas
dialectique, elle n’appartient pas a I’ordre du jour et de la premiere nuit et elle s’inscrit
comme inconnue. Ainsi, il me semble essentiel ce mouvement de retourner a la tradition
de la pensée occidentale, par laquelle cette maniére de nier ce qui n’est pas maitrisé, pas
connu, se consolide comme un mode de relation a la vie et au monde. Puis, a partir de

ce présuppose, je travaille sur les textes dans lesquels Blanchot présente une double
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lecture de Descartes et du Cogito : (1) d’une part, une maniere d’instituer une logique
du méme, de I’égalité et du réductionnisme qu’est la « connaissance » ; (2) d’autre part,
une maniere de protéger I’énigme dont Descartes savait a la fois qu’elle ne serait pas
acceptée par les sujets et qu’elle ne se laisserait saisir par aucune thése. En 1941, aprés
la publication de I’ouvrage de Valéry sur Descartes, Blanchot publie, dans Journal de
débats, une critique littéraire sur la lecture dressée par le poete sur le philosophe. Dans
cette critique, outre le traitement de la lecture de Valéry, Blanchot laisse sa propre
lecture de Descartes. Blanchot (2007b, p. 57) écrit que, malgré le mépris de Valéry pour
la métaphysique, il avait une grande admiration pour I’auteur de la métaphysique
moderne, parce que, avant tout, « il [Valéry] était dans la nécessité de ses réveries de
venir et de revenir vers ce penseur dont la forme de la pensée, indépendamment de son
contenu, suppose une extraordinaire énigme qui apparait non pas comme celle d’un
homme, mais comme celle méme de 1’esprit ». Ce besoin n’est pas fondé sur le contenu,
mais sur ce qui, pour Descartes, se révéle plus puissant : la certitude de lui-méme. En ce
sens, Blanchot, en écrivant sur la lecture valéryenne, montre aussi ce qui I’enchante
chez Descartes. Le Cogito, dans ce contexte, plus que montrer une orgueilleuse
souveraineté du moi, met en lumiéere I’audace qu’aucun philosophe n’avait alors
imposée : son propre moi comme fondement de la connaissance et de la création et
comme justification du monde qui nous est donné. Quand je parle du moi, je n’évoque
pas « le » moi du Cogito, mais celui qui le traverse, celui de Descartes. En d’autres
termes, le Cogito est, selon la lecture de Blanchot et Valéry, la méthode par laquelle
Descartes apporte au monde sa certitude sur lui-méme ; le Cogito est un instrument de la
puissance cartésienne. Descartes se met en scene au sens ou Blanchot (2007 b, p. 59,) le
suggére : «[...] sa présence sur le théétre de la pensée, faisant entendre le monologue
le plus personnel et a travers ce monologue nous forcant a étre nous-mémes [...] ».
C’est dans ce théatre que Blanchot et Valéry rencontrent Descartes; c’est en suivant
lettre par lettre I’intimité du discours cartésien, chaque déclaration de lui-méme dans
son monologue intitulé Discours de la méthode (1641), que tous deux arrivent a la
structure intime de [I’esprit cartésien — un esprit qui ne surprend pas par ses
conclusions, mais plutdt par la rétention d’une pensée énigmatique qu’il fait paraitre
claire. Descartes révele plus qu’un sujet : il révele I’existence d’une énigme par
I’approche qu’il en fait. Karl Jaspers, que Blanchot cite dans le texte en question,
reconnait également une telle énigme dans la philosophie cartésienne, la soulignant dans

son ouvrage Descartes et la philosophie (1937). La preuve de cette énigme, pour I’un
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comme pour I’autre, se trouve lorsque Descartes, en découvrant les principes universels
d’une science, fait des réves qu’il attribue & un mauvais génie, en recourant a Dieu et &

la Sainte Vierge pour confirmer sa découverte de foi sur lui-méme : le Cogito.

Déja dans L ‘entretien infini, dans « L oubli, la déraison », Blanchot reprend le
role decisif que Descartes a eu dans le « Grand Confinement » du XVlle siécle. D’une
part, Blanchot fait une sorte d’éloge de la perturbation de la pensée que Descartes opere
dans P’institution de I’enseignement de la philosophie encore dans le XVlle siécle;
d’autre part, dans un chapitre consacré a la pensée de Michel Foucault en relation avec
la déraison, Blanchot rend Descartes responsable de I’exclusion de la folie de
I’expérience « légitime » de la pensée et de la vie. Je présente désormais la pensée qui

précede cette responsabilisation.

Tout d’abord, je me concentre sur la relation établie entre I’oubli, I’extériorité et
la folie. L oubli, selon Blanchot, consiste en un désir, un désir de ne pas se souvenir,
d’inscrire en dehors de la mémoire. Inscrit dans une extériorité, ce qui est oublié devient
inaccessible, car il habite I’inarticulation qui constitue I’extériorité. C’est dans cette
inarticulation que Blanchot trouve la structure de I’internement : si la folie en vient a
étre pensée comme ce qui dépasse la raison, ce qui doit étre oublié, c’est dans ce
mouvement que I’extériorité de la folie devient une des structures les plus fermées.
Interdite, la folie est exclue parce qu’elle dépasse la société de ce moment, qui la voit a
la lumiere de la raison moderne : « Enfermer le dehors, c’est-a-dire le constituer en
intériorité¢ d’attente ou d’exception, telle est 1’exigence qui conduit la société, ou la
raison momentanée, a faire exister la folie, c’est-a-dire a la rendre possible »
(BLANCHOT, 1969, p. 253). A ce stade, Blanchot attribue & Michel Foucault un choc
dans I’université contemporaine qui, a son tour, a di ouvrir les portes pour la déraison.
Cela montre, pour Blanchot, comment I’humanité a toujours craint ce qui lui échappe,
justement parce que c’est en elle, dans I’humanité, que I’on trouve I’« inhumain ».
Autrement dit, I’exclusion s’appuie toujours sur la séparation de ce qui nous effraie le
plus en nous-mémes, sur la séparation de ce qui est folie en nous, qui appartient
mystérieusement aux humains. L’exclusion devient ainsi une structure necessaire au
maintien de la raison et a la négation de I’énigme et de tout ce qui y participe : la mort,

I’obscurité, la déraison.
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Voici qu’en arrivant a I’age classique, nous retrouvons Descartes. Blanchot cite deux
mouvements qui s’averent décisifs dans cette période : le premier se produit avec
Descartes ; le second aussi, a cause de sa sentence. Dans la premiere méditation,
Descartes (1979, p. 69) écrit : « Mais quoi ? Ce sont des fous et je ne serais pas moins
extravagant si je me laissais guider par leurs exemples ». Par-1a, Descartes refuse toute
relation avec ce qui dépasse la raison : il affirme que, de méme qu’éveillé, en veille, il
pourrait supposer qu’il réve, dans le plein exercice de la pensée, il ne peut se supposer
fou, car la folie est contraire au doute et a la pensée. Blanchot attire I’attention sur cette
sentence, car elle déterminerait a posteriori toute I’histoire occidentale. Il s’agit donc la
consommation de la raison tout en légitimant le sujet capable d’atteindre la vérité, du
moins celle du jour, car contre I’obscurité ce sujet ne peut rien faire. L’affirmation
cartésienne fait apparaitre une nouvelle catégorie d’homme : « seul est homme celui qui
s’accomplit par I’affirmation du Je souverain, dans le choix initial qu’il fait contre la
Déraison ; manquer, en quelque maniere, a ce choix, ce serait tomber hors de la
possibilité humaine, choisir de n’étre pas homme » (BLANCHOT, 1969, p. 255).

Enfin, j’apporte aussi la lecture blanchotienne de L ’homme révolté et de Sisyphe
de Camus en la mettant en relation avec la figure de Lazare et Descartes. Dans Sisyphe,
la question centrale qui se pose est celle du suicide : face a I’absurde, a I’absence de
sens, Sisyphe dit oui a I’absurde et refuse le suicide. C’est la passion par I’absurde
qu’éprouve Sisyphe, et c’est cette passion qui I’empéche de se donner la mort, car ce «
ne peut étre que la passion qui affirme, soutient et éléve jusqu’a la joie le recommencement
de I’absurde pour lequel il n’est pas de fin ; ce que représentait, en effet, Sisyphe »
(BLANCHOT, 1969, p. 233). Dans L’homme révolté, en revanche, I’histoire interroge
le meurtre, non pas ses questions morales ou motivationnelles, mais la mort en relation
avec I’histoire elle-méme. La révolte se souléve aussi contre la mort qui se constitue
comme I’histoire. Ainsi, le révolté veut assimiler sa révolte au Cogito, car il nie ainsi la
mort et peut se refaire méthodiquement, commencer dans le monde, comme I’a fait

Descartes.

Dans ces deux livres de Camus, nous trouvons la quéte de la mort — une
recherche qui, bien qu’elle se permette d’étre dans la mort mortelle, ne s’y réduit pas,
car elle ne I’affirme pas. En effet, cette recherche affirme que la réduction de la mort a
la mort mortelle est le refus de la mort,et sur ce refus se fonde la révolte. Sisyphe ne

veut pas se donner la mort et se suicider, non seulement parce qu’il rejette la mort
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comme réductible a la mort mortelle, mais aussi « parce qu’il ne le peut pas : il a
précisément quitté 1’espace de la possibilité¢, ayant quitté le monde ou mourir est
possible » (BLANCHOT, 1969, p. 234). Comme Lazare, Sisyphe est celui qui, tout en
voulant se livrer a la mort personnelle, se voit confronté a la mort inatteignable, a la
mort comme un événement du neutre, car insaisissable. Lazare et Sisyphe ont perdu le
droit & la mort, ils ne peuvent donc refuser la mort comme I’homme révolté. Tous deux
ne peuvent se dresser contre la mort, ils ne le peuvent car qu’ils ne peuvent commencer
comme I’homme révolté commence, en faisant tout de lui-méme. Pour une telle
décision, celle de commencer, il faudrait a la fois limite et fermeté, ce que nous ne
trouvons pas chez Lazare et Sisyphe; chez eux, nous trouvons I’enchantement et la
fascination pour la mort, une décision qui se fait image de cette région de non-origine
qui n’appartient ni a la vie ni a la mort. Blanchot reconnait cette préférence de Camus
par la révolte du jour; I’aversion pour ce qui est obscur, sachant que le «oui» de
Sisyphe est un pur enchantement. Camus veut résister au désert, savoir que si vous
cherchez I’absurde en voulant le capturer, vous finirez par étre capturé. Le «oui» de
Lazare et de Sisyphe est le méme : « Etrange Oui qui enléve seulement au Non sa pureté
de négation, Oui qui n’affirme rien, étant le flux et le reflux de 1’indécision a partir de
quoi rien ne commence, mais tout recommence sans commencement ni fin »
(BLANCHOT, 1969, p. 234).

Voici la victoire de la logique sur I’absurde. Si Camus veut se rebeller contre le
Cogito du jour, il ne peut le faire qu’a travers le «non» de I’homme révolté, car a
travers le «oui» douteux de I’absurde, la logique se repose tranquillement. Le logos
repose parce qu’il a gagné et il a gagné parce que, face a I’impossibilité de capturer
I’absurde — qui habite une zone neutre — il a découvert comment maitriser la pensée
pour gu’elle s’écarte de cette expérience. Mais Blanchot prévient : la pensée ne rejette
rien. L absurde serait-il alors dans la pensée ? Pas du tout. L’absurde échappe a la
pensée, il s’y dissimule. Or, si le logos est I’impossibilité de I’absurde, s’il exige le
«non » et le « oui » sans dissimulation et se dresse fierement pour que tous ses discours
aient un sens et une valeur, il affirme toujours quelque chose, méme s’il s’agit d’une
négation. En d’autres termes, le logos est une affirmation, méme lorsqu’il nie quelque
chose. C’est donc dans le logos que nous trouvons I’absurdité qui se dissimule : méme
si dans I’ordre de la pensee rationnelle I’effort pour repousser I’absurdité est constant,

que la pensée désire constamment ne pas penser a I’absurdité, dans cette interdiction le
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«oui» de I'absurdité est dissimulé. Enfin, la victoire logique se produit parce que le
logos se fait tromper par Sisyphe. Quand le logos croit avoir maitrisé I’absurde et
construit I’histoire a partir de Descartes, comme un mouvement de la raison ; quand le
logos se vante d’avoir maitrisé le systéme oui/non de I’absurde, par la création de la
dialectique, disons que c’est Sisyphe qui opere délibérément au sein de cette pensée.
C’est pourquoi Blanchot (1969, p.235) écrit : «Sisyphe se fasse ouvertement
domestique, fonctionnaire et policier de la raison, c’est-a-dire en rétablissant presque a
son insu une certaine distance entre la région de la non-origine et le commencement de
la révolte ». Sisyphe, comme Lazare, se situe entre le « oui » et le « non », entre la mort
et la vie. Descartes, en ce sens, remplit le réle que Blanchot et Jaspers avaient reconnu
en lui : Descartes a fait un choix, et son choix a consisté a cacher I’énigme, car il a
toujours su que la raison ne peut rien face a I’absurde, a la folie, a I’art, a la mort, a la
nuit. Mais avec cela, Descartes savait qu’il n’agissait pas a I’encontre de I’énigme et
qu’il la servait, puisque I’énigme opere comme Lazare et Sisyphe, en préservant
I’absurde d’étre capturé et en le dissimulant dans I’ordre du jour et I’histoire de la

raison.

Dans le sous-chapitre  suivant, «Pascal, une alternative a Descartes », je
présente I’opposition faite par Blanchot, notamment dans L espace littéraire, dans un
chapitre intitulé « L’avenir et la question de I’art. » En traitant le theme du génie
romantique, Blanchot (1955, p. 285) met en évidence le role du Cogito dans ce qui
deviendrait un «jeu perpétuel d’échange entre une existence qui devient toujours
davantage pure intimité subjective et la conquéte, toujours plus agissante et plus
objective, du monde selon le souci de I’esprit qui réalise et de la volonté qui produit ».
Un jeu qui, dans le contexte de la Modernite, a eté tres bien compris et systématisé par
Hegel et Marx — sauvegardant les distinctions entre ces pensées. Ce jeu a été fondé par
Descartes. Mais je reviens, aprés une autre diversion nécessaire : si I’art, comme I’écrit
Blanchot dans le texte en question, se retire du monde et se replie sur sa souveraineté
intérieure, c’est parce que le monde post-Descartes est devenu le royaume de la
technique, de la science et de I’Etat. Pour cette raison, Pascal (apud BLANCHOT,
1985, p. 287) classe le Cogito cartésien comme «inutile, incertain et pénible».
Cependant, Pascal ne nourrit pas de mépris envers la raison; ce que nous voyons,
comme le démontre Blanchot, c’est I’intérét de mettre la raison au service de la

connaissance du cheeur.
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Ainsi, disons que I’art pourrait enfin étre souverain dans le monde, il n’aurait
plus besoin de se retirer pour laisser la place a un monde utile et scientifique ; Descartes
serait enfin dépassé au profit de Pascal. Pascal serait-il alors une alternative a
Descartes ? Oui et non! Tous deux, dans leur souveraineté, trouvent des moyens pour
leurs affirmations qui protegent le mystére. Ou encore : le mystere, dans toute sa
multiplicité, n’a pas jugé suffisant de se manifester pour Descartes, la pensée ne s’est
pas contentée de son affirmation dans le Cogito ; pour le mystére et la pensée, il fallait
trouver un autre esprit souverain pour s’affirmer de maniére totalement distincte —
voici donc Pascal. Pour Blanchot, la différence essentielle qui les éloigne et les unit
réside dans I’idée de commencement. Descartes fonde le sujet moderne par une décision
ferme — il commence, il sait qu’il a le pouvoir de commencer : le Cogito. Pascal
comprend qu’un tel commencement est insuffisant, que le commencement est déja par
avance engagé dans un autre nouveau commencement. Selon les mots de Blanchot
(1969, p.547) : que cette raison «ne soit pas cependant dans cette recherche des
contraires seulement divisée, mais affirmée et comme rassemblée, et cette raison se

reconnaitra sous le masque d’autorité de Pascal ».

Dans le sous-chapitre  suivant, « Lazare supplémente Adam », qui traite
toujours de la supplémentation biblique, je compare les figures de Lazare et d’Adam par
rapport a la parole littéraire. Ce qui, d’une certaine maniére, est également lié aux
questions traitées jusqu’a présent : le pouvoir du commencement (en s’écartant du
rationalisme) face au mouvement de I’éternel recommencement. A cette fin, je présente,
a ce stade, une lecture qui s’écarte, dans une large mesure, d’une argumentation
politique de « La littérature et le droit a la mort », afin de traiter de cette opposition entre
ces deux personnages puisque tous deux y sont repris. Nous parlons! Notre discours
nous rassure forcément devant le monde, puisque nous y trouvons une infinité de choses
et que nous voulons que les autres sachent a ce que nous nous référons, donc nous les
nommons. Ainsi, Blanchot présente une distinction d’époque dans la relation humaine
avec le mot : les différents maniements du langage entre I’étre primitif et I’étre civilisé.
L’étre humain primitif, comme I’affirme Blanchot, avait connaissance du pouvoir que le
langage lui donnait sur les choses du monde et craignait ce pouvoir, car avec lui il
perdrait ses relations complétes avec les choses, c’est-a-dire qu’il créerait une étrangeté
entre lui et le monde s’il se rapportait a lui par le langage. Ainsi, le nom reste dans la

chose, dans son intimité. Au fur et a mesure que les humains deviennent plus civilisés,
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plus déterminés socialement, ils commencent a manier les mots de maniere plus
grossiere. Ainsi, les mots prononcés perdent la relation avec ce qu’ils désignent, et,
comme prévu, ce n’est pas un probleme, puisque c’est la fonction du langage pour cet

étre civilisé : la rationalisation de I’étre pour que la vie ordinaire fonctionne.

Substantif : ce qui prouve, ce qui met en lumiere la substance, voire I’essence de
la chose. (1) En nous organisant en société sous I’égide du progres comme mode de
relation au monde, aux choses du monde, nous perdons la recherche de I’essence des
choses et le mot s’éloigne de plus en plus de ce qu’il nhomme; (2) quand on
substantialise le monde, on met en lumiére son absence, ce qu’il n’est pas — son
essence est inaccessible. Un Adam quiconque, voyant ce qui n’est pas lui, celle qui n’est
pas lui et qui n’est pas déterminé par le genre (« celle » : personne de sexe féminin qui
ne peut étre nommée), la nomme « femme ». Or, un tel, un tel Adam, croit avoir I’étre
de cette femme, ou plutét de ce qui est la femme et qui lui a permis de capter I’étre-
femme par son existence, par son apparition. Il se trouve qu’en la nommant, on a perdu
en route ce qui était réel en elle : un corps universellement singulier — oui, parce que sa
forme corporelle est universelle, mais les spécificités de son corps sont singuliéres, tout
comme le corps de toutes les personnes nommées « femmes» — avec une certaine
forme, avec des cicatrices qui racontent son expérience, des cheveux d’une certaine
couleur, ainsi que tout ce qui la rend unique. Qu’en reste-t-il alors? L’absence, la
suppression de ce qui était I’étre — apreés tout, le non-étre. L étre devient une idée.
Hegel a compris que pour comprendre, le meurtre est nécessaire. Oui, pour le
philosophe, comprendre équivaut a un meurtre. C’est cette « compréhension» que
Hegel affirme dans les essais rassemblés sous le titre Systéme de 1803-1804 :

Le premier acte, par lequel Adam a constitué sa domination sur les animaux,
consiste & leur conférer des noms, c’est-a-dire & les anéantir en tant
qu’étants et a en faire pour lui des idéaux. Le signe était plutdt, comme
désigne [das Zeichen], un nom, qui est pour lui-méme encore autre chose
qu’un nom, voire une chose, et le désigné [das Bezeichnete] avait un signe en
dehors de lui-méme. Il n’était pas placé comme une suspension, de la méme
maniere que le signe n’a pas son sens en lui-méme, mais seulement dans le
sujet : il fallait encore savoir en particulier ce qu’il entendait dire avec lui. Le
nom est, cependant, en lui-méme, restant, sans la chose et le sujet. Dans le

nom, la réalité de I’étre-pour-soi du signe est annihilée (HEGEL, 2015,
p. 205, souligné par nous et notre traduction).

C’est-a-dire que le sens du mot exige, en préambule a sa réalisation,
I’anéantissement de I’étre des choses. La position du créateur et de la créature est alors

inversée : si Dieu créa le monde, Adam, a son tour, en anéantit ce premier et crée son

30



propre monde lorsqu’il nomme les choses existantes. Dieu a créé le monde selon son
désir ; Adam, en le supprimant ce monde, en a créé un autre qui avait un sens pour lui.
Ainsi, dans cette mort qu’est la suppression de I’étre par la parole, Adam a désigné le
destin de la communication, des relations entre les humains et le monde : le
rapprochement des choses du monde ne serait possible qu’en leur donnant un sens. Un
rapprochement totalement éloigné, strictement distant. C’est pourquoi I’étre primitif
préférait les relations aux mots ; il savait le risque qu’il courait en traitant un tel sort :
tromper les choses sur ce qu’elles sont, ne laisser I’esprit (I’étre) s’en échapper que par
I’ambition de la domination. Le langage en est venu a déterminer les relations, c’est-a-
dire que les relations ont été fissurées par I’altérité, par la scission entre le moi (moi) et

le grand Autre (il). La mort s’est rendue présente, Lazare est ressuscité.

Femme : substantif féminin qui désigne un étre humain de sexe féminin, qui, a
son tour, est doué d’intelligence et fait usage d’un langage articulé ; bipéde, mammifere
qui a pour caractéristique la position érigée et le poids considérable du crane. Le
langage, en effet, n’assassine pas la femme, mais sa mort & venir est annoncée dans cette
définition substantielle. Or, si je peux, en nommant quelqu’un, le remplacer par un mot,
cela signifie que la personne peut étre distancée de ce qu’elle est, de qu’elle est dans ses
singularités ; c’est-a-dire que sa présence, ainsi que son existence, sont soustraites par la
parole ; la parole est ce qui anticipe sa destruction, sa mort, car elle est le premier
éloignement de la présence : « Mais, si cette femme n'était pas réellement capable de
mourir, si elle n'était pas a chaque moment de sa pie menacée de la mort, liée et unie a
elle par un lien d'essence, je ne pourrais pas accomplir cette négation idéale, cet
assassinat différé qu'est mon langage » (BLANCHOT, 1969, p. 313). Quand je parle
« femme », quand je parle «celle-la», je suis Adam, je compléte Adam. Quand on dit
«femme », quand on dit «celle-la», Lazare se léve a la mort — Lazare présent dans

toutes les paroles qui sont la vie de la mort des choses. Lazare supplémente Adam.

En parlant, c’est la mort qui parle. Le mot, dans ce sens, est I’avertissement
incessant de I’événement ultime dans sa possibilité de réalisation a tout instant ; tout
instant peut étre celui de ma mort. Par conséquent, entre moi et l’autre, il y a
précisément toute la distance qui se concreétise dans I’absence de nous-mémes traduite
en mots — il y a toute la condition de la relation, car c’est a travers cette séparation
entre nous qu’a lieu notre quéte de communication, de compréhension. Je ne parle qu’a

I’autre et I’autre ne parle qu’a moi car nous sommes séparés a jamais. L’union entre les

31



étres passe par la mort comme fin possible. L union se fait par la mort qui a lieu entre
nous lorsque nous communiquons et nous nous unissons dans cette séparation infinie.
Apres tout, ce n’est que par la mort que nous pouvons trouver un sens; ce n’est qu’en

tuant les choses que nous trouvons la seule possibilité de sens.

Dans le sous-chapitre suivant, "Pas, Passivité, Le pas au-dela” qui ouvre le
troisieme chapitre, aprés avoir exposé et déelimité a la fois I’apparition de Lazare et ses
relations symboliques, que je qualifierais dans certaines circonstances de « parentales »,
je commence a analyser le parcours du personnage a travers I’ceuvre blanchotienne.
Pour ce faire, j’établis une intersection entre les ceuvres de Thomas [’Obscur, Le pas au-
dela (1973), L écriture du désastre (1980), autour des notions de pas, hors du temps, de
passivité et de Lazare. Dans Le pas au-dela, Blanchot (1973, p. 8) écrit : « D'ou vient
cela, cette puissance d'arrachement, de destruction ou de changement, dans les premiers
mots écrits face au ciel, dans la solitude du ciel, mots par eux-mémes sans avenir et sans
prétention : « il- la mer ?». Quel verbe existerait entre le sujet et le complément ? Si I’on
reprend la scene qui commence et se termine sans cesse dans Thomas [’Obscur, I’action
serait rapportée au sens de la vue : « Thomas s’assit et regarda la mer » (BLANCHOT,
1950, p. 9). Cependant, Blanchot ne reconstruit/détruit pas les pas de Thomas ; I’espace
de I’action est inexistant, ou plutét, il existe dans son (in)opérativité. Il se trouve que,
dans Le pas au-dela, il existe la possibilité de penser le remplissage verbal de cette
phrase ; dans cette ceuvre, il y a la possibilité de penser I’ouverture qui est laissée entre
le sujet et le complément en vue de ce que Blanchot a écrit sur I’impossibilité du
remplissage et I’exigence de I’écriture, de I’énonciation, c’est-a-dire sur I’impasse de la
feuille blanche. Je propose que nous pensions cet espace précisément en relation avec le
pas. La (im)possibilité de remplissage verbal implique la décision de I’écrivain, qui,
méme s’il en décide, en écrivant, il laisserait toujours derriere lui ce qui aurait pu étre
écrit. Un pas en avant est un pas en arriéere; un pas en arriere est toujours une
progression, c’est une marche malencontreuse. Thomas regardait la mer immobile

comme I’écrivain regarde la page a écrire.

Une telle anomalie, comme le suggere Blanchot, pourrait peut-étre étre résolue
par I’insertion de la troisieme personne du pluriel : ils. Mais non. La pluralité existante
dans il - qui est proprement I’impersonnalité neutre -, si elle est pluralisée, cela apporte
une localisation, une détermination d’un ensemble, un espace ot 1’on peut leur retrouver

ils : il se perd dans la foule, ils, par contre, doivent marcher ensemble, s’agglutiner dans
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la foule ou étre la foule elle-méme. On localise un groupe, mais celui qui se perd est
toujours quelqu’un. Selon Blanchot (1973), cette pluralité est différente de la pluralité
trouvée dans la singularité du « il », exactement parce qu’il s’agit d’une pluralité
plurielle, parce qu’elle situe un ensemble qui laisse échapper la condition neutre de la
pluralité singuliére sous le signe de I’impersonnalité. C’est I’architecture blanchotienne
qui, plus tard, avec L écriture du désastre (1980), s’affirme avec le double sens de pas
et I’(im) possibilité d’une signature propre, d’un nom propre.

Le pas au-dela se produirait lorsque le langage cesse, la ou réside la passivité du
langage, dans la mort : c’est en parlant que I’on ressent I’écho du passé, de la fin de la
parole et donc de la mort qu’elle porte. Passivité qui (in)opere dans Lazare ressuscite,
mais mort, sans étre revenu a la vie, vivant dans la mort par la résurrection, résurrection
pour le néant, pour la perte de soi, pour la répétition du vide. Lazare mort : quand je me
réfere a lui, je veux dire celui, cette troisieme personne du singulier qui est
impersonnalisée dans le « il « - donc, dans un autre. La relation qui s’établit, alors, entre
la mort, la passivité et Lazare se dessine a partir de la patience : oui, la patience est
constitutive de la passivité. En d’autres termes, la passivité trouve sa place dans la
patiente violence de I’altérité ; dans mes rapports a I’autre, je fais toujours référence a
celui qui n’est pas moi, qui m’est étranger et qui m’affecte par son extériorité. Je
renonce donc a mon essentialité, a ma place de premiére personne du singulier, réunie
sous le "je", pour réfléchir patiemment a I’affirmation que I’autre est pour moi. Ceci, a
son tour, démontre la passivité qui existe dans ma substitution a la représentation de
moi-méme, préférant toujours penser un Autre ou me penser a partir d’un Autre,
I’inconnu qui me contraint, par rapport a son existence, a étre un «je». Et si on
inversait I’ordre ? Je deviens I’autre pour un autre et cela implique, fondamentalement,
d’extirper de moi la patience passive; je deviens actif dans le discours, je deviens
I’otage de I’unité du « je » : j’existe pour quelqu’un, je suis. Ainsi, j’assume la position
neutre sous le regard de celui qui se référe a moi, je suis I’autre qui fait comparer le soi,
de mon autre, je suis le visage, celui contraint de ne plus étre ce qu’il est, I’étranger,

I’inconnu.

En ce sens, la passivité de la mort se réalise dans le langage ; si le concept est la
mort elle-méme et si la mort doit étre considérée comme I|’obscurité de la vie,
puisqu’elle dirige celui qui meurt vers I’au-dela de la vie, vers I’inconnu, c’est elle qui

nous donne la dimension de I’absence. En d’autres termes, c’est la vie de la mort qui
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nous fait prendre conscience du sens absent que porte chaque mot. Cette absence se fait
entendre a travers I’écho silencieux de ce qui est toujours a déja eu lieu, de celui qui est
toujours passé, de la voix qui a toujours parlé ; il s’agit justement de I’écho de la mort
qui libére sa propre infinitude. Elle noue, a travers la passivité, la complexité de
I’opération de coexistence Thomas-Lazare : si la passivité, dans son double sens pas et
pas au-dela (négation et dépassement), est nécessairement liée a la patience qui existe
dans la mort et, donc, oriente vers le dehors du sens, du temps et de I’expérience
ordinaire, c’est dans la littérature, précisement car elle est une opération de mort (qui est
la parole supprimant de ce que sont les choses) et d’ouverture vers le dehors du langage,
que Thomas peut étre et étre un autre-Lazare. C’est dans le roman blanchotien que I’on
trouve la formation d’un sens absent, un sens qui précede et succede a la pensée, qui ne
se laisse pas appréhender - donc, absent : il s’agit de la pulsion. Revenons a la question
posée ici précédemment sur I’absence de verbe entre le sujet et le complément dans Le
pas au-dela et la rémission & Thomas : « ‘il - la mer' » (BLANCHOT, 1973, p. 8). Quel
verbe y aurait-il entre le sujet et le nom? Il n’y a pas de verbe, il n’y a pas de
production d’affirmation et de négation (vrai-faux) de la pensée ; il y a la libération de
toute la différence, le droit a I’improductivité de la signification : « un savoir qui brdle

la pensée, comme un savoir d’infinie patience » (BLANCHOT, 1980, p. 46).

Toujours a propos de cette richesse symbolique de Thomas et Lazare, je me
consacre, dans ce nouveau sous-chapitre "La mer"”, a analyser le roman blanchotien a
partir du point de vue de Derrida. Pour le faire, je m’attarde sur le chapitre intitulé
"Pas", qui inaugure Parages (2003). Dans ce texte, Derrida privilégie la réflexion sur la
mer comme a la fois un espace littéraire et un (non)lieu qui échappe a ceux qui écrivent.
Une illusion qui consiste en la notion méme de Parages: une région maritime a
proximité d’une fle. Je reviens a Thomas avec Derrida, qui dit que ce (non-)lieu dans les
textes fictionnels de Blanchot est proprement la mer - c’est dans la mer que Blanchot
situe la communication engagée de ces textes. Je dis « engagée » parce que la possibilité
de communiquer est la question présentée dans ces textes. Derrida les pense comme a
travers une double image qui échappe a la désignation décidable du mot, ce qui améne
I’autre pouvoir du mot, I’engendrer. Oui, a I’infinitif, I’engendrer permet de s’ouvrir &
ce qui déborde le mot, qui va au-dela de sa trace : « Paysage sans pays, ouvert sur
I'absence de patrie, paysage marin, espace sans territoire, sans chemin réservé, sans lieu-
dit » (DERRIDA, 2003, p. 15). Pas, dans le champ de la parole, se déplace dans un
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labyrinthe qui est lui-méme, se cachant derriére un mouvement dialectique qui trompe
ses doubles pas effectués en méme temps. C’est dans Thomas que Derrida voit le pas-a-
pas d’une histoire impossible qui, dans sa marche abandonnée, glisse dans I’eau. L’ eau
libére le mouvement du pas - de méme que pas désigne ici une non-dialectique - parce
que c’est en elle que I’on trouve, a la fois, dans son écriture, dans ses syllabes, dans son
nom, dans son élément, dans sa place indécise, I’absence d’une ligne de partage. C’est-
a-dire que dans "I’eau”, tout est réuni dans un seul temps. Par un tel mode d’étre et de
non-étre, I’eau caractérise, chez Thomas, selon Derrida, le degré zéro, car, si tout est
réuni en elle, elle, I’eau, n’est aussi rien : rien qu’une chose, un mot, une syllabe, un
élément drainant. Dans le dernier paragraphe de L’arrét de mort (1948), Blanchot
(1948, p. 127) écrit :
[...] et finalement elle a toujours été & ma mesure, je 1’ai aimée et je n’ai
aimé qu’elle, et tout ce qui arrivé, je ’ai voulu, et n’ayant eu de regard que
pour elle, ou qu’elle ait été et ou que j’aie pu étre, dans 1’absence, dans le
malheur, dans la fatalité des choses mortes, dans la nécessité des choses
vivantes, dans la fatigue du travail, dans ces visages nés de ma curiosité, dans
mes paroles fausses, dans mes serments menteurs, dans le silence et dans la
nuit, je Iui ai donné toute ma force et elle m’a donné toute la sienne, de sorte
que cette force trop grande, incapable d’étre ruinée par rien, nous voue peut-
étre & un malheur sans mesure, mais, si cela est, ce malheur je le prends sur

moi e je m’en réjouis sans mesure et, ¢ elle, je dis éternellement : « Viens »,
et éternellement, elle est Ia.

Mais, apres tout, qui est-elle? Ou qu’est-ce qu’elle est? C’est I’étranger et
toutes les figures qui se construisent dans cette étrangeté dans I’ccuvre blanchotienne : la
mort, la force, la parole, I’autre, la seconde nuit. Pour Thomas, elle apparait et disparait
sous diverses facettes, dans une incommensurabilité qui renvoie constamment a la mer,
a I’eau. « Viens » est ce qui lui est dit (elle). Mais qui, ou quoi, est appelé ? Ce qui est
éternellement la et pourtant n’arrive jamais : ce qui se cache dans la lettre, dans le nom,
dans la syllabe, dans I’élément, dans le paysage réunis dans une désunion. C’est, pour
Derrida, ce qui est aussi appelé et repoussé par Thomas, ce qui est invité méme s’il y est
déja. Viens, sous le motif derridien, invite a un mouvement de pas-a-pas, le neutre de
I’ceuvre blanchotienne. Elle, dans Thomas [’'Obscur, est Anne ; Anne est I’eau, comme
le suggére Derrida. C’est elle qui vient, méme si elle est déja en compagnie de Thomas.
En elle, le personnage se perd ; par elle, il se laisse guider ; c’est elle qu’il n’atteint pas,

n’appréhende pas, méme lorsque leurs corps sont réunis.

C’est Anne et une autre Anne, I’une qui entend « Viens » et I’autre qui entend

"Va" ; il s’agit donc du pas. Elles vont et viennent sans bouger, méme s’ils font des pas
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dans le méme lieu absent : un espace sans entrée ni sortie, sans au-dela ; ils vivent dans
I’infranchissable. Anne est la nuit, la seconde nuit, tout comme elle est la mer. C’est
dans ces lieux que Derrida trouve des raisons de penser I’événement de la signature, du
nom propre blanchotien. Thomas [’Obscur est, selon Derrida, le nom dans lequel se
produit toujours la méme répétition du mouvement - un marcheur qui ne quitte pas le
lieu, il nie, en marchant, son propre pas en ne pouvant pas avancer. Anne y a toujours
été, elle est le lieu d’opérativité et d’inopérativité de Thomas, elle est donc la nuit, la
mer et les autres lieux de la pensée sur la non-pensée dans I’ccuvre de Blanchot. Derrida
appelle cette structure du pas une annulation/conservation du pas la, une référence
directe a une autre ccuvre blanchotienne, Le pas au-dela (1973), qui travaille
précisément sur un (non-)temps. Le pas-au-dela/non-pas-au-dela améne donc a la fois la
condition de Thomas/Lazare et celle de Lazare/Lazare. Certaines lectures sont possibles
a partir de cela : (1) Thomas est I’écrivain qui se métamorphose dans I’espace littéraire
(seconde nuit, mer, Anne, I’au-dela) et se retrouve mort, vivant dans la mort, se
transmutant en ; (2) Thomas est fils de la nuit (et de toutes les autres figures de pensée
sur la non-pensée présentées jusqu’a présent), il existe en elle, qui est un hors du temps,
de I’espace et du lieu, donc il vient vivre dans la mort, le seul vrai Lazare; (3)
Thomas/Lazare vit dans la nuit, il en est le fils et en méme temps 1’épouse
incestueusement, car elle est aussi Anne; (4) il est le vrai Lazare parce qu’il s’oppose
au Lazare biblique, non par une simple opposition entre la vie et la mort, mais en étant
vivant et mort en méme temps, en rompant avec la résurrection a la vie, le jour; (5)
Lazare rend impossible de vivre avec I’énigme en tant qu’énigme, pour lui et pour le
Christ ressuscité, en faisant du jour 1’'unique moment de la vie, en excluant la vie de la
mort, ce qui est contraire a la croyance chrétienne de la vie aprés la mort ; (6) le vrai
Lazare est la possibilité de faire cette reconnexion - non pas avec le christianisme, qui

est lié au binarisme nuit/jour, mais avec le mystere, avec la vie et la mort.

Le jeu hétérogéne des mots meéne la langue de Lazare, celle qui appartient au
jour, a supposer la folie. Apres tout, quel sens y a-t-il a se laisser repéter ? Je veux dire :
quel est le sens des mots qui se mettent plus d’une fois dans la méme phrase ? D’ouvrir
au sein de leur propre simulacre une fissure par laquelle ils s’écoulent pour revenir au
centre ? Lazare pense que cela se donne en raison de leur besoin narcissique de
s’exalter. C’est ce que Lazare veut que I’autre Lazare pense ; en attendant, il libere les

mots pour qu’ils s’expriment sans exprimer, camouflés par la "folie” narcissique de
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I’identité : pas sans pas, pas-a-pas, la mort sans la mort. C’est ainsi que je trouve
Lazare, qui apparait et se dissimule & la fois dans I’ceuvre de Blanchot, comme le
démontre Derrida, dans Parages, lorsqu’il rend transparent le motif que I’on trouve
dans les histoires, les récits et les discours de Blanchot : (1) dans Littérature et le droit a
la mort, Lazare est la mort sans la mort ; (2) dans Thomas [’Obscur, il est la pensée sans
la pensée, car I’origine n’a pas d’origine, donc la mort avance encore plus loin en elle-
méme ; (3) dans Celui qui ne m’accompagnait pas (1953), il est la ressemblance
dissemblante ; (4) dans L ’entretien infini (1969), il est la distance qui rapproche, la
proximité qui éloigne ; (5) dans L ‘attente, [’oubli (1962), il est le repos sans repos ; (6)
dans L amitie (1971), il est le contact distant, la relation dans une distance infinie ; (7)
dans Le pas au-dela (1973), il est la fin sans fin ; (8) dans L écriture du désastre (1980),
il est la destruction de I’indestructible. Derrida voit dans le sans de Blanchot - pas sans
pas, la mort sans mort - la neutralisation du sens qui brise le simulacre de la parole, lui

permettant de se subvertir elle-me : c’est ou se trouve Lazare !

Dans le sous-chapitre qui suit, "Le faux pas a la mort : Lazare a la dérive", je
poursuis I’exploration de la lecture derridienne autour des ceuvres citées dans le chapitre
précédent. Mais j’poursuis en élargissant la lecture vers des passages de plusieurs textes
dans lesquels Blanchot évoque la question de I’appel a I’ Autre soit par le viens, soit par
le découpage réalisé par Derrida du terme «aborder » dans I’ccuvre de Blanchot.
Parages : qu’est-ce qui a poussé Derrida a intituler un livre sur Blanchot avec un tel
terme ? Je réfléchis a cette question afin de comprendre de quoi il s’agit. A la fin du
chapitre « Pas », Derrida aborde encore le discours marin blanchotien ; il s’agit de la
place - éternellement déplacée - que prend le terme bord dans les récits de Blanchot.
Bord, en francais, est un nom masculin désignant les extrémités de chaque bord d’un
navire ; en portugais, il a son équivalent dans les noms féminins « beira » et « borda ».
Derrida retrace I’usage du terme, qui apparait avec insistance dans Celui qui ne
m’accompagnait pas ; ¢’est comme si Blanchot insistait sur un discours maritime afin
d’exprimer ce lieu - oui, car la mer est un lieu sans lieu, dans la mesure ou I’eau est un
élément qui coule, qui envahit, de contention difficile. Blanchot apporte cette
incommensurabilité dans ses textes. Bien qu’il y ait une distinction entre ses ceuvres
littéraire et critique - tandis que la littérature est I’espace ou la parole se subvertit, la
critique est soumise a la violence de la tessiture constamment déchirée pour penser cette

subversion -, dans I’une comme dans I’autre nous sommes a bord, dans I’une comme
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dans I’autre nous sommes entre tout et rien, dans I’une comme dans I’autre nous
sommes a la dérive, dans I’une comme dans I’autre les mirages sont constants. Derrida
considére cet espace chez Blanchot, ce qui, a son tour, permet de voir depuis Thomas
[’Obscur (1941) cette dérive qui apparait ensuite dans d’autres romans et aussi dans la
critique, comme les textes qui composent la premiére partie de Le livre a venir (1959) :
"Le chant des sirénes". Déja dans Celui qui ne m’accompagnait pas, le récit commence
par une recherche : " Je cherchais, cette fois, a I’approcher " (BLANCHOT, 1953, p. 4).
Mais qui ou quoi est recherché ? Selon la lecture de Derrida, cette ceuvre commencerait
par un événement, un événement qui n’est d’abord ni un commencement ni un
événement, car il n’a pas de lieu. Il s’agit, tout d’abord, d’un faux départ - ou, pour le
dire autrement, d’un pas, car, apres tout, il n’y a personne a qui s’adresser, mais il y a la
recherche de celui ou de cela qui a existé, qui existe ou qui existera (qui arrivera) et qui
sera alors adressé. En fait, ce qu’il y a, c’est la recherche de s’approcher. Oui,
s’approcher au mode infinitif du verbe. C’est I’insistance du travail blanchotien :
s’approcher de ce qui est étranger, attendre ce qui pourrait venir, chercher un bord
tandis que les bras - comme ceux de Thomas lorsqu’il creuse sa propre tombe - remuent

dans I’eau, dans une sorte de nage qui précéde la noyade.

Le viens, par contre, est celui qui est (avec tout le danger de localisation qui
implique de conjuguer le verbe en accord avec viens) dans un non-temps, voire dans un
présent flottant qui est le temps irreprésentable de I’histoire ; il est a la dérive et toujours
en quéte, mais toujours sans autorité. Ou, comme le souligne Derrida (2003, p. 96), " sur
un fond indéfini de répétition et d’habitus ". Cet arriére-plan indéfini se manifeste par la
récurrence de la conjugaison du verbe étre et des verbes qui lui sont liés au mode
imparfait, au mode conditionnel : j’étais la; je voudrais ['étre - exemples de
conjugaisons qui apparaissent dans plusieurs romans blanchotiens. Cette utilisation du
temps dans le mode imparfait cherche a signaler le déplacement, la fluctuation de la
présence, la dérive dans I’espace maritime littéraire - les parages. Il s’agit donc d’une
présence toujours suspendue, implicite, entre deux lectures, entre deux compréhensions,
entre deux bords. L’entre-lieu apparait comme la possibilit¢ d’une transformation
radicale, celle de Thomas en Lazare, de morts en Mort, de I’unique en I’unique, de
I’écriture neutre : « L'eau, blanche ou noire, I'0, clair ou obscur, jour/nuit, n'est-ce pas ce
double zéro, cette « puissance égale du 0 et du 2 dans la distance non marquée et non

mesurable de la différence », cette puissance égale que I'Eternel Retour ne permet ni
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d'identifier, ni de rassembler, ni d'exclure I'un de l'autre?»(DERRIDA, 2003, p. 101-
102).

Aprés étre arrivé, avec Derrida, a la thématique du neutre, je m’arréte pour
comparer les conceptions de Roland Barthes et de Blanchot sur le neutre. C’est
pourquoi, dans le sous-chapitre suivant "Ineffablement neutre : pour un droit de réponse
a Roland Barthes", j’analyse les deux théories et les deux sens que prend le neutre dans
I’ceuvre blanchotienne et barthésienne. En 1932, plus précisement en juillet de la méme
année, Blanchot (2017, p. 58-59) écrit a propos de I’engagement et du désengagement
politique des écrivains qui lui sont contemporains : « lls paraissent [les écrivains]
neutres. Mais, comme le dit Vigny dans Stello et comme le rappelle M. Daniel-Rops : «
La neutralit¢ du penseur solitaire est une neutralit¢ armée qui s’éveille au besoin»
Bident (2010) soutient que dans les premieres apparitions du terme - en 1932, dans
«Les écrivains et la politique », publié dans le Journal des débats; en 1941, dans la
premiere version de Thomas [’Obscur; en 1943, dans "Les treize formes d’un roman”,
présent dans Chroniques littéraires du Journal des débats : avril 1941-aolt 1944 -,
méme s’il n’avait pas le caractére et la dimension qu’il finirait par avoir dans I’ccuvre
blanchotienne, il y avait déja une préfiguration, d’autant que I’usage de ce terme dans le
milieu journalistique, dont Blanchot faisait partie dans les années 1930, était inhabituel.
Cette méme année, Blanchot commence a écrire son premier roman, qui sera publié en
1941, premiére version de Thomas 1’Obscur; I’adjectif neutre y apparait a nouveau :
« Jamais les rayons de la vie n’avaient pénétré corps plus neutre et moins attaquable »
(BLANCHOT, 1941, p. 113). Dans ces années-la, plus précisément en 1923, a
Strasbourg, Blanchot rencontre Emmanuel Levinas. L’amitié entre eux devient, au fil du
temps, extrémement importante pour le développement de ce qu’on appellera le
« neutre » dans I’ceuvre blanchotienne, ainsi que pour les lectures que Blanchot vient a
faire de Heidegger et de Husserl, qui sont partagées et débattues avec Levinas et, plus
tard, avec Bataille. Bident (2010, p. 16, souligné par 1’auteur) attire I’attention sur I’an
1939 : « c’est ’année qui précéde la rencontre de Blanchot et Bataille, et le non-savoir
occupera dans leur dialogue la place de /’il y a dans 1’échange avec Levinas ». Pour ces
trois écrivains et penseurs, la phénoménologie heideggérienne commence a tracer les
chemins par lesquels leurs ceuvres vont suivre. Dans ce contexte, il faut reconnaitre que
c’est a partir de Levinas que les réflexions sur I’ontologie heideggérienne se sont

développées chez Blanchot, en grande partie en raison de ce qu’il y a a apporter a la
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réflexion sur le neutre. D’autre part, c’est avec (et a partir de) Bataille que Blanchot
approfondit I’expérience de I’écriture du neutre. Cependant, la lecture que je suivrai tout
au long de ce sous-chapitre est celle présentée par Christophe Bident dans un article
intitulé "Les mouvements du neutre”. Il s’agit du choix de raconter I’« histoire » du
neutre a partir de son développement dans I’ccuvre de Blanchot, en privilégiant a la fois
la rupture avec la maniére de penser la littérature contemporaine de Blanchot et les
rapprochements et distanciations avec le concept de degré zéro de I’écriture de Roland
Barthes.

En 1953, Barthes publie Le Degré zéro de [’écriture. Dans ce texte, comme le
souligne Bident (2010, p. 19), Blanchot est cité au moins deux fois, I’une a cause de sa
lecture de I’impersonnalité dans I’ccuvre de Kafka - précisément a propos de la
distinction entre « je » et « il », qui, en ce sens, c’est la possibilité de toute littérature,
lorsque le sujet cesse d’étre a la premiere personne du singulier - et I’autre en raison de
sa lecture de Mallarmé comme celui qui assassine le langage. En tout cas, Barthes va
jusqu’a déclarer, comme en témoigne Bident (2010, p. 19), qu’entre deux termes
0pposes, comme « un » et « autre », il existe un troisieme terme que I’on peut appeler a
la fois « neutre » et « terme-zéro ». Il ne s’agit donc pas d’un rapprochement forcé, ni
méme d’une vaine distanciation qu’impliquerait I’attribution du neutre et de tout ce
qu’il comporte, a I’un des auteurs a propos desquels on s’interroge habituellement : qui
a eté le premier a utiliser le terme ? Non! Barthes se rapproche de Blanchot dans le
méme mouvement qu’il s’en éloigne. Si Blanchot apparait dans la premiére partie du
Degré zéro de |’écriture, aux cOtés d’Albert Camus et de Jean Cayrol, comme un
exemple de ceux qui pensent I’écriture a travers un "désengagement"” politique engagé,
c’est parce que Barthes a non seulement lu "La littérature et le droit a la mort”, de
Blanchot, mais se rallie a la thése de Blanchot au détriment de la littérature engagée de
Sartre. Ainsi, Barthes prend ses distances avec Blanchot par rapport a I’écriture neutre :
«Mais lorsque Barthes analyse, ce qu’il fait d’ailleurs a peine, “I’écriture blanche”,
“I’€écriture neutre”, soit “le degré zéro de 1’écriture”, ce n’est pas a Blanchot ou a Cayrol
qu’il se référe, puisqu’il se contente de citer leurs noms, mais a Camus, au Camus de

L’Etranger » (BIDENT, 2010, p. 20).

Une telle situation prouve également que Barthes préfere les lectures de Kafka et
Mallarmé par Blanchot, notamment a partir de La part du feu, au détriment de I’écriture

fictionnelle blanchotienne, dans laquelle le neutre était deja implicite. Par conséquent,
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lorsque Barthes (1972, p. 61) dit que I’écrivain est le « prisonnier de ses propres mythes
formels », il fait certes une critique de la production littéraire bourgeoise moderne - une
écriture asservie a une langue et a un style qui maintiennent les modes de vie bourgeois
-, mais il relegue aussi au second plan la production fictionnelle de Blanchot,
I’assimilant aux « propres mythes formels » de I’auteur en tant qu’écrivain. En d’autres
termes, pour Barthes, I’écriture critique de Blanchot ouvre la possibilité de penser le
neutre dans I’écriture, mais en soi elle n’est pas neutre ; en revanche, I’écriture littéraire
blanchotienne ne sert pas d’exemple d’une écriture neutre, comme le souligne Bident
(2007, p. 5) en écrivant que « La citation exclusive de ces passages critiques, au
détriment des romans et des récits, vaut pour une double récusation de 1’écriture
blanchotienne : si elle est blanche, elle est prisonniére, si elle n’est pas blanche, elle

n’est pas digne d’intérét, peut-on lire en substance ».

En septembre 1953, Blanchot publie une réplique a Barthes dans la Nouvelle
Revue Francaise, sous le titre "Plus loin que le degré zéro". Ce texte, six ans plus tard,
composera Le livre a venir (1959), avec une petite modification dans son titre : "La
recherche du point zéro". Dans la premiére publication du texte, on y trouve un
Blanchot plus réactif (1953, apud BIDENT, 2007, p. 5) par rapport au texte de Barthes,
au point d’évoquer Le Degré zéro de [’écriture comme un « essai récent sur lequel il y
aurait intérét a réfléchir ». Ce n’est pas pour rien que le titre provocateur - "Plus loin
que le degré zéro" - rend justice a la critique dans la mesure ou Blanchot pense
I’expérience de Mallarmé et de Proust comme une expérience qui dépasse la
problématique sémiotique de Barthes. En revanche, le refus du degré zéro par Blanchot
est évident, puisqu’il abandonne le terme degreé et ne garde que le zéro dans le second

titre de sa réplique.

Dans un premier temps, il faut dire que le langage immeédiat est insaisissable, car
il ne se laisse pas emprisonner, pas méme par celui qui essaie de 1’écrire. Dans un
deuxiéme temps, aussi pertinent que le précédent, il faut préter attention au mouvement
du langage littéraire lui-méme. En fait, le langage ordinaire nous fait croire que nous
avons une réalité dans la mesure ou nous parlons des choses et, dans le méme
mouvement, nous les éloignons - au point qu’elles disparaissent complétement du
langage ordinaire. Cependant, si nous possédons les choses d’une certaine maniére - au
moins en leur absence, a travers les noms qu’on y donne - cette possession ne tarde pas

a se briser dans le langage fictionnel. C’est-a-dire que lorsque nous écrivons "thé", nous
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pensons au thé que nous connaissons et nous croyons au pouvoir de ce mot pour nous
amener ou nous emmener vers le souvenir de cette boisson. Cependant, il y a des
conditions qui s’imposent a cet acte, comme I’énumere Blanchot (1959, p. 304-305) :
(1) la condition « C’est que le monde ou seulement il nous est donné d’user des choses
se soit d’abord effondré, c’est que les choses se soient ¢loignées infiniment d’elles-
mémes, soient revenues le lointain indisponible de 1’image » (2) « c’est aussi que je ne
sois plus moi-méme et que je ne puisse plus dire moi. Transformation redoutable ».
Voila I’opération fictionnelle : croire posséder I’étre, mais étre totalement dépouillé de
soi-méme et de cet étre dans I’acte fictionnel, au moment ou le langage devient étre par

I’oisiveté de I’étre véritable a se présentifier, a se révolter contre le langage qui I’usurpe.

Par conséquent, proposer une neutralité de I’écriture n’est qu’une autre fagon de
tenter de dominer la littérature dans son étre, en oubliant qu’elle est indomptable. Il
s’agit avant tout, comme le montre I’expérience d’Artaud, d’une tentative de calcul de
la métamorphose du saut qui s’opére dans I’écriture entre I’étre et I’étre. Tout se passe
comme si Barthes comprenait la littérature comme un « phénomene immobilisé dans le
monde des choses » (BLANCHOT, 1959, p. 191), alors qu’il s’agit précisément du vide
du monde, et non d’une manifestation que I’on saisit si I’on a changé de style, de pensée
ou de position a son égard. C’est aussi pourquoi la tentative de Barthes est d’avance
frustrée : parce que le style, le langage instinctif, ne saisit rien, dans la mesure ou ce qui
est toujours le plus proche de nous est ce qui est le plus inaccessible. Dans ce
mouvement, Blanchot démontre, a partir de Proust, que le style est quelque chose qui
apparait, comme un événement, et non quelque chose qui peut étre prédéterminé.
Proust, dans ses premiéres ceuvres, cherche excessivement a écrire a partir de ce que La
Bruyére a classé comme style littéraire - un style phrasé et rythmé, composé de ruptures
qui soutiennent ce rythme, la rhétorique et la lecture a haute voix ; il se reflete aussi
fréguemment dans I’écriture de Flaubert. De telles influences, pour Blanchot (1959, p.
192), démontrent une véritable aliénation dans I’écriture littéraire. 1l s’avere que Proust
trouve son propre mouvement d’écriture lorsqu’il se met a écrire des lettres de maniére
ininterrompue. Proust aurait-il trouvé son style ? Ou encore : qui parle quand il écrit,
c’est lui-méme ? Blanchot rappelle que Proust a plusieurs facettes : I’lhomme des vices,
celui a vocation académique, ou encore un Proust mort dont la main a une vie a part du
reste du corps et écrit sans cesse. Auxquels d’entre eux pourrions-nous attribuer sa

voix ? A aucune de ces alternatives, car celui qui écrit est I’exigence méme de I’écriture,
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une exigence qui, selon Blanchot (1959, p. 192), s’appelle « Proust, mais n’exprime pas

Proust, qui ne I’exprime qu’en le désappropriant, en le rendant Autre ».

C’est pourquoi, outre le fait qu’elle ne se laisse pas saisir, la littérature, dans la
totalité de son expérience d’elle-méme, ne permet pas qu’on la réduise a une question
de langage ; ce qui importe a la littérature, c’est sa réalisation en tant que question, et
dans ce mouvement, elle cherche a amener, méme si de force, celui qui se sent attiré par
elle a cette question : comment la littérature est-elle possible ? Pour elle, peu importe les
rituels, les reégles et les styles de ce qu’ils la pensent étre. C’est pourquoi Blanchot
insiste sur le fait que la littérature ne se réduit pas au roman et ni s’en éloigne. C’est
pourquoi il existe toutes sortes de romans - bons, mauvais, bien écrits, mal écrits,
ennuyeux et méme ceux qui ne sont pas de la littérature -, et cela n’est pas
nécessairement lié a la maitrise de la langue ou du style. Ce que Blanchot veut
démontrer, c’est que I’intention de Barthes, dans Le Degreé zéro de | ‘écriture, est, par la
rupture avec les styles d’antan, d’appréhender la littérature sous ce qu’il appelle le
"degré zéro de I’écriture”. Or, cela n’est pas possible, car il ne suffit pas de penser la
neutralité & I’écrit, il faut plutdt envisager une expérience de la neutralité et, par rapport
a cela, le discours de la neutralité est un discours impossible a entendre : « ce qu’il y a a
entendre, c’est cette parole neutre, ce qui a toujours été dit, ne peut cesser de se dire et
ne peut étre entendu, tourment dont les pages de Samuel Beckett rapprochent de nous le
pressentiment » (BLANCHOT, 1959, p. 192). Il est intéressant de noter que Blanchot
termine sa réplique a Barthes par Beckett, un auteur que Barthes exclut de son ceuvre et
auquel il ne s’intéresse a nouveau que des années plus tard. Les mots de Bident
résonnent avec ce que je partage avec lui sur I’année 1953, sur la position de Barthes
par rapport a Blanchot et sur les difficultés et les impossibilites sémiotiques que son
travail propose par rapport a une écriture neutre - comme Blanchot nous le fait voir a
partir de Mallarmé et Proust -, qui reviennent dans une posture de plus en plus remplie
de réserves par rapport a Blanchot : « RB, MB : ce serait leur R/M, leur barre signifiante
a eux. En ce sens, je finirai sur cette proposition qui transpose une phrase de Roland
Barthes (t. 111, p. 207) : « Barthes regoit le M blanchotien selon sa véritable nature, qui
est la blessure du manque » (BIDENT, 2007, p. 17).

Dans le chapitre suivant, "L’errance de Lazare : la neutralité face a la mort", je
commence par explorer la question du vagabondage de Lazare dans I’ccuvre en

rapportant ce refus au vagabondage comme le refus de I’inconnu. En ce sens, un refus

43



qui entreméle la mort comme sujet, le neutre et I’étranger comme inconnu a la solitude
de P’ceuvre. Ainsi, je commence ce sous-chapitre en parlant des codes pénaux en
relation avec le vagabondage, et comment ils se révélent une institutionnalisation du
refus de I’inconnu. Bien que cette criminalisation soit imprégnée de divers aspects -
moraux, juridiques, sociaux, culturels - elle exprime généralement la répulsion
occidentale envers I’errance, le non-travail, le non-lieu. Vivre en transition, en
recherche, ou méme choisir une vie non dédiée aux certitudes institutionnalisées en
Occident — la maison, la famille, le travail, la vérité, la raison, le jour -, est un mode de
vie rejeté par pratiquement toutes les sociétés occidentales. Mais pourquoi cette
transition constante est-elle effrayante et dangereuse ? Ou encore : pourquoi I’errance
suspend-elle toutes les certitudes et les remet-elle en question? De telles questions
refont surface dans de nombreuses problématiques présentées par Blanchot, telles que
I’existence d’un collectif impersonnel, la fissure, et, plus important pour moi ici, le refus
et la défiguration. Toujours dans Parages, je trouve deux occurrences du terme
vagabondage. La premiére concerne Anne :
[...] « ... il arrivait un moment ou, amenée par ce vagabondage sans terme
devant une réalité sans raison, elle s'arrétait brusquement, émergeant du fond
de sa frivolité avec un visage hideux. [...] Elle avait beau chercher au plus
loin son itinéraire et se perdre dans des digressions infinies - et il se pouvait

que le voyage durat sa vie entiere (BLANCHOT, 1950, apud DERRIDA,
2003, p. 35-36, souligné par nous).

A propos d’un tel passage, Derrida (2003, p. 35-36, souligné par nous)
commente : « Pas de récit, pas de mort (« autres stratagemes 3944 Parages dérisoires,
elle n'aurait que précipité par sa mort... »), pas sans dialectique, seulement des
différences de pas (« vagabondages », « labyrinthes », « digressions infinies », «
langage » « de plusieurs degrés au-dessous du silence ». Si le pas de mort — c’est-a-
dire la mort sans visage, ou encore I’absence de visage de celui qui est étranger, de celui
qui n’est pas encore venu et dont on ne sait pas s’il viendra, donc qui n’a pas encore de
visage — se dissimule dans divers stratagemes, subterfuges, comme le vagabondage,
c’est parce qu’il parvient ainsi a se déplacer sans se fixer. Il me semble aussi que ces
stratagémes existants dans le langage sont constamment créés et mobilisés par ce refus
de se configurer dans un visage. En d’autres termes : c’est comme si quelque chose
opérait dans le langage en créant des mots de camouflage, précisement parce que, dans
le méme mouvement par lequel il refuse de venir au jour, il veut aussi marcher

librement, c’est-a-dire que, méme dans ce non-lieu, il ne veut pas se fixer. Ce "quelque
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chose”, qui prend le nom de "neutre”, veut marcher de facon erratique, errer parmi ces
mots qui lui permettent & la fois de se dissimuler et de travailler dans le langage. Le
neutre — « le neutre, le neutre, comme cela me semble étrange » (NIETZSCHE apud
BLANCHOT, 1969, p. 4) - est la possibilité de subvertir le sens du mot en lui-méme.
Certes, le neutre n’opére pas par rapport a ce qui expose sa difféerence, comme le
singulier et le pluriel, et qui finit en fait par dissimuler I’existence d’un neutre par une
idée de dialectique ; le neutre opére la ou nous pensons qu’il n’y a pas de dissimulation,

de division, de différence : entre I’unique et I’unique.

Anne, comme I’a souligné Derrida, sort de sa frivolité avec un visage hideux, car
elle est amenée a chercher celui qui doit arriver ; elle espere s’approcher de celui qui
viendra - défiguré, encore sans visage, neutre. Anne est loin de se douter que c’est dans
ce mouvement, celui du pas, que se cache le neutre. Anne est loin de se douter que le
neutre est insaisissable, que sa recherche, son vagabondage, son errance, dureront toute
une vie, car elle ne le trouvera jamais. Mais, comme I’écrivain solitaire, elle cherche.
Anne cherche en se quittant elle-méme, le « je », en se faisant un mot subterfuge pour
que le neutre puisse la mouvoir dans son errance ; elle est déja le « il », ou du moins lui
céde son étre, cet impersonnel sans visage qu’elle ne connait pas et ne connaitra jamais.
C’est par cette errance que je vais commencer a parler du neutre de "La solitude
essentielle” (1953).

La solitude, comme la définit Blanchot (1955, p. 6) au début de son texte, « au
niveau du monde est une blessure sur laquelle il n’y a pas ici a épiloguer ». Alors, a
quelle solitude Blanchot fait-il référence ? Celle de I’artiste et de I’ceuvre. Cette solitude
est-elle différente de la solitude du monde et de la solitude des autres ? C’est ce a quoi
je me propose de répondre avec Blanchot. En ao(t 1907, Rilke (apud BLANCHOT,
1955, p. 11) écrit a la comtesse de Solms-Laubach : « Depuis des semaines, sauf deux
courtes interruptions, je n’ai pas prononcé une seule parole ; ma solitude se ferme enfin
et je suis dans le travail comme le noyau dans le fruit ». Rilke était-il seul, ressentait-il
la solitude ? Pas exactement, car cet isolement était son choix; c’est ce que nous
désignons en langue portugaise par le mot "solitude”. Cependant, en francais, la solitude
signifie strictement cela, la solitude ; en portugais, ce serait le recueillement. Ceci :
Rilke s’en est retiré. Apres tout, qui est essentiellement seul ? L’ceuvre d’art, I’ceuvre

littéraire.
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Dans le sous-chapitre intitulé " La défiguration du visage de Lazare : I’image du
neutre ", je développe une argumentation autour de I’image littéraire en tant qu’image
neutre, donc du visage neutre de Lazare - ce qui suit jusqu’au sous-chapitre " De Lazare
a Lazare : du reel a I’imaginaire . Ainsi, le visage de Lazare devient celui de I’image,
du hors sens, du temps et du lieu. Il peut paraitre étrange d’inclure dans le titre de ce
sous-chapitre le substantif "défiguration”. Apres tout, tout ce qui est défiguré avait
autrefois une figure, un visage, une image. C’est-a-dire qu’un tel substantif pourrait
amener le noble lecteur a croire que Lazare avait autrefois un visage, qui est maintenant
défiguré. L’usage de ce mot pourrait étre étrange, mais pas s’il s’agissait des
retrouvailles, voire d’une jonction entre le connu et I’inconnu, qui forment précisément
ce qu’il n’est possible que de reconnaitre. Une étrange sensation de déja vu : on voit
quelque chose que I’on croit avoir déja vu, mais que I’on n’avait jamais vu. Nous
reconnaissons I’inconnu, ou plut6t le méconnaissable : le sans visage, le sans image, le
sans figure. Une figure défigurée. En ce sens, si Lazare a déja eu un visage, C’était
lorsqu’il appartenait a la vie du jour. Je reviens au passage sublime écrit par Bident

(2008c, p. 94, souligné par nous) sur le véritable Thomas, celui qui est Lazare :

Seul Thomas vrai, jumeau du Christ dans I’abstraction d’une forme neutre, ni
mort ni vivant aprés avoir été vivant et aprés avoir été mort, une forme dans
laguelle il ressuscite ainsi non pas les morts mais la mort, dont I’image se
condense dans la constitution d’une "figure absente™ au visage souriant et
vivant.

Cette image m’emmenera, nous emmenera - oui, Vous m’accompagnez, vous qui
étes absent, si invisible pour moi, qui suis seul - vers cet autre temps, vers la fascination
de I’absence de temps ou regarder Lazare, c’est regarder « [...] I’'impossibilité qui se
fait voir, qui persévere — toujours et toujours — dans une vision qui n’en finit pas :
regard mort, regard devenu le fantome d’une vision éternelle » (BLANCHOT, 1955, p.
11). Cette tache est annoncée au préalable dans quatre textes principaux : (1) "L’image",
qui est un sous-chapitre present dans "La solitude essentielle™ (1953) et "Les deux
versions de I’imaginaire” (1951); (2) "La rencontre de I’imaginaire” (1954); (3) "La
naissance de I’art" (1955) ; et (4) "L’art, le musée et le temps" (1950).

Cependant, dans mes mouvements, je me permets de tracer un chemin qui
s’avere plus pertinent pour ce que je veux faire valoir ici. Je n’ai pas terminé le sous-
chapitre précédent a la fin du texte. J’ai réservé le sous-chapitre de «La solitude

essentielle » sur I’image pour faire, comme le dit Didi-Huberman (2011, p. 27, notre
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traduction), un renoncement a « la casuistique sempiternelle du parangon entre le mot et
I’image : “Pourquoi la chose serait-elle séparée entre la chose vue et la chose dite (qui
s’écrit) ?” ». Je reviens donc au sous-chapitre "Lire" de L espace littéraire, précisément
au texte qui précéde "Lazare, veni foras", qui traite de la lecture, mais aussi de I’image
"le Oui léger, innocent, de la lecture”. Dans ce contexte, je reprends la solitude que
Blanchot reconnait a I’auteur et au lecteur : si I’écrivain est rejeté, annulé et oublié par
I’ceuvre, le lecteur, de méme, mais dans un autre mouvement, il est invisibilisé par
I’ceuvre. Je cite également la célébre expression blanchotienne qui a servi de titre a sa
biographie écrite par Christophe Bident : Maurice Blanchot, partenaire invisible : Essali
biographique (1998). Partenaire invisible : c’est ainsi que Bident se place, ou plutot est
placé par I’ceuvre blanchotienne - comme celui qui le lit et lui est donc invisible. Ce qui
lit : ce qui dit "oui" a cette tache transparente et silencieuse qu’est I’expérience de la

lecture, méme si elle ne produit pas I’ceuvre.

Comment I’écrivain et le lecteur se connectent-ils a I’image ? Je pose cette
question afin de voir ou elle va tomber. Le lecteur, habituellement considéré comme
celui qui accéde a la compréhension de I’ceuvre, qui dévoile I’ceuvre derriere les mots
communs qui y sont écrits, est encore celui qui, aprés la lecture, peut révéler aux autres
les secrets de I’ccuvre. Mais non ! La tache du lecteur se situe en deca et au-dela et de
cela, car elle est dans le méme sens en deca et au-dela de sa compréhension. La lecture,
comme I’écrit Blanchot (1955, p. 164-166), c’est le «oui» innocent dit & I’ceuvre.
Cependant, cette innocence est davantage liée a I’irresponsabilité qu’a la naiveté. Le
lecteur est séduit par I’appel qui émane de I’ccuvre, méme si c’est un appel silencieux.
Mais le lecteur ne peut I’entendre que s’il y répond, une action qui n’est pas marquée
par une préséance temporelle d’une partie qui fait appel et d’une autre qui y répond : la
réponse du lecteur se produit en méme temps que I’appel, en un seul et méme temps.
Dans ce mouvement, I’ceuvre impose également le silence au lecteur, car son bruit irréel
n’est prononcé que dans cet état d’interruption du son. Quand il entend ce bruit, le
lecteur veut rester dans cet espace, décide d’y rester a travers son "oui" plein de
présence transparente, invisible. C’est incroyable I’irresponsabilité du lecteur qui, méme
en ressentant tous les effets de la « violence ouverte qu’est I’ccuvre » (BLANCHOT,
1955, p. 165), décide naivement de rester dans cet espace. Le "oui" nécessaire a
I’expérience de la lecture implique une solitude différente de celle de I’écrivain, car la

solitude du lecteur existe dans la transparence. Cela se produit parce que I’essence de la
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lecture est différente de I’essence de I’écriture : le lecteur ne produit rien, mais possede
tout. C’est pourquoi I’expérience de la lecture est toujours plus légére, plus positive.
Lui, le lecteur, n’a pas a toucher I’absence et I’infini comme I’écrivain. L absence qu’il
touche est celle de I’ceuvre qui se dissimule, et il doit toujours y rester pour étre en
contact avec elle, avec ce tout qui ne devient rien quand on essaie de le toucher, de

I’arréter.

Arrivant a la fin du chapitre deux, dans I’avant-dernier sous-chapitre, "Le il y a,
un autre nom pour I’obscurité : Lazare, un autre nom pour le neutre”, je présente la
lecture lévinassienne en relation avec le es gibt heideggérien et, en contrepoint, avec la
notion de il y a d’Emmanuel Levinas. Dans ce parcours, il est essentiel de reconnaitre
une distinction inévitable entre le es gibt heideggérien et le il y a lévinassien. Heidegger
pense le es gibt comme quelque chose d’inatteignable pour le Dasein, puisqu’il s’agit de
parvenir a théoriser, a ontologiser, pour ainsi dire, I’étre en général - tdche dont
Heidegger, a la fin de sa vie, admettra I’impossibilité, étant donné qu’il faudrait
repenser toute I’analytique existentielle -, en limitant la subjectivité du Dasein, qui doit,
a travers I’événement appropriatif, rester en vérité ouverte a la donation de I’étre. A son
tour, Levinas pense dans une autre conception et d’autres limites liées a la subjectivité.
C’est-a-dire, premierement, la conception lévinassienne retire I’étre de la perspective
historique et épocale de Heidegger, en le déplacant vers des phénomeénes existentiels qui
sont des modes de neutralisation de la subjectivité. En ce sens, loin de pouvoir se
maintenir dans la vérité de I’étre, car il n’y a aucun moyen de la dévoiler, I’existant ne
peut étre neutralisé par I’étre qu’a travers des phénomeénes qui fonctionnent comme des
étapes de dépersonnalisation subjective : la fatigue, la paresse, I’effort et la veille qu’est
I’insomnie. En ce sens, le il y a se place beaucoup plus comme un élément menacant
pour la subjectivité, puisque I’existant se voit impuissant face a toute correspondance
avec cet étre anonyme. Cela blesse la subjectivité du sujet, qui commence a vivre dans
la suspension du sens, puisque tout est inconnu, tout est étranger : "Dans cette veille
anonyme ou je suis entiérement exposé a I’étre, toutes les pensées qui remplissent mon
insomnie sont suspendues a rien. Elles sont sans support. Je suis, si I’on veut, I’objet

plutét que le sujet d’une pensée anonyme™ (LEVINAS, 1947, 111).

Mais alors la question demeure : si leil y a est I’anonyme, si rien n’est connu de
lui ni peut étre connu, et si cela conduit a la dépersonnalisation du sujet, comment

resterait-il un je (je) capable de se rapporter - méme si c’est dans une distance infinie - a
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un il (il)? Deés que ce sujet existant prend conscience de cette impossibilité, il
commence & chercher a s’autodéterminer. Observez que cette recherche devient possible
exactement parce que « La conscience a paru trancher sur 1’il u a par sa possibilité de
dormir. Elle est un mode d’étre, mais, assumant 1’étre, elle est son hésitation méme »
(LEVINAS, 1947, p. 115, souligné par nous). De cette facon, la conscience fait appel a
I’inconscient pour qu’il s’interrompe et se rendorme. C’est a partir de cet éveil de la
conscience, avant le sommeil dans lequel il se berce, que le sujet réalise que son
existence peut devenir présente, qu’il peut étre défini a partir d’un "est”, et non plus
seulement comme un "je" déchiré devant I’ontologie. Levinas appelle cette résurgence
du sujet de "hypostase". C’est d’ailleurs a partir de ce paradoxe de la conscience que
nous trouvons la différenciation essentielle entre I’altérité lévinassienne et I’ontologie

heideggérienne.

Blanchot fait remarquer que d’autres penseurs qui partagent le méme horizon de
pensée dont part Heidegger n’auraient pas de réponses trés différentes a proposer.
Husserl, par exemple, n’attribue I’originalité qu’a I’ego ; ainsi, les spheres des autres ne
sont qu’une présentation a cet ego. En ce sens au moins, toutes les philosophies
occidentales étaient jusqu’alors constituées de ces pensées qui pensaient I’ Autre comme
le Méme « et quand elles se soucient de 1’ Autre, ce n’est encore que comme d’un autre
moi-méme, ayant, au mieux, égalité avec moi et qui cherche a étre reconnu de moi
comme Moi (ainsi que moi de lui), dans une lutte qui est tantot lutte violente, tantot
violence s’apaisant en discours » (BLANCHOT, 1969, p. 82). C’est avec Levinas que
I’Autre perd I’habit de I’Etre, que I’Autre est désormais I’Etranger, car il est I’Inconnu.
Levinas, comme le rappelle Blanchot, va jusqu’a souligner qu’au début de la pensée
philosophique, la philosophie établissait encore un rapport a I’ Autre comme 1’Inconnu -
un tel rapport portait le nom de "métaphysique”. Elle a finalement été remplacée par la
nécessité de domestiquer cet Inconnu: puisque la philosophie est incapable de
I’appréhender, il lui reste, dans sa frustration, a cacher cet Autre ou a I’ignorer pour,

ainsi, construire un monde diurne ou tout est appréhensable et explicable.

Il se trouve que la philosophie occidentale pourrait facilement accuser la
philosophie de la separation - telle que proposée par Levinas - d’étre une philosophie du
solipsisme. Mais non : Blanchot réfute un tel argument avant méme qu’il ne soit
envisage : « il me semble, le contraire d’un solipsisme [...] Je suis décidément séparé

d’autrui » (BLANCHOT, 1969, p. 83). Oui, parce que c’est une relation dans laquelle
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I’autre doit étre considéré comme essentiellement autre, un autre qui n’est pas moi, un
autre qui n’est pas un autre de moi, mais en relation avec moi. Une relation qui
s’impose en toute violence, car elle me dépasse infiniment et dans « un rapport qui me
rapporte a ce qui me dépasse et m’échappe dans la mesure méme ou, dans ce rapport, je
suis et reste séparé » (BLANCHOT, 1969, p. 83). C’est I’un des plus grands apports
que, selon Blanchot, Levinas a fourni a la pensée : la responsabilité que nous ressentons
lorsque nous considérons les autres a partir de la différence entre nous, de notre

séparation.

En traitant de cette relation, qui se produit essentiellement dans la séparation,
Blanchot propose au moins deux points a travers lesquels nous pouvons la considérer,
avec I’observation que ces points ne se distinguent pas les uns des autres (seulement
dans leur forme d’analyse), mais, au contraire, ils se cautionnent mutuellement. Le
premier point renvoie a la conception cartésienne de I’infini, selon laquelle le moi est
capable de penser I’infini, c’est-a-dire ce qui le dépasse. Sur ce point, Blanchot (1969,
p. 585) écrit joliment : « il pense plus encore qu’il ne peut ». C’est-a-dire que si je pense
I’infini, je pense a ce que ma pensée n’appréhende pas, ce que je ne peux pas penser
sauf comme dépassement de mon propre pouvoir de pensée. En ce sens, je prends ce qui
m’est extérieur comme extérieur, je suis dans une relation a I’autre comme autre. Si je
pouvais penser I’infini comme quelque chose de représentable, je penserais précisément
le fini, qui est quelque chose qui peut étre appréhendé par la pensée. Le second point est
tiré du désir - voire de I’impossibilité du désir, comme I’écrit Simone Weil (1988, p. 97)
dans La pesanteur et la grace. A partir d’un tel constat, Blanchot pense, Levinas pense :
ce besoin de penser - plus que la pensée, qui provoque 1’existanced’une relation dans la
séparation - est le Désir. En fait, il ne s’agit pas de nécessité, car celle-ci est un manque,
un manque qui doit étre comblé. Le désir est, dans cet autre sens, métaphysique. Or, le
désir dont je parle ici, celui dont parle Blanchot (1969, p. 84), est un désir de ce qui ne
mangue pas ; donc un désir qui ne peut étre contenté, qui ne peut étre satisfait, « étant le
désir méme de ce qui doit lui rester inaccessible et étranger — désir de ’autre en tant
qu’autre, désir austére, désintéressé, sans satisfaction, sans nostalgie, sans retour ».
C’est a propos de ce désir que Weil (1988, apud BLANCHOT, 1969, p. 84) pense
lorsqu’elle écrit que « Le désir est précisément ce rapport a 1’impossible, il est

I’impossibilité qui se fait rapport ».
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Enfin, dans le dernier sous-chapitre du chapitre deux, “Le non-savoir,
I’expérience et le neutre : (non -) lieux ou habite Lazare ?”, j’analyse les relations entre
le neutre, le non-savoir et expérience a partir de la lecture que Blanchot fait de Bataille
dans L’entretien infini. Entre 1930 et 1939, Eugen Fink publie Studien zur
phanomenologie, un ouvrage dans lequel il traite les manifestations ambigués de la
conscience a partir des themes comme « sommeil, réve, insomnie, ce que Eugen Fink
lui-méme, assistant de Husserl, tient pour un “non-savoir de I’étre de 1’étant” »
(BIDENT, 2010, p. 16). Bident (2010, p. 16) attire notre attention sur le fait que 1939
est I’année précédant la rencontre de Blanchot et Bataille ; a partir de cette rencontre, le
non-savoir prendra la place qu’occupait jusqu’alors le il y a lévinassien : « et le non-
savoir occupera dans leur dialogue [entre Blanchot et Bataille] la place de 1’il y a dans
I’échange avec Levinas ». Chez Bataille, Blanchot et Levinas, c’est a trois formes de
vacillement de la phénoménologie heideggérienne que nous assistons”. A partir de ce
concept, que Bataille emprunte d’abord & Fink, se développe la notion d’expérience
intérieure : elle n’est pas seulement en relation avec I’expérience extérieure, mais les
deux se fondent en une seule. 1l en va de méme pour d’autres notions que I’on considére
habituellement comme antagonistes : 1’impossible et le possible, le sujet et I’objet.
Cependant, comme le souligne Bident (2010, p. 16), le non-savoir peut &tre compris
comme une forme écrite du neutre, comme I’indique une « expérience décrite le 16
octobre 1939 dans le journal de Bataille, décrite de n’étre pas écrite, et décrite au neutre

singulier ».

L’oubli s’avére essentiel a I’expérience qu’est la demande, une demande qui
existe dans la parole, dans le mot, car tout ce qui échappe au savoir, a la croyance et a
I’instrumentalisation de I’expérience est accueilli par I’oubli qu’est le langage, le mot.
Cet accueil, ainsi que la parole, aprés tant de discours, ne communique rien;
I’expérience d’étre davantage n’est jamais ou ne se temine jamais. Le désir, dans ce
contexte, nous ouvre a I’exigence de cette expérience, nous ouvre a I’expérience qui
consiste a penser plus que la pensee, a parler plus que la parole. Débordement : exces
qui indique le manque infini a cause duquel le désir, si plein, énorme, grandiose, a
besoin de quelque chose qu’il ne sait pas ce que c’est, quelque chose qui communique
plus que le discours lui-méme, qui échappe a I’universalité et que le discours accueille
dans son oubli. Blanchot ajoute encore que cette parole qui accueille I’exigence de

I’oubli de I’expérience n’est pas une parole quelconque, un discours quelconque. En
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effet, il ne participe pas au discours - des idées enchainées a la recherche d’une
représentation linguistique répondant a la catégorie du rationnel. Elle, cette parole de
I’expérience, « elle n’ajoute rien a ce qui s’est déja formulé, elle voudrait seulement
conduire a cela qui, hors de toute communauté, en viendrait a se « communiquer », Si
enfin, « tout » ayant ét¢ consommeé, il n’y avait plus rien a dire : disant alors 1’exigence

ultime » (BLANCHOT, 1969, p. 270).

Nous devons beaucoup a Georges Bataille. Si je ne me souviens pas de cette
affirmation qu’est I’expérience, si le non-savoir I’a dépouillee et jetée dans le silence
qu’est I’oubli propre a la parole, c’est lui, Bataille, qui a non seulement ouvert la
relation distanciée avec cette affirmation, mais qui nous a réveillés - malgré nous.
Blanchot ajoute que Bataille a été généreux, car il n’a pas voulu garder cette découverte
pour lui seul : il I’a partagée, méme si ce partage est solitaire. En ce sens, je retrouve le
Bataille qui cherche cette affirmation partagée de la communauté en dépit de toute
communication. Blanchot (1969, p. 271-272, souligné par nous) écrit : « Un jour, il I’a
appelée du nom le plus tendre : I’amitié. Parce que toute son ceuvre exprime 1’amitié —
I’amitié pour I’impossible qu’est ’homme ». En ce qui concerne L ’expérience

intérieure, il ajoute : « ce travail est totalement a part ».

Le quatriéme chapitre, "La communauté lazaréenne”, est composé de textes a
caractére plus politique qui travaillent sur les notions d’une possible communauté que
j’appelle lazaréenne pour quelques raisons : (1) Lazare concentre les notions de neutre,
d’image neutre comme image de I’autre qui vient, de rupture dialectique en étant la vie
de la mort; (2) Lazare se configure comme pas et par ce pas ambivalent il parcourt
I’ceuvre de Blanchot, en marchant il se montre 1’au-dela du sens, donc, toujours privé de
sens et vivant dans le refus que le logos I’a relégué a vivre; 3) Lazare accomplit
I’autonomie juridique qui met toute loi sous le statut de I’altérité de la parole littéraire et
de I’état révolutionnaire ; 4) Enfin, Lazare, a partir du mythe juif et de la lecture
blanchotienne de la question juive, me permet de penser une communauté d’étrangers,
de "morts", d’exilés a la vie de la société, morts par la vérité cartésienne et vivants par

la vérité du passage.
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4.4 DROIT A LA MORT ET DROIT A L'INSOUMISSION : ENTRE « LE REFUS »,
« LE GRAND REFUS » ET LAZARE.

« Il y a seulement, « plus précisément », I’instance
de l’instant de ma mort, I’instance de ma mort
désormais toujours en instance — a tous les sens,
selon toutes les instances du mot instance que nous
avons vu se condenser, se déplacer, se suspendre,
rester eux-mémes en instance, attendant d’étre
livrés, délivrés, jugés » (DERRIDA, Demeure, 1998,
p. 138)

Jusqu'ici, on a présenté les lectures de Derrida et Balibar sur les themes suivants
. le droit, la Terreur, la mort, la Révolution et 1I’insoumission. Cependant, certaines
questions demeurent encore : (1) le droit a la mort dont parle Blanchot a propos de la
peine de mort, des droits de 'nomme et de la négativité serait-il le méme droit qui doit
étre refusé et combattu par la breche dans la structure qui s'ouvre a partir d'une
antinomie ? (2) Le droit a la mort serait-il le droit ultime de I'insoumis (je décide de
mourir) ?; (3) ou bien le droit & la mort, méme s'il y a d'énormes distinctions entre le
Blanchot de 1948 et celui de 1959, serait-il le droit a la mort en tant que négation
faufilée dans I'édifice de la pensée ? Ce que je cherche a esquisser dans ce chapitre, c'est
bien Il'intersection des lectures faites a propos de ces notions. Dans un premier temps, je
me concentre sur la lecture que fait Derrida concernant le droit a la mort par opposition
au droit a la vie - pour lequel I'issue est le Lazare blanchotien, une mort sans mort. Dans
un deuxieme temps, j'aborde I'analyse de Balibar a propos d'un droit sans droit qui est
rendu possible en raison des droits fondamentaux et de I'état d'exception. Enfin, je
présente une lecture critique autour des textes "La littérature et le droit a la mort "
(1948) et " L'insurrection, la folie d'écrire " (1965, 1969), articulée au texte de
Vanghélis Bitsoris intitulé "Blanchot, Derrida : du droit a la mort au droit a la vie"
(2009), ainsi que la troisieme partie du texte de Balibar, intitulée "L'insurrection, la
mort, la littérature”.

Dire que l'insoumission est liée, chez Blanchot, a la Révolution, a I'Etat
révolutionnaire, c'est aussi dire que I'insoumission s'oppose a la guerre. A partir de 13, la
question qui demeure, comme I'écrit Bitsoris (2009, p. 188), est de savoir « savoir si la
révolution a vraiment besoin d'étre précédée de la guerre, si I'on doit avoir recours a la
guerre pour accélérer le rythme de la venue de la révolution”. Une telle question

implique de nombreux rebondissements de la pensée blanchotienne, mais aussi
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d'évaluer les positions politiques de ce second Blanchot, a savoir a gauche. J'ajoute que
cette question entraine, outre les rapports entre la guerre, la révolution, la Terreur,
I'insoumission et la littérature, la mort proche de Blanchot lui-méme, quand il était
Lazare.

Je commence par apporter un extrait du préambule de la Déclaration universelle
des droits de I'nomme qui traite de la résistance : « Considérant qu’il est essentiel que
les droits de I’homme soient protégés par un régime de droit pour que I’homme ne soit
pas contraint, en supréme recours, a la révolte contre la tyrannie et 1’oppression »
(Assemblée genérale des Nations unies, 1948). Je garderai ces déclarations a I'esprit, en
particulier celles qui qualifient I'instance juridique d"'empire du droit" et I'instance de
résistance, de rébellion, de dernier recours pour ceux qui sont victimes de la tyrannie et
de l'oppression. En d'autres termes, en l'absence du respect des droits fondamentaux,
tels gu'ils sont énoncés dans la déclaration, lI'individu pourrait non seulement se rebeller
contre I'Etat, mais étre « contraint » de se rebeller. De telles notions sont associées, dans
l'ceuvre blanchotienne, a deux moments distincts que j’évoque ici : I'affirmation de la
Terreur, du droit de mort et du droit d'insoumission ; et l'affirmation de I'état de
révolution.

Avant d'approfondir ces questions, je souhaite attirer l'attention sur I'histoire
contemporaine du droit a la résistance. Bien que ce "droit" soit également le fruit d'une
longue tradition de pensée politico-juridique, dont je peux citer brievement les noms de
Thomas Hobbes, John Locke, Jean-Jacques Rousseau et Emmanuel Kant, il est devenu
un droit beaucoup plus important aprés Auschwitz. Apres les millions de morts et
I'argument largement utilisé en autodéfense par les anciens soldats nazis - "Je ne faisais
qu'obéir aux ordres" - la conception positiviste Iégaliste devient la cible de violentes
critiques. Apres tout, si chaque droit est énoncé de maniere aussi positive dans la
Constitution, et s'il existe un Etat dans lequel tuer est non seulement autorisé, mais aussi
ordonné, comment pourrait-on étre accusé d'un crime alors que I'on se conformait aux
lois de cet Etat ? C'est une question que Hannah Arendt permet non seulement d’y
penser, mais aussi de refuser sur la base d'un droit de résistance, d'une contestation
civile. Aprés tout, avant I'émergence d'une "déclaration universelle des droits de
I'nomme™ - qui a été diment pensée, élaboree et adoptée en raison des horreurs de la
Seconde Guerre mondiale - la souveraineté des Etats s'exercait d'une maniére
pratiquement solipsiste. En d'autres termes, I'Etat est souverain et ne doit répondre qu'a

lui-méme en tant qu'autorité supréme :
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Et de méme que dans les pays civilisés, la loi suppose que la voix de la
conscience dise a chacun : « Tu ne tueras point », méme si I'homme a, de
temps a autre, des désirs ou des penchants meurtriers, de méme la loi du pays
de Hitler exigeait que la voix de la conscience dise a chacun : « Tu tueras »,
méme si les organisateurs de massacres savaient parfaite ment que le meurtre
va a l'encontre des désirs normaux et des penchants de la plupart des gens.
Dans le Ille Reich, le mal avait perdu cet attribut par lequel la plupart des
gens le reconnaissent généralement — l'attribut de la tentation. De nombreux
Allemands, de nombreux nazis, peut-étre I'immense majorité d'entre eux, ont
da étre tentés de ne pas tuer, de ne pas voler, de ne pas laisser leurs voisins
partir pour la mort (car ils savaient, naturellement, que les Juifs partaient a la
mort, méme si nombre d'entre eux ont pu ne pas en connaitre les horribles
détails) et de ne pas devenir les complices de ces crimes en en bénéficiant
(ARENDT, 2002, p. 1044).

Le probleme qui se pose dés lors, comme I'a déja démontré Arendt, ainsi que ses
spécialistes, est la banalisation du mal. Ainsi, I'exécution des ordres dans le Troisieme
Reich est rendue possible précisément par la banalisation du mal promue et affirmée par
I'Etat, par ses lois. Que serait-il possible de faire contre I'Etat d'Hitler ? C'est la que j'en
reviens au droit a la résistance lui-méme. Arendt développera, dans un texte publié neuf
ans apres la parution d'Eichmann a Jérusalem (1963), Crises de la République (1973),
la différence entre contestation civile et objection de conscience. Alors que I'objection
de conscience consiste dans le droit de refuser de participer a une guerre, par exemple,
pour des raisons morales, éthiques ou religieuses, la protestation civile est toujours le
fait d'un groupe qui a des affinités politiques et idéologiques, ce qui contredit le droit de
résistance tel qu'il a été élaboré par la tradition philosophico-juridique (et tel qu'il
persiste jusqu'a aujourd'hui). En ce sens, le droit a I'objection de conscience ne peut étre
appliqué a un groupe - toujours classé devant la loi comme un "groupe criminel” - sous
le raisonnement juridique selon lequel la loi ne peut défendre sa propre violation. Mais
la question qui demeure est précisément celle-ci : lorsque I'Etat est oppressif, lorsqu'il y
a une guerre dans laquelle un groupe ne veut pas se battre pour des raisons politico-
idéologiques, comment la loi peut-elle obliger les citoyens a se battre, surtout apres le
tribunal de Nuremberg, le procés Eichmann et tant d'autres affaires criminelles ? C'est
pour assurer une certaine protection dans de tels cas que la "Deéclaration des droits” a été
adoptée. La Déclaration universelle des droits de I'hnomme, dans ce contexte, vise a
abroger l'autorité supréme des Etats en établissant une collaboration entre les nations,
une politique internationaliste des droits universels et fondamentaux. Cela nous permet
de penser un droit de résistance qui suspend I'Etat pour le rétablir, le refaire - au sens

blanchotien : le révolutionner. Apres avoir délimité ce probleme et le paradoxe juridique
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qui y appartient, je retourne sur le terrain blanchotien pour arriver a la relation entre
I’insoumission et la révolution.

J'ai déja exposé ce theme auparavant en traitant de la lecture que Derrida fait de
"La littérature et le droit a la mort" dans "Maurice Blanchot est mort", et je voudrais
maintenant reprendre cette problématisation, méme si l'issue a déja été indiquee par
Derrida et qu'il s'agit de Lazare, en raison de L'instant de ma mort. Bitsoris (2009, p.
189), en proposant une lecture non pas de rapprochement, mais de distanciation entre
Blanchot et Derrida, nous rappelle que le syntagme "droit a la mort " provient, méme si
nous ne savons pas par quel moyen exact, des séminaires de Kojeve sur la
Phénoménologie de I'esprit. Dans ce contexte, Kojéve revendique un "droit politique a
la mort"® de Hegel, un droit qui serait garanti a ceux qui veulent nier I'Etat de maniére
absolue, puisque, en le niant, ils nient aussi leurs propres individualités, pour s'élever,
de cette maniere, a la liberté absolue : la mort. Pour que cette ascension vers I'absolu de
la négation soit possible, il est nécessaire que I'Etat garantisse le droit a la mort de ses
citoyens. C'est pourquoi Kojéve dit que c'est pendant la Révolution, plus précisément
dans I’autre étape de la Révolution - en mentionnant la Révolution francaise, mais aussi
toutes les révolutions -, dans la Terreur, que la liberté absolue a été rendue possible.
C'est donc & ce moment-la que I'Etat garantissait le droit & la mort. Une telle pensée se
retrouve également chez Blanchot en 1948, pour qui la littérature, en tant que puissance
négatrice du monde, crée un autre monde en niant ce monde et, pour cette raison méme,
s'inscrit dans I'horizon révolutionnaire. Ainsi, la littérature, comme la Révolution, est
une puissance négatrice : d'une part, la Révolution nie I'Etat vers la liberté absolue, vers
la mort ; d'autre part, la littérature nie le monde et le refait autre, dans un espace de
liberté absolue, de mort de tout ce que le monde est - pour étre désormais refait.

Ainsi, Blanchot identifie la littérature a la Révolution ; et le militant qui se donne
la mort pour atteindre la liberte absolue, il I'associe a I'écrivain qui se renie, qui vit une

sorte de mort pour que l'ccuvre advienne et le renie, renie le monde. Mais je voudrais

® « Au cours de la deuxiéme étape révolutionnaire, les révolutionnaires qui aspirent a la « liberté absolue
» s'opposent en tant que particuliers isolés a l'universel incarné dans Etat. Ils s'y opposent absolument, en
voulant nier I'Etat donné d'une maniére absolue, en I'anéantissant complétement. L'Etat ne peut donc se
maintenir, la volonté générale ne peut s'accomplir, qu'a condition de nier ces « particuliers » d'une
maniére tout aussi absolue qu'est ou veut étre absolue leur affirmation d'eux-mémes par la négation des
réalités universelles. Et c'est pourquoi la « sagesse du gouvernement » se manifeste au cours de cette
étape par la Terreur. Or, nous avons vu que la mort volontairement affrontée dans une lutte négatrice est
précisément la réalisation et la manifestation les plus authentiques de la liberté individuelle absolue. C'est
donc bien dans et par la Terreur que cette liberté se propage dans la société, et elle ne peut pas étre
atteinte dans un Etat « tolérant », qui ne prend pas ses citoyens suffisamment au sérieux pour leur assurer
leur droit politique & la mort » (KOJEVE, 1947, p. 557-558).
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dire, souligner, comme le fait Leslie Hill (2003, p. 37, notre traduction) dans un article
intitulé "La pensée politique”, que Blanchot passe « [d'Jun nationalisme de droite & un
internationalisme a gauche » entre les années 1936 et 1946. C'est-a-dire que lorsque
Blanchot écrit "La littérature et le droit a la mort"”, cela fait deux ans que sa pensée
politique a migré. Loin de justifier son affirmation de la Terreur révolutionnaire et du
droit & la mort, cela renvoie a un autre aspect qu'il convient de noter : méme si Blanchot
se positionne a droite dans le débat politique des années 1930, il reste associé aux
idéaux révolutionnaires. En effet, comme le reconnait Hill (2003) et comme I'affirme
Bitsoris (2009), Blanchot parlait déja en 1931 d'une révolution nécessaire, méme si
c'était au sein du camp extrémement nationaliste de l'extréme droite. Mais quelque
chose a change, et dans "La littérature et le droit & la mort", on trouve ce nouveau
Blanchot qui ira toujours plus a gauche dans le débat politique et - pourquoi pas ? -
littéraire. Mais il se trouve que je traite des observations critiques de Derrida sur ce texte
blanchotien - et, oui, il est inévitable que Blanchot, en 1948, portant et admirant encore
les termes de Hegel et la puissance de négativité de ce philosophe, voit dans les
condamnations a mort, au moment de la Terreur de la Révolution, toute la puissance de
la liberté absolue que seule la mort peut garantir.

Mais qu'en est-il de la littérature ? Eh bien, Blanchot identifie dans la littérature
précisément la puissance de la Révolution : chaque mot ferme I'existence de I'étre en le
transformant en autre chose. Méme dans sa puissance d'expression, I'existence de la
chose n'est plus I'existence qui était donnée par le mot. Derrida a donc raison dans son
diagnostic. Mais ce que je propose est : (1) la pensée révolutionnaire, d'un état de
révolution, d'un événement qui a lieu dans la Révolution, demeure, méme apres
I'affirmation du neutre et la prise de distance avec la dialectique hégélienne ; (2)
Blanchot ne cesse de penser la Terreur comme un moment de la Révolution, mais c'est
la que réside la distinction entre la Terreur de la guerre et la Terreur de la Révolution
qui apparait principalement dans ses textes ultérieurs ; (3) le rapport entre littérature et
Révolution demeure aprés le neutre, seulement maintenant la littérature est la liberté qui
s'inscrit non pas dans la Terreur, mais dans "L'insurrection, la folie d'écrire” (1965).
Cela veut dire que la Terreur reste une étape nécessaire de la Révolution pour Blanchot,
mais lorsqu'il abandonne la pensée dialectique et se dirige vers le neutre, la différence,
le rapport entre la littérature et la Terreur change. La littérature commence a étre pensée
en relation avec l'inconnu, et pas seulement comme un pouvoir de négation, comme le

préconisait autrefois Blanchot. La mort, en ce sens, se présente beaucoup plus comme
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un plongeon dans l'inconnu que comme une pure capacité de négation de la vie et
d'ouverture a une autre négation : le livre nie la réalité, ouvre un monde hors de ce
monde, puis le monde reconstruit et nie le livre, et ainsi de suite a l'infini.

Bitsoris (2009) écrit que dans un certain moment il avait interrogé Bident sur la
signification de la guerre pour Blanchot. Méme si la pensée de Blanchot en 1948 differe
de ce qui transparait dans les textes qui seront écrits aprés La part du feu (1949) -
surtout ceux que l'on retrouve dans L'Entretien infini (1969) -, la réponse a cette
interrogation peut étre simplifiée dans une réflexion, issue de "La littérature et le droit a
la mort"”, sur ce qu'est la Terreur révolutionnaire, et non la guerre, pour Blanchot :
Individu, le citoyen révolutionnaire voit dans la Révolution un droit, un droit de refus,
de négation de la vie qu'il avait jusqu'alors, de I'Etat, et choisit le droit & la mort comme
droit & la liberté absolue. Notez bien : le droit, et non le devoir de mourir. L'individu, le
citoyen désigné pour la guerre, n'a pas le choix. On le lui ordonne, il a le devoir, non le
droit, de choisir la mort et la négation de toute sa sphere individuelle. Par conséquent, le
soldat ne voit pas la mort comme un droit, une liberté absolue, car la mort lui a été
ordonnée, elle est devenue donc une obligation envers I'Etat, et non envers lui-méme.
C'est pourquoi Balibar (2011, p. 453), dans ce méme sens, écrit ceci a propos du refus,
du "grand refus" : « La mort, et plus généralement la négativité, c’est I’in-soumission, la
dés-obéissance aux lois de la nécessité, dont se prévaut toute obéissance, y compris
I’obéissance a la nature » . C'est pourquoi Blanchot continue de proposer un droit a la
mort, la mort comme choix ultime du révolutionnaire qui veut nier le monde, I'Etat. Le
droit a la mort comme possibilité de la littérature et impossibilité de mourir, méme si la
mort est, dans sa puissance de négation, appréhendée, en partie, par le concept et
introduite dans la pensée comme négation.

Celui qui écrit ne meurt pas - c'est-a-dire qu'il meurt a I'ceuvre qui le nie, mais il
meurt d’une mort dans la vie, une vie de mort dans la vie. C'est dans cette mort que la
liberté existe. Le droit & la mort de la littérature difféere en grande partie du droit a la
mort du révolutionnaire, car la mort de la littérature est toujours déja hors de ce monde,
méme si sa trace est dans un livre. Le révolutionnaire meurt ici, a la vie, et ne peut faire
de sa mort une présence dans le monde, méme si c'est une trace. Mais autant
qu’éloignées, les deux morts aussi proches, car les deux choisissent cette mort et tous
les deux en revendiguent le droit. Ainsi, le droit a la mort et le droit a I'insoumission
s'identifient dans la mesure ou, a la limite, I'insoumission ultime est la mort elle-méme.

Ceci, a son tour, exige ses propres démarcations dans la pensée blanchotienne : jai

58



affaire a deux époques différentes et a deux maniéres de penser qui se distinguent, ayant
entre elles au moins 11 ans d’écart — de 1948 & 1960, qui sont les dates des textes
analysés ici. Si en 1948 Blanchot défend que I'écrivain trouve dans la Révolution la
période ou la littérature devient historique, en supposant que ce moment est celui de la
liberté absolue de 1'ceuvre, ce n'est pas la méme pensée que l'on retrouve dans le
Blanchot de 1960.

Oui, évidemment, depuis les premiers essais de Blanchot, il y a une conception
de l'auteur comme I’intermédiaire de I'ceuvre dans son devenir, comme annoncé dans Le
livre a venir (1959), publié un an avant la "Déclaration sur le droit a I'insoumission™.
Mais dans La part du feu, on ne trouve pas encore une pensée du neutre formulée de
maniere plus cohérente. Cela signifie que si en 1948 I'écrivain ressemble au
révolutionnaire, si la littérature ressemble a la Terreur en tant que pure négativité, en
1960 ce n'est plus seulement 1'écrivain qui disparait devant l'ccuvre, mais aussi le
collectif. Malgré le contexte juridique dans lequel les signatures sont impliquées -
comme si cette soustraction était possible -, ce que je percois, c'est que le caractere
impersonnel que Blanchot insiste a donner a la "Déclaration sur le droit a
I'insoumission™ est une forme d'écriture neutre : au nom de tous et de personne. Par
conséquent, I'écriture de Blanchot, sa conception de la littérature a ce moment-la, dans
les années 1950 et 1960, est de plus en plus impersonnelle, affirme de plus en plus la
neutralité de I'inconnu qui est cette fusion entre tout et rien dont rien n'est saisi.

Je trouve dans ce contexte deux distinctions fondamentales : (1) un changement
dans la compréhension de la mort dans son rapport a la littérature ; (2) la différenciation
entre le droit a la résistance et le droit a I'insoumission, comme Arendt le présente en
différenciant l'objection de conscience de la contestation civile. Sur la premiére
distinction : si dans le texte de 1948 la mort est vue comme négation du monde,
reconstruction d'un autre monde, dans " Le grand refus " (1959) la mort, par rapport a la
littérature, ne consiste pas seulement en un pouvoir de négation, car on pergoit aussi une
forme de mort comme énigme, comme neutre. Or, la mort devient le pouvoir de la
veérité, car lorsque nous l'introduisons dans la pensée - lorsque nous faisons de cette
mort un subterfuge pour I'affirmation du concept, supprimant ce qui est pour donner une
réalité au mot - nous volons, dans ce mouvement, une autre mort, celle qui n'a pas de
Verité, qui est I'énigme. Ainsi, si, selon le texte de 1948, la parole, en tant que manque
d'étre, est une puissance de négation du monde et d'ouverture a un autre, a partir des

années 1950, la mort qui échappe a la pensée (ce qui n'en est pas instrumentalisé) reste
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comme quelque chose de voilé, d'inconnu, de neutre. Ainsi, la parole est la mort qui
reste dans la vie, le Lazare qui ressuscite, qui devient un témoignage ambulant de la
mort, mais qui parvient a vivre dans ce monde ; et la mort inappréciable est celle qui vit
comme une énigme, la vie de la mort dans la mort elle-méme qui ne se laisse pas
appréhender - Lazare.

Cette distinction est essentielle, car le droit & la mort de 1948 n'est pas le droit a
la mort de 1958. Le premier consiste dans le droit de nier la vie, le monde, I'Etat par la
littérature ou par la Révolution. Le second, en 1959, c'est le droit a la mort comme
énigme, comme insoumission au concept, comme insoumission a [I'Etat —
I’insoumission, pas le refus d'un Etat.” Pour aller un peu plus loin, je dirais que la mort
comme refus, comme insoumission, est la mort comme seule soumission possible pour
celui qui s'est déja révolté contre I'Etat. Cela me permet d'affirmer, une fois de plus, que
le probléme pour Blanchot n'est pas la Terreur révolutionnaire, dans laquelle la mort est
posée comme possibilité d'insoumission, mais la mort sans droit de choisir, la mort dans
la guerre, la mort comme soumission a I'Etat.

En ce sens, la question se pose : le droit a la mort est-il le droit a I'insoumission ?
Oui, car la seule soumission possible est celle de la mort. Par rapport a la littérature, la
seule insoumission possible est celle du concept. Mais Blanchot n'utilise-t-il pas ce
langage des concepts, du manque, pour écrire ? C’est exact, mais le langage neutre est
précisement celui qui cherche a rester proche de l'inconnu en tant que tel et a ne pas le
dévoiler. En d'autres termes, c'est le langage qui cherche a parler de I'inconnu en tant
qu'inconnu, et non a le conceptualiser. C'est I'énorme distance entre la langue-énigme et
la langue du jour, entre Lazare et Lazare. Remarquez bien : il ne sagit pas d'une
opposition dialectique, mais d'un Lazare qui est limité par le concept, par
I'instrumentalisation de la mort, et d'un autre Lazare qui reste comme une énigme,
méme de ce langage auquel le premier Lazare participe ; le Lazare contient l'autre
Lazare, ne s'y oppose pas, il sait que son existence est nécessaire pour qu'il reste caché
dans la structure de la pensée comme un Lazare neutre. C'est pourquoi Lazare ne peut
vivre que dans la littérature, parce qu'il est insoumis, il contient en lui tous les

contraires, qui, dans leur ambivalence, ne sont possibles que dans la littérature.

7 A tel point que, comme déja évoqué, Blanchot et les signataires de la déclaration nient I'anarchie. Ils
revendiquent le droit des citoyens ; c'est la différence entre le refus de I'Etat et I'insoumission a un Etat
illégal.
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Apres tout, qui connait la littérature ? Tout le monde et personne, parce que le
mot, dans son pouvoir de suppression, d'ouverture et de subversion du sens, fait que
chaque livre soit inconnu, méme s'il est connu : le chat du livre n'est pas le chat
universel. Si Lazare reste inconnu, gardant la mort sans vérité, pourtant, dans sa verité
méme, I'insoumis n'est jamais un ou tous ; en fait, il est il. L'insoumis est celui qui ne
I’est en ne I’étant pas ; c'est toujours lui et jamais celui qui a un nom et un visage.
L'insoumis est celui qui s'insinue entre 'unité et le tout. L'insoumis est celui qui a signé
la déclaration, celui que la police frangaise a cherché a interroger, mais n‘a pas trouvé.
L'insoumis est celui qui a signé I'énoncé et qui apparait et disparait comme similitude
dans le visage de chaque signataire : « La similitude en tant que telle ne serait donc rien
d'autre que son propre mouvement sans fin de similitude a similitude : du visage
apparaissant au visage revenant et de celui-ci au « ceci » fascinant sans visage ; de la
personne au neutre ; de la forme isolable au milieu omniprésent » (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 32). C'est dans ce visage defiguré de I'insoumis que se concentre également la
différence entre le droit a la résistance et le droit & I'insoumission.

Tout dabord, il convient de noter qu'il existe une distinction majeure entre
désobéissance et résistance : alors que la premiére consiste a ne pas se conformer a un
acte considéré comme légal par I'Etat, la seconde consiste & résister pour s'y conformer
de maniére violente (physiquement ou verbalement). En ce sens, le droit de résistance,
tel qu'il a été institué de maniere secondaire au cours de I'histoire, est configuré,
principalement aprés la déclaration de 1789, comme un droit a revendiquer par la
majorité de la population. C'est-a-dire qu'a I'instar de la Révolution francaise, toutes les
personnes qui se sentent lésées, tyrannisées et opprimées peuvent se soulever contre
I'Etat. Cependant, c'est a partir de l'ouvrage de Henry David Thoreau, On the duty of
civil disobedience (1849), que nait la réflexion sur ce que serait la désobéissance civile.
Dans ce contexte, l'auteur fait appel a la conscience individuelle en s‘opposant a
I'application de lois jugees injustes par lui ou par d'autres citoyens : « Je pense que nous
devons d'abord étre des hommes, des sujets ensuite. Le respect de la loi vient aprés celui
du droit. La seule obligation que j'aie le droit d'adopter, c'est d'agir a tout moment selon
ce qui me parait juste. On dit justement qu'une corporation n'a pas de conscience »
(THOREAU, 1997, p. 11-12). Mais, comme on le voit, la désobéissance civile chez
Thoreau conserve un caractere individuel, de conscience individuelle, qui, dans une
certaine mesure, ne soutient pas le caractere collectif de la désobéissance civile - méme

si des personnalités politiques et pacifistes comme Gandhi et Martin Luther King ont
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attribué a la désobéissance civile un caractere collectif, comme le souligne Arendt
(1972, p. 42, notre traduction) :

Et Thoreau avait raison : la conscience individuelle ne nécessite rien de plus.
Ici, comme partout ailleurs, la conscience est apolitique. Il ne s'intéresse pas
en premier lieu au monde dans lequel la faute est commise ou aux
conséquences qu'elle aura sur le cours de I'avenir du monde. Elle ne dit pas
comme Jefferson "Je tremble pour mon pays quand je pense que Dieu est
juste : que sa justice ne peut pas dormir éternellement", car elle tremble pour
l'individu lui-méme et pour son intégrité.®

Balibar, rapprochant Arendt et Blanchot dans un parcours similaire a celui que je
propose - il fait une lecture plus engagée dans I'insoumission de Blanchot, une option
qui me guide également dans de nombreux moments de ce texte, bien que je sois préte a
avancer vers l'insoumission de Lazare -, fait remarquer que, tout comme Blanchot
insiste sur la nécessité de I'insoumission, des années plus tard, Arendt le fera en relation
avec la guerre du Vietnam. Ce sont deux exemples d'insoumission et de réflexion
théorique qui se retrouvent parfois dans le champ de I'antinomie politico-juridique d'un
droit sans droit, voire d'un fondement sans fondement, comme pas sans pas, un point
neutre. C'est selon cet argument - que le droit a la résistance d'un individu ne garantit
pas le droit a l'insoumission d'un groupe - que je suis le Lazare blanchotien. Ainsi,
Lazare est comme le révolutionnaire, qui, méme en étant un, il, au milieu du groupe qui
est aussi lui, revendique un droit contre le droit : droit de mourir contre le devoir de
mourir. Le droit de vivre la mort, la vie de la mort. Ou encore : le droit a la mort comme
insoumission, une insoumission qui entraine le droit a la mort sans vérité ; a la mort qui
s'infiltre dans I'édifice de la pensée et se retourne contre elle-méme, détruisant le
concept, le concept d'Etat, le concept de monde et rendant alors possible le droit & la
mort totale.

Lazare est donc ce refus du grand refus. 1l est le droit a la mort qui échappe a la
vraie mort, celui qui rend le concept possible. Lazare est l'insoumission du
révolutionnaire a la légalité sans légalité. C'est pourquoi Lazare ne peut étre le
révolutionnaire que comme le visage similaire que I'on voyait dans les manifestations de
1961 et 1962 contre la guerre d'Algérie, un visage qui rejoignait I'image impersonnelle

de la similitude et qui parfois, par un événement, se convertissait, dans des instants

8 Dans la version originale: “And Thoreau was right: individual conscience requires nothing more.Here,
as elsewhere, conscience is unpolitical. It is not primarily interested in the world where the wrong is
committed or in the consequences that the wrong will have for the future course of the world. It does not
say, with Jefferson, “I tremble for my country when I reflect that God is just; that His justice cannot sleep
forever,” because it trembles for the individual self and its integrity”.
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révolutionnaires, en une communauté. Balibar arrive aussi a ce point, un point ou il faut
penser au-dela de la réduction d'un élément & un autre : la mort a I'insoumission et vice-
versa. Ce point est celui ou, dans la perspective du Droit, il reste a articuler le « point
d'entrée de la liberté de lindividu dans la communauté, et notamment dans la
communauté politique » (BALIBAR, 2011, p. 454). Comme je l'ai déja proposé, en
m'appuyant également sur Balibar (2011), je crois que la personnification de ce Lazare
révolutionnaire et insoumis est élaborée a partir de Sade.

Sade, rappelons-le, est I'écrivain « par excellence » : « il en a réuni toutes les
contradictions. Seul de tous les hommes le plus seul, et toutefois personnage public et
homme politique important. Perpétuellement enfermé et absolument libre, théoricien et
symbole de la liberté absolue » (BLANCHOT, 1949, p. 311). C'est précisément pour
avoir rassemblé en lui toutes les contradictions, y compris celle qui existe entre la
sphére individuelle et la sphere de la communauté politique, que Sade est celui qui
ouvre la possibilité de penser la mort, I'insurrection, la littérature et Lazare. 1l s'agit, tout
d'abord, d'identifier les principaux changements qui accompagnent la pensée de
Blanchot sur ces thémes, et surtout la maniere dont ces changements se présentent dans
ce Lazare désormais inséré dans une neutralité et qui differe du Lazare de 1948. Lazare,
Lazare, Lazare et Lazare : (1) celui de la Bible, qui ressuscite a la vie (Jean, 11:1-46) ;
(2) celui qui est aussi Thomas, «seul Lazare véritable dont la mort méme était
ressuscitée » (BLANCHOT, 1950, p. 42) ; (3) le Lazare que le langage exclut pour
avoir la parole (La part du feu, 1948, 1949) ; (4) le Lazare que la lecture cherche a
mettre en présence en roulant la pierre devant la tombe, mais qui dissimule (L'espace
littéraire, 1955) ; (5) le Lazare qui refuse le grand refus, qui refuse le concept comme
ceuvre de mort, qui préfére la mort sans vérité (L'Entretien infini, 1969).

Comme le dit Derrida, I'instant sadien que Blanchot apporte sur la scéne de la
Terreur, dans la Révolution, est celui de la cruauté et de la folie absolue. Blanchot,
lorsqu'il traite de ce contexte de la Révolution francaise, en 1948, voit en Sade celui qui
affirme la souveraineté de la mort, une souveraineté qui, comme le reconnait Derrida
(2003), est proche de celle dont parle Bataille en 1943. En 1965, Blanchot publie
"L'inconvenance majeure” et reprend le r6le de Sade dans la Révolution, ainsi que la
signification de la liberté dans I'ccuvre et la pensée de l'auteur. Mais la question qui se
pose, pour moi, est la suivante : la liberté que Sade non seulement cherche, mais pour
laquelle il se sacrifie aussi, est-elle encore la liberté absolue hégélienne ? Est-il toujours
inscrit dans la négativité ? C'est la grande question, car en 1965 - et plus tard en 1969 -
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lorsque Blanchot change le titre de ce texte en "L'insurrection, la folie d'écrire”,® sa
pensée n'est plus a la portée du systeme dialectique. C'est-a-dire que sa lecture de Sade -
aussi celle de la Révolution, de la liberté et de la mort - est déja différente par rapport a
celle de 1948. En 1965, Blanchot présente une lecture plus profonde de Sade, qui ne
s'attarde plus seulement sur l'instant sadien (bien que cet instant soit considéré), mais
qui affronte I'ccuvre sadienne dans ses aspects politico-littéraires plus généraux.
Blanchot présente ensuite dix points par lesquels il classe I'expérience de Sade comme
une experience limite en ce qui concerne I'écriture, la liberté, la religion, la Révolution
et la République.

Le premier point travaillé par Blanchot part, exactement, d'un chapitre de La
philosophie dans le boudoir (1795), de Sade, intitulé "Francais, encore un effort si vous
voulez étre républicains”. Pour ma part, afin que I'exposé puisse s'articuler aux
arguments gue j'ai exposés jusqu'ici, je suivrai point par point de maniére numérique,
comme le fait Blanchot. (1) Blanchot commence par démontrer, dans I'argumentation
sadienne, comment le discours de Sade pousse a I'extréme la rationalité tant souhaitée et
fondée dans les Lumieres. En fait, il y a un enchevétrement de notions qui se croisent
dans I'énoncé interprétatif de Blanchot. La premiere, la plus évidente, est celle annoncée
non seulement par le texte de Blanchot, mais aussi par I'histoire de la Révolution
francaise et par le texte sadien en question. En ce qui concerne la Révolution
francaise,*® nous connaissons l'influence décisive que les idéaux des Lumiéres ont
exercee sur son déroulement, qui a finalement conduit a I'émergence de la République
francaise en 1792, I’année de la Terreur. Il y a chez Sade un rationalisme facilement
reconnaissable dans les appels qu'il adresse aux Frangais : « Je viens offrir de grandes
idées, on les écoutera, elles seront réfléchies ; si toutes ne plaisent pas, au moins en
restera-t-il quelques-unes ; j’aurai contribué en quelque chose, au progrés des lumicres,
et j’en serai content » (SADE, 2007, p. 96). C'est dans cette perspective que Blanchot

souligne la rationalité sadienne : « Il prétend a la logique ; il raisonne, ne se soucie que

® Quand le texte devient partie intégrante de la partie consacrée a l'expérience limite, dans L'Entretien
infini (1969).

10 « Tous ceux que la pratique journaliere de la législation génait s'éprirent bient6t de cette politique
littéraire. Le godt en pénétra jusqu'a ceux que la nature ou la condition éloignait naturellement le plus des
spéculations abstraites. Il n'y eut pas de contribuable Iésé par l'inégale répartition des tailles qui ne
s'échauffat a I'idée que tous les hommes doivent étre égaux ; pas de petit propriétaire dévasté par les
lapins du gentilhomme son voisin qui ne se pllt & entendre dire que tous les priviléges indistinctement
étaient condamnés par la raison. Chaque passion publique se déguisa ainsi en philosophie ; la vie
politique fut violemment refoulée dans la littérature, et les écrivains, prenant en main la direction de
I'opinion, se trouverent un moment tenir la place que les chefs de parti occupent d'ordinaire dans les pays
libres ». (TOCQUEVILLE, 1985, p. 237).
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de raisonner ; cette raison, libre de préjugés, parle pour convaincre et en faisant appel a
des Vérités auxquelles elle donne une forme universelle et qui lui paraissent si évidentes
que toute objection est énergiquement mise au compte de la superstition »
(BLANCHOT, 1949, p. 278).

Autrement dit, Blanchot reconnait en Sade une préoccupation extrémement
rationnelle, soutenue par la raison et en défense de celle-ci, et c'est cette raison que Sade
propose comme projet de république. C'est pourquoi Blanchot souligne I'importance de
prendre toujours en considération ces aspects lorsqu'on aborde Sade : la recherche et le
besoin de rester en contact avec une forme de raison. Ce n'est pas un hasard si, dans cet
appel lancé aux Francais en faveur d'un véritable républicanisme, Sade donne au
chapitre le sous-titre "La Religion". Dans la premiere partie du texte, comme le souligne
également Blanchot (1969), Sade fait une opposition entre le devoir civique et la bonne
conduite contre I'état servile et ignorant des croyants. Dans cette partie, il énumeére
plusieurs raisons pour lesquelles la religion doit étre rejetée, notamment en raison de la
liberté gagnée avec la Révolution, une liberté qui doit toujours étre poussée a sa limite.
En ce sens, la religion représenterait le retour a I'état d'ignorance, comme I'écrit Sade
(2007, p. 97, souligné par 1’auteur) : « lI'un de ses [la religion] premiers dogmes était de
rendre a César ce qui appartient a César; mais nous avons détroné César et nous ne
voulons plus rien lui rendre ; Francais, ce serait en vain que vous vous flatteriez que
I’esprit d’un clergé assermenté ne doit plus étre celui d’un clergé réfractaire ».

Sade, en plus de proposer une rupture entre I'Etat et I'institution religieuse, attire
I'attention sur la nécessité de supprimer le clergé et de ne pas l'accepter sous certaines
conditions. Dans son projet, tel qu'il est présenté dans 1’autre partie du texte, Sade
propose une autre organisation sociale, dans laquelle le pilier de la religion serait aboli :
la famille. La république de Sade commencerait par le décret selon lequel les enfants
appartiennent a la république, et non au noyau familial ; celui-ci, a son tour, serait
inexistant. A la place, il y aurait deux communautés, I’une d'hommes et I’autre de
femmes, qui se fréquenteraient sexuellement et donneraient des enfants a la république.
Ainsi, les enfants ne sauraient pas qui sont leurs parents, ce qui faciliterait la
dépravation et le libertinage, qui seraient les buts pratiques de la république elle-méme.
Des maisons de libertinage seraient construites, ou adaptées a partir des batiments
existants, ce qui - bien que secondairement, puisque la finalité ideologique de la

république serait la liberté - renforcerait la fraternité entre les Frangais : « j’ose assurer
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en un mot que I’inceste devrait étre la loi de tout gouvernement dont la fraternité fait la
base » (SADE, 2007, p. 121).

En traitant de cette proposition, Blanchot (1969, p. 279) attire I'attention du
lecteur : « Arrétons-nous la. Un lecteur rejettera alors le livre, persuadé de la déraison
de son auteur ; un autre le gardera a cause de cette déraison ». Aprés tout, quel lecteur se
trompe dans son action ? Les deux. Car si Sade est considéré comme fou, méme s'il
I'est, son écriture n'est pas affectée par ce jugement, et Blanchot I'explique : chaque fois
que nous lisons des textes sadiens, nous rencontrons une lucidité si extréme que nous
nous sentons pousses a comprendre l'auteur, précisément parce que sa compréhension
nous echappe, échappe a la logique simpliste par laquelle le monde strictement rationnel
est organise. Ainsi, tant le lecteur qui lit chez Sade un discours déraisonnable que celui
qui rejette ce méme discours ne se rendent pas compte que Sade évolue entre deux
extrémes : la déraison et la raison.

Deuxiéme argument : (2) la raison chez Sade obéit a la recherche d'une logique
ambigué. C'est-a-dire que la lucidité que Blanchot attribue a Sade est d'une nouveauté,
car celui-ci, dans ses discours toujours clairs et décisifs, fait de la raison de son temps,
cette raison positive et analytique, un instrument au service d'un but. Cette finalité, qui
se dessine dans la recherche de la liberté, réunit a la fois la raison et la déraison, la
cohérence et l'incohérence. En ce sens, l'expérience de la pensée sadienne, en mélant
I’obscurité et la clarté, associe a la raison positive quelque chose qui la dépasse. Ce
quelque chose, comme le dit Blanchot, ce sont des vérités qui ne rentrent pas dans le
schéma naif et binaire de la raison occidentale. C'est pourquoi Blanchot défend que la
raison chez Sade, que sa pensée, n'obéit qu'a un principe qui, a son tour, peut étre lu
aussi sous le mot « exces ». Pour que cela se produise, pour que cette raison obéisse a
I'exigence de se déborder, Sade propose que l'exercice de la raison soit toujours
mouvement, et non acceptation de cette raison refoulée que les Lumiéres proposent au
républicanisme. A cette fin, la raison sadienne « ne se contente pas de se reconnaitre en
accord avec les principes d’une raison positive (celle du matérialisme athée), mais se
sait plus raisonnable que celle-ci, parce que poussant plus loin qu’elle le mouvement qui
est en elle et ne se laissant effrayer par aucune conséquence » (BLANCHOT, 1969, p.
280).

(3) L'excés de raison de Sade explore I'exces de différentes manieres. L'un d'eux
envisage les possibilités humaines a I'extréme de ce qui, jusqu'a ce moment, était

considéré comme indiscipliné. En abordant les lectures de Sade faites par Georges
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Bataille et Pierre Klossowski, Blanchot dit que tous deux avaient raison de dire que
Sade cherche dans les principes du matérialisme positif les arguments qui justifient sa
conduite. En d’autres terms, si le matérialisme frangais du XVIlle siécle s'affirmait a
partir des lois naturelles, sous l'argument que tant les phénomenes que la matiere
obéissent a ces lois, I'hnomme rationnel - malgré I'homme religieux - devrait s'approcher
de la nature et, par conséquent, s'approcher de la raison. C'est dans ces principes que
Sade fonde ses arguments ; ainsi, le libertinage serait I'obéissance a un désir naturel, a
une loi naturelle qui s'applique a I'appétit sexuel humain. Cependant, Blanchot (1969)
reconnait la faiblesse de cet argument défendu par Bataille et Klossowski (compte tenu
de leur utilisation de Sade). Blanchot critique, dans sa lecture de Bataille et de
Klossowski, I'affirmation selon laquelle Sade ne ferait que suivre I'esprit de son temps.
Il convient que Sade était un phénomene de I'époque, mais il met aussi en garde contre
le réductionnisme qui existe en ne prenant l'auteur que par cette affirmation.

Sade représente I'extréme immoralité de son époque, mais sa relation rationnelle
avec le matérialisme francais n'est pas réduite a justifier sa conduite immorale. A tel
point que dans 1'ceuvre sadienne, on ne trouve pas un seul passage ou l'auteur cherche a
se justifier, méme parce que, comme le souligne Blanchot, si c'était ainsi, cette
justification n'aurait pas de fondement, dés lors que Sade défend, dans ses ceuvres, la
pratique de crimes qu'il n'a jamais commis. Sa recherche de fondements dans le
matérialisme a donc un autre but : celui de trouver un sens a sa pensée, qui est a la fois
rationnelle et imaginative. C'est comme si Sade était a la recherche d'une raison qui
n'était pas encore venue au monde, une raison qui était cachée et qui le guidait en
quelque sorte, mais dans un double mouvement - d'affirmation et de ruine de lui-méme.
En ce sens, Sade rencontre I'argument d'une parole a venir, d'un avenir toujours la et
toujours lointain, I'avenir d'une parole promise. Ne serait-il pas dans le voisinage de ce
que la Révolution promet ? Ou encore, Sade ne serait-il pas proche de Hegel lorsque
Blanchot les inscrit sous une puissance de négation dialectique ? A ce sujet, Blanchot
(1969, p. 281) écrit :

Mais pourquoi dialectique ? N’y a-t-il pas quelque complaisance ou quelque
imprudence a avancer ce mot promis a un si grand avenir ? Sade n’est pas
Hegel, il s’en faut. Toutefois, je ne vois nul anachronisme a appeler
dialectique au sens moderne la prétention essentiellement sadique de fonder
la souveraineté raisonnable de I’homme sur un pouvoir transcendant de
négation, pouvoir qu’il ne manque pas de reconnaitre au principe de la plus
claire et de la plus simple raison positive.
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Si I'expérience de Sade est une expeérience qui pousse a la limite, c'est parce
qu'elle pousse aussi a la limite les mouvements qui arriveraient & une souveraineté
raisonnable de I'numain. C'est parce que, comme Hegel, Sade sait que la capacité de
négation transformatrice est la capacité d'affirmation infinie. Si la Révolution et la
raison sadienne - et pourquoi pas la raison hégélienne ? - nient les notions et les
institutions qui impliquent les idées d'homme, de Dieu, de patrie et de raison, c'est parce
qu'ils cherchent a atteindre un autre homme, un autre Etat et un autre Dieu - et, de facon
sadique, une autre raison. Visant cette fin de I’Histoire, alors que Hegel reste dans le
champ dialectique, Sade reste comme une grande spirale de mouvements qui
aboutissent a une troisieme forme, celle que, dans ce deuxiéme texte sur Sade, Blanchot
va démontrer étre l'inscription du neutre.

Cette troisieme forme ne se situe ni du cdté negatif ni du positif, mais dans celui
de I'espace - qui est toujours la jonction de I'espace et de I'absence d'espace, au-dela -
qui rend possible ce passage du négatif au positif et vice-versa, a l'infini. Je parle du
mouvement de I'écriture qui, pour Blanchot, est la folie propre a Sade. Blanchot affirme
sans détour qu'il ne faut pas attribuer la folie de Sade a son "esprit" immoral, ni méme a
son opposition aux préjugés de son temps - Sade disait méme qu'il renoncerait a
défendre certains points de vue s'ils cessaient de défier la société. Non, la folie de Sade
ne peut étre attribuée a une rébellion vide qui ne peut étre soutenue longtemps - jusqu'au
moment ou un mouvement cesse et ou un autre commence. La folie de Sade nait
lorsque, emprisonné, il cesse de voir une différence entre sa solitude et la solitude de la
prison. C'est a ce moment-la que « essor la nécessité irrépressible de 1’écriture, une
puissance effrayante de parole, qui ne s’apaisa plus. Il faut tout dire. La premiére des
libertés est la liberté de tout dire » (BLANCHOT, 1969, p. 282). C'est sous cette
troisieme forme, ce troisiéme mouvement - qui unit a la fois la négation et I'affirmation
-, que Sade revendique la nouvelle république.

Dans un premier temps, on pourrait croire que tout dire revient a tout savoir (un
savoir qui serait possible grace a une connaissance encyclopédique ?), ou méme qu'il
s'agit de la possibilité de tout nier jusqu'a ce que I'on arrive a un savoir " vrai ". Mais
non : le tout savoir, le tout que Sade poursuit sans relache, n'est pas de cet ordre
dialectique. Le savoir de Sade est dabord un discours éternel qui n'est possible que par
I'écriture. Si Sade dit tout, si son discours est sans équivoque et sans interdits, la raison
n'est autre que linterdit. C'est-a-dire qu'en cherchant tant le moyen de parler
éternellement, sans limites, Sade atteint I'interdit que I'on obtient quand on ne cesse de

68



parler : a force d’en parler, on n’en parle plus ; a force d'écrire, la parole cesse. C'est
cette recherche de tout ce qu'il faut dire qui est interrompue par le mot lui-méme, par la
parole elle-méme - en écrivant quand méme, en parlant quand méme.

(4) Le plus intrigant, c'est que la folie de Sade, cette écriture qui veut tout dire,
est née précisément de son emprisonnement. Oui, car, au lieu de le priver de sa liberteé,
la prison a fini par provoquer en lui le dédoublement de cette liberté. Tel est le scandale

la liberté, force toujours souterraine, désirée parce que clandestine, finit, en se
dédoublant, par croire qu'elle peut venir a la lumiére du jour présenter cet homme doux,
voire I'envolter au point de lui couper la langue. A cause de cette liberté, Blanchot
reconnait que c'est dans cet instant que la philosophie et la Révolution se rencontrent -
elles se rencontrent, oui, dans cette période, spécifiquement chez Sade, parce qu'il est le
cas révolutionnaire (bien que ce ne soit pas I’unique, c'est le cas par excellence) dans
lequel la liberté réelle entre en crise et rencontre la liberté d'écrire.

(5) Seule une telle intersection pouvait m'éclairer ou du moins me guider vers ce
que Blanchot affirmera aussi de Sade : I'insurrection. Sade écrit, écrit sans s'arréter, et
au moment ou son écriture emprisonnée devient cette double liberté, ou I'écriture peut
tout dire, on trouve aussi ses conceptions politiques. Et comment ne pas les trouver ?
Dans la parole éternelle, dans la liberté absolue, tout est dit. Je retourne a la brochure
"Francais, encore un effort si vous voulez étre républicains”, ayant Blanchot comme
guide. Sade y dira qu'il ne suffit pas de naitre, de vivre et de mourir, surtout de mourir,
dans une république pour étre républicain ; il ne suffit pas non plus qu'il y ait une
constitution pour que I'état de constitution permanente soit préservé. Il est toujours
nécessaire de faire un effort supplémentaire, un effort incessant. Cet effort recoite nom
d’"insurrection™.

C'est ainsi que se dessine cette nouvelle lecture de Blanchot sur Sade, une
lecture totalement engagee dans [I'insoumission comme un état de révolution
permanente. Comment maintenir une république d'insoumis ? Cette question est la
raison pour laquelle on parle a nouveau a propos de Sade, mais pas comme en 1948,
guand s'ouvre un mouvement d'éternelle réinsertion dans ce que, pour Blanchot,
I'écrivain aurait fait et représenté dans la Révolution frangaise. Or, Sade nous enseigne
la révolution en dépit de la révolution elle-méme - il nous enseigne sa permanence.
J'adopte la thése que Blanchot propose a partir de Sade : la république est identique a la
nature. Une telle analogie démontre que, tout comme la nature, la république ne connait

pas I'état, seulement le mouvement. Ce mouvement constant, dans la république, doit
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étre compris a partir de la perturbation qu'il provoque et devrait éternellement
provoquer chez ceux qui sont en charge de I'Etat. Une fois a la téte ou " une fois éveillé
et il n'y a plus de paix pour I'nomme ; la vigilance révolutionnaire exclut toute
tranquillité, et le seul moyen, des lors, de se conserver est de n'étre jamais conservateur,
c'est-a-dire de n'étre jamais en repos " (BLANCHOT, 2007a, p. 211). Pour étre éveillé,
ce républicain ne peut céder aux facilités du confort que lui procurent la morale, la
religion et toute banalité qui le conduit a la tranquillité. La tranquillité s'oppose a I'état
de mouvement qui devrait caractériser un républicain.

En plus d’aborder cette demande de mouvement éternel pour la préservation d'un
état révolutionnaire, Sade pointe encore une autre demande. Or, si nous prenons en
compte la ou les républiques, nous nous rendrons compte qu'elles doivent toujours faire
face a la thése du siege (des gouvernements ennemis), qui est d'ordre extérieur.
Cependant, il existe un autre facteur que la république est obligée de prendre en
considération, la violence interne, qui est généralement liée au passé historique et
culturel d'une nation donnée ou qui se présente comme un produit du temps présent.
Quelle que soit l'origine, pour Sade, il n'y a qu'une seule fagon de surmonter cette
violence au sein de la société : par un acte de violence plus intense. Cela dit, Blanchot
ajoute la réflexion que la vertu, sous laquelle tout Iégislateur cherche & inscrire son Etat,
n'est jamais denuée d'une charge culturelle et historique, & laquelle la république elle-
méme est soumise, puisque I'histoire commence a partir de I'institution de cette méme
république. L'histoire ne commence pas tant qu'elle ne se plonge pas dans I'histoire de la
violence et du crime de I'Etat pour la dépasser.

La question que I'on pourrait se poser en raison de cette thése, qui sonne et est
dans une large mesure hégélienne, est la suivante : quelle est la différence entre un Etat
et un Etat ? Ou encore, entre une Histoire et une histoire ? Lorsqu'un Etat, ou un état, est
surmonté, ce qui était considéré comme un crime en vient a étre vu comme une
"énergie" (BLANCHOT, 1696, p. 285). Cela ouvre un espace, une fissure, pour penser
un état au-dela d'un Etat. Le crime n'est rien d'autre, selon cette lecture, qu'une
libération d'énergie qui rivalise non seulement avec la souveraineté d'un pays, en termes
d'administration pénale, mais avec I'état de mouvement des choses elles-mémes. Par

conséquent, dans I'antinomie Etat et état, le crime peut devenir loit!. C'est-a-dire que

1 « La politique implique-t-elle toujours un recours a la violence ? En ce cas, cette violence, comment la
régler, la justifier, la légitimer ? Comment distinguer une violence qui se dit 1égitime d’une violence
qu’on déclare illégitime, ou inversement ? Comment s’attaquer a la violence du pouvoir sans avoir
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Blanchot n'utilise pas le mot " crime ™ a c6té de " violence " sans tenir compte de cette
antinomie, qui ne peut se réaliser que dans la perspective d'un Etat & venir, comme le
montre la phrase suivante : « Ni le bien ni le mal n’en seront les poles ; ni la vertu ni le
vice, mais le rapport a ce principe auquel répondent, en s’identifiant, I’affirmation et la
négation poussées a leur comble » (BLANCHOT, 1969, p. 285). Le nom de ce délit est
énergie avant d'étre loi, car c'est I'énergie, dans ses différents niveaux d'intensité, qui fait
du mouvement un mouvement.

(6) Le probleme qui nait de ce crime conduisant au nouvel état est qu'il ne peut
pas se maintenir, en devant étre toujours dépassé, non pas de maniére uniforme,
dialectique, porteuse de toute identité, mais de maniere hétérogéne, contenant en soi la
limite de deux positions antagonistes qui se soutiennent par cette hétérogénéité, au point
que la négation et I'affirmation deviennent distantes et inséparables en méme temps. Or,
imaginez la république qui, pour rester une république, doit maintenir sa suspension en
tant que république. Pour cela, il ne suffit pas d'une simple opposition, mais d'une
antinomie juridique qui soutient un Etat sans Etat, un droit sans droit, ou méme un
crime qui est désormais une loi. Tel est I'état de I'insurrection permanente. J'en viens
donc a la convergence des idées, ou au rapprochement entre Sade et Saint-Just, comme
preuve de ce que disait Blanchot, a savoir que Sade ne veut pas justifier sa conduite
immorale, mais plut6t trouver un sens a sa pensée. Sade (2007, p. 129) nous surprend
actuellement ; il s'appuie sur les principes du matérialisme, qui suivent les lois
naturelles, pour réfléchir a cette nouvelle république : « Toutes les idées intellectuelles
sont tellement subordonnées a la physique de la nature, que les comparaisons fournies
par ’agriculture ne nous tromperont jamais en morale ».

Un tel retour a la nature et, a travers elle, & la morale est un mouvement dans
lequel Sade se place comme un étudiant apprenant a penser la république. L'analogie
entre nature et morale renvoie aux réles que doivent jouer la vertu et le crime dans
I'espace politique de l'insurrection : pour Sade, la république qui veut se maintenir en
tant que telle doit étre construite sur la vertu ; la république qui se construit sur la force
du crime sera davantage corrompue et, pour se maintenir, devra toujours aller au-dela de
cescrimes déja commis. Autrment dit, la république aura plus de chances de se
maintenir si son Etat est dés le départ exempt de pratiques violentes et vicieuses.

Blanchot établit ici un parallele entre la pensée de Sade et celle de Saint-Just en citant

recours a une autre violence, et comment faire pour que celle-ci ne se transforme pas en celle-la ?
Comment garantir la paix, si ce n’est qu’en menagant de faire la guerre ? » (HILL, 2020, p. 20)
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quelques phrases qui pourraient facilement étre attribuées a I'un ou a l'autre. Tous
considerent que crime et vertu sont indissociables, par exemple : « Armez la vertu de la
dextérité du crime contre le crime » (BLANCHOT, 1969, p. 286). « Enfin, quand
Saint-Just, dés son premier discours, fait 1’¢loge de I’énergie en disant d’elle : «
L’ ¢énergie n’est pas la force », il dit quelque chose que toute I’ceuvre de Sade cherche
aussi a dire avec plus d’emportement » (BLANCHOT, 1969, p. 286).

En fait, 'ceuvre sadienne est consacrée a penser cette énergie d'insurrection, une
énergie qui serait capable de maintenir un mouvement a travers lequel la recherche du
sens de la liberté ne se laisse pas arréter. Mais dans cette approximation, dans cette
comparaison ou Blanchot distingue Sade de Saint-Just, il y en a une différence. Cette
différence n'est pas marquée par les individus Sade et Saint-Just eux-méme, mais par la
facon dont ils pensent I’insurrection. Pour Saint-Just, la liberté, la solution finale, réside
dans I’insurrection des affections, c’est-a-dire que la liberté est liée au bouleversement
des affections spirituelles des citoyens de la république. Mais, pour Sade, l'insurrection
n'a pas de finalité, si ce n'est cette finalité utopique qu'est la liberté de tout dire, de
concentrer sous une méme raison positive la faculté d'imagination sans qu'elle soit
contestée dans sa valeur de vérité. Par conséquent, la seule facon de rester dans cet état
est de faire de la subversion un état permanent de la république, en poussant toujours a
la limite la possibilité de transformation des idées et des coutumes. Sur ce point,
Blanchot retrouve Bataille, car pour atteindre sans cesse la limite, il faut beaucoup
d'énergie, et la ou il y a de I'énergie, sous tout mouvement, il y a une dépense de forces.
Cela veut dire que l'affirmation qui est le mouvement subversif se consomme toujours
avec une négation dans le méme mouvement, inséparablement.

(7) Jen arrive ainsi au septieme point, celui ou la loi et le crime, par leur
éternelle convergence, conduisent au droit a la mort et a I'existence. Blanchot fait
maintenant reférence au quatrieme volume de I'Histoire de Juliette (1797). Dans ce
texte, Sade présente une réflexion sur I'émergence des lois et la constitution de I'Etat,
établissant une hiérarchie entre les lois et I'anarchie. Selon Sade (1998), I'état d'anarchie
est supérieur a celui des lois, vu que le gouvernement, s'il veut refaire sa constitution,
serait obligé de s’enfoncer dans I’anarchie pour qu'il y puisse, a partir de cet état de pur
mouvement, annuler ses anciennes lois. Ainsi, le gouvernement lui-méme est contraint
de déclarer un état révolutionnaire, dépourvu de lois, qui rendra finalement possible
I'émergence et I'établissement de nouvelles lois. 1l s'avere que ce second état, dans

lequel I'Etat est reconstitué, est inférieur a I'état d'anarchie, car son existence est due
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entierement au premier moment ou toutes les lois ont été suspendues. Ce que Sade rend
explicite dans cette reflexion, c'est qu'aucun gouvernement n'est libre, tous et leurs
citoyens sont victimes des lois. A propos de cette phrase, Blanchot (1969, p. 287) écrit :
« Les lois sont capables d’une injustice qui les rend toujours plus dangereuses que
n’importe quelle impulsion individuelle ». Cependant, un doute subsiste qui concerne la
sphére individuelle : I'individu n'est-il pas capable d'une grande injustice dans sa pulsion
individuelle, faisant de la loi une contrainte nécessaire ? L'individu, aussi injuste qu'il
soit, ne peut causer qu'une injustice limitée, qui, dans la limite, confirme le pouvoir
individuel aussi d'un autre et qui n'atteindrait jamais l'injustice institutionnalisée que les
lois peuvent devenir et causer.

L'injustice que représente la loi ne se limite pas & ce qu'elle pourrait étre - au
sens ou certaines lois peuvent étre justes et d'autres injustes, comme les abus de la
monarchie absolutiste et dans un autre scénario quelque peu différent, le service
militaire obligatoire pendant la guerre d'Algérie - mais a ce qu'elle est déja dans sa
raison d'étre. Les lois existent en tant que soustraction, privation de la souveraineté et de
la passion individuelle. La « loi, inventée pour contenir les passions de mon voisin,
m’en préserve peut-étre, mais me laisse sans garantie contre les affirmations propres de
la loi [...] elles affaiblissent et faussent les rapports justes de ’homme, que ce soit avec
la nature ou avec 1’avenir du savoir » (BLANCHOT, 1969, p. 287-288). Mais il est
nécessaire de rétablir la position de Blanchot dans cette lecture. Je vous rappelle que
Blanchot dialogue avec Sade et pense a partir de son ceuvre la Terreur, le droit, la
Révolution et la liberté ; rien de plus fluide que de suivre la logique argumentative de
Sade pour réfléchir et articuler ces notions, qui sont en jeu non seulement dans les
événements de la Révolution Francaise, mais aussi dans l'inauguration d'un Etat
énergiguement révolutionnaire qui concentre a la fois la négation et I'affirmation sous
I'égide du mouvement éternel qu'est la parole a venir.

En ce sens, Blanchot remet bien en cause un droit qui se fonde sur une absence
de droit, mais non sans avoir au préalable rapporté cette thése a une pensée plus large
que ce simple découpage historique de la Révolution de 1789, qui est celle du droit a
I'insoumission et de I'Etat révolutionnaire. Dés lors, les lois pourraient-elles étre non
seulement privation, mais positivation, affirmation de l'individu ? Selon la thése
positiviste telle que présentée ici, avec toute sa foi dans le progres et la raison, je dirais
oui. Mais, si d'un autre cOté - ou méme d'un cbté qui rassemble cette antinomie

juridique d'un droit qui nait de son absence - le droit, dans sa réalisation, pouvait étre un
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obstacle au progrés, comment pourrait-on le penser uniqguement dans son pouvoir
d'affirmation de l'individu, sans envisager la rencontre de ces deux poles qui impliquent
sa problématisation ? C'est pourquoi, lorsque Sade parle des lois comme émasculant les
passions d'ou proviennent les grandes actions, les inventions et les ceuvres d'art, je ne
peux pas le prendre uniqguement comme un héraut de la négativité juridique. Au
contraire, ce qui I’intéresse, c'est le mouvement qui, dans un premier moment, parait
étre dialectique mais qui dans un second moment converge vers une réalisation de la loi
sans loi, du fondement sans fondement. Ce qui I’intéresse, c'est l'intervalle entre
I'anarchie et le droit, entre le droit et son absence, entre la négation et I'affirmation du
droit (ainsi que de I'individu). Ce n'est pas un hasard si Sade (apud BLANCHOT,1969,
p. 288) affirme que « Ce n’est que dans ’instant du silence des lois qu’éclatent les
grandes actions ». Ni le silence, ni les lois, mais l'instant !

Blanchot récupeére ainsi I'imprévisibilité de cet instant et, par conséquent, conclut
qu'il est question de I'engagement que les lois existent, que nous le voulions ou non, ou
que nous le voulions oui ou non. Des lois naissent avec I'engagement de ne pas attenter
a la vie, sauf dans des cas de force majeure ; mais qui pourrait évaluer cette force ?
Voila la question : il existe un engagement purement irréconciliable, mais qui supprime
la capacité d'un peuple a déclarer son droit a la souveraineté. Oui, car la souveraineté ne
peut étre déterminée et communiquée que par I’Etat, pas par le peuple. C’est & ce
moment-1a, précisément a ce moment-la, qu’il reste la réponse a la question que j’ai
posée précédemment : les lois pourraient-elles étre non seulement privation, mais
positivation, affirmation de I’individu? Si un peuple ne peut étre souverain en
proclamant son droit a la vie, comment pourrait-il étre souverain en exigeant son droit a
la mort ? Cette question se retourne contre elle-méme en guise de réponse. Si, pour
Saint-Just, le mot "loi" provoque autant d'étrangeté que le mot "crime" pour Sade, c'est
parce que la loi est toujours au-dessus de toutes les lois. Cependant, conscient de la
nécessité des lois, Saint-Just exige qu'elles soient peu nombreuses et simples, afin que
les hommes s'y conforment ; il affirme que quelques institutions publiques suffisent
pour que I'Etat remplisse son role. Mais Saint-Just oublie que les lois sont le début de la
fin de toute autorité. Il est bien vrai qu'il essaie par tous les moyens de rendre les lois
moins répressives, pour que I'Etat, la République, n'ait pas la méme fin que la
monarchie. Autrement dit, Saint-Just (apud BLANCHOT, 2007a, p. 216) reconnait que

« Le citoyen n’a d’abord de rapports qu’avec sa conscience et la morale ; s’il les oublie,
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il a ce rapport avec la loi ; s’il méprise la loi, il n’est plus citoyen : [a commence son
rapport avec le pouvoir ».

Une telle déclaration a plusieurs implications critiques qui, & mon avis,
démontrent la tentative de Saint-Just d'assurer la validité des lois, méme si elles le
dégoltent du contexte oppressif de la monarchie absolutiste : la loi a un rapport direct
avec la morale, c'est-a-dire avec ce qui, pour Sade, rend l'individu servile et aliéné, ce
qui le rend incapable d'insurrection ; «étre citoyen» dépend directement d'une
soumission a I'Etat, aux lois, ce qui s'écarte encore de la pensée de Sade, pour qui étre
républicain exige toujours un effort supplémentaire, la capacité d'insurrection contre les
lois — « s’il [quelqu'un] méprise les lois, il n'est plus citoyen » (BLANCHOT, 1969, p.
288) qui met en évidence une relation totalement asymétrique et problématique entre
I'Etat et les citoyens. Suivez ceci : le citoyen qui méprise les lois rompt immédiatement
avec I'Etat et perd ses droits de citoyen ; I'Etat, a son tour, doit également se soumettre
aux lois qu'il sanctionne, mais comme cette relation est asymétrique, puisque c'est I'Etat
qui délibere sur ce qui est l1égal ou non, il peut devenir une autorité oppressive. Ainsi,
I'acte de légalité est toujours a la merci de I'illégalité institutionnalisée de I'Etat, qui est,
comme le décrit Saint-Just - et j'utilise ici son argument contre lui-méme - celui qui
entame d'abord le rapport au pouvoir. Par conséquent, entre le citoyen et le pouvoir, il y
a l'autorité de I'Etat, il y a les lois ; entre I'Etat et les lois, il y a le pouvoir de I'Etat.

(8) Le huitieme argument est consacré a l'intervalle. Si Sade reconnait dans la
révolution le seul moment ou le mouvement existe, ou I'insoumission et I'insurrection
deviennent loi, c'est parce que c'est I'instant du non-droit. En d'autres termes, c'est le
moment ou la loi consiste a ne pas avoir de loi. C'est le moment de I'écriture qui, a force
de parler, cesse de parler ; entre dire et ne pas dire, ce qui est dit est I'interdit. Blanchot

donne & ce moment les noms d" excés " et de " dissolution " ; dans ce moment, " I'étre
n'est rien d'autre que le mouvement de l'infini qui se supprime et nait sans fin dans sa
disparition, « bacchanale de la vérité ou nul ne saurait rester sobre » (BLANCHOT,
1969, p. 289). Voici le moment de la souveraineté : I'hnomme n'est pas, a cet instant,
seulement la nature, ni seulement lui-méme. Dans une opposition unie de la raison et de
la nature, I'numain est, a cet instant, ce que la nature ne peut étre : la conscience de son
pouvoir éternel et infini de destruction et de construction dans un méme mouvement.
Cet instant est celui de la revolution, I'instant ou Juliette, dans Nouvelle Justine (1799),

rejette, en hurlant, les lois de la nature, puisqu'elle avait depuis longtemps rejeté les lois
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morales, choisissant au contraire de devenir courtisane : " Oui, mon ami, oui, j'abhorre
la nature " (SADE apud BLANCHOT, 1969, p. 289).

Le tourment est maintenant de savoir ce qui reste aprés que toutes les lois aient
été reduites au silence, de savoir ce qui reste a l'instant révolutionnaire : le néant
excessif ? Oui, un rien, mais pas le rien de la tranquillité vide, mais le rien comme
puissance de dissolution dans laquelle s'inscrit I'avenir. Ce néant comme puissance
détruit ce qui existe par la promesse d'un avenir, et il n'y a rien de plus dangereux que
cette puissance, car c'est en elle que réside la Terreur. Ainsi, la Terreur apparait comme
une force nécessaire pour rompre avec les limites une fois imposées ; c'est sous l'effet
féroce de cette force, de cette puissance écrasante, que Saint-Just (2003, p. 14) s'écrie :
« Un gouvernement républicain a la vertu pour principe ; sinon, la terreur ».

(9) L'ampleur de ce pouvoir, de cette exigence, chez Sade, peut étre pesée par sa
participation a la Révolution. En 1784, déja emprisonné depuis 1777, Sade est transféré
a la Bastille, ou il commence la rédaction des 120 Journées de Sodome. Plus tard, en
1789, il est transféré dans une autre prison, cette fois dans un asile d'aliénés a Chareton,
dans la banlieue de Paris. Dix jours seulement aprés son transfert, I'agitation du peuple
francais dans les rues commence : la Révolution est arrivée. En 1790, aprés I'Assemblée
nationale constituante, Sade en est libéré. Avant d'étre arrété a nouveau comme suspect
(en 1793), il occupe des fonctions publiques importantes, ce qui démontre son
engagement dans la Premiére République francaise. A cet égard, Blanchot (1969, p.
290) écrit : « Cela ne peut s’oublier. Quelque chose de Sade appartient a la Terreur,
comme quelque chose de la Terreur appartient a Sade ». En d'autres termes, le lien entre
Sade et la Révolution francaise n'est pas simplement occasionnel et profitable. Il y a
chez Sade un engagement dans l'avenir, dans l'instant révolutionnaire, a tel point qu'en
1795, aprés la Terreur, lorsqu'il publie La Philosophie dans le boudoir, on voit un
homme inquiet pour la République qui commence a se perdre, car l'insurrection s'éteint
en méme temps que la Terreur. Mais il y a aussi l'autre coté, celui de la Terreur qui
revendique son pouvoir sur Sade, car l'auteur appartient aussi a la révolution, et pas
seulement I'inverse.

Comme le rappelle Blanchot, dans un texte de Charles Villers daté de 1797,
intitulé Lettre sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs de la Vertu, on trouve la
description suivante : "On dit que lorsque Robespierre, Couthon, Saint-Just, Collot,
leurs ministres, furent fatigués de morts et de condamnations, [.... devant les

nombreuses phrases qu'ils devaient signer, la plume leur glissait des doigts, ils allaient
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lire Justine et revenaient signer” (VILLERS apud BLANCHOT, 2007a, p. 218). Une
telle description ne dit rien d'autre que ceci : Sade a inspiré la Terreur et la Terreur a
inspiré Sade. Blanchot reconnait toute la bassesse et la bétise du texte de Villers,
cependant il fait remarquer que cette anecdote révele la justesse de la situation, qui
démontre que tous ces hommes étaient dans l'exceés, dans I'énergie que linstant
révolutionnaire exige. Ou encore, qu'ils étaient dans I'exces, dans l'extréme qu'exige
I'expérience de la liberté - et, comme le souligne Blanchot, celui qui ne sait pas ce qu'est
cet extréme, ne sait rien de la liberté. Méme si ces hommes solennels ont rencontré Sade
dans l'exces, ils se sont €loignés de lui dans la conception du citoyen républicain. Saint-
Just, pendant le Termidor, dans son dernier discours a I'Assemblée, décrit son idéal
d'’homme révolutionnaire, de citoyen républicain, que Blanchot (1969, p. 290-291)
condense : « un révolutionnaire est un homme inflexible, il est sensé, il est frugal, il est
simple, il est ’irréconciliable ennemi de tout mensonge, de toute indulgence, de toute
affectation, il est un héros de bon sens et de probité ». Ceci est totalement différent de
I'hnomme intégral proposé par Sade, au moins par l'inflexibilité des principes, orientés
vers une autre direction que la morale. En d'autres termes, lorsque Saint-Just critique la
critique de la morale et de I'honneur, il frappe aussi Sade. Des lors que Sade ne cherche
a se laisser guider que par la raison critique - qui se retourne méme contre la raison des
Lumieres elle-méme, qui est une raison, disons, partielle et non intégrale -, il est
impossible qu'il se reconnaisse dans ces valeurs facilement concevables dans la sphere
sociale.

Mais la distinction entre Saint-Just et Sade s'approfondit encore lorsque le
premier dénonce I'athéisme comme responsable par la corruption des meeurs. C'est a ce
moment-la que la présence de Sade dans le giron "puritain” de la Révolution francaise
devient encore plus désagréable, car la critique justiciére vise mutuellement les deux
piliers qui structurent les croyances dans ce moment historique : d'un cété, il y a
I'athéisme fanatique ; de l'autre, la religiosité fanatique. Le probléme qui se pose est que
Saint-Just, comme celui qu'il admirait comme ami, collaborateur et homme politique -
je parle de Robespierre - a été un précurseur de la mise en place des Temples de la
Raison. Ces temples n'avaient pas une doctrine athée, mais une doctrine déiste. En
d'autres termes, Robespierre, qui s'était déja declaré déiste, d'abord parce qu'il suivait les

idées diffusées par D'Alembert!? - qui combinait la philosophie des sciences avec

12 "Les lois produites par I'expérience ont une vérité contingente, puisqu'elles semblent jaillir d'une
décision particuliére de I'Etre supréme ; en revanche, si ces lois s'accordent avec celles qui se déduisent de
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I'analyse spirituelle et remplacait ainsi « Dieu» par « I'Etre supréme » -, associe le
déisme de Voltaire au théisme de Rousseau et propose aux Francais la religion naturelle.
Ainsi, Robespierre concilie & la fois la foi en un Etre suprahumain et le culte de la
rationalité. L'intention de Robespierre et de ses collaborateurs était de fusionner les
convictions religieuses avec le projet républicain afin d'unir la citoyenneté a la moralité,
ce qui sous-tendait les arguments contre-révolutionnaires en faveur d'une république qui
exclurait les chrétiens. A cette fin, pratiquement toutes les cathédrales francaises les
plus importantes ont été transformées en temples de la raison.

Revenons maintenant a la dénonciation de Saint-Just. Sade était un athée
déclaré, ce qui le placait parmi les suspectés de corrompre les coutumes en faveur de
I'athéisme. 1l convient de souligner que cette accusation avait pour cible principale les
suspects qui étaient deja en prison, ce qui était le cas, une fois de plus, de Sade,
emprisonné pour s'étre opposeé a des mesures avec lesquelles il n'était pas d'accord et
pour sa conduite toujours imprudente. Blanchot soupgonne que I'une des circonstances
aggravantes qui ont conduit Sade en prison était son fanatisme athée, car seulement trois
semaines avant son arrestation, il s'est prononcé a la Convention nationale francaise en
faveur d'« un culte des vertus qui efit été célébré, avec hymnes et fumées d’encens, sur
les autels désaffectés du catholicisme » (BLANCHOT, 1969, p. 291). Un tel discours a
recu une mention honorable et a en méme temps alerté les députés qui dirigeaient la
convention, qui craignaient que les arguments antireligieux n'attisent l'augmentation du
nombre de partisans de la contre-révolution. Il s'est avéré que Sade n'était pas - et n‘avait
jamais été - disposé a négocier sa plus grande conviction, la certitude du néant.

(10) En 1794, en octobre, Sade sera libéré et, comme le souligne Blanchot, il
sera libre pour la derniere fois - derniére fois parce que Sade ne pouvait supporter cette
fausse liberté, quelle que soit la valeur qu'il lui accordait. La liberté qu'il recherchait
était autre, la liberté infinie, celle qui s'inscrit dans la folie d'écrire a I'infini. Dailleurs,
son emprisonnement en 1801 est absolument di a cette recherche. Sade ne s'est jamais
plié a une demi-liberté, seulement a celle de tout dire ! Se référant a la fois au premier
consul Bonaparte, qui a ordonné I'emprisonnement de Sade, et au premier consul
Charles de Gaulle (1965), Blanchot (1969, p. 293) termine son essai sur l'inconvénient

majeur qu'est la poursuite de I'écriture en toute beauté: " Nous continuons a vivre sous

la seule logique, leur vérité est nécessaire. Ce qui ne veut pas dire que le Créateur ait fait deux sortes de
lois, mais plutdt qu'on ne peut étre certain d'établir d'autres lois que celles qui résultent de la véritable
existence de la matiere" (D'ALEMBERT, 1758, p. XXIV).
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un Premier Consul et Sade continue a étre persécuté et a cause de la méme exigence :
pour tout dire, il faut tout dire, la liberté est la liberté de tout dire, ce mouvement illimité
qui est la tentation de la raison, son vote secret, sa folie "

(11) Les raisons de Blanchot ont été exposées, méme s'il est un peu risqué de
tenter de les présenter en vue d'une troisieme lecture, la mienne. Or, Balibar pense qu’il
y a trois moments dans ce texte blanchotien sur Sade. Je partirai de la premiére part, qui
est celle de la these révolutionnaire comme processus de permanence, d'insurrection
constante, pour penser comment I'insoumission et le droit a la mort - comme droit a la
littérature - sont présentés dans Lazare et Lazare. La Déclaration des droits de I'hnomme
et du citoyen de 1793 présente, dans ses trois derniers articles, la garantie de la

souveraineté du peuple contre le pouvoir tyrannique :

XXXIII La résistance a lI'oppression est la conséquence des autres droits de
I'homme.

XXXV Il'y a oppression contre le corps social méme lorsqu'un seul de ses
membres est opprimé. 1l y a oppression contre chaque membre, lorsque le
corps social est opprimé.

XXXV Quand le gouvernement viole les droits du Peuple, la révolte est pour
le Peuple, et pour chaque groupement du Peuple, le plus sacré des droits et le
plus indispensable des devoirs (ASSEMBLEE CONSTITUTIONNELLE
NATIONALE FRANCAISE, 1793).

De tels articles, comme le montre Balibar (2011), aboutissent déja a une
ambivalence. C'est-a-dire que ces articles peuvent a la fois étre utilisés pour garantir la
souveraineté d'un peuple selon les idéaux républicains et étre subvertis par le peuple lui-
méme selon d'autres affinités idéologiques insurrectionnelles (a titre d'exemple,
j'apporte l'insurrection antisémite, qui vise une homogénéité imaginaire comme idéal
d'une nation).

Le deuxieme moment du texte blanchotien est celui ou I'on retrouve I'antinomie
du mot " crime ". En d’autres termse, tout ce qui était crime peut devenir loi, et vice-
versa, lorsqu'un gouvernement est renversé et que l'on fait I'expérience de la
permanence d'un état révolutionnaire. Comme le rappelle Balibar (2011), ce mot a été
largement utilisé par I'opposition contre-révolutionnaire, principalement pour désigner
le gouvernement pendant la période de la Terreur. Mais dans cet aspect réside une
différence essentielle : I'opposition contre-révolutionnaire oppose le mot « crime » au
mot « vertu » ; pour cette raison méme, la subversion consistant a opposer le mot «
crime » au mot « loi » , opérée par Sade comme ambition et efficacité révolutionnaires,

conduit a une antinomie qui implique précisément une conception juridique. En
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opposant le crime a la loi, Sade ne souligne pas seulement la volatilité de la loi en
fonction du gouvernement en place, mais relie également le crime a un droit naturel.
Autrement dit, si la vertu ressemble au crime, elle en est I'avers, et donc I'équivalent ; si
la similitude entre le crime et la vertu n'implique que la positivation de la vertu et la
criminalisation du crime, nous avons alors affaire a une opposition entre droit naturel et
droit positif. En d'autres termes, la capacité de I'acte qui releve du crime est simplement
convenue par I'Etat ; ainsi, Sade dissipe également le malentendu selon lequel la nature
est positive et que, par conséquent, la loi serait positive, car elle obéit a la vertu qui est
naturelle & I'homme. I s'agit donc d'une positivation de I'Etat devant les exigences d'un
peuple, républicain ou non.

Dans le troisieme moment, Blanchot présente la thése de la liberté sadienne, qui
consiste & tout dire, ou mieux, & tout écrire. A ce moment, Blanchot opére une sorte
d'intersection entre la liberté de tout écrire et la liberté réelle, intersection dans laquelle
la différence entre les deux est neutralisee, comme le souligne Balibar (2011). Il se
trouve que ces libertés se croisent, comme le dit Blanchot, "par coincidence", a la fois
parce que Sade s'est intéressé a ce qui se passait a Paris pendant la Révolution francaise
et dans les années qui l'ont précédée et parce qu'il s'y est reconnu. En d'autres termes, il
s'est reconnu dans la préfiguration de la liberté que ces événements contenaient, et ces
événements, a leur tour, ont affirmé la quéte de toute une vie d'écrire sans fin. Mais a ce
stade, une autre antinomie se présente : la loi en vigueur au moment de la révolution
était la suspension de la loi. Alors Sade s'est reconnu dans cette liberté de I'anarchie de
pouvoir tout dire, décrire. On y retrouve également son idéal révolutionnaire
d'insurrection, qui est ici lie a I'idéal d'insoumission de Blanchot. Le grand refus est
inséré dans le refus ; I'insoumission se définit donc par la soumission a la mort, au sens
infini, qui ne cesse de mourir.

En allant un peu plus loin, la soumission a la mort est I'insoumission du discours
qui ne cesse de parler et qui, pour cette raison méme, est neutralisé dans sa différence,
dans son ambivalence. C'est-a-dire que s'il y a le refus du concept qui est la mort de
I'étre, il y a le grand refus qui est la mort qui s'est introduite dans la pensée par le
concept, rendant la pensée autre qu'elle-méme. Ainsi, lorsque nous parlons, non
seulement nous disons autre chose que I'étre refoulé, mais nous disons autre chose que
la pensée. Si le crime est loi, la soumission est insoumission, mais il y a une liberté qui
n'habite, n'est possible, dans I'écriture et dans la Révolution, qu'a l'intersection de la
liberté de tout dire avec la liberté réelle, dans cette neutralisation. Balibar dira que
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Blanchot, en associant la mort au politique, affirme que cette relation est fondée non
seulement sur un pouvoir de dissolution constante du monde, mais aussi sur un pouvoir
" indestructible ". Ce fond indestructible, étant son contraire, le destructible, est la
puissance contingente du neutre qui fait du mouvement la seule constance : « Sade
montre a Blanchot que la liberté de tout dire, c'est-a-dire de tout écrire, est
I'insoumission qui peut étre soumise, l'indestructible liberté qui peut étre détruite »
(BALIBAR, 2011, p. 460).

(12) Antinomie lazaréenne : qu'est-ce que la liberté de tout dire si la mort elle-
méme présente un intervalle a chaque mot ? Dans cet intervalle, le monde est
indestructiblement reconstruit pour que la parole redevienne la parole de la mort, qui
unit et éloigne le monde et la mort. Cette contingence a laquelle le monde est soumis,
cet intervalle de mort dans lequel la parole cesse, est aussi la possibilité de toute mort et
de toute vie. Lazare. Le pas sans pas, la loi sans loi, Lazare et Lazare déchirent dans le
tissu du monde une antinomie que j'appelle I"antinomie lazaréenne”. Dans "La
littérature et le droit a la mort" (1948), Lazare, comme la négativité, apparait comme la
capacité de tout dissoudre, de la mort elle-méme dans son pouvoir de négation. Dans
"Le grand refus" (1959), Lazare n'a plus seulement le pouvoir de la négation, mais le
pouvoir de la mort allié au pouvoir du concept, c'est-a-dire des pouvoirs de vie et de
mort sans séparation, qui, bien que séparés, finissent par se neutraliser dans leur
différence. Je peux dire la méme chose sur la liberté qui, dans un premier moment, est
absolue, la Terreur comme négation du monde ; maintenant, en 1965, c'est une liberté
ambigué qui est garantie par I'état révolutionnaire de la Terreur, c'est le pouvoir de
neutralisation qui existe quand la permanence est entrelacée avec l'impermanence - ou,
dans le sens sadien, quand la loi devient la suspension de la loi. Quand on peut tout dire,
tout ecrire, a force de dire, on arrive a l'interdit.

Lazare n'est donc pas seulement I'opposition a Lazare, comme cela apparait dans
le texte d'un caractére plus hégélien en 1948 ; Lazare en 1959 est celui qui porte le
Lazare ressuscité, vivant a la fois la vie et la mort dans cette vie de mort en Lazare. Le
Lazare du grand refus est celui en qui I'intervalle unit les contraires et qui existe a la fois
comme tout et comme rien. Derrida (2003) a raison de dire que Blanchot fait I'éloge de
la Terreur, méme s'il y a deux moments de la Terreur dans 1'ceuvre de Blanchot - celui
ol la Terreur est la négation de I'Etat et donc du droit a la mort (1948), et celui ol la
Terreur, comme exigence de I'Etat de la révolution permanente, unit le droit & la vie au

droit & la mort (1965). Négativité et positivité a la fois ; la raison des Lumieres et la
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raison imaginative cédant la place a la raison intégrale sadienne. En ce sens, toute
fissure est ouverte par cette force impersonnelle, le neutre, et en elle s'inscrit
I'ambivalence de la liberté, de la loi, de la mort, de la raison et de I'écriture. Lazare ne se
montre donc plus I'ange de la Terreur, comme en couple avec Saint-Just ; Lazare est
I'antinomie du pas semé, de la loi sans loi qui cherche Sade. Le couple est maintenant
entre Lazare et Sade.

Je voudrais dire aussi que c'est Lazare qui opére la subversion de I'insoumission
et sa conversion en soumission, en en faisant une insoumission a I'Etat - mais une
soumission a I'Etat révolutionnaire, dans I'espoir d'un mot qui un jour dira tout.
D'ailleurs, si les sans-culottes crient « la liberté ou la mort », c'est qu'ils savent que soit
il y a la liberté de I'Etat révolutionnaire dans la vie, soit il y a la liberté de la mort, la
libération de tout sens, qui est toujours absente, et donc falsifiée. Soit on forge une autre
liberté, soit on leur donne le droit a la mort, une autre liberté. Nous savons que la
derniere insoumission est la mort, alors dans la révolution, dans la suspension qui révele
le manque de fondement solide de la loi, Lazare présente le choix « vivre ou mourir »
aux sans-culottes, aux Algériens, aux Cubains, aux étudiants de 1968, aux peuples
d'’Amérique latine, aux Juifs, aux Palestiniens, aux insoumis de la guerre du Vietnam, a
nous, tous insoumis. Et c'est par Lazare, le droit sans droit, que nous est garanti un tel
choix, lI'insoumission. Aprés tout, c'est dans le Lazare blanchotien que se mélent la vie
et la mort, car Lazare vit sa propre mort. Cependant, je ne veux pas perdre de vue que
Lazare ne peut vivre que dans la parole littéraire, dans cet au-dela du sens ou la parole
se subvertit a chaque instant. Mais je vous demande : cette subversion du sens, cette
duplicité par laquelle la différence agit dans le mot en créant une altérité en lui-méme,
ne serait-elle pas la méme chose que la loi ? C'est pourquoi, j'insiste, c'est Lazare qui,
méme en dehors du sens, rend possible toute loi et tout sens, parce qu'il nous montre
que la loi n'a aucun fondement, sauf comme parole mutante.

Lorsque Blanchot écrit le "Manifeste des 121", qui signe le droit & I'insoumission
comme le droit a la transgression de la loi, la vie et la mort, c'est Lazare, sous le nom de
tous les signataires. Cela me rappelle Derrida (2014, p. 49), une fois de plus dans le
fondamental Cette étrange institution qu'on appelle la littérature, parlant de la

littérature et de son pouvoir de tout dire :

C'est se libérer [s'affranchir] - dans tous les domaines ou le droit peut
s'imposer comme droit. Le droit de la littérature tend, en principe, a défier ou
a suspendre le droit. Elle nous permet ainsi de penser I'essence du droit dans
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I'expérience du " tout non-dit ". C'est une institution qui a tendance a
déborder de Il'institution.

4.5 QUAND BLANCHOT ETAIT LAZARE

« Il marchait, seul Lazare véritable... »

(Blanchot, Thomas I’Obscur, 1950, p. 42)

Il n'y a pas, pour moi, d'autre facon de commencer - le pouvoir de commencer -
qu'en apportant les mots de Blanchot - cette fidélité canine grace a laquelle toute fiction
ne peut que témoigner d'elle-méme. Je traite de son dernier roman, celui qui concentre
encore aujourd'hui plusieurs désaccords futiles, @ mon sens, sur I'expérience de mort
imminente (pourquoi pas de mort ?) de Blanchot. Oui, futile, car il me semble que
I'impossibilit¢ du droit,*® encore aujourd'hui parfois ignorée, est celle & laquelle

Blanchot (1959, p. 10) défend comme I'accomplissement de tout récit,

[...] et cette relation, en méme temps qu’elle se fait, produit ce qu’elle
raconte, n’est possible comme relation que si elle réalise ce qui se passe en
cette relation, car elle détient alors le point ou le plan ou la réalité que le récit
« décrit » peut sans cesse s’unir a sa réalité en tant que récit, la garantir et y
trouver sa garantie.

Si nous pouvions d'une maniére ou d'une autre accorder du crédit aux lectures'*
que Leslie Hill (2021, n.p.) qualifie d'adjectifs " déformés " (dans un texte récemment
publié dans L'Espace Maurice Blanchot, " A moindres frais : réponse a une polémique
de Michel Surya "), nous aurions di ignorer plusieurs indices qui non seulement

entourent, mais aussi prouvent les événements fictionnalisés dans L'instant de ma mort

13 « Derrida signale deux impossibilités : de facto et de jure. Le premier est associé a la pathologie et a
I'histoire ; il est donc de facto. La seconde, de jure, est caractérisée par I'impossibilité qui suppose que
l'ceuvre poétique crée une impossibilité artistique, la nécessité de prendre l'impossibilité comme un droit a
la transgression » (DIONIZI10, 2018, p. 217, traduction notre).

14 Je me référe a la lecture biaisée que fait Michel Surya dans son dernier livre, A plus forte raison :
Maurice Blanchot (2021). L'auteur y reprend la polémique autour du positionnement politique de
Blanchot entre les années 1940 et 1944 et conteste la véracité de la scéne de "presque mort" que Blanchot
aurait vécue a la fin de I'occupation nazie en France (qui est romancée dans L'instant de ma mort). En
plus de la contester, a travers une lecture critique et documentaire, Hill démontre que l'intention de Surya
est bien plus d'éloigner Bataille de Blanchot, puisque, entre 1940 et 1944, les deux se connaissaient déja
et partageaient plusieurs idées et idéaux. Avec ceci, je ne veux pas nier le moment compromettant de
I'ceuvre de Blanchot, ni méme associer sa pensée politique d'extréme droite a Bataille, mais je veux
dénoter que la lecture de Surya est pour le moins biaisée et déformée, comme I'écrit Hill (2021) : «[...] a
pensée de Blanchot, malgré tout ce que Surya veut nous faire croire, reste-t-elle encore devant nous —
Derrida le disait déja au cours des années soixante-dix —, et c’est pourquoi, au lieu de nous précipiter
dans une polémique superficielle et mal fondée, il faut lire et relire I’ceuvre de Blanchot en respectant,
tant que faire se peut, a la fois ’archive historique et la lettre des textes ».
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(1994). Christophe Bident lui-méme dira que la confusion autour des dates que
Blanchot annonce pour I'entrée de Napoléon Bonaparte dans Iéna signale la véracité de
la fiction autour de L'instant de ma mort. Une grande prudence s'impose a cet égard,
car, comme le dit Bident (1998), il ne s'agit pas de nier la véracité de I'événement, mais
plutét de souligner que cette erreur calculée de Blanchot dénote bien plus la vérité de la
fiction elle-mé&me en tant que fiction. Napoléon est entré a Iéna en 1806, et non en 1807,
comme le dit volontiers Blanchot dans son roman. Il y a aussi, sur la facade de la
maison familiale de Blanchot a Quain, la date de 1809, que Blanchot, dans L'instant de
ma mort, prétend étre 1806.

Qu'est-ce que cela révele ? Précisément que I'événement de mort imminente a eu
lieu en 1944, comme le montrent deux lettres envoyées par Blanchot - a Jean Paulhan,
le 5 juillet 1944, et a Roger Laporte, le 18 novembre 1982. Cependant, Blanchot (1959,
p. 10), connaissant I'énigme plus vaste qui pése sur le langage, auguel il a consacreé toute
sa vie et son ceuvre, voulait que «la réalité que le récit « decrit » [puisse] s'unir
continuellement a sa réalité de récit ». La nécessité pour moi est donc de reprendre les
mots de cet extrait de L'instant de ma mort sans médiation de ma part ou de celle d'un

autre penseur :

Sur sa fagade était inscrite, comme un rappel indestructible, la date de 1807.
Etait-il assez cultivé pour savoir que c'était la fameuse année d'léna, ol
Napoléon, sur son cheval gris, passa sous les fenétres de Hegel, qui reconnut
en lui "l'esprit du monde", comme il I'écrivit & un ami ? Mensonge et vérité,
car, comme Hegel I'a écrit & un autre ami, les Francais ont pillé et saccagé sa
maison. Mais Hegel savait distinguer entre I'empirique et I'essentiel. En cette
année 1944, le lieutenant nazi avait pour le Chéteau le respect ou la
considération que les fermes ne suscitaient pas (BLANCHOT, 2002, p. 18-
19).

Ce que raconte ce passage célébre et emblématique du roman, du point de vue
biographique, peut étre veérifié tant dans Partenaire invisible que dans les lettres
envoyees par Blanchot a Paulhan et Laporte. En ce qui concerne la biographie, Bident
(1998) décrit ce passage d'un point de vue testimonial, en soulignant la plus grande
Vérité de ce roman, qui est la fiction elle-méme, et en relatant les éventuels souvenirs et
réflexions de Blanchot sur la facade de sa maison, la fin de I'histoire et la vie et la mort.
Il se peut que I'histoire familiale de Blanchot ait, a un moment donné, croisé les
événements napoléoniens. 1l se peut que Blanchot relie ses souvenirs d'enfance a la date
de sa naissance en 1907 et a celle de la facade et pense que son anniversaire coincide
presque avec le centenaire de la bataille d'lIéna. 1l se peut aussi que la fin de I'Histoire
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hégélienne, comme le suggere Bident (1998, p. 583), soit « contestée avec humour par
le commencement de I'histoire ancestrale, en ce lieu méme ou la fin de la guerre avait
contesté violemment le commencement de sa vie, en cette demeure ou il est né et a failli
mourir ».

En ce qui concerne les lettres, dans la premiere, envoyée a Paulhan le 5 juillet
1944, Blanchot écrit que le 29 juin de la méme année, la région ou se trouve la maison
de sa famille est devenue un « champ de représailles ». A cette occasion, « A 50 métres,
une ferme a été incendiée avec tout le bétail ; plusieurs autres dans les environs. Le
souci du pillage a di préserver la maison, et j’ai été quitte pour défiler les mains levées
entre des mitraillettes » (BLANCHOT, 2014, p. 150). Dans la seconde lettre, envoyée
a Laporte le 18 novembre 1982, Blanchot décrit I'événement de maniére plus compléte,
avec une foule de détails, précisant qu'il a méme prononcé ses derniers mots - des mots
de provocation dirigés vers les soldats nazis - jusqu'a ce qu'un coup de feu retienne
I'attention de I'officier, qui s'est rapidement éloigné pour régler la situation. Pendant ce
temps, les soldats qui s’y tenaient ont commencé a marmonner "Vlassov, Vlassov" ; ce
sont des soldats russes, pas des nazis. Peu apres, I'un des soldats fait signe a Blanchot de

sortir de la. Pourquoi Blanchot a-t-il échappé a la mort ? 1l répond lui-méme :

Pourquoi ? Ce n’est pas clair. Il faut dire qu’il y avait eu déja de nombreuses
exécutions — dans un rayon de 19 kilométres, 10 a 15 jeunes gens tout a fait
innocents avaient été abattus, les maisons brilées, etc. Les bandes en retraite
sont toujours les plus cruelles. Alors, il se peut que les Russes, assez
indisciplinés, aient voulu marquer qu’ils n’étaient pas absolument contre
nous. (BLANCHOT, 2014, p. 104).

En d'autres termes, tant les lettres envoyées par Blanchot que les recherches
entreprises par Christophe Bident prouvent, malgré les soupcons soulevés par Michel

Surya, que le 29 juin 1944, Blanchot a été approché par des soldats russes et a vécu une

15 « Quain, le 5 juillet 1944 : Merci pour la nouvelle de la rue Soyer. Mais je suis surtout heureux de
savoir quelque chose de vous — depuis quelque temps, j’étais inquiet. Ici, il y a eu des incidents. Le 29
juin, ayant été zone de combat (durant 9 heures, on s’est battu dans le jardin, le bosquet et les prés
environnants), nous sommes devenus champs de représailles — argent et bijoux ont disparu, chose
particuliérement comique, on m’a emporté avec mon stylo, la plus grande part de mes manuscrits, de
sorte que je suis privé a la fois de mes écrits et du moyen de les écrire, enfin, j’ai appris par une
observation furieuse d’un officier que se méler d’écrire était un crime des plus graves. A 50 métres, une
ferme a été incendiée avec tout le bétail ; plusieurs autres dans les environs. Le souci du pillage a da
préserver la maison, et j’ai été quitte pour défiler les mains levées entre des mitraillettes. J espére que
votre exil ne sera plus maintenant trés long. Pour moi, je ne puis décemment pas quitter une région ou il
se passe des choses si dignes d’intérét. Mon respectueux souvenir &8 Madame Paulhan et croyez a toute
mon amitié. M. Je connais assez mal Cingria mais ce que j’ai lu n’a pas quitté mon souvenir »
(BLANCHOT, 2014, p. 151).
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expérience de mort imminente a la fin de la Seconde Guerre mondiale. Et cette
expérience est devenue une fiction, comme le montrent les efforts de Blanchot pour
compléter le témoignage afin qu'il devienne une parole anonyme dans L'instant de ma
mort.

Du point de vue emblématique, ce passage et la quasi-mort de Blanchot, dans
son moment lazaréen, ne peuvent étre réalises qu'en littérature, c’est-a-dire que seule la
littérature permet de vivre la vie et la mort dans un événement. Je ne veux pas dire par
la que I'expérience de Blanchot nait pas été violemment une expérience de mort
imminente ; je veux dire que, pour en parler de maniére a assurer que son seul
témoignage soit la parole par laquelle de cette expérience se réalise, Blanchot écrit
L instant de ma mort. Il ne s’agit donc pas de la mort, ni de la vie de Blanchot, mais de
ce Lazare qu'est le jeune homme approché par les Russes. Il s'agit de I'expérience de ce
Lazare qui vit la vie de la mort "comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais que
se heurter a la mort en lui. « Je suis vivant. Non, tu es mort » (BLANCHOT, 2002, p.
21). Dans ce méme sens, Derrida suggere que I'issue entre la mort et la vie, entre le droit
a lamort et le droit a la vie, dans "La littérature et le droit a la mort™, est la résurrection,
citant Lazare et le mettant en corrélation avec le jeune homme de L'instant de ma mort.
Cependant, si dans Parages Derrida (2003) compare Blanchot a Lazare et le soldat
russe a Jésus - Lazare, veni foras ; « Mais voici que I'un d'eux s'approcha et dit d'une
voix ferme : "Nous, pas Allemands, russes”, et, dans une sorte de rire : "Armée
Vlassov", et lui fit signe de disparaitre " (BLANCHOT, 2002, p. 12) -, dans Demeure
(1998) cette lecture s'approfondit.

Derrida commence son texte, sa réflexion, en abordant le rapport entre la fiction
et le témoignage, qui est aussi le rapport entre la littérature et la mort. Une telle relation,
au premier abord, peut paraitre fortuite, comme si le besoin d'autotémoignage impliquait
la construction d'un moi littéraire a travers lequel nos actes, grands ou désastreux,
pourraient nous prolonger narcissiqguement. Mais non : ce rapport entre le témoignage
de soi et la littérature est une facon de mourir, une facon de mourir pour vivre la
littérature, pour nourrir la mort qui existe dans la littérature - bref, une fagon de s'effacer
pour qu'il n'y ait que la littérature, plus de je. C'est qu'entre la fiction et I'autobiographie
(voire le témoignage), il y a une indécidabilité sur laquelle on ne peut s'attarder, selon
Derrida (1996). Comment délimiter le moment ou le moi est complété par la littérature ?
Cette zone, impossible a délimiter, a border, est pensée par Derrida dans une occasion
de l'autobiographie de Blanchot, méme si celui-ci n'en a pas écrit une en dans ce format
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autobiographique. Pour ce faire, Derrida commence par s'excuser d'avoir énoncé son
texte de "Fiction et tétmoignage" comme un écho de Dichtung und Wahrheit (1811) de
Goethe. L'excuse est due a l'utilisation d'une traduction déformée de l'autobiographie de
Goethe, une traduction qui n'a pas éte faite par Derrida et dont l'utilisation est récurrente
chez les écrivains de langue latine. Cédant toujours a une telle traduction, Derrida ne
trouve pas d'autres mots pour parler du mensonge et de la vérité dans le témoignage -
qui est autobiographie - que « fiction » et « témoignage ». Comme il le souligne, et
envisageant déja l'opération de la résurrection lazaréenne de Blanchot dans L'instant de
ma mort, dans toute autobiographie on ne limite ni n'entend raconter la vie, mais plutét
« sa mort, sa quasi-résurrection » (DERRIDA, 1996, p. 11).

Par le biais de ce titre réfuté, Derrida arrive a un autre mot de Goethe qui traduit
bien la traduction de son autobiographie, a savoir « parodie ». Mais la parodie va ici au-
dela de la traduction, car elle traduit aussi une maniere de traduire qui renvoie a la fois a
une époque et a une fagon de rendre I'étranger semblable, de lui 6ter son altérité. Goethe
(apud DERRIDA, 1996, p. 12) accuse les Francais de cette habitude : « le Frangais de
méme qu’il adapte a son parler les mots étrangers, fait de méme pour les sentiments, les
pensees et les objets ; il exige a tout prix pour tout fruit un équivalent qui ait poussé
dans son propre terroir ». On arrive ainsi a la frontiere franco-allemande (encore une
autre frontiére que celle entre fiction et témoignage), dans laquelle on ne peut s'attarder.
Une telle frontiére dénonce sa propre impossibilité de démarcation : I'indécidabilité de
la fin du témoignage et du début de la fiction, I'indécidabilité de la fin d'une langue et du
début d'une autre. Une frontiére qui a longtemps uni - et désuni - la France et
I'Allemagne dans une histoire également traversee de guerres. Derrida fait ensuite
référence a la bataille d'léna et a I'occupation nazie de la France.

Sur cette frontiere, plus ou moins un siécle avant la naissance de Blanchot, les
histoires de ces deux pays, de leurs événements politiques, littéraires et philosophiques -
Goethe, Napoléon et Hegel - étaient déja entrelacées. Une fois de plus, la littérature, la
guerre et la philosophie se rencontrent. Ou encore, une fois de plus, la guerre et la
philosophie se rencontrent dans la littérature, dans leur double, comme d'autres pensées
et évenements. Autrement dit, la littérature tient ces événements et la réflexion a leur
sujet de son propre jeu, entre verité et parjure, de fiction et de témoignage dans le
simulacre de la parole. Il est certain que Goethe (apud DERRIDA, 1996, p. 15)
convoque la littérature & une mondialisation : « La littérature nationale ne signifie plus

grand-chose maintenant, le moment est venu de la littérature, et chacun doit s'employer
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a hater la venue de cette époque ». Il est également certain que le nationalisme littéraire,
comme le nationalisme lui-méme, découle du projet napoléonien de grande France,
c'est-a-dire d’hégémonisation supra-étatique, qui ne peut évidemment pas laisser de coté
I'institution littéraire (rappelons I'exemple de la prison de Sade). 1l est encore certain que
Hegel, lorsqu'il reconnait la fin de I'histoire, la reconnait dans un moment historique
qu'il appellerait pure négativité et liberté absolue - du moins pour Napoléon, qui ne
trouve qu'une seule limite a sa liberté, la réalité elle-méme, I'ame du monde capable de
nous conduire a une telle fin : « J’ai vu I’Empereur — cette &me du monde — sortir de la
ville pour aller en reconnaissance; c’est effectivement une sensation merveilleuse de
voir un pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur le
monde et le domine» (HEGEL, 1990, p. 114- 115)

J'en viens maintenant a trois instances qui délimitent la problématisation de la
relation entre le témoignage et la fiction. (1) La premiére est la voix de Goethe, qui
appelle a d'autres voix, d'autres sujets, d'autres littératures qui sont le témoignage
fictionnel d'autres mondes possibles au-dela du monde européen, en opposition directe
aux idéaux nationalistes du romantisme allemand. (2) Le 2 octobre 1808, a Erfurt, en
Thuringe, Goethe rencontre Napoléon, qui exprime rapidement son désir que I'écrivain
produise une tragédie sur ses exploits en s'inspirant de celles qui relataient les exploits
de Charlemagne. Goethe refuse apparemment pour deux raisons : son mécontentement
face aux invasions francaises en Allemagne et son rejet des idéaux nationalistes de
Napoléon. Il s'avere que Goethe ne s'est pas contenté de rejeter le patriotisme et le
nationalisme, mais qu'il avait également une autre proposition pour la littérature, basée
sur son idéal de Weltliteratur. (3) Contrairement a Goethe, Hegel reconnait en Napoléon
la fin de I'histoire, car, apres le moment de pure négativité et de liberté absolue dans
lequel la relation seigneuriale avec l'esclave est suspendue, l'individu se rend compte
qu'il n'y a pas moyen de vivre dans I'état de révolution, c'est-a-dire dans I'état de
négativité qui implique la mort de soi. Ainsi, le moment est venu de vivre, et, pour
vivre, ce méme individu doit trouver sa satisfaction dans le nouvel Etat forgé par la
liberté absolue de la révolution, qui lui prend la liberté absolue - comme je l'ai déja dit,
celui qui est le plus prés de l'avoir est le chef de ce méme Etat.

Liberté, ttmoignage et littérature : deux instances se comprennent en une, dans
la littérature. Dans ces trois récits, nous arrivons aux deux questions centrales qui
meéneront a L'instant de ma mort. De nombreuses relations sont impliquées dans ces

trois récits, mais je m'attarderai sur celui qui concentre le mieux la problématisation de
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la fiction littéraire. Si Goethe rejette le nationalisme au nom d'une littérature mondiale,
de l'idéal de la Weltliteratur, et rejette donc du méme coup le nationalisme du
romantisme et le nationalisme napoléonien, c'est surtout au nom d'une littérature a venir,
d'une littérature capable de tenir des mondes qui échappent a I'ethnocentrisme européen,
d'une littérature qui s'inscrit dans la promesse de tout dire de toute littérature mondiale.

Napoléon sait qu'il n'est pas a I'abri des dangers de la littérature, de ce mot qui
peut & la fois le flatter et le disqualifier. Ainsi, aprés avoir dominé de nombreux pays, en
visant davantage - le monde -, il se préoccupe de la parole littéraire, celle qu'il
comprend comme un "ennemi” a envahir, a dominer et a conquérir. Cependant,
Napoléon perd avant méme de perdre la guerre - il perd la guerre contre la littérature,
une guerre qui s'inscrit dans l'illusion napoléonienne de dominer la parole littéraire. Cela
justifie a son tour aussi bien le refus de Goethe, partisan d'une parole littéraire mondiale
et de la liberté de tout dire, que les ambitions littéraires nationalistes de Napoléon, qui
entend instrumentaliser la littérature comme une forme de " témoignage " narcissique de
lui-méme et de son Etat. Si Hegel reconnait en Napoléon la fin de I'histoire, c'est qu'il
reconnait aussi en lui la fin de la liberté absolue. Ce serait donc la fin de la liberté de
tout dire annoncée comme l'avenir de la littérature : « Car la littérature peut tout dire,
tout accepter, tout recevoir, tout souffrir et tout simuler, elle peut feindre méme le
leurre, comme les armées modernes qui savent disposer de faux leurres » (DERRIDA,
1996, p. 30). L'armée napoléonienne.

Mais, sous cet aspect, une question se pose : si la littérature dissimule tout,
comment la combiner avec le témoignage ? En fait, le probléme ne réside pas dans la
relation entre le témoignage et la littérature, mais dans la relation supposée entre le
témoignage et la vérité. En principe, et seulement en principe, la littérature et le
témoignage devraient étre toujours dissociés, du moins si le témoignage en effet voulait
avoir le statut uniquement de verité. Pour aborder cette question, je dois revenir a une
autre institution que la litteraire, l'institution juridique. Dans une déposition, dans un
procés — « la ou sans pouvoir ni devoir prouver « (DERRIDA, 1996, p. 30) -, je ne
pourrais pas prétendre que mon témoignage est fictif, totalement ou partiellement. Cette
interdiction se traduit par le fait que le témoignage ne peut étre falsifié ou dissimulé de
quelque maniére que ce soit, sous peine que le déposant réponde du crime de parjure.
Mais il se trouve que tout témoignage est déja structurellement compromis par une
possibilité de fictionnalisation - a tel point que, parce qu'il s'agit d'un témoignage, il

n'est pas considéré comme une preuve ; s'il s'agissait d'une preuve, ce ne serait plus un
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témoignage. Cette sorte de hantise qui entoure le témoignage en fait une histoire, qu'elle
soit innocente ou perverse, comme toutes les histoires. Cette frontiere est impossible a
délimiter : « Cette limite est une chance et une menace, la ressource a la fois du
témoignage et de la fiction littéraire, du droit et du non-droit, de la verité et de la non-
Verité, de la véracité et du mensonge, de la fidélité et du parjure » (DERRIDA, 1996, p.
31).

Le témoignage est lié a la dimension du secret, car lorsqu'on témoigne - I'instant
du témoignage - on peut dire ou ne pas dire ce qui est réservé uniqguement a soi, au
témoin. Par conséquent, la confession ne suffit pas, le ttmoignage ne suffit pas, ce qui
semble un peu contradictoire : (1) l'instant du témoignage est I'instant ou I'on revient sur
un temps sans y revenir ; (2) l'acte de témoigner est toujours un acte public, de
révélation, donc il n'y a pas de témoignage secret ; (3) l'instant que I'on cherche a
temporaliser dans le ttmoignage ( bien que l'instant ait et n'ait pas de place dans I'instant
du témoignage, n'étant confié qu'a la parole, a la parole littéraire car fictive, comme le
savait déja Napoléon) est un instant ou un secret a été confié, donc la promesse de le
garder implique déja un témoignage. De plus, connaitre un secret est déja une
expérience de témoignage. Dans ce sens, trois instances de témoignage sont tissées
ensemble : l'instant, le je qui témoigne et le témoignage comme troisieme élément. De
cette maniére, le témoignage « semble supposer une instance de l'instant qu’a l'instant
pourtant il détruit » (DERRIDA, 1996, p. 35).

En d’autres termes, lorsque je témoigne d'une chose, je témoigne au moment ou
elle se produit. Lorsque je suis convoqué, appelé a parler en public, a témoigner, non
seulement ma présence est requise, mais il faut aussi que l'instant dont j'ai été témoin
soit présent la, dans la salle d'audience. Cependant, il est impossible que mon
témoignage présente l'instant, car I'instant a eu lieu dans le passé et il est indicible, c'est
un événement dont je n'ai que des traces. Pourtant, je parle, je témoigne et, ce faisant, je
divise, je fragmente l'instant qui n'est donc plus absolu, plus fiable. Si le ttmoignage est,
en soi, déja la division, c'est parce que la parole est la dissimulation de I'instant, elle est
le simulacre de ce méme instant, qu'elle ne nous permet pas d'appréhender a travers la
représentation testimoniale. Par conséquent, l'instant de ma mort, ou l'instant ou j'ai
assisté a ma mort, ne peut étre raconté que par la parole littéraire, ne peut étre qu'une
fiction (comme tout témoignage), ne peut avoir lieu que comme exemplarité de I'instant
dans l'instance. Cela implique de reconnaitre aussi, une fois de plus, que le fondement

du Droit, de l'institution juridique, est proprement la fiction de l'institution littéraire.
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Mais, suivant le mouvement proposé par Derrida, L'Ecriture du désastre (1980) prend
place ici. Dans ce texte, Blanchot (1980, apud DERRIDA, 1996, p. 53, souligné par

’auteur) écrit sur l'autobiographie :

Ecrire son autobiographie soit pour s’avouer, soir pour s'analyser, soit pour
s'exposer aux yeux de tous, a la fagon d'une ceuvre d'art, c'est peut-étre
chercher a survivre, mais par un suicide perpétuel - mort totale en tant que
fragmentaire. S’écrire, c'est cesser d'étre pour se confier a un hote - autrui, le
lecteur - qui n’aura désormais et pour vie que votre inexistence.

Une «mort totale en tant que fragmentaire » : c'est la littérature, c'est le
témoignage, la fiction du témoignage, d'une autobiographie. En ce sens, une
autobiographie est a la foi une fermeture et une ouverture du moi, voire une survie et un
suicide perpétuel. C'est pourquoi en témoignant l'instant de ma mort a moi-mém, le
témoignage m'expose a ma propre mort, a la cléture de moi-méme devant ce
témoignage qui me remplace. Mais c'est aussi une survie, dans la mesure ou j'ai survecu
a un tel instant, a un tel ttmoignage. Il s'agit donc d'une hospitalité selon laquelle il n'y a
« rien & savoir que sa mort, son inexistence, s'adressant a un autre [le lecteur] en lequel
il se fie a l'instant de lui confier tout comme rien » (DERRIDA, 1996, p. 52, souligné
par I’auteur). Ainsi, en confiant ma non-existence a l'autre, je fais de l'instant de ma
mort un fragment, je le divise, je le fictionnalise afin de présenter cet instant par la
parole ; c'est le ttmoignage du jour ou la mort a eu lieu. Ainsi, le témoin de l'instant
peut aussi étre compris comme un tiers, puisqu'il s'inscrit sous il, celui qui a témoigne,
celui qui n'est ni je ni " tu ", mais il.

En pensant a la mort, a l'instant ou elle a eu lieu, je peux affirmer que lorsque je
meurs, je ne suis pas en mesure de témoigner qu'il a été témoin de ma mort - ou, comme
le souligne Derrida (1996), personne ne devrait pouvoir étre témoin de sa propre mort.
Mais c'est ce que fait Lazare dans ce suicide perpétuel ; c'est ce que faisait Blanchot
quand il avait le fusil pointé sur son visage. Et en témoignant, aprés avoir témoigné de
sa mort, Blanchot apporte avec toute sa puissance une impossibilité qui se rend possible,
et pour cette raison méme il est contradictoire, occupant le méme simulacre, qui est de
pouvoir écrire a travers cette parole fiction-témoignage tu es mort (« tu es mort »), en
parlant de lui-méme. Blanchot, dans L'instant de ma mort, est le il qui rapporte la mort
du moi, le témoin qui témoigne de la mort. Il se trouve que cette mort impossible et
nécessaire est annoncée dés L'Ecriture du désastre, comme si la mort n'était pas tant

impossible que nécessaire, mais plutét impossible et nécessaire, notions qui, dans leur
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antonymie, soutiennent et tiennent I'impossibilité de mourir, I'impossibilité d'assister a
sa propre mort, et la nécessité de cette impossibilité, de I'impossibilité de la mort elle-
méme - et, en un sens complémentaire, ou encore dans une implication auto-
tanatographique, la mort qui a eu lieu précisément parce qu'elle aura encore lieu.

Ainsi, parler de la mort a venir, c'est aussi parler d'une mort qui a déja eu lieu.
C'est-a-dire que pour quelqu'un d'autre, il était possible de mourir ; pour moi, il est
possible de parler de ma mort, de la mort d'un autre, dans son (im)possibilité, parce que
lorsque je mourrai mon témoignage sera impossible, seule ma mort aura lieu. « La mort
impossible nécessaire : pourquoi ces mots [La mort impossible nécessaire, donc] et
I'expérience inéprouvee a laquelle ils se réferent — échappent-ils a la compréhension ?
Pourquoi ce heurt, ce refus ? Pourquoi les effacer en faisant une fiction propre a un
auteur ? » (BLANCHOT, 1980, apud DERRIDA, 1996, p. 57, souligné par I’auteur).
Comme le souligne a juste titre Derrida (1996, p. 57), ce qui est en jeu dans cette
relation entre témoignage et fiction de la propre mort de Blanchot est précisément une "
expérience inexpérimentée ". C'est-a-dire que I'expérience de la mort elle-méme ne peut
se produire que comme témoignage d'une fiction. Oui, Blanchot a échappé a sa propre
mort, mais non sans avoir témoigné de sa propre mort, qui ne pouvait m'atteindre, nous
atteindre, qu'a travers la structure compromise du témoignage, qui, en consistant dans la
présentification de l'instant de la mort, est une trace appréhendable par la parole. Trés
précisément, Derrida (1996, p. 58) reconnait la gravité de ce jeu dans l'ceuvre de
Blanchot, « la ou la fiction joue un jeu si dangereux et si déroutant avec le sérieux ou la
véracité du témoignage ». Mais alors, dans un autre passage de L'Ecriture du désastre, il
est possible de voir, de lire, définitivement, dans la relation entre le désastre et I'écriture,
le moment imminent et lointain, car hors du temps, ou Blanchot devient Lazare - la ou
la temporalité ne peut étre marquée, ponctuée de secondes, de minutes, d'heures, de

jours et d'années :

Mourir veut dire : mort, tu I’es déja mort, dans un passé immémorial, d'une
mort qui ne fut pas la tienne, mais sous la menace de laquelle tu te crois
appelé a vivre, ’attendant désormais de 1’avenir, construisant un avenir pour
rendre enfin possible, comme quelque chose qui aura eu lieu et appartiendra a
I’expérience. Ecrire, ce n'est plus mettre au futur la mort toujours déja passée,
mais accepter de la subir sans la rendre présente et sans se rendre présent a
elle, savoir qu'elle a eu lieu, bien qu’elle n'ait pas été éprouvée, et la
reconnaitre dans I'oubli qu'elle laisse et dont les traces qui s’effacent
appellent a s’excepter de I'ordre cosmique, la ou le désastre rend le réel
impossible et le désir indésirable. Cette mort incertaine, toujours antérieure,
attestation d'un passé sans présent, n'est jamais individuelle, de méme
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maniere qu'elle déborde le tout (BLANCHOT, 1980, apud DERRIDA, 1996,
p. 62-63, souligné par I’auteur).

Si je prétends que Lazare ne peut exister que dans un dehors qui est la littérature
- et, a travers elle, subvertir I'ordre du monde, faire une incision et avec elle exercer une
force impersonnelle sur la réalité fictive et conventionnellement établie -, c'est parce
qu'il habite la ou la mort est expérimentée. Par conséquent, lorsque Blanchot écrit que la
mort est I'expérience inexpérimentée, la condition de cette expérience impossible est
donnée par la possibilité de faire I'expérience méme de la mort & travers Lazare.
Autrement dit, si c'est dans la parole que la mort peut avoir lieu sans qu'elle ait lieu,
sans qu'elle ait effectivement lieu, c'est parce que Lazare vit sa mort pour que nous
puissions mourir sa vie dans la parole. Ainsi, pour que Blanchot puisse vivre sa mort, il
a dd mourir comme Lazare, dans la parole littéraire. Ainsi, mourir, pour Lazare, c'est
rendre sa propre mort possible pour tous, pour le tout, possible dans son inexpérience,
voire, possible sans mourir pour pouvoir I'expérimenter dans la parole. On ne peut
penser a la mort qu’en raison de son existence - pas ici, mais ailleurs, dans I'au-dela de
la mort, dans au-dela de I'expérience l'insaisissable de la mort. On ne peut parler de la
mort qu’en raison de la mort d’autrui ; celui-ci, c'est Lazare.

Je me souviens maintenant de Thomas creusant sa propre tombe et en trouvant
son propre corps au fond. Je rappelle également que la premiere version de ce texte a été
publiée en 1941, trois ans avant que Blanchot ne connaisse sa mort imminente.
Reprenez aussi la transformation de Thomas en Lazare aprés avoir creusé sa tombe. Je
veux dire que Lazare était déja 1a, avait déja permis a Blanchot de supporter la mort
sans y étre présent. Lazare s'inscrit ainsi comme une puissance qui est la mort au-dela
de la mort elle-méme : la mort dans un passé immémorial, la mort comme une force
impersonnelle et neutre qui déchire dans son sens le désastre, la force du syntagme ™
mort impossible ". Nous sommes en 1944 et, comme nous l'avons déja dit, le 29 juin,
Blanchot est placé contre le mur et a failli se faire fusiller. La date est le 20 juillet 1994,
deux mois avant la publication de L'instant de ma mort, et Blanchot écrit a Derrida
(BLANCHOT, 1994, apud DERRIDA, 1996, p. 64) : « 20 juillet. Il y a cinquante ans, je
connus le bonheur d'étre presque fusillé ». Qu'est-ce qui marque cette phrase ? Tout
d'abord, cette antinomie lazaréenne de pouvoir parler de la mort sans mourir ; mais elle
marque aussi un témoignage qui, a son tour, est marqué par l'indécidabilité entre

témoignage et fiction, puisque les deux appartiennent a la parole et celle-ci ne peut pas
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présentifier I'instant. Ainsi, témoigner, c'est toujours différer - différance -, compléter,
modifier ce qui s'est passé, méme si I'on cherche a rester fidele a I'événement.

Je reviens encore une fois au témoin, qui est maintenant le narrateur qui
rapporte, qui raconte les événements du 29 juin. Il commence par les mots « Je me
souviens d'un jeune homme » (BLANCHOT, 2002, p. 9), ce qui dénote le statut
littéraire du témoignage, mais aussi une autre instance de cet instant : la division du
sujet blanchotien entre le jeune homme et celui qui se souvient du jeune homme, qui est
témoin du témoignage du jeune homme. Ce passage du je au il, « signifie bien sdr la
discrétion du procédé littéraire, I'ellipse de quelqu'un qui ne va pas se mettre en avant et
s'exposer indiscretement. C’est la différence entre la lettre que j'ai regue en juillet
dernier et cette fiction littéraire » (DERRIDA, 1996, p. 66). Mais alors, entre le
narrateur et le jeune homme, un tiers y était présent et la mort lui est aussi arrivée - je
parle de Blanchot. Entre le narrateur et le jeune homme, il y a le il Blanchot. Il se trouve
que le il Blanchot n'existe pas, sauf en compagnie du jeune homme et du narrateur,
précisément parce que la mort, pour étre racontée, implique la division du sujet.
Blanchot (2002, p. 9) ajoute d'autres données a son souvenir, ou a celui du narrateur, qui
nous dit : « Je me souviens d'un jeune homme - un homme encore jeune - empéché de
mourir par la mort méme - et peut-étre par l'erreur de l'injustice ». Si la mort arrive a
Blanchot, a ces trois-1a, elle arrive dans son impossibilité. Alors, il ne s'agit pas de la
mort qui s'est produite, mais de la mort qui survient en tant qu'expérience
inexpérimentée. Est-ce a cause de la mort qui I'empéche de mourir ? Oui, mais aussi a
cause d'une erreur d'injustice ; de I'injustice qui a produit une erreur.

C'est dans ce contexte que Derrida (1996, p. 65) voit se croiser, dans le texte
blanchotien, I'ordre éthique et I'ordre épistémologique, celui de l'injustice et celui de
I'erreur, celui de I'histoire et celui de la fiction, celui du témoignage et celui de la
littérature : « De part en part historique aussi, elle n’est autre que celle de la littérature et
de toutes les passions qu’elle souffre et subit, dont elle ttmoigne comme de sa Vvérité
sans Vérité, de toutes les passions dont elle se gonfle ou qui se prennent a elle ». C'est a
ce moment que I'épistémologie croise également la fiction littéraire. C'est également
ainsi que I'histoire s'inscrit dans le témoignage fictionnel et que le témoignage s'inscrit
dans le paysage de la réalite. Autrement dit : oui, les Allemands étaient sur le sol
francais ; oui, les Russes aussi, ce n'est pas contestable ; mais I'expérience qui a eu lieu,

qui s'y est déroulée, a eu lieu, et cela suffit. C'est suffisant parce que cela a été suffisant
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dans l'instant et le témoignage qui suit est toujours une duplication de cet instant - qui
maintenant se trouve dans le témoignage blanchotien.

Blanchot continue, et Derrida aussi, a accompagner le témoignage fictif. Les
Allemands frappent a la porte du Chateau, qui renvoie dans ce contexte au roman de
Kafka, ainsi qu'a l'arpenteur K. lls s'arréteront, ils montreront « une certaine retenue
devant le Chateau, a I'entrée de la demeure » (DERRIDA, 1996, p. 71). Les Allemands,
comme on appelle ceux qui s'avéreront plus tard étre des Russes, sont appelés « nazis »,
I'accent etant mis sur le lieutenant, qui parle « dans un francais honteusement normal »
(BLANCHOT, 2002, p. 10). "Honteusement™ : un tel adverbe révéle une position
politique blanchotienne, puisque la honte, dans ce cas, loin d'étre fortuite, est dirigée
vers un nazisme francais - un nazisme qui s'exprime par la langue francaise, ou méme,
qui exprime la naturalisation du nazisme en France, ou le fait qu'il y ait des Francais qui
se sont naturalisés nazis. Telle accusation en entraine une autre : la contamination et la
complicité par le langage. C'est-a-dire que « le nazi parle la méme langue que nous, et
c'est la langue de mon attestation méme, voila qui est irrémédiablement honteux »
(DERRIDA, 1996, p. 74). Mais voila que le francais honteusement normal, dans son
double sens - a la fois francais nazi et langue francaise contaminée par le nazisme - fait
monter le ton jusqu'aux hurlements. En revanche, le jeune homme s'oppose, agit
lentement : il « avangait lentement, d'une maniere presque sacerdotale " (BLANCHOT,
2003, p. 11). Et le lieutenant, face a cette lenteur, lui montre les cartouches et les balles,
ce que le narrateur configure comme un combat qui a déja eu lieu. A savoir, méme si la
fusillade n'a pas eu lieu, qu'elle est sur le point de se produire, le combat entre un
lieutenant nazi et un possible membre de la résistance a déja été déclaré : ce sont des
ennemis. Puis, le lieutenant s'étrangle soudain, il « s’étrangla dans une langage bizarre *
(BLANCHOT, 2002, p. 11), « comme s'il changeait de langue ou retrouvait la vérité de
la sienne, cette langue nazie qui n'est pas une langue " (DERRIDA, 1996 p. 76). C'est a
ce moment que le jeune homme devient un homme déja moins jeune, il vieillit vite.
Cela marque la relation, ou mieux, la fissure qui unit et qui sépare le temps de l'instant
et le temps de la mémoire, du témoignage. Le temps, pour ce jeune homme qui n'est
plus jeune, passe en un instant - on dit toujours que face a la mort toute vie passe en une
seconde. Le temps de la mort est le temps de I'anachronisme, donc le temps de la

littérature. Et le temps de la littérature est aussi celui d"'Une scéne primitive".
Je crois que cette scene est, encore plus, I'archiprésence, la présence spectrale de

Lazare dans le premier instant blanchotien, sur lequel Blanchot ne peut écrire qu'a partir
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du souvenir. L'instant et la mémoire se rencontrent dans cet anachronisme qu'est la
littérature. Une rencontre que Derrida rapporte a celle du jeune homme avec la mort et,
au-dela, a celle de la mort avec la mort elle-méme ; ou encore, au jeune homme qui se
contracte anachroniquement a l'instant ou il était un garcon. En 1976, "Une scéne
primitive” est publiée par la revue Premiere Livraison, alors dirigée par Mathieu
Bénézet et Philippe Lacoue-Labarthe. Comme le souligne Majorel (2020, p. 1),
« Lacoue-Labarthe considere le fragment de Blanchot, placé plus tard au cceur de
L'Ecriture du désastre, comme son premier texte autobiographique ». Un tel fragment,
reconnu par Derrida (1996) comme le double de L'instant de ma mort, traite d'un
souvenir de ce jeune homme quand il était encore un petit gargon.

Le souvenir commence par faire allusion & I'événement de la mort, il commence
par I'expérience inexpérimentée et, pour cette raison méme, vécue dans son imminence.
Blanchot parle du cceur qui bat, il nous parle, a nous qui vieillissons trés vite et vivons
la mort dans I'imminence du cceur qui ne battras plus. C'est-a-dire qu'il parle d'une mort
qui se rencontre avec elle-méme dans son anticipation : « ¢ (Une scéne primitive ?)
Vous qui vivez plus tard, proches d’un cceur qui ne bat plus, supposez, supposez-le :
I’enfant a-t-il sept ans, huit ans peut-étre ? » (BLANCHOT, 1980, p. 74, souligné par
nous). L'enfant regarde par la fenétre, par derriére le rideau. Il regarde le paysage et, a
mesure qu'il observe le ciel ouvert, qu'il se lasse de le regarder, ce ciel devient
absolument noir et vide, absolument vide. A cet instant, ce ciel révéle I'absence a cet
enfant, « une telle absence que tout s’y est depuis toujours et a jamais perdu, au point que s’y
affirme et s’y dissipe le savoir vertigineux que rien est ce qu’il y a, et d’abord rien au-dela »
(BLANCHOT, 1980, p. 74). Blanchot aboutit le fragment en disant que l'inattendu de
cette scéne était le sentiment qu'elle a provoqué chez I'enfant, frappé d'un sentiment de
joie si extréme qu'il ne pouvait en témoigner qu'avec des larmes. Il termine en déclarant
que I'enfant « vivra désormais dans le secret » (BLANCHOT, 1980, p. 74). Ici, encore
une fois, la mort, en tant qu'expérience inexpérimentée, apparait liée au témoignage et
au secret sur l'absence.

Que s'est-il donc passé ? Qu'est-ce qui était présent ? L'absence dans laquelle
tout est perdu. L’absence qui est la mort elle-méme, dans laquelle tout est perdu. Cet
instant ou la dissolution, le vide, se révéle a I'enfant est l'instant du témoignage qui
s'inscrit dans la dimension du secret. Antagonigue ? Si nous regardons une seconde fois,
nous verrons que ce n'est pas le cas. Le témoignage, dans un premier moment, est un

secret partagé entre celui qui témoigne et celui qui en est témoin. Un tel témoignage
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comporte une duplicité : il révele le secret lorsque le témoignage devient un témoignage
de souvenir, un témoignage pour autrui, mais il demeure un secret pour celui qui a
témoigné ; a lui seul appartient ce moment fragmenté par le temps, ce secret. Ainsi,
Blanchot garcon est dans le souvenir, mais il n'est pas dans l'instant remémoré, sauf par
le souvenir. Son témoignage est littéraire, comme tout témoignage, mais celui de
Blanchot se fait dans (et par) l'institution littéraire et non dans I’institution juridique qui
prétend ne pas fictive, méme si c’est bien le cas

Le témoignage de Blanchot, le partage du secret impartial - fissuré et récupéré
grace a l'anachronisme du temps littéraire -, devient témoignage public en 1976. Et,
comme cela apparait dans sa lettre a Jacques Derrida et dans ses échanges avec Bataille
sur la souveraineté de l'expérience, I'instant ou la mort survient dans son imminence,
quand on regarde le ciel absolument vide a travers une fenétre brisée, est l'instant de la
joie souveraine, ou la joie se révele aussi face a la dissolution, au désastre. Le garcon et
le jeune homme sont séparés temporellement, mais ils se retrouvent a revivre la méme
scéne, «son trait interminable » (BLANCHOT, 1980, p. 74), dans le témoignage
littéraire. Lorsque le jeune homme, qui a maintenant vieilli trop vite, se retrouve devant
le mur, il rejoint le garcon : « Je sais — le sais-je - que celui que visaient déja les
Allemands, n'attendant plus que I'ordre final, éprouva alors un sentiment de légereté
extraordinaire, une sorte de béatitude (rien d’heureux cependant) - allégresse
souveraine? La rencontre de la mort e de la mort» (BLANCHOT, 2002, apud
DERRIDA, 1996, p. 80). Mais pourquoi la joie, pourquoi la joie souveraine face a la
mort ?

Chez Bataille (2016), la souveraineté est configurée comme une dépense
d'énergie, comme quelque chose destiné a la perte, quelque chose d'insensé, c'est-a-dire
sans grande finalité autre que l'extase, que celle-ci. Dans Thomas I'Obscur (1941), deux
pages apres l'apparition de Lazare, Blanchot écrit a propos de la rencontre d’Anne avec
la mort : « Mort juste, souveraine, moment inhumain et honteux qui chaque jour
recommencgait et dont elle ne pouvait se sauver » (BLANCHOT, 1950, p. 44). Dans " La
littérature et le droit a la mort " (1948), Blanchot (1949, p. 311) écrit a propos de la
Terreur et de Sade : « n'a senti plus vivement gque la souveraineté était dans la mort, que
la liberté était mort ». Dans L'Entretien infini, toujours sur Sade et I'état d'insurrection,
Blanchot (1969, p. 287) écrit : « la subversion constituera le seul trait permanent de
notre vie, toujours portée a son plus haut point, ¢’est-a-dire toujours au plus prés de son

terme, puisque, 1a ou il y a 1’énergie, réserve de forces, il y a 1’énergie, dépense de
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forces, affirmation qui ne s’accomplit qu’avec la négation la plus grande ». La joie que
le garcon a ressentie, que le jeune homme, le jeune vieux et Blanchot ont ressentie, est
le seul sentiment souverain, non pas égal, mais plus proche de la mort. Par conséquent,
si la souveraineté de la mort ne peut étre atteinte, dans la souveraineté de la joie,
I'énergie s'évacue sans y mourir.

Ainsi, dans l'instant de sa mort, ce sujet fragmenté n'a pu connaitre que la joie
souveraine de la rencontre de la mort avec la mort elle-méme, la joie d'un instant
souverain ou la mort idéale rencontre la mort réelle, annoncée par le lieutenant nazi : «
Voila a quoi vous étes parvenu » (BLANCHOT, 2002, p. 10). L'impossibilité de mourir
: le moment ou la mort devient possible et reste néanmoins impossible. Moment ou,
dans cette trace interminable qui a d0 se révéler entre 1915 et 1917, je pourrais supposer
que Blanchot ressent I'archi-présence de Lazare, car désormais il ne survivra plus qu'a
sa mort - constamment. C'est dans ce premier moment que la mort s'est produite sans se
produire, instant repris plus tard, en 1941, dans son premier roman ; et, deux pages
aprés l'apparition de Lazare, Blanchot, comme Anne, reconnait la mort souveraine, a
laquelle il n'a pu échapper dans son éternel recommencement.

Or, le texte de Derrida (1996, p. 79-80), dans sa reconnaissance de I'expérience
inexpérimentée de Blanchot, enregistre : « On ne ressuscite pas de cette expérience de la
mort in¢luctable, méme si on y survit. On se peut qu’y survivre sans y survivre ». C'est-
a-dire que le jeune homme agé a da vivre la vie de la mort. Ainsi, dans le paragraphe
suivant, Blanchot (2002, p. 13) achéve, a mon sens, I'nypothése engagée ici depuis le
début, que Lazare accompagne la pensée blanchotienne depuis que I'auteur a commenceé
a écrire, depuis son enfance, jusqu'a ses derniers textes : « Mort — immortel ». Peut-étre
I'extase. Ou plut6t le sentiment de compassion pour I'humanité souffrante, le bonheur de
n'étre ni immortel ni éternel. Désormais, il était lié a la mort par une amitié subreptice.
« Mort — immortel », il vit une vie et une mort, ou encore, il vit la vie de la mort et la
mort de la vie par la neutralisation de I'opposition dialectique qui s'inscrit sous le « — »,
trait qui unit et éloigne a la fois, qui dans un seul instant, celui de la mort et de I'extase
(ou de l'extase de la mort), réunit dans un syntagme la mort et la vie : ni mort, ni
immortel, mais mort et immortel, mort dans la vie éternelle. Cependant, I'instant
extatique genere plutét de la compassion pour I'humanite, la compassion d'un insoumis.
Qu'est-ce que cela signifie ?

Tout d'abord, cela signifie que Blanchot, pendant un instant, a été Lazare, et

gu'en I'étant, il a pu ressentir de la compassion envers I'humanité et la légereté d'étre
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fini. Mais cela signifie également qu'une telle expérience inexpérimentée n'est possible
que par la réalisation de cet instant, qui ne peut se produire que dans le présent, et non
pas dans I'éternité. Ou, selon I'élaboration derridienne, le « ni immortel ni éternel » ne
s'oppose pas au « Mort — immortel » , car tous deux signifient I'éternité du présent, le

retard de l'instant :

L'immortalité de la mort est tout sauf I'éternité du présent. [...] Elle est le
temps méme. Cette expérience non philosophique et non religieuse de
I'immortalité comme mort [I'expérience de la résurrection de Lazare a la vie
éternelle dans la mort], voici que sans rupture de solitude, dans I'extase
méme, elle donne : elle donne la compassion avec tous les mortels, avec tous
les humains qui souffrent ; et le bonheur, cette fois, de n'étre ni immortel — ni
éternel. A cet instant il peut y avoir allégresse, légéreté dans I'immortalité de
la mort, bonheur dans la compassion, partage dans la finitude, amitié avec les
étres finis, dans le bonheur de ne pas étre immortel — ni éternel (DERRIDA,
1996, p. 89, souligné par nous).

Mais Blanchot termine son paragraphe en parlant d'une «amitié subreptice »
avec la mort. Encore une fois, il s’agit d’une mort sans mort, ou méme d’une relation
sans relation, car ni Blanchot, ni le jeune vieux, ni le garcon n'ont été abattus, mais
I'amitié avec la mort, ce sentiment de compassion pour I'humanité, se produit a cause de
la condition imposée par la mort elle-méme ; seul le mortel meurt. Mais pour Lazare,
qui vit I'immortalité de la mort, il est nécessaire que ce temps, ce délai, se produise dans
I'anachronisme possible dans la littérature ; il est nécessaire que le temps de la vie et de
la mort se croisent en produisant une mort éternelle. Dans le témoignage, dans la fiction
qu'est le témoignage, dans sa duplicité, Blanchot est resté - en dépit de I'expérience de
presque mourir dans l'instant éternel du présent. C'est Blanchot qui reste, malgré
I'instant, dans cette permanence qui existe entre vivre et mourir ; il reste dans son amitié
avec la mort, dans sa compassion pour I'humanité. Dans ce contexte, en revenant encore
une fois a Derrida, il est possible d'arriver a L'Amitié (1971), un livre que Blanchot
consacre a I'amitié et qui se termine comme un texte dédié aussi a Bataille.

L'amitié entre Blanchot et Bataille est couronnée par la mort, ayant la mort
comme exigence. Pas par hasard, la mort, chez Blanchot, son amitié par la mort, est
toujours traversée par la souveraineté de I'expérience de I'extase. Derrida dira que, au-
dela de I'amitié avec Bataille et de la " condition " qui s'établit entre les deux pour
I'existence d'une telle relation, Blanchot restera dans une relation avec la mort qui
durera toujours, ne pouvant pas rester dans I'instant, mais pouvant suivre dans I'amitié a

travers I'immortalité de la mort. Une telle amitié commence dans la scéne primitive,
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dans l'enfance de I'ccuvre de Blanchot, elle reste donc comme un secret, méme si elle est
témoignée ; elle reste « subreptice », puisqu'elle reste comme le partage de I'impartialité
de I'instant d'une expérience jamais vécue, mais avouée.

Dans le moment qui suit I'instant éternel ou Blanchot était Lazare, un sentiment
de justice et d'injustice, comme le souligne Derrida (1969), commence a guider le récit.
Cette compassion que I'instant a suscitée chez le jeune homme I'a conduit & s'interroger
sur la raison pour laquelle lui, rien que lui, avait été sauvé : « Un peu plus tard, il apprit
que trois jeunes gens, fils de fermiers, bien étrangers a tout combat, et qui n’avaient
pour tout que leur jeunesse, avaient été abattus » (BLANCHOT, 2002, p. 13). Le
fameux passage qui cite Hegel et Napoléon, ainsi que la date sur la facade de la maison
de Blanchot (le Chateau), a lieu, mais il a lieu dans le cadre de cette compassion, de ce
sens de la justice. (1) Le lieutenant retourne sur les lieux, ne retrouve pas le jeune
homme, tombe sur le chateau et, au lieu de l'incinérer, y fouille et prend quelques
affaires, dont de l'argent et un manuscrit. La vie du jeune homme est épargnée, son
chateau est épargné (par rapport aux fermes brdlées), mais pas son manuscrit. Cela
renvoie immédiatement a Hegel et a son inquiétude pour le manuscrit de La
Phénoménologie de I'Esprit lors de l'invasion promue par Napoléon, comme nous le
rappelle Derrida (1996). (2) La fin hégélienne de I'histoire, telle que supposée par
Bident (1998), est le début d'une survie pour Blanchot, pour le jeune homme qui vivra
désormais le tourment de I'injustice d'avoir été épargné alors que tant de gens sont morts
. « C'était cela, la guerre : la vie pour les uns, pour les autres, la cruauté de 1’assassinat »
(BLANCHOT, 2002, p. 15). Une telle phrase contient tout l'arbitraire de ce que I'on
entend par droit juridiqguement institutionnalisé. Une fois de plus, le droit a la guerre
prévaut sur le droit a la vie et, par conséquent, sur le droit a la mort.

Je reviens aussi, une fois de plus, au syntagme blanchotien de neutralisation
auquel est soumis le droit : droit sans droit ; droit a la vie sans vie ; droit a la mort sans
mort. D'une part, pour les paysans, il y a un droit sans droit, un droit a la vie sans une
vie de droits, une mort des droits sans mort. Pour le jeune homme blanchotien, il y a un
instant de mort sans mort, un droit a la vie sans vie, la vie d'une survie ; une vie qui, dés
lors, se transforme en un Etat de droit définitivement révolutionnaire. Pour l'institution
juridique, il y a un droit sans droit, un fondement sans fondement, un témoignage sans
verité, sauf la vérité instituée par la fiction de la mémoire d'un instant. Quant a Blanchot

(2002, p. 21), au garcon, au jeune homme : «Je sais, j'imagine que ce sentiment
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inanalysable changea ce qui lui restait d'existence. Comme si la mort hors de lui ne

pouvait désormais que se heurter a la mort en lui. < Je suis vivant. Non, tu es mort »».

4.6 LAZARE DANS L’APRES-GUERRE

Apres cet épisode, Blanchot (2003, p. 23) rentre a Paris : "Plus tard, lorsqu'il est
revenu a Paris, il a rencontré Malraux". Malraux qui a également perdu un manuscrit
pendant la guerre et qui, & peu prés a la méme époque, a frolé la mort face a un peloton
d'exécution SS. Un tel instant est témoigné - mémoire romancée - dans Le miroir des
limbes | : anti-mémoires (1972) et se produit également en 1944 : « Javais plusieurs
fois frole la mort violente. < En joue !> Je regardais les tétes penchées sur leur ligne de
visée. « Repos ! » Les soldats mirent le fusil sous le bras, et partirent en se dandinant
avec un rire décu [...] je me tenais devant le mur » (MALRAUX, 2004, p. 156-157).
Apreés un tel incident, comme le raconte Derrida (1996), ils se sont tous deux rencontrés
chez Gallimard et ont parlé de la perte de leurs manuscrits. Mais ce qui me frappe le
plus dans ce cas, au-dela de ces politiques d'écriture - ou, comme dirait Labarthe dans
Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot (2011), de cette écriture
romanesco-mémorialiste -, c'est la maniere dont elles s'articulent autour d'une écriture a
venir apres la Seconde Guerre.

Si I'écriture blanchotienne s'inscrit dans un délai qui est particulier a la recherche
littéraire (celui enfin de dire, enfin, un jour), cette écriture approfondit certains contours
autour, en en effet, d'une politique littéraire. Une telle politique a été toujours comprise
dans la littérature, dans le « dire » littéraire, mais dans I'aprés-guerre, elle se concentre
sur la question « Comment écrire aprés Auschwitz ?», ce qui comprend une
problématique de dimension humaniste, dimension que Blanchot ne reconnait que dans
le cri. En d’autres termes, si I'numanisme est penseé, associé a "l'animal mental” qui
parle en nous, cet humanisme n'a rien d'humain, c'est un pur statut positiviste.
L'humanisme ne serait possible que dans le cri. Ainsi, la croyance au progrés culturel et
égalitaire est en question, c'est-a-dire la croyance en I'humanisme « qui est aussi
I’attente sans espoir qui se brise dans le cri « humaniste » » (BLANCHOT, 1969, p. 333).
Un humanisme qui ne crie pas ce qui est humain n'est pas un humanisme humain, c'est
seulement un humanisme. Ainsi, lorsque je parle d'une littérature possible aprés
Auschwitz, je me réfere avant tout a l'avenir de I'écriture par rapport au désastre des

camps de concentration.
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C'est pourquoi je commence ce sous-chapitre en citant Malraux, en faisant
référence a la similitude des événements afin d'introduire cette recherche qui marque la
littérature francaise autour des années 1950. C'est dans ce méme sens, auquel j'ai déja
fait référence (en traitant de la recherche d'une écriture neutre ou blanche par Blanchot
et Barthes), que la littérature s'oriente dans l'apres-guerre. Ou, comme [I'écrit Bident
(20073, p. 7), « Encore a distance, Barthes et Blanchot s’étaient intéressés un peu plus
tard a I’écriture de Jean Cayrol : 1a encore, une écriture neutre, « lazaréenne », sur le
fond d’un désastre, les camps de la Seconde Guerre mondiale». Par ce méme
découpage, par cette méme recherche, Barthes (1972) dira aussi que I'ouvrage de Cayrol
intitulé Lazare parmi nous (1950) est le premier & rapprocher la réflexion littéraire et
I'expérience concentrationnaire. Mais il est tout de méme nécessaire d'illustrer un peu
plus ce contexte.

Aprés la Seconde Guerre, la figure de Lazare commence a étre assez récurrente
dans la scene artistique francaise et, dans ce contexte, je peux dire que Cayrol n'est pas
le seul a utiliser un tel personnage. En 1946, Charles Vildrac publie un roman intitulé
Lazare, dans lequel l'auteur présente une sorte d'autobiographie sous le nom du
personnage biblique, sous la forme d'un monologue. En 1943, Malraux publie Les
Noyers de I'Altenburg, dans lequel on peut identifier une écriture ou la guerre est déja
associée, encore plus initialement, a I'expérience littéraire. Dans ce roman, le theme
central de Malraux est la premiere attaque au gaz exécutée par les Allemands contre les
Russes, en 1916. En 1974, il publiera un roman également intitulé Lazare qui, suivant
son écriture mémorialiste, traitera d'une période pendant laquelle il a été hospitalisé car
il n’arrivait @ dormir (en rapport avec ce moment de crise de I'Histoire). D'autres
interventions sont également réalisées presque au méme moment, comme une piéce
d'André Obey et Jean-Louis Barraud intitulée Lazare, en 1952. Cependant, c'est avec
Cayrol que Lazare, en tant que personnage d'une réflexion littéraire, s’est associé au
theme des camps de concentration. C'est-a-dire que si le Lazare blanchotien s'inscrit
dans une réflexion littéraire qui prendra plus tard des nuances profondes a partir des
horreurs de la guerre - le refus insoumis dans son ambivalence, I'idée que le non a la
soumission est un oui a la liberté elle-méme -, ceci, avant, c’est réalisé par Cayrol.

Cependant, il existe de nombreuses différences qui doivent étre délimitees,
situées : (1) le Lazare de Cayrol marche dans une direction opposée a celle du Lazare
blanchotien, il renait a la vie aprés I'Holocauste ; (2) le Lazare blanchotien est le
personnage par lequel le dehors du sens, qui est aussi la mort, s'inscrit dans I'horizon
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littéraire ; (3) Le Lazare de Cayrol se rattache aux expériences des camps, en restant
comme un personnage qui réfléchit sur la solitude humaine, mais qui, méme si c'est de
maniere impersonnelle, ne s'insére pas dans ce que Blanchot comprend comme neutre.
De telles différences renforcent la distinction entre une réflexion autour de la littérature
- qui implique de reconnaitre comment tout s'inscrit dans la recherche qu'est le mot - et
une ceuvre littéraire qui s'oriente autour du théme concentrationnaire. Je ne veux pas
dire que Cayrol n‘ait pas inauguré ou rendu digne les questions littéraires, il I'a fait, mais
en tant qu'écrivain ; Blanchot I'a fait aussi, en tant qu'écrivain et penseur, mais d'une
maniere différente, avec une orientation différente de celle de Cayrol. Dans Lazare
parmi nous, Cayrol proposera une littérature lazaréenne qui aurait pour caractéristique
principale le theme de la solitude humaine, notamment dans la guerre. C'est-a-dire qu'il
y a une dignification de la réflexion littéraire qui s'arréte a ce que Barthes comprendra
comme une écriture neutre, blanche.

Le 20 juillet 1950, Blanchot publie un texte intitulé "Les justes”, dans la revue
L'Observateur. Dans ce texte, basé sur le livre de Camus Les justes (1949), il présente la
figure du nihiliste comme le héros qui rejette la gloire et est rejeté par elle. 1l s'agit d'une
piéce de théatre dont la problématique centrale est constituée par les conflits humanistes
d'un groupe révolutionnaire qui décide d'assassiner le grand-duc russe Serguei
Alexandrovitch. Ainsi, Camus revient, de maniére romanceée, sur l'assassinat du grand-
duc en 1905, lorsqu'un groupe de gauche qualifié de terroriste fait exploser une bombe
implantée dans le carrosse transportant Alexandrovitch. Les questions posées a un tel
groupe avant l'assassinat amenent les personnages a se confronter aux impasses morales
de leurs décisions : « J'ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derriére ce
que tu dis, je vois s'annoncer un despotisme qui, s'il s'installe jamais, fera de moi un
assassin alors que j'essaie d'étre un justicier » (CAMUS, 1966, p. 81).

Mais si Blanchot commence par Les Justes en arrivant ainsi a Cayrol, c'est que
ces personnages camusiens évoquent ce qui est aussi devenu I'histoire du monde
pendant la Seconde Guerre mondiale. C'est-a-dire que lorsque nous parlons du livre de
Camus, il faut revenir au passé russe et parler aussi d'un groupe révolutionnaire de
gauche qui a d0 décider entre la raison et le cri, entre I'hnumanisme de I'animal rationnel
et I'humanisme humain. En ce sens, faisant référence a ce que disait Brice Parain,
Blanchot se réfere a un tel groupe révolutionnaire comme si, déja a partir de ce moment,
en 1950, il fallait reconnaitre en lui les mouvements de I'histoire & venir. Les membres

du groupe sont reconnus comme « ceux qu'on a souvent appelés par dérision nihilistes »
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(PARAIN, 1950, apud BLANCHOQOT, 2010d, p. 178). Voila donc une problématique qui
implique de réaligner, du point de vue blanchotien, trois axes : I’humanisme, le
nihilisme et 1’écriture lazaréenne. Ces trois axes résonnent dans la réflexion littéraire
blanchotienne avec plus de force apres Auschwitz et résonneront, encore plus tard, dans
la pensée d'une communauté anonyme. En ce sens, la lecture que je propose a partir de
ce point entreméle donc quatre textes : Les justes (1949), de Camus ; " Les justes "
(1950), un commentaire de Blanchot sur Camus et Cayrol ; Lazare parmi nous (1950),
de Cayrol ; et enfin, " Athéisme et écriture, humanisme et le cri " (1967), de Blanchot.
Je me demande : mais pourquoi Blanchot entreméle-t-il la crise de I'hnumanisme,
dépeinte par les personnages de Camus et inspirée par le groupe qui a effectivement
assassiné le grand-duc en 1905, avec la figure des héros du nihilisme ? Autant cette
relation - humanisme versus nihilisme - semble avoir déja été largement discutée apres
la Seconde Guerre mondiale, autant Blanchot considere les membres du groupe
révolutionnaire comme des héros qui ont réussi a prendre une décision véritablement
négative malgré les questions morales que leur imminence avait suscitées chez eux.
Cela annonce la nécessité impérieuse de délimiter a la fois la lecture blanchotienne de
I'numanisme et du nihilisme et les raisons pour lesquelles ces axes philosophiques sont
éloignés, bien que liés. Dans " Athéisme et écriture, humanisme et le cri ", Blanchot
(1969, p. 313) recourt a la question posée par Foucault dans Les mots et les choses
(1966) : pourquoi encore le mot « homme », pourquoi encore le statut humaniste qui le
sous-tend ? Blanchot est d'accord avec Foucault, avec sa pensée archéologique, quand il
dit que ce mot est une invention et qu'il disparaitra bient6t pour laisser place a une autre
invention. Mais il fait aussi une mise en garde a Foucault : « encore ce mot », car il est
encore proposé comme un réconfort. Dés que la mise en garde est faite, I'accusation est
également dirigée contre les commentateurs qui, aprés Auschwitz, ont insisté sur la fin
de I'humanisme. C’étaient eux précisément les responsables - non pas du fait que

Foucault ait écrit un livre aussi méditatif et méticuleux, mais du fait qu'ils aient soulevé

la question de I"essence™ de I'humain, comme si, chaque fois que I""homme" était remis
en question, nous devions, en tant qu'humains, nous sentir profondément blessés. Il faut
donc encore une fois revenir, revenir au substrat de I'humanisme et voir comment il se
rapporte au nihilisme.

Lorsque Nietzsche (2011, p. 85), dans Also sprach Zarathustra (1883), écrit que
" morts sont tous les dieux : maintenant nous voulons que vive le surhomme ", c'est

I'nomme qui prend la place des dieux. Ou encore, I'nomme est remplacé par le
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surhomme, qui remplace également Dieu. Dieu est mort, I'nomme est préservé, mais
complété. En d’autres termes, « Loin donc de dépasser ce mot [homme], Nietzsche le
garde en le majorant. Le dépassement a son point de gravité dans ce qu’il dépasse »
(BLANCHOT, 1969, p. 314). En allant un peu plus loin, Blanchot affirme que, lorsque
Nietzsche propose I'éternel retour, ou la terre, c'est encore I'hnomme qui s'inscrit dans ce
futur, méme si c'est un futur impliqué dans un retour.!® Cependant, Blanchot ne
reconnait pas un humaniste chez Nietzsche, du moins si I'on considére I'idéal humaniste
selon lequel Blanchot ne se reconnait pas non plus comme humaniste, c'est-a-dire
I'numanisme taillé par la tradition sous la foi en la « vaine destruction qu’est la culture »
(BLANCHOT, 1969, p. 313). Ce qui se dessine a partir de la mort de Dieu et de la
superposition de I'nomme par le surhomme est la dénonciation que I'humanisme
implique une aliénation de I'humain. Si Dieu est mort, maintenant I'étre humain
s'idéalise, s'aliene et se place dans cette position divine - et, finalement, il pourra
reconnaitre sa vérité humaine.

Quelle serait cette verité ? La vérité que I'étre humain est le seul capable de
construire son avenir sur la base de la culture et de la raison, ou sur ce qui est contraire a
ces postulats, mais en créant quand méme d'autres idéaux qui y sont liés (méme si c'est
pour les nier). Par conséquent, I'humanisme est aussi un mythe, un mythe qui n'est pas
sans théologie. Mais ce futur a désormais une finitude, la mort, qui devient le souverain
pour prendre la place de Dieu. L'humain, méme s'il se forge dans le mythe théologique
humaniste, doit faire face a une autre souveraineté, qui auparavant était rassurée par la
croyance en la vie dans l'absolu. En d’autres termes, si I'humain s'aliéne sous le nom de
Dieu, par ses pouvoirs fondes sur la vérité de la culture et de la raison, il cesse d'étre
divin face a la souveraineté supérieure, qui est celle de la mort. Cependant, Bataille, en
tant que grand interlocuteur de Blanchot concernant la souveraineté, apparait une fois de
plus : « selon les mots de Georges Bataille : <Le souverain n’est plus un roi : il est caché
dans les grandes villes, il s’entoure d'un silence >» (BATAILLE, 1973, apud
BLANCHOT, 2007a, p. 250). Mais a ce stade, la question s’inverse. Dieu est mort,

16 Blanchot reconnait une autre orientation de Nietzsche - en dépit d'un humanisme et concernant les
notions de jeu et de monde, ou de jeu du monde -, qui s'imprime dans le mouvement interrompu de
I'écriture des fragments. Ou encore, il reconnait la direction que prend le mouvement d'écriture en
fragment : « < Cette attitude, I’lhomme mesure de toutes choses, juge de 'univers..., est d’un mauvais
go(t prodigieux... Il suffit que nous voyions juxtaposés : « homme > et <« monde », séparés par la sublime
prétention de ce petit mot « et » pour tomber dans le rire ». Il faut ajouter, cela va presque de soi, que
1’Eternel retour, s’il nous met en face de 1’énigme du recommencement et s’il ruine, par-13, la pensée de
I’Unité, nous détourne, en derniére affirmation, de tout idéal humaniste » (BLANCHOT, 1969, p. 566).
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celui qui vit maintenant c'est I'nomme de I'humanisme, oui, Si ce n’était pas la mort la
maniere de Dieu de préserver le sens de la souveraineté. Et c'est par cette souveraineté
que meurt I'numanisme, puisque la mort dépend désormais de I'homme, et non plus de
Dieu. Encore une fois le droit incessant, le droit a la mort.

En se remplacant a son idéal de Dieu, I'hnumain revendique le droit a la mort, a la
souveraineté de la mort, en pensant qu'il s'agit d'une mort souveraine, d'une souveraineté
sans Dieu. La souveraineté - préservee de la mort, bien que, dans celle-ci, agissant par
elle — ce ne serait-elle pas une action de Dieu ? Ou bien la souveraineté de la mort
aurait-elle toujours pris le nom de Dieu en raison de I'absence d'explication que recéle la
finitude ? Ce sont des questions qu'il faut garder car, avant de les développer en croyant
a une Vérité épigraphique - comme si le langage pouvait se consumer intérieurement
dans le mouvement de la pensée jusqu'a épuiser toute question - il faut réfléchir sur la
mort par rapport a I'humanisme pour qu’on revienne a l'origine qui est toujours un
nouveau depart, un retour. Revendiquer le droit & la mort, c'est aussi revendiquer
I'ambiguité. L'humain meurt ; c'est par ce pouvoir de mourir qu'il découvre le pouvoir
de nier et, en niant le monde, il fonde la connaissance ; c'est-a-dire que c'est par le
pouvoir de nier ce que les choses sont, telles gu'elles sont, que nous produisons la
connaissance, qui est ce que les choses ne sont pas, mais qui est a partir d'elles, méme si
elles ne le sont pas.

Le pouvoir de mourir est le pouvoir de I'ambiguité : « C’est parce que ’homme
meurt que I’homme sait, et la parole la plus usuelle, comme la plus positive, ne parle
que parce que la mort parle en elle, niant ce qui est et, dans cette négation, préparant le
travail du concept » (BLANCHOT, 1969, p. 315). Le grand refus s'impose a nouveau.
Si le premier refus est la mort, le plus grand, le grand refus, c’est la mort qui s’introduit
dans la pensée par le concept. C'est cette mort qui ne cesse d'étre dans la parole, et se
conservant comme un Lazare fétide. Voici encore une différence entre la pensee
blanchotienne et celle cayrolienne : I'écriture lazaréenne de Cayrol parle du premier
refus, celui de marcher vers la mort ; I'écriture lazaréenne dont je parle a partir de
Blanchot est celle du second refus, celui ou I'on marche dans la mort.

Il se trouve que I'numain meurt et est toujours mort. Si se dessine a partir du
droit a la mort, de la connaissance qu'elle inaugure pour I'humain depuis son émergence
(comme puissance de négation), on peut certes dire que ce n'est qu'a partir de la
Modernité qu'on peut la reconnaitre. Aprées tout, c'est avec Hegel que la mort et son

pouvoir sur la vie ont été considérés comme déterminants pour I'homme des Lumiéres.
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Dans le méme acte, il est également juste d'affirmer que c'est a partir de cette
revendication du droit de mourir que I'numain regarde sa finitude et ne se laisse plus
usurper par l'au-dela divin. Cependant, méme si elle n'est plus usurpée, la finitude reste
théologique du point de vue humaniste, car c'est a partir de I'aspect par lequel la finitude
est reconnue gu'elle sera également pensée. Je veux dire que si I'numain nait lorsque
Dieu meurt, son droit a la mort nait au moment de la mort de Dieu. En allant plus loin,
si I'humain s’ali¢éne lui-méme sous le signe divin, sa finitude reste théologique. Les
sciences humaines, qui viennent penser cet humain, sont le fruit de cette puissance de
négation donnée par cette méme finitude ; ainsi, « La finitude qui fonde les nouvelles
sciences est, remarquons-le, une notion essentiellement théologique » (BLANCHOT,
1969, p. 316).

Alors, a partir de quoi pourrait-on parler de I'humain ? Comme le dit
brillamment Blanchot (1969, p. 316), « La mort donne la possibilité en la retirant ». La
finitude permet une connaissance a cet humain qui reste, de son c6té, théologique. Or, si
la connaissance est liée au pouvoir de négation, elle est liée a la négation de cet humain.
A partir de cette considération, je peux dire que se produit une inversion : la
connaissance se constitue a partir de la négation pour I'humain, mais le savoir sur
I'numain reste absent. Cela se produit parce que les sciences humaines ne traitent pas de
I'hnumain ou d'une réalité humaine qui puisse devenir un objet de connaissance ; « Ou est
I’homme, lorsqu’on rencontre un homme ?» (BLANCHOT, 1969, p.316).
L'impossibilité de répondre a une telle question est mise en évidence depuis longtemps
dans la tradition philosophique, en raison précisément de I'absence d'une philosophie
consacrée a la réflexion sur 'hnomme. Dans ce contexte, Blanchot se rapproche encore
plus de la pensée archéologique de Foucault; c'est-a-dire que méme Kant, lorsqu'il
s’interroge sur ce qu'est I'nomme, il fournit une réponse qui ne répond pas a sa propre
question, comme le souligne Blanchot (1969). Au contraire, sa réponse expose le besoin
que son ceuvre exprime, du début a la fin : que I'nomme lui serve comme principe
fondateur de la connaissance. Mais la question que formule Kant tout au long de son
ceuvre, bien qu'il s'en écarte également dans toute sa production, finit par ne pas étre
exactement relative a la connaissance, au savoir humain. Malgré tout, il annonce ce qui
appartient a la connaissance, a ce qu'elle se consacre a penser et a délimiter c’est-a-dire,
I'activité humaine.

Un autre point est que cette activité n'acquiert le statut de réalité que lorsqu'elle

est légitimée par les connaissances qui en sont formulées sur leurs bases. C'est pourquoi
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Blanchot insiste sur le fait que les réalités de I'activité humaine ne sont en aucun cas
objectives, ce qui signifie également qu'elles ne peuvent étre considérées comme des
faits, et donc qu'elles ne peuvent étre considérées comme scientifiques. Ainsi, on ne
peut pas affirmer que les sciences humaines operent méthodologiquement a partir de
I'tre  humain, a partir d'une réalité observable scientifiguement, c'est-a-dire
empiriquement. Les sciences humaines ont pour objet les actions humaines, se
constituant elles-mémes a partir de la délimitation qu'elles établissent entre ces actions ;
c'est-a-dire que tout est activité humaine ; en I'absence de l'objet « humain », les
sciences segmentent les activités humaines et en font des objets d'observation. Mais, au
loin, ces activités ne définissent pas de maniere empirique ce qui est I’humain.

Ainsi, les sciences humaines ne s'intéressent pas vraiment a I'humain, et je dirais
gu'elles ne s'intéressent pas non plus a ce que cet humain fait, a moins que cette action
puisse étre systématisée de telle maniére qu'elle précede et transcende a la fois ce qui se
fait dans cette réalité. En d'autres termes, les sciences humaines s'intéressent a l'activité
humaine dés lors qu'elle puisse servir un systéme qui précéde et transcende a la fois
I'expérience empirique : « Ce renversement est le trait principal des nouvelles sciences.
Foucault I’appelle significativement le redoublement de I’empirique en transcendantal.
[...] On peut méme dire que c’est la possibilit¢ du redoublement qui constitue la
transcendance méme en ouvrant le fait au principe » (BLANCHOT, 1969, p. 317). Il
s’agit d’une situation plutdét ambigué, soit par la répétition de I'empirique qui devient
une possibilité, soit par la généalogie ruinée depuis toujours, en raison de laquelle le
nouveau départ est la seule fagon de commencer. Cela révéle, une fois de plus, I'absence
de I'numain dans les sciences humaines. Lorsque Foucault parle du champ de
connaissance constitué, il ne parle pas a partir du sujet transcendantal, mais d’un champ
constitué a priori qui détient ce sujet connaissant - et qui est toujours connaissant,
puisqu'il s'agit d'un champ de connaissance formel, donc paradigmatique.

Par conséquent, lorsque I'on parle de science, on parle d'un domaine qui existe
« a partir d’une théorie de la constitution de la science, laquelle, elle-méme, ne peut
s’atteindre que par 1’examen de savoir si un discours scientifique est possible »
(BLANCHOT, 1969, p. 317). Et a ce stade, la science est obligée de reconnaitre que, si
elle s'établit sur la base d'un discours scientifique, c'est en raison de sa dépendance de
I'écriture. Ainsi, la transcendance scientifique est plut6t la transcendance de I'écriture et
de sa capacité d'altérité, par laguelle un mot se subvertit lui-méme, se réinscrivant a

I'infini dans son sens. Pour cette raison, Blanchot reconnait que lI'ambiguité constitutive
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des sciences humaines comprend, d'une part, la transcendance qui ne se déclare pas et,
d'autre part, la positivité de ces sciences qui operent en se dissimulant dans des résultats
et en s'auto-aliénant en pensant qu'elles traitent de faits ou de données empiriques. Les
sciences humaines, de cette maniere, sont configurées comme une science dans laquelle
I'nomme cherche sa propre absence.

Cette absence a été aussi rendue possible par la phénoménologie, qui soustrait
I'numain et place, a sa place, la connaissance a partir de I'idée de relation intentionnelle.
En s'appuyant sur la théorie husserlienne, Blanchot affirme que I'intentionnalité - la
conscience toujours de quelque chose - a fini par vider, soustraire la conscience a elle-
méme. De cette fagon, ce qui reste dans la conscience, c’est exactement le vide en tant
que relation. En d'autres termes, si la conscience est toujours la conscience de quelque
chose, elle n'est jamais a propos d'elle-méme. Ce quelgue chose, a son tour, est extérieur
a la conscience, il en est distinct, et pour cette raison il doit toujours déterminer ce qu'il
est, précisément parce que ce quelque chose manque de conscience. Par conséquent, la
conscience est toujours a propos d’autrui. Néanmoins, en corrélant l'objet et la
conscience - bien que ce soit la conscience qui recoit les évidences de ce qui lui est
révélé - la phénomeénologie réunit dans une relation I'empirique et le transcendantal.
Outre une relation nettement moderne, Blanchot reconnait une capacité explosivement
moderne : d'une part, I'empirique ne I'est plus, puisque I'expérience seule ne suffit pas a
établir le statut de vérité ; d'autre part, le transcendantal reste a la dérive, il n'est ni dans
la conscience vide ni dans I'objet, qui devra étre toujours réduit dans cette relation. Il en
résulte une relation désidentifiée, distanciée et la distance devient la possibilité de
connaissance, ou encore : « ressaisiec comme forme de 1’altérité, un pouvoir nouveau de
détermination » (BLANCHOT, 1969, p. 319).

Cependant, il faut convenir que c'est le moyen par lequel la phénoménologie
comprend dans le sujet I'origine de la connaissance. Cette origine, dit Blanchot en se
référant a Levinas, c'est la lumiére. Lumiére sous laquelle la phénoménologie inscrit la
pensée ; qui doit aussi étre comprise comme étre et comme savoir. C'est grace a ce
faisceau lumineux de sens que le phénomeéne se montre ou s'abandonne a la liberté
d'apparaitre. D0 a cet acte lumineux, le langage est désormais responsable d'exprimer le
sens de ce phénomene, en le précédant toujours, mais pas avant de le préserver. Il se
trouve que cette vérité doit étre communiquée et, pour cela, elle doit étre dite. Ce n'est
pas en étant énoncée comme la vérité de quelqu'un, mais simplement en étant énoncée

gu'elle se constitue et se sépare de celui qui I'énonce. Mais si la vérité a besoin de
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quelqu’un pour étre dite et c'est par le langage qu'elle se constitue, car le langage est un
pouvoir constituant, c’est le sujet qui énonce donc le langage qui possede ce pouvoir.

Blanchot fait la mise en garde suivante : ce n'est pas cette enonciation qui prend
la place du sujet, comme nous serions habituellement tentés de le supposer. Non, dans
ce cas, le langage énonce une autre déclaration sur le sujet, ou mieux, sur son absence.

Il arrive que le sujet parle et ne parle pas en tant que sujet, parce que sa
subjectivité ne parle pas. Alors, que parle-t-il ? Le sujet parle de ce qu'il n'est pas, de
son absence subjective du discours. Et quand le sujet parle, la parole se libére en se
constituant elle-méme, car elle n'appartient plus a celui qui I'a soufflée. Le langage
exprime donc un sens qui le précede, en préservant toujours « le sens, idéalité de
lumiére ; et une premiére lumiére qui s’origine dans le Sujet avec lequel un
commencement a lieu ; enfin ’expérience » (BLANCHOT, 1969, p. 320). Expérience
indéterminable, car elle peut étre empirique, transcendante et les deux a la fois - tout
comme elle peut ne pas étre les deux. Ainsi, les sciences humaines sont fondées sur un
champ dans lequel le sujet est absent, et cette absence est toujours organisée en
systemes dédiés a s’interroger non pas si quelque chose a du sens, mais comment
produire du sens. Cette production guide ce sujet absent, frappé par la soustraction de
I'expression de sa subjectivité muette.

Maintenant Blanchot peut revenir au theme de Dieu, puisque le sens a déja été
annoncé dans sa luminosité ; le sens est lumiére. Mais si le sens est lumiére, I'humain
est le porteur initial de cette lumiére. Et que serait la connaissance sinon le regard porté
vers ce sens exprimé par le langage, son grand gardien ? Celui-ci, cependant, en étant le
gardien de ce sens, I'exprime en l'offrant au regard de I'nomme. Si le regard humain est
la connaissance et qu’elle ‘s'inscrit toujours sous une unité, celle du logos, ce logos,
comme déja dit, ne cesse pas d'étre divin. C'est pourquoi ce logos continue a s'inscrire
dans une relation de transcendance. La question qui en découle et qui ne cesse d'avoir a
son horizon, méme sous l'idée de I'hnumain, la notion d'un Dieu qui résiste dans une
unité de sens, c’est celle de I'athéisme. Si bien que, quand on affirme I'athéisme, quand
on dit « je suis athée », ce « je » est toujours dans une relation d'identité avec un dieu
qui n'est pas mort. Par conséquent, Nietzsche, méme en reconnaissant la mort de Dieu,
va la dissocier d'une autre fiction, la fiction régulatrice du « je ». Ainsi, pour Blanchot
(1969, p. 321), I'athéisme n'est qu'un « simple projet de la conscience personnelle ». Il
ne pourrait étre autre chose que le projet d'un "je" théologique, dans la mesure ou il n'a
pas été possible de se passer du théologique jusqu'a aujourd'hui. Cette possibilité, celle
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de l'athéisme, ne pourrait ou ne peut se produire que si un autre élément apparait dans la
relation de transcendance, un élément qui exclut peut-étre I'humain et Dieu. Oui, car la
ou se trouve I'humain rationnel, il y a I'numain transcendant et aussi I'humain
théologique. Ce que je veux dire, c'est que sous l'unité du « je », le sens théologique est

préserve.

L’équivoque maintiendra dans 1’indécision si la présence de I’homme exclut
toute Présence radicalement autre parce qu’elle I’inclut ou si elle témoigne,
par cette inclusion, d’une Absence désormais présente sous une forme
immédiate, par conséquent aussi immédiatement supprimée. De méme, la
fameuse contestation — opposée méme a Sade — selon laquelle tout athéisme,
toute négation de Dieu, c’est-a-dire I’affirmation de 1’absence de Dieu, est
toujours encore discours qui parle de Dieu et a Dieu en son absence, et méme
le seul discours capable de garder pure la transcendance divine, se retourne et
oblige I’affirmation de Dieu a s’effacer, a s’oublier, jusqu’a rompre tout
rapport avec 1’Etre comme avec le langage, sous peine de transformer le nom
de Dieu en un concept, puis en un mot du vocabulaire ou, moins encore, en
un « opérateur » (au sens mathématique de ce terme) (BLANCHOT, 1969, p.
322).

Le probleme annoncé est donc le suivant : si I'athéisme — en tant qu’exclusion de
Dieu qui l'inclut dans son absence, le rendant présent - est encore théologique et se
soustrait donc a lui-méme dans sa possibilité, affirmer Dieu se soustrait aussi a lui-
méme dans sa possibilité, puisque sa Présence est au-dessus de toute présence. En ce
sens, nous retomberions - oui, a la troisieme personne du pluriel, « Ce qui revient peut-
étre a exclure toute réponse en premiere personne » (BLANCHOT, 1969, p. 321) - a
penser l'autre comme le méme de I'Un, c'est-a-dire a égaliser les unités dans une relation
d'identité. C'est pourquoi Blanchot dit que les vrais athées sont parmi les croyants autant
que les vrais croyants sont parmi les athées, ce qui, plus radicalement, améne a
considérer le rejet du terme par Nietzsche. Pour lui, I'athéisme implique un
anachronisme qui, comme l'annonce Blanchot (1969, p. 568) en citant Karl Léwith,
serait un passage de « l'a-théisme « (XIXe siecle) a « I'A-théisme », une relation non
identique. Cela impliquerait a son tour un detour de I'numanisme, puisqu'il s'agit de
penser I'éternel retour comme un jeu du monde selon lequel I'énigme du nouveau départ
détruirait toute Unité dans le mouvement. Un tel mouvement ne pouvait étre arrété que
sous une forme immédiate, qui est I'écriture du fragment. Le savoir, la connaissance, le
regard, I'humain, la lumiere et Dieu s'entremélent ainsi sous le discours de la science. La
science est donc un discours de I'Unité, du Méme, un discours d'exclusion de l'autre en

tant qu'autrui.
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En ce sens, il y a aussi I'exclusion de Lazare en tant que Lazare et de ce qui
commence a s'annoncer ici comme une communauté, que ce soit par I'exclusion, que ce
soit par la différence, que ce soit par le neutre et I’autre nuit. C'est pourquoi la présence
de Lazare, toujours déja soustraite a la présence car toujours présente en tant
qu’absence, n'est jamais dite par le langage du Méme, seulement par le langage de la
différence, celui de la parole qui libére son propre sens, toujours différent de son sens
antérieur. Lazare n'est pas Lazare puisqu'il ne peut pas étre le Méme, il ne peut méme
pas étre, a moins qu'il ne soit soustrait. C'est pour cette raison que le langage lazaréenne
blanchotienne, distincte de celle dans laguelle on fait la lumiére, dans laquelle on
marche vers la lumiere de la résurrection a la vie, c’est un langage : « un langage a une
voix, qui dit le Méme et le représente identiquement a pour caractére de ne pas étre
comme langage » (BLANCHOT, 1969, p. 323).

A ce stade, il est sous-entendu que I'idée déja exprimée : Lazare ne peut vivre la
vie de sa mort que dans la littérature, car le langage que j’appelle ordinaire n'existe pas.
A ce propos, Blanchot se référe a I'énonciation faite par Foucault (1990, apud
BLANCHOT, 1969, p. 322) a ce sujet : « n’existe pas, mais fonctionne ». Oui, en effet,
cela fonctionne, puisqu’il ne parle pas, il ne fait que classer, énumérer, ordonner et
hiérarchiser. C'est aussi a cela que sert la rhétorique, a dévier le langage de la parole - le
ce langage-ci qui parle par le secret non représentable, c'est-a-dire le neutre qui précéde
tout langage, cette « vérité » qui échappe au jugement, car elle échappe au sens. Une
telle rhétorique sert également l'athéisme dans une égalité narcissique. Blanchot
(BLANCHOT, 1969, p. 323) dira que la rhétorique est la « fine fleur » de I'athéisme ; je
dis que la rhétorique est le fleuve qui permet a Narcisse (I'athéisme) de s'observer lui-
méme. Quand il regarde, il voit un Dieu (théologique) ; tous deux deviennent ainsi « un
langage profane qui dit I’ordre du savoir et en qui le savoir est toujours égal a 1’ordre ou
il se représente » (BLANCHOT, 1969, p. 323). Narcisse (I’atheisme téléologique) est
enchanté en fleur.

Ce projet est celui de l'ordre universel par le discours. en faisant allusion a
Descartes, Blanchot reconnait un tel discours comme Discours de la méthode (1637) ;
c'est-a-dire que le discours de la méthode n'a jamais cessé d'étre (en fait, il n'a jamais été
plus qu’) un discours sur I'ordre du discours lui-méme. Ce projet s'intensifie - pas un
hasard, dans la Modernité, inaugurée par le pouvoir de commencer de Descartes - avec
Denis Diderot, aprés la publication de I'Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers (1751). Descartes a beau dissimuler I'énigme qui
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précede le langage a travers I'ordre du discours, cette dissimulation devient un projet qui
vise a introduire «dans le systeme des noms, ce qui échappe a tout nom »
(BLANCHOT, 1969, p. 323). Cependant, comme le prévient Blanchot, ce langage
soustrait au langage subit des conséquences en se procurant réduire ce qui lui échappe -
a savoir, la force impersonnelle, du secret y antérieur. Puis, ce langage finit par étre
perturbé par ce qui lui échappe, ce qui éclate parfois en question sur la vie, le temps et le
travail, comme le souligne Blanchot. Conscient de ce danger, de cette perturbation, ce
langage de l'ordre passera au langage de I'Ordre. En d’autres termes, Si la science
essayait avant de s'éloigner de la transcendance théologique, maintenant, face a un plus
grand danger,}” elle s'unit a cette transcendance et devient I'Ordre : I'athéisme
théologique. Le plus grand danger, en ce sens, serait celui qui ferait payer le prix de se
débarrasser du langage ordinaire, du discours de l'ordre : s'abandonner a une autre
relation de transcendance, celle de la littérature, qui vit dans l'attente du neutre, du
murmure incessant qui traverse toute relation d'égalité, s'engageant dans une relation de
différence, de non-identité.

Pour Blanchot (1969, p. 324), « s’annonce le double mouvement qui va profaner
le divin en altérant la transcendance, et aliéner le profane en le dotant d’attributs divins.
La transcendance s’abaisse, I’empirique s’éléve, 1’ére moderne s’annonce ». L'Ordre est
donc souverain, mais non sans courir les risques liés a sa relation avec le langage lui-
méme. Je dis "elle-méme" parce que cette langue qui n'est pas une langue peut toujours
se subvertir en une langue de fait. Cela se produit parce que le langage est toujours un
terrain ouvert aux fissures du neutre, qui peut agir et se dissimuler dans le langage
« ordonné ». Ainsi, tandis que I'Ordre confie sa souveraineté & la langue ordinaire, il
peut confier sa souveraineté a une langue qui ne le représente plus. Ce risque est a sa
hauteur, et seulement & sa hauteur, parce que nous, Lazaréens, nous nous savons
toujours ouverts a cette interruption qui se produit dans I'écriture : la relation non
relationnelle avec le neutre.

Mais Blanchot propose un schéma pour illustrer la croyance de 1'Ordre : (1)
imaginez un Souverain - symbole de la domination Majeure -, terrestre ou céleste (la
fine fleur), qui a le droit de parler le premier ; (2) évidemment, il parle toujours a la
premiére personne et son discours ordonné est ordinaire, ce qui implique que ce

discours organisé est soutenu par le souvenir d'un fond originel, un murmure qui parle

17 Celui qui porterait I'a-Théisme a I'A-théisme par une autre relation de transcendance.
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avant lui ; (3) comme ce Souverain est le premier a parler, il me donne le temps de
penser a ce qu'il parle et a ce dont je vais parler, le temps de penser une pensée qui ne
parle pas, qui peut étre lue comme une pure conscience. Cette ouverture a la pensée s'est
produite et a fondé la Modernité. Imaginez que ce Souverain est Dieu, cette origine qui
parle avant moi, avant de devenir parole, avant d'étre obscurcie par la parole ; imaginez
maintenant que cet interlocuteur est Descartes, celui qui a pensé et qui a fondé sur cette
pure conscience I'Ordre souverain.

Ainsi Descartes triomphe-t-il du mauvais génie, de cette obscurité impersonnelle
gu'est I'énigme du langage. C'est aussi ainsi que la parole se soumet a la pensée et que la
pensée se croit souveraine. Une grande alliance entre I'ordre et I'Ordre, entre la raison et
la théologie, une alliance qui s'exprimera « L’égologie transcendantale de Kant va
réunir, par une prodigieuse décision, ces deux traits » (BLANCHOT, 1969, p. 325).
Apres tout, les formes a priori de la connaissance kantienne ne sont rien d'autre que ce
schéma qui va de la pensée au concept au moyen d'un langage ordonné. 1l se trouve que
c'est I'histoire établie a partir d'un sujet inaugural qui reste néanmoins encore un
mystére. Qu'est-ce que I'hnomme ? C'est sans importance. Qu'est-ce que la connaissance
humaine ? Beaucoup de choses comptent et I'histoire a venir se construira, comme elle

s'est construite, a partir de cette question.

Tant6t c’est 1’obscurité — non plus seulement celle de 1’intériorité
romantique, mais 1’obscurité de ces nouvelles puissances que sont la Vie (et
le désir), le besoin (et le Travail), la dynamique du temps (ou I’Histoire) — qui
va faire échec a 1’Ordre intelligible toujours plus ou moins bien représenté
par un langage qui lui aussi et par excellence est ordre, Vvérité, beauté (et alors
c’est I’obscur qui menace de sa méconnaissance la souveraineté d’une
Lumiére intégrale ; ’équivoque ne témoigne plus pour Pascal, mais pour le
libertin, et le savoir, en devenant savoir de la vie, du travail et du temps, va se
donner des schémes d’explication qui ne se réglent plus sur 1’évidence, mais
sur I’obscurité que figure le dynamisme d’une causalité toujours plus ou
moins empruntée a une philosophie du vouloir). Tantdt, ce sera le
théologique qui revendiquera la « profondeur », la « subjectivité », «
I’irreprésentabilité », pour soustraire la transcendance aux progres des
lumieres et lui rendre la dimension de ce qui est inaccessible (BLANCHOT,
1969, p. 325).

Des schémas qui ne se tairont jamais face a l'inconnu, qui n'admettront jamais
I'ignorance de penser I'Autre en le différenciant du Méme - de la théorisation de I'étre
qui se produit par le Méme et qui garantit la possibilité d'esquisser une ontologie -, qui
n‘admettront jamais, par ailleurs, de penser I'Autre en le supprimant de I'Un. Non, Dieu

n'est pas cet Autre qu'on ne peut pas connaitre ; pour cela, il faudrait le sortir de I'unité.

Dieu, en tant que totalement Autre, celui de l'ordre, ne peut se maintenir dans le
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discours qu'en étant I'Un. Donc, seul ce souverain a le droit de parler. Néanmoins,
parlons-nous tous, n'est-ce pas ? Nous parlons, mais nous parlons comme un écho de ce
premier discours, de ce logos. Mais, pour maintenir cette parole ordonnée a l'abri des
ruses de la littérature, de la transcendance a I'Autre inconnu et neutre, I'Ordre ne peut
étre préservé que par la parole, non pas par I'écriture. Oui, il y a une écriture qui cherche
a exprimer cet Ordre, mais cette écriture est le troisieme élément d'expression du logos,
puisqu'avant il y a la pensée, apres la parole, et enfin ce qui n'est pas digne de confiance
. I'écriture. Elle, qui est I'écriture d'une langue sans langue, d'une langue artificielle,
peut-étre déja subvertie. En se subvertissant, « L’écriture, c’est-a-dire la littérature,
échappe a la dictée obscure, se détourne du Moi haissable, repousse le changement
temporel et sans doute représente ; mais quoi ? » (BLANCHOT, 1969, p. 326). A elle-
méme, a son propre ordre et a sa perfection.

Il est nécessaire d'approfondir cette relation entre I'écriture, la parole et I'origine.
L'age classique, période marquée par la pensée de Descartes, serait, dans ce contexte, le
premier moment du "structuralisme", car il s’agit du premier moment ou l'ordre et ses
formes sont produits par un langage. En d'autres termes, ce langage artificiel, forgé sous
le logos - le premier a parler -, est marqué par une impersonnalité qui est froide, qui
exclut ce qui ne peut étre égaliser, ce qui ne peut pas étre dans une relation d'identité.
Et, a cause de cette exclusion, I'écriture peut étre impersonnelle et froide : rationnelle.
Mais un tel langage échoue, car « Mettre en ordre et classer, ce n’est pas mettre en
rapport par des opérations de mesure qui auraient pour fonction d’identifier en égalant
et en rendant possibles, par cette égalisation, des transformations successives »
(BLANCHOT, 1969, p. 327, souligné par I’auteur). Face a cet échec, Descartes
intervient en créant un autre langage, en fait mathématique, lorsqu'il se rend compte
gu'on ne peut pas faire confiance a I'écriture, méme si cette écriture est impersonnelle et
froide.

La geométrie analytique est cette langue écrite qui semble marquer précisement
I'écriture par le renoncement au mot lui-méme. A travers elle, Descartes cachera I'image
du Souverain ; sous cette trace infigurable, I'écriture s’éloignera de toute visibilité. Il
s'avere que I'écriture ne se reconnait pas dans une proposition mathématique, elle tolére
donc, dans un certain sens, cette duplication de I'origine, d’ou découle I'émancipation de

I'écriture. L'émancipation : un terme excessivement moderne. Mais I'écriture est forcée
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dans cette précipitation. Foucault (1999)*8 signale que ce mouvement du langage, dans
le romantisme, se concentrera davantage sur l'oralité que sur I'écriture. Blanchot, a son
tour, reconnait dans ce mouvement la rupture de la littérature avec elle-méme, par
répudiation pour avoir toleré I'ordre (scientifique, théologique et athée). Ainsi, I'écriture
devient une écriture a étre dite, transformée en discours, « ce qui s’écrit fait appel a ce
qui ne s’écrira jamais, parce qu’étranger a toute possibilité d’étre représenté : la parole
sans parole, éolienne » (BLANCHOT, 1969, p. 327). Eolienne, car elle devient la fille
d’Eole, le dieu des vents. Parole soufflée a l'oreille de Sibylle « toujours annoncée dans
le murmure ramifi¢ de 1’arbre et que Socrate ne rejetait pas moins qu’il ne rejetait
I’écriture »'° (BLANCHOT, 1969, p. 327).

Dés lors que la littérature se voit investie d'un pouvoir sur la voix, cherchant a se
dissocier le plus possible de la parole - la voix n'est pas la parole, la voix est une
sonorité, et la parole est I'articulation qui précede la sonorité de la voix -, elle reconnait
dans la voix un moyen de s'opposer a la parole ordonnée. Méme si le langage de la
littérature s'approche, sous les exigences du romantisme, de I'idéal poétique par la voix,
et méme si dans la voix la littérature voit une meédiation naturelle qui - naturellement -
s'oppose au langage artificiel des sciences, la voix, incontestablement, est aussi
responsable de souffler, d'étre inspiration, maintenant, avec le poéte, une

communication immédiate par laquelle il se réalise aussi dans I'écriture. Le poéte a

18« Dans les derniéres années du XVIII e siécle, on n'a pas fait entrer les phénoménes complexes de la
biologie, ou de I'histoire des langues ou de la production industrielle dans des formes d'analyse rationnelle
auxquelles jusqu'alors elles étaient demeurées étrangeres ; on ne s'est pas mis non plus — sous I'« influence
» d'on ne sait quel « romantisme » naissant — a s'intéresser soudain aux figures complexes de la vie, de
I'histoire et de la société ; on ne s'est pas détaché, sous l'instance de ses probléemes, d'un rationalisme
soumis au modele de la mécanique, aux régles de I'analyse et aux lois de I'entendement. Ou plut6t tout
ceci s'est bien produit, mais comme mouvement de surface : altération et glissement des intéréts culturels,
redistribution des opinions et des jugements, apparition de nouvelles formes dans le discours scientifique,
rides tracées pour la premiére fois sur la face éclairée du savoir. D'une fagon plus fondamentale, et a ce
niveau ou les connaissances s'enracinent dans leur positivité, I'événement concerne non pas les objets
visés, analysés et expliqués dans la connaissance, non pas méme la maniére de les connaitre ou de les
rationaliser, mais le rapport de la représentation a ce qui est donné en elle » (FOUCAULT, 1990, p. 292).

19 Je dessine, a partir de cette affirmation blanchotienne, deux relations avec l'ceuvre de Jacques Derrida.
La premigre fait référence au texte "La parole soufflée”, présent dans Ecriture et la différence (1967).
Dans ce texte, Derrida parle du souffle comme un élément structurel du langage : " Le souffle soutient la
chute de la parole [...] L'idée d'affecter l'autre par un souffle est associée a I'étymologie latine du mot, qui
vient du verbe inspirare, qui est la composition du préfixe "in" (dans) avec le verbe spirare (souffler),
pour insuffler quelque chose a quelqu'un, "inspiré par une autre voix" " (DIONIZIO, 2018, p. 220-221,
souligné par nous). La seconde est le rejet supposé de I'écriture par Socrate, parce qu'il y voit, dans ce
pharmakon, la différenciation de la pensée : « seules des lettres cachées peuvent ainsi faire marcher
Socrate [au-dela des limites de la cité, d'Athénes]. S’il pouvait étre purement présent, dévoilé, dénudé,
offert en personne dans sa Vérité, sans les détours d'un signifiant étranger [I'écriture], si a la limite un
logos différé était possible, il ne séduirait pas. Il n'entrainerait pas Socrate, comme sous l'effet d'un
pharmakon, hors de sa voie. Anticipons. Déja 1’écriture, le pharmakon, le dévoiement » (DERRIDA,
1968, 266, souligné par nous).
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besoin de la poésie pour en étre un. Compte tenu de toute cette expérience de la
littérature avec la voix, la littérature se rend compte que la voix la libére de la
représentation et du sens, c'est-a-dire : qu'est-ce qu'un cri sinon une rupture avec la
représentation et le sens ? E allant plus loin, la voix qu’on entend est toujours la voix,
mais elle n'a pas besoin d'étre celle de quelgu'un, en fait, elle est toujours impersonnelle
: « Cela ne se situe nulle part, ni dans la nature, ni dans la culture, mais se manifeste
dans un espace de redoublement, d’écho et de résonance ou ce n’est pas quelqu’un, mais
cet espace inconnu — son accord désaccordé, sa vibration — qui parle sans parole »
(BLANCHOT, 1969, p. 328, souligné par I’auteur).

Ainsi, la voix, contestée par la nature qui est dans I'hnumain et par la raison qui
est aussi dans I'humain, éclate comme un écho de I'inconnu, en communiquant toujours
ce qui préceéde la parole et lui donnant aussi la condition de parler, d'étre parole. Il se
trouve que ce cri de I'inconnu, pure extériorité qui traverse la gorge humaine et s’épuise,
éolien, est toujours en train de partir, toujours lancé aux oubliettes. C'est pourquoi la
littérature ressentira une telle étrangeté, une telle indécision, car la voix rompt avec la
stabilité du livre, elle sert davantage le propos de la littérature, qui est I'absence d'ceuvre.
Oui, car toute ceuvre vient de son absence dans le monde et c'est vers cette absence
qu'elle marche. La voix fait de la littérature quelque chose qui devient, qui s’ouvre plus
que jamais au devenir et & la rupture. A partir de cette expérience troublante, la
littérature se modifie par rapport a elle-méme et devra faire face a deux formes
d’expérience : (1) a partir de la notion d’origine, c’est-a-dire que I’expérience de
I’impersonnalité qui existe dans la voix place la littérature devant la présence-absence,
en contact avec ce qui précede a la fois le sujet et la forme ; (2) par rapport a la notion
de symbole, a I’écriture, c’est-a-dire que c’est le symbole qui réitere, renforce le sens,
mais non pas sans le transgresser, parce qu‘il difféere a un certain niveau du sens, le
transcende. Ce sont deux formes littéraires que la littérature devra dorénavant
comporter. Et, je I'affirme, la littérature les comporte.

La vocalité du cri apprend a la littérature le pouvoir de I'insoumission a l'ordre ;
elle devient insoumise a I'ordre lui-méme. Une rupture qui s'exprime dans le symbole
qui, en plus de transcender le sens en le complétant, rompt également avec le sens de sa
supplémentation. Ainsi, la littérature prend conscience de son destin, déja inscrit
toujours dans son origine : I'Euvre comme absence d'ceuvre ; I'ccuvre qui ne s'affirme
plus, mais ce qui la précede et lui succede, I'inconnu, le neutre. Dans ce contexte, il

fallait s'arréter a la médiation humaniste afin de comprendre que, pour rompre avec le
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futur d’une parole enchainée et d’une I'écriture qui se produit faussement sous une
souveraineté, doit s’impliquer forcément un. Oui, car si les sciences humaines se
constituent sur la base d'un ordre théologique qui devient ensuite un ordre souverain
dont le fondement est la production d'un langage - qui n'est pas de langage - pour se
maintenir, ce langage implique directement une production de I'humain. Lorsque je dis
"production de I'humain”, je ne veux pas dire que nous aurions, a travers ce langage, une
réponse a la question de savoir ce qu'est I'hnomme, mais exactement le contraire : nous
avons un Ordre qui pense l'activité humaine dans le but de I'ordonner. En ce sens,
rompre avec ce langage ne serait possible qu'en rompant avec la relation de
transcendance du logos divin pour ce langage.

Une telle rupture ne s'annonce que par la langue qui est langue, par la langue qui
est en contact avec l'inconnu, avec le neutre, ce qui serait exactement une langue
opposée a I'Ordre souverain. A ce choix humaniste - oui, car I'humanisme est 14 ou il n'y

a pas de langage, il est la ou est le langage du neutre - est donné le nom de "cri" :

[...] le cri (c’est-a-dire le murmure), cri du besoin ou de la protestation, cri
sans mot sans silence, cri ignoble ou, a la rigueur, le cri écrit, les graffites des
murailles. Il se peut, comme on aime a le déclarer, que « ’homme passe ». Il
passe. Il a méme toujours déja passé, dans la mesure ou il a toujours été
approprié a sa propre disparition. Mais, passant, il crie ; il crie dans la rue,
dans le désert ; il crie mourant ; il ne crie pas, il est le murmure du cri
(BLANCHOT, 1969, p. 333).

L'humanisme est la ou il y a le cri humain, car c'est la maniére la plus
authentique de rompre avec n’importe quelle philosophie de I'hnomme. Lorsque Blanchot
qualifie les personnages de Les justes comme des héros nihilistes, il se réfere a
I'hnumanisme du surhomme, qui est cet autre humanisme - pas celui du langage ordonné
qui n'est pas le langage, mais celui du surhomme, celui ou le rien devient vouloir. Si les
révolutionnaires russes ont inscrit dans I'histoire le mouvement qui est devenu celui de
I'aprés-guerre (précisément celui que nous voyons dans le tribunal de Nuremberg), c'est
parce que cela se montre comme un commencement sans commencement pour I'humain
: des mouvements inscrits sous le mouvement de I'éternel retour, qui, chez Nietzsche et
Blanchot, rompt avec I'Unité et s'écarte de l'idéologie humaniste devant I'énigme de
I'inconnu, qui est celle de I'origine, du commencement ; c'est-a-dire que I'éternel retour,
comme I’affirme Blanchot (2007a), rompt avec I'Unité de la connaissance lorsqu'il nous
place face a I'énigme du commencement que nous ne connaissons pas - encore une fois

nous ne connaissons pas - et qui reste comme une énigme, rendant impossible toute
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connaissance. Une telle énigme, chez Blanchot et dans sa lecture de Nietzsche,
intervient comme écriture fragmentaire, écriture de l'extériorité qui demeure dans
I'éternelle rupture.

Mais il reste encore I'objection que Nietzsche se place en faveur de la science -
précisément ce qui a été sans cesse remis en question dans ce travail - et d'un avenir de
I'hnumanité. Oui, Nietzsche le fait, mais il le fait au nom du surhomme, qui est : « I’étre
de dépassement, en quoi s’affirme la nécessité pour lui de passer et de peérir en ce
passage » (BLANCHOT, 1969, p. 195). Dites-moi, vouloir le néant n'est-il pas le
nihilisme lui-méme ? Passer, ¢’est la mesure de la trés humaine disparition, ce le méme
que le langage, désormais dans I'numanisme du cri, prend pour lui-méme : I'anonyme
qu'est I'écriture ; I'écriture eéduquée par le passage de la voix, I'écriture qui hurle
désormais, plus proche de I'énigme de l'origine, plus proche du commencement sans
commencement. Les révolutionnaires nihilistes ont compris que I'numanisme est un cri
et il se trouve qu'ils avaient des bombes. Contrairement aux prisonniers des camps de
concentration de Lazare parmi nous, aux victimes de I'holocauste en sont restées les cris
. « car, en effet, je m’étais rendu compte que c’était assez de mots, assez méme de
rugissements et que ce qu’il fallait, c’étaient des bombes et que je n’en avais pas dans
les mains, ni dans les poches » (BLANCHOT, 1969, p. 333).

Donc, le cri. Comment penser a I'avenir de I'écriture et a I'avenir de ce passager ?
Je fais référence a I'humain, cet animal destiné a disparaitre. Je fais référence aussi a
I'écriture étant toujours destinée a 1'ccuvre qui nait de son absence au monde, marchant
vers cette méme absence, vers le dénouement qui est son origine éternelle. Si le cri est
ce qui rapproche soit I'écriture soit I'étre humain de I'origine et de la fin (précisément
parce qu'il est la rupture qui prend fin dés qu'elle se produit), quel serait I'avenir de
I'écriture et de I'étre humain aprés Auschwitz ? Cayrol propose la solitude, ce qui est
encore une affirmation, car elle impliqgue une sortie, une survie des camps de
concentration. Aprés tout, le Lazare de Cayrol ressuscite et s'inscrit dans un projet
d'écriture concernant la solitude humaine. Cela m'améne a conclure que cet &tre humain
survit pour étre seul, pour crier la mort des camps, pour écrire cette solitude - écriture
que l'ceuvre elle-méme écrit depuis toujours a travers sa propre solitude. Mais I'écriture
est le cri, et le cri est anonyme. Anonymement, le cri existe en tant que rupture,
évoquant toute I'absence de sens, traversé par la neutralité du sens, la pure ignorance. La

résurrection, du Lazare blanchotien, en serait une autre, dans ce sens.
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Pour s'affirmer comme pure absence d’oeuvre, cOmme pur passage, comme Cri,
I'avenir de I'écriture serait depuis toujours déja donné : vivre l'expérience de la
disparition comme écriture. N'est-ce pas le cri ? Pure rupture qui rapproche la littérature
de l'origine et de la fin, le cri est I'instant qui ne peut étre saisi, c'est pourquoi il rompt
avec toute représentation et tout sens. N'est-ce pas le nihilisme ? Ecriture qui hurle
I'instant de I'numanisme, l'instant du cri qui est voué a disparaitre. Et cela c'est aussi
I'éternel retour qui, étant donneé I'énigme du commencement, de I'éternel nouveau
départ, en rompant avec toute Unité, s'arréte a l'instant du fragment pour aussit6t se
dissimuler. Nous sommes face a I'écriture lazaréenne, celle de I'éternelle disparition qui
conjugue le pas et le pas, l'origine et la fin, I'humanisme et le nihilisme sous cette
sonorité irruptive.

En ce sens, tandis que I'écriture lazaréenne de Cayrol annonce un horizon
solitaire pour I'humain, I'écriture lazaréenne que je propose, a partir de Blanchot,
annonce la solitude de I'ceuvre engagée seulement dans sa disparition. Autrement dit,
c'est cette méme différence qui marque la solitude essentielle de l'ccuvre et celle de
l'auteur. L'humain est donc celui qui passe et qui, en passant, crie ; en criant, il rompt
avec toute son absence présente dans la langue artificielle pour s'inscrire dans cette
langue ou son propre avenir s'annonce comme rupture éternelle, comme insoumission

éternelle :

Kaliaev, Vassiliev, Polivanov, Sozonov ce sont la des noms, ce sont aussi des
visages, mais ce qu'ils nous montrent est anonyme, est sans figure [...] et leur
histoire [...] n'est I'histoire de personne, n'est que l'accomplissement de ce fait
que chacun, dans l'infortune ou dans I'exaltation infinie, avait réussi a n'étre
presque personne (BLANCHOT, 2010d, p. 179).

Ce cri anonyme d'une communauté illusoire - illusoire parce puisqu'unie par la
désunion, I'impersonnalité, I'anonymat - je I'appellerai la communauté lazaréenne, dont

I'existence est inséparable de I'écriture lazaréenne.

4.7 LA COMMUNAUTE LAZAREENNE

« Témoigner d’une “certaine passion politique”,
c’est dire I’engagement dans le monde, la rencontre
de I’inconnu, le souci de la justice, I'urgence de la
décision. La passion, ce n’est donc pas s’extasier sur
sa personne ni se complaire dans un fantasme
collectif, mais, en se mesurant a I’injonction ou a la
disjonction qui est celle d’une époque, étre dessaisi
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de tout recours a soi et faire ’épreuve d’une mise en
question sans limite ».

Leslie Hill, Blanchot politique. Sur une réflexion
jamais interrompue, 2020, p.15-16.

« L'inexistence », la « disparition » de ceux que nous appelons les étrangers est,
en fait, liée a une certaine moralité associée a l'altérité. Si Blanchot suggeére, a partir de
Levinas, que l'ontologie n'est pas la premiére philosophie, mais I'éthique, c'est parce que
I'ontologie n'est possible qu'a partir du Méme, de I'Unité. Autrement dit, pour maintenir
l'unité de la théorisation de I'étre, l'unité de ces sciences humaines qui excluent
I'numain, nous avons dd renoncer a toute différence. C'est pourquoi I'humanisme
dépendrait toujours de I'absence de I'humain dans son champ de théorisation, ce qui
signifie que pour qu’il y ait une science humaine, il est nécessaire que I'humain soit
soustrait de I'équation afin de garantir un langage qui assure I'avenir de I'humanité. Mais
quel avenir ? Un futur significatif, fondé sur une transcendance de la connaissance par
laquelle celle-ci s’établit comme toute possibilité de transcendance. Une autre
transcendance serait possible, mais cette opération serait conditionnée a toute ignorance,
a la différence totale sous laquelle ne subsiste que le contact avec le non-savoir. Je n’ai
aucune intention de me faire valoir de la rhétorique et de faire du non-savoir un savoir
sur l'inconnu, mais cette expérience de I'inconnu n'est devenue possible que dans la
littérature, par I'expérience littéraire. C'est parce que, dans I'expérience littéraire, 1'ceuvre
ne permet aucune domination sur elle-méme, aucune théorisation qui puisse
compromettre sa réalisation et son égalisation, au point que nous pouvons affirmer :
ceci est de la littérature. Cette affirmation n'est que superficielle, car la littérature ne se
laisse pas appréhender - précisément parce gu'elle est pur instant, pure ignorance.

La littérature nous apprend donc que la communication est pure artificialité, que
la communication appartient a I'ordre de la connaissance qui exclut tout ce qui ne peut
étre théorisé, c'est-a-dire égaliser par le discours. La littérature, davantage et le plus
urgemment, nous éduque, en nous montrant qu'aprés Auschwitz, tout humanisme qui se
veut humain ne peut exister que s'il s'engage dans la différence, ce qui revient a dire :
dans le cri, dans le seul spasme humain qui annonce a la fois Il'origine et la fin, la
disparition. L'éthique de la différence serait celle qui rompt avec I'éthique du Méme, et
c'est ce que la littérature nous a appris. Si la communication est inexistante, c'est parce
qu'elle cherche a égaliser toute différence par le discours cognitif : celui qui m'écoute,

éduque dans la méme langue ordonneée, est capable de comprendre, car il est dans la
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condition d'un autre « je ». A tel point que la communication existe dans cet effort, car
si I'Unité, pretendue par le logos, devait effectivement avoir lieu, aucun langage
artificiel ne serait nécessaire pour ceux qui sont « Mémes ». La communication est
I'attestation de toute la différence qu'elle-méme essaie de détourner.

En ce sens, regarder l'autre comme autrui, lI'inconnu comme inconnu, c'est
rompre avec un certain regard stigmatisé par le logos, par I'ontologie, par le langage
artificiel, par les sciences humaines et par I'éthique du Méme. Si la littérature a appris a
I'hnumanisme le cri, a I'éthique la différence, a I'étre humain la rupture, il en reste la
réflexion sur I'étranger comme nécessaire a toute insoumission, a toute marge, a toute
communauté anonyme. Ou encore, selon les mots de Derrida (1997, p. 11, souligné par
nous), dans De I'hospitalité, « Avant de dire la question de I'étranger, peut-étre faudrait-
il alors préciser : question de I'étranger ». Question qui s’avére toujours essentielle,
surtout aprés Auschwitz, quand la différence devient une condition de toute réflexion
éthique. Oui, parce que la présence de l'inconnu, la présence de I'étranger, remet en
cause cet ordre établi sous le regne du logos : la langue ordonnée, I'institution juridique,
le statut de I'art, la compréhension de la vie et de la mort, I'existence d'un peuple (qui est
en somme absent d'un peuple). Pour y répondre, je partirai de trois textes essentiels pour
penser cette question dans et a partir de l'ceuvre de Blanchot : " L'Idylle " (1947), "
L'Indestructible " (1962) et La Communauté inavouable (1983).

Des les premieres pages de L'ldylle, trois problématisations s'annoncent autour
du personnage principal, I'Etranger. Non pas qu'il n‘ait pas de nom, il en a un, mais ce
nom lui a été donné comme n'importe quel autre et, dans le contexte de I'étrangeté, le
nom qu'on lui donne importe peu. Il n’est qu’un de plus, un étranger de plus. Ainsi, cingq
dimensions sont annoncées et elles constituent la condition de I'Etranger. La premiére
est celle de la non-identité du nom, qui s’associe, par rapport au nom, a un double
mouvement : si avoir un nom est une forme de singularité, ne pas en avoir est se
dissimuler, se perdre parmi tant d'étrangers. Le paradoxe de la non-identité est impliqué
dans cette opération : le nom nomme le personnage soit comme un, soit comme un de
plus ; « Ce nom étranger lui convenait aussi bien qu’un autre : il n’était ici qu’une sorte
de mendiant » (BLANCHOT, 2016, p. 7). Par conséquent, le nom ne différencie pas
I'étranger ni le soustrait a sa condition d'étranger, bien qu'il le distingue des autres
lorsqu'on I’appelle. L’autre dimension est celle de la non-identité territoriale. Interrogé
sur son origine, I'Etranger fait remarquer qu'il est indifférent d'étre d'un pays ou d'un

autre lorsqu’on est un étranger, ce qui indique une indifférence a partir du régime du

122



Méme quand on est un autre. En d'autres termes, soit l'autre sera réductible au Méme
(dans une éthique de I'égalité), soit il sera exclu pour ne pas vouloir étre le Méme, pour
ne pas egaler Il'identite de tous.

La troisieme dimension est celle de la non-identité du visage. Le visage de la
jeune femme apparait a la fois comme un élément de différenciation, lorsque I'Etranger
la regarde (" autre que moi ") et comme un élément d'identification ; c'est-a-dire que
I'Etranger, en tant qu'étranger, voit tout a partir de la différence et le non-étranger le fait
a partir de I'égalité. Lorsque le directeur évoque ses fiancailles et en cherche une photo,
« Les images étaient conventionnelles, mais on ne pouvait échapper a I’impression
extraordinaire que causaient ces deux figures rayonnantes, toujours tournées 1’'une vers
I’autre, comme si elles avaient été les deux faces d’un méme visage » (BLANCHOT,
2016, p. 9). La quatrieme dimension consiste a celle de la non-identité de la
communauté. Aussitdt arrivé, I’Etranger pose des questions sur la vie commune.
L'infirmier lui répond que tous y vivent ensemble, mais qu'il n'y a pas de vie commune.
Autrement dit, méme s'ils occupent le méme espace, la vie communautaire ne mene pas
a une vie partagée ; les individus ne sont pas réduits a I'égalité ce qui, a son tour, est la
question méme de la communauté (ou encore, la communauté n'est pas le
communisme). La cinquieme dimension est bien celle e la non-identité spatiale. Quand
on est tous des étrangers et on vient tout de I'étranger, il n'y a aucun moyen d'établir une
relation d'égalité a partir d'un lieu antérieur - dés lors a la marge - comme un point
d'identité. Ainsi, ce lieu dans lequel ils se trouvent est toujours un lieu qui est un non-
lieu, un lieu qui accueille puisqu'il n'est pas accueilli par une spatialité culturelle,
territoriale et politique. Cela signifie que le lieu de passage, de migration, migré d'une
reconnaissance comme territoire, devient lieu et non-lieu de ceux qui n'appartiennent a
nulle part : I'étranger, le vagabond, le mendiant.

En effet, I'abri en tant que (non)lieu se montre, au fil du roman, comme un
espace ou chacun est soumis a la loi de I'étranger, c'est-a-dire a l'informalité de la loi, a
ce qui échappe a la loi — la parole subvertie par I’inconnu, la soumission d’un autre a
une loi qui n’appartient a personne, le supplément méme de la loi par la loi. Cela reléve
encore d'une ambivalence du Droit : tant6t le droit est le directeur, celui qui ordonne des
punitions aux insatisfaits de I'abri, celui qui est I'Ordre souverain ; tantét le droit est
celui de tous, vacillant entre la différence et 1’égalité. Cette deuxieme loi, celle de tous,
est toujours liée a la condition des étrangers qui est toujours annoncée. Elle apparait, par

exemple, lorsque la jeune femme - qui a désormais un nom, Luisa - s'occupe des
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indigents ; lorsque I'Etranger se classe parmi les mendiants ; lorsque I'Etranger se
considere, lui et les autres, comme des prisonniers et des détenus ; ou encore lorsque
deux ivrognes, invités au refuge, se qualifient de voleurs. Cette vacillation de la loi,
dans L'ldylle, est la constitution de I'étre méme de I'étranger.

Si j'évoque la duplicité du verbe, étre et étre, c'est parce que, une fois étranger,
on ne peut cesser de I'étre. La seule loi qui fonde la condition d'étranger est la suivante :
I'exil commence, I'étranger ne se sent pas contemplé par cette condition, par ce lieu
toujours transitoire ; lorsque I'avenir devient un mode de vie, lorsque I'étranger s'habitue
a trainer, a étre un errant, s'il revient a sa propre culture, a sa famille et a sa vie d'avant,
il se sentira étranger parmi eux ; son exil sera éternel. Exilé dans son propre différé
éternel, I'Etranger se voit offrir la main de la jeune niéce du vieil homme, un personnage
qui habite dans 1’abri il y a trés longtemps et qui a réussi a partir, a rentrer chez lui, et
qui a été frappé par I'étrangeté de se sentir expatrié dans son propre pays. Ceux qui se
mariaient obtenaient le statut de citoyen, ce qui leur donnait droit a une vie ordinaire.
Dans ce contexte, la relation entre le droit naturel et le droit positif se pose a houveau -
puisque les droits naturels sont transformés en droits positivés dans une culture, un

ordre et un peuple donnés - en excluant toujours ces autres :

J’ignore comment dans votre pays fonctionne la justice ; chacun a ses usages
et ’on n’imagine pas facilement les coutumes des autres. Mais, quelles que
soient les différences de peuple a peuple, il ne peut se faire que les coupables
soient épargnés ni que les grands crimes n’appellent de grandes punitions.
(BLANCHOT, 2016, p. 34).

Autrement dit, si les étrangers sont privés des droits fondamentaux a
I'alimentation, a la liberté et a la vie, en revanche, le « droit » a la sanction est garanti
sur la base de « I'égalité » du méme. Cependant, I'égalité du Méme ne fonctionne pas en
en ce qui concerne les autres droits, voici l'arbitraire antinomique de la loi. Etant donné
le supplie que sa condition lui ait imposé, un supplice que cette loi souveraine lui a fait
subir, I'Etranger désire la mort comme dernier droit d'insoumission.

Dans "L'Indestructible” (1962), Blanchot dira que toute réflexion sur l'injustice
fondamentale passe par la question des Juifs. Cependant, ce theme est assez souvent
évité, soit par une géne par rapport a ce que nous, les autres, avons fait de l'autre juif,
soit par une certaine confusion entre 1’"étre juif” et "le juif” tel que nous I'avons pris au
cours de I'histoire. Toutefois, outre les valorisations qui passent par la positivisation ou

la négativation de I'étre juif - dans la mesure ou soit on le prend comme un " exilé a
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jamais ", soit on se perd en parlant de ce qu'étre juif -, la question de I'étranger est
posée. Aprés tout, I'histoire juive est inévitablement I'histoire de I'autre, qui, pour ne pas
se laisser réduire au Méme, nous prenons pour la différence - mais, je reconsidere, non
pas pour la différence comme différence, neutralité extréme, mais pour la différence
estimée comme négative.

Blanchot dit qu'étre juif est un malheur et une attente. Je pense, maintenant, a ces
deux mots. Le malheur du juif, ainsi que celui de I'étranger - tout juif est un étranger,
donc tout étranger garde une relation avec le judaisme - est d'étre le paria®® de la société.
L'attente du Juif, et celle de tout étranger, n'aspire pas seulement a un lieu a venir, mais
a un étre a venir : « le jour ou je pourrai étre ». Dans ce contexte, Blanchot (1969, p.
167) emprunte certaines expressions a Franz Rosenzweig (« il y a un mouvement de
I’histoire qui fait de chaque Juif le Juif de tout homme, ce qui signifie que chaque
homme ») et a Heine (« Le judaisme ? Ne m’en parlez pas, Monsieur le docteur, je ne le
souhaite méme pas a mon pire ennemi. Injures et honte, voila tout ce qu’il rapporte : ce
n’est pas une religion, ¢’est un malheur ») qui accentuent le regard envers le juif, sur la
question de I'étranger. Nous réduisons ainsi le Juif, celui qui ne s'est pas réduit a nous,
et Blanchot a raison de dire que cette réduction (comme si le judaisme n'avait rien a
apporter a la pensée) est déja le signe d'une audace qui atteste de toute notre barbarie
occidentale, revétue de logos. Il semble que, pour pouvoir parler des Juifs comme des
grands bastions de l'injustice, nous, les aliénés de nous-mémes, avon besoin de les nier,
au point de leur oter toute existence.

Blanchot (1969, p. 167) fait référence ainsi a l'accomplissement de Sartre
concernant l'antisémitisme : il « a décrit I’antisémite avec rigueur. Il a montré que le
portrait-accusation, dressé contre le Juif, ne révele rien du Juif, mais tout de
I’antisémite, dans la mesure ou celui-ci projette en son ennemi ses puissances
d’injustice, sa sottise, sa méchanceté basse, sa peur ». En décrivant I'antisémitisme,
Sartre a-t-il rompu en quelque sorte avec cette vision du Juif ? Définitivement, non.
Sartre a réduit, encore une fois, les Juifs au regard du Méme lorsqu'il les reconnait
comme un produit de Il'antisémitisme. Il a beau « dignifier » la différence juive par

rapport a ceux qui ont transformé les Juifs dans leurs bourreaux, Sartre place " I'étre juif

20 |'étymologie du terme démontre déja ce non-lieu qui a toujours été destiné a la différence des
différents, voire a l'inadéquation de certains groupes a I'ethos - encore une fois, l'insoumis. Le terme
"paria” désigne la caste la plus basse de la société indienne, qui porte encore aujourd’hui le nom de
Parayar. Bien qu'en 1947, aprés l'obtention de I'indépendance, I'Inde ait aboli le systeme des castes, la
différenciation entre les groupes sociaux demeure dans les célébrations religieuses et résonne encore dans
I'inégalité sociale indienne, comme suggérée par VARIKAS (2007).
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" comme un négatif de lI'antisémitisme ; c'est-a-dire que la différence juive est réduite a
I'ordre du Méme quand Sartre ne la congoit que comme le revers de I'autre. Quel est
I'enjeu de la relation non identitaire entre non-juifs et juifs ? La relation de I'humain a
I'numain. Et, concernant cette relation, j'ose dire que les Juifs sont un peuple constitué
par ce que Blanchot entend par "étre juif”. Contrairement a Sartre, lorsqu’il concentre
dans cette relation d'altérité la réponse a la question sur ce qu'étre juif, Blanchot ne
cherche pas a établir une lecture selon laquelle le juif est ce qui a été fait de lui. Il ne
prétend pas non plus que « I'étre juif » s'est constitué par juxtaposition aux non-juifs :
or, étre juif, c'est donc étre distinct de ceux qui ne le sont pas. Non, si Blanchot
reconnait que, ce qui est en jeu dans la relation des Juifs avec nous, les autres, c'est
’altérité, car c’est cette altérité qui a préalablement trouvé au sein de ce peuple une
autre forme de permanence. Ainsi, avant méme qu'il y ait les autres, les Juifs affirmaient
davantage leur vérité, qui n’était rien d'autre que le nomadisme de la vérité elle-méme.
Ainsi, il ne s'agit pas d'un peuple qui n'existe que comme opposition & un autre peuple, a
un autre mode de vie, mais d'un peuple qui, depuis son origine, s'ouvre a I'avenir comme
seule possibilité de s'ouvrir a I'extériorité, c'est-a-dire a I'existence.

Les Juifs sont donc aussi ceux qui ont été privés de leurs droits. Ce sont les
premiers insoumis a qui on a refusé des droits. Par conséquent, ils sont le premier
peuple autodéterminé, ce qui souligne leur pouvoir de décision. Cela démontre
également que ce peuple ne se laisse en aucun cas définir passivement - ou
négativement, du point de vue dialectique que Sartre utilise dans son analyse - par une
relation d'opposition entre présence et absence. Autrement dit, si les Juifs ont eu la force
nécessaire pour quitter I'Egypte et affirmer, avec ce mouvement, que l'exode était,
comme le dit Blanchot (1969, p. 168), un « mouvement juste », c'est parce qu'ils
n'acceptaient qu'une seule autorité : celle de I'expérience de I'extériorité.

Revenons a la fagon dont Blanchot appelle le mouvement juif : juste. Ne
seraient-ils pas aussi les justes qui ont compris que I'hnumanisme est un instant du cri et
qui ont décidé de vivre le nomadisme comme un mouvement d’éternelle rupture, en
s'approchant a la fois de leur origine et de leur disparition ? En ce sens, I'humanisme du
cri, dans son rapport a la disparition comme éternel recommencement, chez Nietzsche,
renvoie a un humanisme de la différence chez Blanchot. Et c'est aussi ce qui éloigne
définitivement, pour Blanchot (1969), I'ccuvre nietzschéenne du nazisme, étant donné

que l'association entre les deux est due aux manceuvres de la sceur de Nietzsche,
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Elisabeth Foster-Nietzsche (qui est méme devenue une héroine du régime nazi).?* Ainsi,
si cet humanisme de la différence est lié au nihilisme, et si les deux se trouvent incarnés
dans ce juste mouvement d'éternelle errance et de rupture, cela concerne aussi la justice
comme un visage de l'injustice.

Lorsque Blanchot (2007a) reconnait que la loi actuelle était autrefois considerée
comme un crime, en établissant ainsi une loi sans loi, un crime sans crime, il convient
de dire que le mouvement juste des Juifs était autrefois considéré comme injuste - mais
il s'avere que sa qualification de " mouvement illégitime " s'est produite également au
XXe siécle et pas seulement dans I’Egypte avant Jésus Christ. Ce que je veux dire, c'est
que toute relation a I'extériorité en tant qu'extériorité tend a étre criminalisée. C'est ainsi
que, contrairement a ce que proposait Sartre, les Juifs nous démontrent notre incapacité
a vivre avec ce qui ne se réduit pas a I'Unité, une incapacité portée a cette frustration
extréme, jusqu'au point ou on léve le fusil devant celui qui nous dit "non, je ne suis pas
comme toi et je ne veux pas I'étre”. Nous devons étre justes envers les Juifs, méme si la

justice envers eux implique une confrontation avec nous-mémes :

Si le judaisme est destiné a prendre un sens pour nous, c¢’est bien en nous
montrant qu’il faut, en tout temps, étre prét a se mettre en route, parce que
sortir (aller au dehors) est I’exigence a laquelle 1’on ne peut se soustraire si
I’on veut maintenir la possibilité d’un rapport de justice. (BLANCHOT,
1969, p. 168).

Autrement dit, pour étre juste « a tout moment », il nous faut un déplacement par
rapport a la "justice” établie, un déplacement qui est rendu possible par I'insoumission,
sur laquelle les Juifs ont beaucoup a nous apprendre. C'est aussi au nom de cette vérité
nomade que le judaisme se dissocie des autres croyances - qui, dans le judaisme lui-
méme, sont déja configurées comme paiennes -, car, outre sa propre vérité messianique,
la question de la permanence demeure. Ainsi, lorsque je dis que les Juifs établissent une
autre relation avec la permanence, c'est parce que la seule permanence qui convient au
judaisme est le nomadisme - contrairement a ce qui se passe avec les autres religions
qui, du point de vue juif, possédent dans le sol leur propre idée d'appartenance et de
permanence.

Le choix du nomadisme pourrait &tre remis en question : apres tout, que veulent

les Juifs ? L'illusion de la terre promise & Abraham ? A ces questions, les réponses sont

2L « On peut donc dire que, du temps de Hitler, I’ceuvre de Nietzsche était certes rangée sous sa banniére
et cependant combattait contre lui [...] La pensée de Nietzsche reste associée au nihilisme »
(BLANCHOT, 1969, p. 191-192).
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données depuis le début de I'histoire juive, depuis le début du pelerinage : (1) ce n'est
que par le nomadisme que les Juifs parviennent a échapper a la notion de possession (a
la fois de posséder et d'étre soumis, dominé par un autre Etat) ; (2) I'histoire du judaisme
est I'histoire d'un mouvement, donc, pour les Juifs, il n'y a pas de mouvement sans non-
appartenance, et I'inverse est également valable — « Abraham, heureusement installé
dans la civilisation sumérienne, & un certain moment rompt avec cette civilisation et
renonce au séjour. Plus tard, le peuple juif se fait peuple par I’exode » (BLANCHOT,
1969, p. 169). Il ne s'agit donc pas d'arriver a un endroit, mais d'arriver a un endroit ou il
n'est pas possible de s'y installer, ou I'on n’y peut pas faire sa demeure. La mer est
I'espace décentré, une permanence sans lien, et I'on peut dire la méme chose sur le
désert, qui se retire, au nom d'un futur, sous I'exigence de I'expérience de I'extériorité, de
toute appartenance.

Ainsi, I'expérience de lI'impossible s’annonce d’emblée par la parole prophétique
: "L'Eternel dit & Abraham : « L'Eternel dit & Abram: Va-t-en de ton pays, de ta patrie, et
de la maison de ton pére, dans le pays que je te montrerai. Je ferai de toi une grande
nation, et je te bénirai ; je rendrai ton nom grand, et tu seras une source de bénédiction.
(Genése, 12:1-2). C'est I'extériorité qui parle a Abraham, c'est I'exigence d'un retour a
I'origine de I'existence, avant le verbe, au moment exact de I'instant de rupture, quand il
n'y avait que le spasme du cri. Une telle relation ne peut désormais étre vécue qu'a
travers l'espérance qui existe dans la parole, dans la parole prophétique. Elle conduit ce
peuple non pas a une relation avec le temps et I'espace du désert, mais plutdt a une
relation avec l'absence de temps et d'espace - qui ne peut étre vécue que dans l'errance.
Une parole qui est préfiguré dans la "terre promise"”. Une exigence qui raconte I'histoire
dans son absence, voire qui raconte I'histoire par son retard, par son futur, en faisant de
I'interruption du temps et de l'espace |° instant unique de I'histoire. Abraham et son
peuple ont passé quarante ans dans le désert, une période pendant laquelle les Juifs se
sont reconnus dans I'exode, dans la verité de I'exil et dans la tentation dans domicile
sans lieu. C'est aussi a cette époque qu'ils ont compris qu'étre juif, c'est étre un peuple
forgé dans la dispersion, et a partir de cette prise de conscience, il est apparu a ce peuple
que toute relation basée sur I'égalité lui serait ruinée a jamais. En d’autres termes, étre
juif est I’impossibilité de se reconnaitre et de s'établir sur la base d'une forme fixe de
pouvoir dans laquelle I'unité et I'identité sont toutes deux impliquées - dans la mesure ou
I'une structure l'autre. Par conséquent, tout pouvoir structuré sur la base d'une

universalité des notions d'individu, de groupe ou d'Etat connaitra le rejet du peuple juif.
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C'est pourquoi, en revenant sur I’étrangeté du nom - celle que disait I'Etranger
sur la commodité de n’importe quel nom quand on est en errance -, Blanchot rappelle,
en évoquant I'ouvrage d'’André Neher intitulé L'Existence juive (1962), tous les noms
sous lesquels le peuple juif s'est déja présenté : Hébreu, Israélite, Juif et Israélien. Cette
multiplicité de noms renvoie a ce que I'Etranger soulignait : I'impermanence d'un nom
est attribuée a la permanence de I'inadéquation a I'Unité-égalité. Mais, en méme temps,
il faut reconnaitre que tous ces noms sont porteurs d'une Vérité, qui est celle de ce
peuple : le passage comme lieu. Encore sur le cri et I'numanisme, je reprends le passage
ou Blanchot (1969, p. 333, souligné par nous) dit : « Il [I'humain] a méme toujours déja
passé, dans la mesure ou il a toujours été approprié a sa propre disparition. Mais,
passant, il crie ; il crie dans la rue, dans le désert ». C’était sous la parole, le cri réalisé
en parole, ainsi que la voix enseigne la littérature, qu'Abraham a rassemblé son peuple
sous la puissance d'une décision. En s'abandonnant a lui-méme, en se différenciant de
lui-méme, Abraham a décidé de devenir un autre, de devenir un Etranger, parce qu'il a
vu, dans le désert, une passion, une exigence qui renvoie a l'origine, non seulement celle
du judarisme, mais de I'inconnu, I'appel du dehors : « [Dans le désert], on peut seulement
errer, et le temps qui passe ne laisse rien derriére soi, est un temps sans passé, sans
présent, temps d’une promesse qui n’est réelle que dans le vide du ciel et la stérilité
d’une terre nue ou I’homme n’est jamais la, mais toujours au-dehors » (BLANCHOT,
1959, p. 74, souligné par nous).

Au départ, lorsqu’ils partent a I'exil, les Juifs reviennent a lI'impersonnalité du
nom, car ils sont & nouveau Hébreux, ils reviennent a leurs origines abrahamiques, ils
reviennent a la parole d'origine. Tout errant est un Juif, méme sans en étre un. On se
rattache ainsi a l'origine, a cet humain de l'origine, au premier parole — du moins dans sa
relation avec la loi ; c'est-a-dire que lorsqu'Abraham écoute I'extériorité et en fait une
parole prophétique, celle-ci s’établit comme une loi a suivre. Je reprends alors la non-
fondation qui est présente dans chaque loi, dans chaque mot ordinaire comme mot
représentatif, et aussi a la littérature. La littérature sait que son existence est liée a la
non-origine, c'est pourquoi elle se considére comme un moyen de mutation de la parole,
comme un espace de libération pure et d’émergence des forces. Rien n’est stable en
littérature, et ceci est exactement la différence entre la parole littéraire et la parole
ordinaire par laquelle on institue le droit. Mais il reste dans cette compréhension encore
un malentendu : Abraham est celui qui, en écoutant I'Inconnu, finit par instituer la

premiere parole qui devient donc loi ; or, comment pourrait-il étre un homme de
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passage s'il fixe - un mouvement de fixation - la premiére loi ? La parole qu'Abraham
entend, c’est la parole de l'extérieur, c'est I'extérieur qu'il transforme en prophétie.
Certes, en transformant I'extérieur en prophétie, Abraham institue une loi qui est celle
du passage lui-méme comme loi. Ainsi la parole assume sa duplicité : parole ordinaire
et parole littéraire, qui est celle du dehors lui-méme comme passage, comme mutation.
Dans la premiére écoute du dehors, dans le premier départ, Abraham établit la loi de
I'impermanence et fonde ainsi le droit humain d'aller et venir, d'étre donc étranger. A
partir de ce droit, les descendants d'Abraham vont rompre avec leur propre hébraisme -
qui, dés lors, sera préfiguré selon la marche en compagnie de I'extérieur -, en se laissant

guider par I'Inconnu :

Le rapport, par la migration et la marche, avec I’Inconnu qu’on ne connait
que dans 1’¢éloignement, devient, au défilé de Jacob, dans la nuit de Penouel,
le contact énigmatique, cette lutte dont on ne sait rien puisqu’elle a pour
enjeu la vérité de la nuit, cela qui ne doit pas étre retenu quand vient le jour.
Jacob se heurte au Dehors inaccessible dont il s’est fait un partenaire, luttant,
non pour le vaincre, mais pour I’accueillir dans la nuit méme de la parole
qu’il supporte fermement, jusqu’a ce qu’elle D’atteigne comme une
bénédiction. Ainsi marqué, I’Hébreu, en devenant Israél, devient celui qui
n’est pas comme les autres ; 1’¢élection est une altération ; celui qui a subi la
rude interpellation de I’Etranger, responsable du choix ambigu qui le met a
part, est a la merci de I’étrangeté dont il risque de se faire un pouvoir, un
privilége, un royaume et un Etat (BLANCHOT, 1969, p. 170).

C'est dans ce extrait que Blanchot reconnait les subtilités d'une différenciation
que la dialectique ne peut supporter, notamment parce qu'elle ne s'inscrit pas dans
I'ordre du Méme. Quelle serait la différence entre les Juifs et les Israélites ? La
premiére, et la plus évidente, se manifeste dans le rapport a I'extériorité : si les Juifs
reconnaissent leur vérité dans I'impermanence, les Israélites cherchent a lutter contre
cette impermanence. En ce sens, les Israélites transforment I'étrangeté dans une
puissance sur laquelle ils fondent un Etat. Pas étonnant que Blanchot parle de la solitude
d'Israél comme d'une solitude autre par rapport a celle des Juifs. Il se trouve qu'lsraél
sera toujours seul, et cela ne concerne pas seulement les autres, ceux qui refusent
I'étrangeté au nom du Méme ; le fait est qu'ils restent juifs et, parce qu'ils le sont, ils
seront toujours dans I’entourage de I’extériorité. En d’autres termes, lorsque on donne
I’occasion a I'étrangeté de devenir un pouvoir, elle reste étrange quand-méme, y
compris ceux qui veulent la dominer.

Ainsi, Israél est marqué par I'étrangeté d'une présence autre, celle d'une nuit qui

refuse de voir le jour sous la forme d'un Etat. Comme le souligne Blanchot (1969), c'est
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ainsi que nait le juif ; puisque le Juif est celui qui, sachant qu'il ne peut exercer aucune
domination sur I'extériorité, établit sa relation avec elle par la séparation, car c'est
I’'unique fagon de préserver cette relation. C'est pourquoi Blanchot (1969, p. 170)
affirme : « Israélite, il est dans le Royaume. Juif, il est en Exil et comme destiné a faire
de I’exil le royaume ». Dans ce contexte, Blanchot insiste dans sa réflexion sur le sens
autre que posseédent I'exil et I'exode, un sens qui n'est pas négatif. Il s'agit donc de
réfléchir & une nouvelle relation avec la vérité ; cette fois-ci, avec une vérité qui ne se
fixe pas dans la permanence, mais dans l'errance, dans le vagabondage. Cette verité
serait la négation de I'ontologie elle-méme ; c'est-a-dire que la vérité ne peut pas étre
établie - la faute a I’action d'établir - par un rapport au Méme, ce qui implique
forcément un refus de I'Etre, de la théorisation de la vérité quest I'ontologie, ce
mouvement par lequel la vérité s'exprime comme habitation. Pas évident, lorsque nous
nous tournons vers les Grecs, ce que nous trouvons, c'est précisément le soulevement du
monde des idées, qui, bien qu'extraterrestre, regne sur le monde visiblement établi.
Autrement dit, si la vérité est dans la primauté des idées, ce sont elles, les idées, qui
regnent dans la réalité sensible. Ces notions se poursuivent dans le christianisme par la
négation du terrestre, de la présence et de la vie comme sphéres de toute vérité.
Qu'est-ce que cela montre ? Un mépris envers le monde au profit d'une
extériorité, d'une relation avec cette extériorité. La vérité ne peut faire surface qu’a
partir du Méme, ce qui serait une facon d'idéaliser I'extériorité. Il s’agit d’une verité qui
s'inscrit sous une extériorité qui n'est pas étrangere, idéalisée sous le signe tant6t des
idées, tantot de Dieu. Ce qui arrive, c¢’est que la Vérité juive est une autre, elle nous
apprend a affirmer le monde, le voyage dans le monde, comme une relation de non-
domination avec I'étranger. Un rapport positif parce qu'il réunit une vérité qui n'est pas
dialectique, un rapport qui rompt avec toute identité, une vérité qui échappe a I'Etre
parce qu'elle échappe a lI'égalité. Dans ce contexte, « L’exode et 1’exil ne font
qu’exprimer la méme référence au Dehors que porte le mot existence » (BLANCHOT,
1969, p. 171). Une vérité non dialectique, une vérité qui rompt avec les Grecs, qui nous
éloigne de la demeure heideggérienne. Une vérité qui s'annonce sous une triade : (1) a
partir du droit d'aller et venir, la vérité se montre nomade, comme celle qui interroge a
la fois I'espace et le rapport a la temporalité humaine ; (2) la vérité ne peut s'exprimer ou
se contenir dans un enracinement qui est aussi culturel, sinon comme une culture de son
propre déracinement ; (3) il y a un refus de la dialectique du visible et de I'invisible au

nom d'une autre dimension qui reste toujours inappréhensible. Cette Vérité révele
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quelque chose qui ne s'arréte pas dans la mythologie de ce Dieu unique, et encore moins
en Israél. Elle révéle qu'il ne s’agit pas d’une révélation monothéiste de ce méme Dieu,
montrant que la révélation est la parole elle-méme « comme du lieu ou les hommes se
tiennent en rapport avec ce qui exclut tout rapport : I’infiniment Distant, I’absolument
Etranger » (BLANCHOT,1969, p.171). On peut affirmer que Dieu parle aux humains
sans aucune médiation. Ce discours est la verité elle-méme est, de son coté, la
différence infinie en relation a la vérité. Ceci puisqu’elle existe en tant que verité
extérieure et, lorsqu'elle parle, elle révéle sa pure différence par rapport a ce qui est dit
dans la parole.

C'est la parole donc qui traverse le désert, c'est elle qui pousse le cri de I'homme.
La parole, dans ce sens, c'est parler de I'inconnu. S'il y a un langage, c'est précisément
parce que rien n'est jamais dit, sauf la différence elle-méme. Parler et écouter est l'autre
en tant qu’étranger, c'est préserver sa différence sans le forcer a se réduire a l'identique.
C'est pourquoi Blanchot reconnait dans la parole la terre promise : un jour elle dira ; tant
qu'elle ne dit pas, c’est I’exil. Le cri d'exil des exilés est celui de I'humanisme de la
différence, cet humanisme qui ne reléve pas d'un mouvement d'idéalisation, mais de la
différence, de la séparation, du cri comme rupture. C'est ce qui le distingue de
I'numanisme grec : méme lorsqu'il parle de Dieu, c'est encore la distance, cette
différence séparant et unissant I'humain qui est question pour cet humanisme. Pour en
obtenir des preuves, il suffit de lire, dans la Torah, la rencontre entre Jacob et Esall dans
laquelle le premier dit au second qu'il le voit comme on voit Dieu, ce qui montre que la
présence humaine est toujours la présence d’autrui. Et cette présence existe toujours,
comme celle de Dieu, comme quelque chose de distant et d'inaccessible - sinon elle ne
serait pas plus séparée « et distant que 1’Invisible lui-méme ; ce qui confirme aussi ce
qu’a de terrible une telle rencontre dont ’issue ne saurait étre que 1’agrément ou la
mort » (BLANCHOT, 1969, p. 173). Ceci dit, on comprend que la vision de Jacob est
marquée par cette présence humaine et divine, ainsi que par la violence de cette
rencontre qui deviendra une dispute.

En ce sens, I'humanisme de la différence, en tant que rupture, ne peut avoir lieu
que face a I’étrangeté et la distance extrémes qui sont celles de I'numain envers Dieu et
celle de Dieu envers I'numain : de I'humain qui se divinise étant donné la distance
infinie entre I'un et l'autre. Cette distance qui me sépare d'un autre, c’est celle qui me
sépare aussi de moi-méme : une différence en nous-mémes qui nous permet de garder

une distance, comme une exigence de I'étrangeté, par rapport a un autre. Une telle
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distance rend possible toute difféerence sans qu’on réduise l'autre a nous-mémes :
I’unique loi, 1'unique exigence a laquelle on doit se soumettre est bien celle de la
différenciation éternelle elle-méme. Non, les Juifs ne sont pas différents de nous, les
non-Juifs ; en fait, ils nous apprennent a tisser une avec la différence. Les Juifs se livrent
comme ceux qui offrent leur visage — « irréductible a la visibilité » (BLANCHOT,
1969, p. 173) -, nous imputant, comme I'éthique Iévinassienne nous invite a le réfléchir,
la responsabilité qui réside dans la séparation entre un humain et un autre. Ainsi, ils
nous placent face a I'étrangeté qui existe dans la relation entre les humains et
démontrent comment elle dépasse et surpasse méme cette relation.

Ceci dit, qu’est-ce qui a été et qu’est-ce encore I'antisémitisme ? Blanchot (1969,
p. 173), dans un propos ponctué de mots excessifs et précisément violents, en affirmant
la violence du racisme lui-méme qui « il figure la répulsion qu’inspire Autrui, le malaise
devant ce qui vient de loin et d’ailleurs, le besoin de tuer I’Autre, c’est-a-dire de
soumettre a la toute puissance de la mort ce qui ne se mesure pas en termes de
pouvoir ». Cela ne peut étre mesurée précisément parce que I'étrangeté qui existe dans la
rencontre avec le visage humain dépasse le pouvoir humain. Aprés tout, toute tyrannie,
face a I'impuissance, fait appel a la ressource de la mort pour les autres. Il est donc
possible de cartographier I'antisémitisme a I'aide de trois caractéristiques qui ont changé
le cours de I'histoire mondiale récente : (1) la subversion du nomadisme dans un
pouvoir négatif qui (2) transforme cette relation avec l'extérieur, cette facon de se
rapporter a la vérité, dans une relation de manque, transfigurant la relation
d’éloignement de la « vérité » dialectique comme dans une constitution par le manque,
un peuple qui vit par le manque et la quéte de combler par ce qui "est" d'autrui; (3)
I'argument favorable a I'élimination des Juifs basé sur I'image de ce peuple construitée
par le racisme. Mais cette affirmation de I'antisémitisme préserve et démontre une autre
affirmation contraire a ce racisme : I'antisémitisme réaffirme que I'étre juif existe dans
une relation a I'extérieur, a I'Inconnu, qui ne peut étre comprise, ni méme établie, par le
pouvoir humain. En d’autres termes, I'humain n'exerce aucun pouvoir sur cette relation
a I'Inconnu.

Par conséquent, en suivant le mouvement proposé par Blanchot, nous pouvons
dire que, méme si l'antisémite assassine, élimine le juif, il ne nuira jamais la présence,
puisque ce qui disparait est cette présence qui depuis toujours a déja été absente. Certes,
absente comme toute présence. Mais, lorsqu'il s'agit des Juifs, on sait que cette présence

se conduit vers une rupture en comme si elle si conduisait vers son propre
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commencement, le début d'un pelerinage éternel. L'antisémite est donc celui qui refuse
ce nomadisme parce qu'il n’est pas capable de vivre avec une vérité extérieure qui n'est
jamais fixe et qui exige des humains la différenciation d'eux-mémes pour vivre en
relation avec cette vérité. C'est ainsi que la relation raciste avec les Juifs est inscrite
dans I'histoire : I'exclusion de ce peuple de I'histoire, des livres, de la société, de I'Etat
n’a pas suffit. Pour la lacheté antisémite, face a une vérité qui la dépassait, il fallait que
cette présence soit effacée dans un combat mené contre la différence elle-méme. Pour
les antisémites, il vaut mieux cette lutte a mort que la relation avec une présence
insoumise, dominée sous le signe de I'égalité et de l'identité.

Comme le souligne Blanchot (1969), il faut se prémunir contre une certaine
objection : celle qui croit mieux contribuer a la question juive en faisant taire les
antisémites. Mais cela impliquerait précisement de supprimer une partie de la question
juive, celle qui se réféere au sens métaphysique de I'existence juive, au nom de la
suppression d'un mythe sur le Juif. En d'autres termes, le mythe créé par le racisme
antisémite ne peut taire les aspects de I'étre juif qui sont incontournables pour penser la
vérité nomade. En ce sens, renoncer a parler de I'exigence métaphysique qui compose
I'existence juive, pour Blanchot, c'est permettre a I'antisémitisme de se renforcer et de se
réaffirmer. Et, en traitant d'un autre aspect, Blanchot fait remarquer que ce qui concerne
la formation d'un Etat doit aussi étre traité dans I'nistoire ; la tche consiste & modifier
précisement la possibilité de silencer la question juive au sein de I'histoire. Bien que la
formation de I'Etat d'Israél soit une tache urgente qui répond a la nécessité d'assurer a ce
peuple une existence libre, cette tache ne s'identifie pas totalement a la question juive,
au fait d'étre juif. C’est pour cela que la formation d'un Etat ne répond que partiellement
a la question juive, qui, comme le reconnait Blanchot, est une question universelle.
Ainsi, lorsqu'il s'agit du conflit entre Israéliens et sionistes, Blanchot (1969, p. 553)

soutient qu'il appartient a la philosophie de penser le droit a la vérité nomade :

Je serais tenté de conclure en disant que, dans la société qui s’essaie en
Palestine, dans la lutte, sous la menace et sous cette menace non moins grave
qu’est la nécessité d’une telle lutte pour « la sauvegarde », ainsi que dans les
sociétés issues du marxisme ou libérées de la servitude coloniale, ¢’est la
philosophie méme qui se mesure dangereusement avec le pouvoir, pour
autant que les unes et les autres ont a décider du sens et de 1’avenir, face a
I’Etat, de la « vérité nomade ».

Cependant, Si la philosophie est responsable de cette confrontation mesurée avec

le pouvoir de I'Etat, en proposant et en soutenant une lutte dans laquelle le droit &
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I’errance est assisté comme un droit, cela implique une rupture avec la fagon dont la
philosophie congoit la vérité et le droit. Cela implique que la vérité abandonne son
berceau grec et se retire de la tdche lumineuse de rendre tout visible ; que la pensée de la
justice se libére de I'Un et puisse s'inscrire sous le pouvoir libéré par l'interdit. Les juifs
représentent pour le Droit et la vérité un refus de I'éthique qui existe comme respect
précisément de ces deux instances ; I'humain juif est un humain qui refuse le mythe,
c’est cela qui géne I'hitlérisme.

Mais il y a encore quelque chose : Blanchot dénonce le messianisme de la raison
politique, cet espoir qui apparait précisément comme un témoignage de I'horreur
présent, qui sera un jour remplacé par un autre moment. En ce sens, une différence
essentielle s'établit par rapport a ’avenir de la philosophie, celui de la démocratie a
venir et de la possibilité de tout dire un jour, qui est dessiné plutét comme un présage de
la venue de I'étranger et déplace dans un temps présent hors du temps, une anachronie.
Cela est la différence essentielle entre le messianisme par la morale d'un avenir et la
venue de la parole comme rupture anachronique éternelle. L'exigence messianique
donc « témoigne seulement d’un temps si angoissant, si dangereux, que tout recours
parait justifié : peut-on prendre du recul quand a lieu Auschwitz ? Comment dire :
Auschwitz a eu lieu » (BLANCHOT, 1980, p. 136). Ainsi, penser I'anonyme comme
une exigence de I'hospitalité pourrait peut-étre étre consacré comme l'avenir de la
penseée et de I'expérience. Un tel mouvement démarre avec l'altérité lévinassienne, prend
des traits profonds et redimensionnés dans la pensée derridienne et passe par un
important déplacement avec les philosophies émergentes de la seconde moitié du
XXesiécle - parmi elles, je cite brievement Deleuze, Foucault et actuellement Achille
Mbembe, entre autres qui sont méme annoncées dans Les intellectuels en question
(1996). Ce sont des penseurs qui annoncent un avenir du sens nomade, qui nous
montrent des visages anonymes, neutres, sans figures. Un avenir qui s'annonce comme
la dénonciation d'un passé forgé dans le mythe de I'appartenance, de I'Etat, de la vérité,
du visible.

C'est pourquoi il faut revenir au cri de I'numanisme, au passage de ceux qui ont
éclaté pendant un bref instant dans I'égalité et ont marché vers le néant de la mort, ceux
qui sont finalement devenus présents par une profonde absence de soi, les ambivalents,
les Lazares. Cela s’avere nécessaire, car dans cette exclusion de la différence, des
différents, se trouve le nouveau recommencement de la pensée par l'ouverture de la

parole. Pour cela, je reviens a Cayrol, dans ce retour ou on mesure la possibilité de
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trouver l'avenir de la parole dans le temps du dehors - sans passé, sans présent et sans
avenir - qui personnellement, & présent, s'annonce dans Lazare, mais dans le Lazare qui
se présente dans la communauté que j'envisage a cause d'Antelme : « Celui qui a été
contemporain des camps est a jamais un survivant : la mort ne le fera pas mourir »
(BLANCHOT, 1980, p. 136). Il s'agit donc d'opposer I'écriture lazaréenne de Cayrol a
la lecture proposée par Blanchot de L'Espece humaine (1947).

Si d'un cété, Cayrol, a partir d'une esthétique lazaréenne, cherche la solitude
humaine due a l'expérience concentrationnaire, chez Robert Antelme, on trouve
I'inverse, la réflexion essentielle sur une société concentrationnaire. Le sujet cayrolian
est la solitude des camps. Le sujet d'Antelme est le malheur de l'universalisation. Ce
sont des affirmations trop risquées, mais elles s'appuient sur deux prémisses qui sont
pour moi irremplacables : (1) Si I'hnomme est indestructible parce qu'il peut étre détruit,
cela implique précisément l'universalisation de cette puissance humaine - méme si elle
est dépotentialisée par I'atrocité des camps de concentration - dans laquelle, dans la
privation du « je », de pouvoir dire « je », nous devenons autres. En devenant les autres,
nous nous decomposons dans l'identité du méme. Ceci est la puissance de I'annihilation
humaine que I'Holocauste a également démontrée. (2) Dans cette universalisation,
tentative de supprimer toute différence, le moi juif existe dans le malheur, dans le
malaise forgé par le mythe antisémite, et cela démontre une vérité humaine qui est (et
sera) difficilement digérée : méme en mourant, méme en supprimant, nous ne nous
débarrasserons jamais de nous-mémes, c'est-a-dire de cet humain absent de I'humain. Ce
qui est difficile a propos de cette Vérité, c'est que nous devrons faire face a la présence,
méme si elle est absente du présent, de I'humain que nous étions dans I'Holocauste, que
nous sommes face a tant d'autres qui ont été supprimeés et que nous serons toujours a
travers le besoin auto-imposé d'égalité. Dans le moment ou nous avons été, ou nous
sommes et ou nous serons, nous n'imposons pas I'égalité sous le signe de la faucille ou
du gaz uniquement a ceux dont la différence nous interpelle, dont nous ne supportons
pas la vérité, comme l'absence de vérité. Non. En ce moment, il est nécessaire que nous
supprimions aussi notre « moi » en faveur d'un projet d'identité. Voici la demeure du
pouvoir humain.

Mais il y a encore un aspect plus aigu et pervers de ce pouvoir : revenons au
paradoxe de la destruction possible de I'indestructible. Blanchot pose la question de la
relation entre les deux mots a partir de leur contradiction. Le livre d'Antelme annonce

déja cette relation en supprimant I'ambiguité qui soutiendrait la contrariété du terme : il
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n'y a pas d'ambiguité. La destruction de I'hnumain indestructible se produit parce que,
méme en supprimant, en annihilant, en éliminant un autre - I'étre juif -, il s'agit toujours
d'humains ; c'est-a-dire que le corps mort d'un juif est un corps humain et rien ne le fera
cesser de I'étre. C'est pourquoi I'numain est l'indestructible qui peut étre détruit : on
détruit I'numanité, mais elle sera toujours humaine, il y aura toujours des corps humains.
De ce fait, Blanchot conclut que le pouvoir humain peut tout faire, méme s'il ne peut
pas, comme le dit Antelme, transformer le corps humain en autre chose. Il peut tout a
I'intérieur de ce pouvoir qui structure la condition méme d'existence du pouvoir ; il peut
tout par rapport au pouvoir d'un autre sur lui-méme, ce qui conduit nécessairement a la
possibilité d'une aliénation de soi, aliénation qui se soutient sur le mythe du Cogito. En
effet, il y a une illusion de sécurité logique dans ce Cogito inaliénable qui,
contrairement a la croyance moderne, finit seulement par fonder dans le sujet toute
possibilité d'aliénation autre. Mais, alors I'humain a du pouvoir sur tout ce qu'il s'est
créé et, pour maintenir ce tout sans le risque de I'étranger, il se retourne contre les
passants. En se retournant contre eux, I'hnumain, dans toute sa puissance impuissante, se
place comme bourreau et inflige a autrui ce gu'il s'inflige a lui-méme, par cette méme
puissance, qui est celle du Moi-sujet, d'étre la suppression de tout Moi-sujet. Cette
soumission ne se produit pas seulement comme une ressource théorique, car le bourreau
est conscient de son impuissance face a la différence, alors il a recours aux coups pour
dépouiller a cet étranger toute son identité personnelle. Cet humain frappé, usurpé de
lui-méme, extirpé de toute relation collective, ne trouve plus chez lui qu'un autre.
Différentemment de ce qui se passe avec le Moi-sujet du bourreau qui utilise son
pouvoir pour établir une identité en lui-méme, ce qui parle a I'numain frappé est
I'étranger - mais pas I'étranger comme une puissance extérieure qui arrive par
I'extériorité, car il y en a préalablement une qui apparait chez lui et qui démontre que le
besoin qu'il a n'est plus son besoin.

Antelme a vécu cette expérience dans les camps. A un certain moment, déja
épuisé de lui-méme, incapable de vivre son propre malheur, dans I'un de ses derniers
actes de résistance, il refuse I'anthropomorphisme, car il y voit une victoire des soldats
SS, dans laquelle le pouvoir hitlérien devient le pouvoir du mythe. Sous
I'anthropomorphisme, le regard du déporté sur la nature deviendrait le regard qui
reconnait dans les phénoménes naturels un mythe. A ce moment-I3, le pouvoir humain
se dépasserait, s'étendrait et atteindrait la « dimension des dieux sans visage »
(BLANCHOT, 1969, 176). Défaite qui consiste dans 1’ultime recours des déportés et
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que les SS désirent plus que tout. Apres tout, I'assaut nazi était une tentative de rétablir
le mythe par la force pour ces gens de passage. Pourtant, dans cette défaite des SS, il n'y
a pas de victoire pour les victimes ; leur défaite est que tout ce qui leur arrive, leur
arrive comme une horreur qui ne peut répondre qu'au nom d’homme, de soldat. Ainsi,
dans ce malheur, il n'y a plus de malheureux, il n'y a qu'une situation dans laquelle
I'hnumain commence a s'en échapper, méme s'il ne cesse d'habiter un corps qui est
constamment frappé par cet homme du SS.

C'est le piege du malheur, souligne Blanchot, un piége qui s'exprime dans la
limite de I'impuissance humaine, lorsque I'numain ne veut plus 1’étre et perde la capacité
de dire "je", de se reconnaitre dans le jeu du Je-sujet identique et du Je-sujet singulier.
Le seul "je" que cet humain reconnait est celui d’autrui, celui des soldats, qui se battent
au nom d'une identité, s'affirmant comme singuliers et détenteurs d'un Cogito aliéné. Ou
encore, comme l'exprime tristement Blanchot (1969, 177), « comme si donc son propre
moi, ’ayant déserté et trahi, régnait la-bas parmi les prédominants, le laissant a une
présence anonyme sans parole et sans dignité ». Un pouvoir humain illimité dans la
structure du pouvoir, a I'exception de la présence indestructible de I'humain, méme
mort, méme absent de lui-méme. C'est la haine nazie, cette violence de la présence
irréductiblement humaine que les SS cherchent a délivrer de la maniére la plus lache a
ceux qui sont la pure contestation de I'Unité.

Qu'est-ce qui échappe aux SS, a la puissance de I'hitlérisme ? La relation sans
relation dans laquelle le visage de l'autre se révéle. Une relation qui échappe a la
négation dialectique, qui se réalise en dépit de tout pouvoir, puisqu'elle n'a pas lieu par
rapport au pouvoir ou a la nécessité : l'instant de rupture ou I'Autre devient
irreductiblement Autrui. Cela est la fureur nazie, la contestation que la force ne réussit
pas a réduire I'Autrui a I'Autre. La constatation que le langage du pouvoir, ordinaire et
illusoirement communicable, est impuissant face au silence des torturés, un silence qui
contient un discours beaucoup plus intérieur. Un tel discours est celui d'un autre qui est
en lui, qui habite en lui. Il s'agit donc d'une présence inatteignable, totalement éloignée
dans une distance infinie et qui, pour cette raison, porte « ce que Robert Antelme
appelle le sentiment ultime d’appartenance a [’espéce » (BLANCHOT, 1969, p, 177,
souligné par I’auteur). Ce passage de la premiére a la troisieme personne est la marque
de la nécessité radicale, radicalisée par la nécessité impersonnelle et neutre sous laquelle
demeure la marque d'un avenir humain. En ce sens, on ne mange plus pour aboutir a une

jouissance, mais pour un besoin qui ne répond gu'a lui-méme, qu'a l'existence de cet
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humain indestructible, car destructible. Blanchot y reconnait un égoisme de la pire
espéce : I'égoisme sans ego, qui est celui de la survie - survivre, méme abjectement,
uniquement pour vivre. On nourrit I'autre sous ce besoin, I'hote de nous-mémes.

L'ambivalence, autrefois inexistante, entre I'nomme juif et I'homme nazi a
désormais lieu. Non pas cette ambivalence dans laquelle I’ Autre et I’Autrui - le premier
comme marque du méme et le second comme marque de la différence - s'affrontent par
une réduction dialectique, mais I'ambivalence comme Autre et Autrui vivant comme
une seule chose et en méme temps, marqués par la division et l'union de l'inconnu.
Quelque chose sépare ce Moi-sujet-identique de ce Moi-sujet-singulier, une ligne
démarcative qui tout traverse et tout unit dans un méme mouvement. C'est la venue de
I'autre, ceci est I'hospitalité dans laquelle une communauté anonyme est fondée par la
parole qui est I'expression de cet anonyme - non pas la parole du langage du pouvoir,
mais cette parole silencieuse qui nous parvient comme pure extériorité irréductible au
savoir, a la domination. Une communauté qui commence par la prise de conscience du
malheur de I'Autrui qui a lieu dans la parole : « cette parole juste ou < Autrui >, empéché
de se révéler pendant tout le séjour des camps, pouvait seul a la fin étre accueilli et
entrer dans 1’entente humaine » (BLANCHOT, 20074, p. 85).

Cayrol rend digne la solitude de cet humain obligé d'étre Autrui de vivre
I'éternelle rupture de la parole au nom de I'Autrui c'est-a-dire des jours a venir d'une
autre humanité, d'un autre cri. Cependant, Antelme communique cette solitude comme
une survie des relations humaines. La société dans les camps de concentration était
inexistante et, pour cette raison, formait une communauté anonyme, forgée par plusieurs
« Altérites » qui émergeaient de I'impersonnalité neutre. Des « Altérités » qui ont fait de
la rétention de la parole une forme de préservation du langage, ne soumettant pas le
langage de la différence a la communication structurée par le pouvoir de I'égalité. La
parole des prisonniers était celui du refus du langage du pouvoir, donc un discours
autre, celui du silence qui parle a I'infini. La, ou il y a le silence, c'est la ou commence
toute communication, parce que c'est ou nous vivons l'autorité de I'expérience, celle qui
est marquée par l'impossibilité d'étre Altérité, une impossibilité que le langage du
pouvoir ne supporte pas, que la loi ne supporte pas et que les prisonniers n'‘ont pas cessé
de dire en silence : Non, espéces de salauds, nous resterons humains, irréductiblement
“Altérités” pour vous !

C'est ici qui commence, pour moi, la communauté lazaréennene. (1) Lazare qui

marche dans la mort, vivant dans la mort, ressuscité par elle, la pure absence de sens ;
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c'est-a-dire celui qui dépasse le sens de la mort dialectiquement réduite comme la
négation, le contraire de la vie. (2) En tant que puissance extérieure, visage défiguré de
la littérature - — « parole-trace » de la présence extérieure, toujours vivante dans un hors
temps, vivante dans la mort qu'est le mot - Lazare personnifie le neutre, I'éternellement
autrui. (3) Lazare, I'antinomie de la loi, la parole prophétique qui surgit dans le désert et
devient la premiere loi comme marque inexorable de l'insubstantialité de la parole
comme ensemble durable et ordonné : « Le livre commence par la Bible ou le logos
s’inscrit en loi » (BLANCHOT, 1969, p. 525). (4) Lazare comme le premier et le
dernier a parler, celui qui vit le Lazare du jour et de la nuit en lui-méme, qui accueille le
silence d'un autre, la voix de I’autre nuit. (5) Lazare I'insoumis, I'état révolutionnaire, le
juif, le vagabond, I'étranger qui erre toujours, qui marche infiniment ; le seul vrai
Lazare qui garantit le droit de passage et le droit a la mort. Mais, apreés tout, qui serait-il
le sujet lazaréen ?

Le titre de cette ceuvre est entouré d'une infinité de manifestations et de nuances
par lesquelles Lazare s'annonce ; cependant, un invariant est son existence de sujet
mort, qui le place toujours au-dela de tout sens, espace et temps. Si la mort devient
sujet, c'est parce qu'elle se présente comme une condition de la vie elle-méme pour
Lazare, pris, dans ce travail, comme le visage de la littérature, condition qui est, de son
cbté, subversion de toute vérité, de toute loi, de tout concept et de toute logique. Je
pourrais dire que le sujet lazaréen n'existe que dans ce dehors du sens, dans son
amplitude, ce qui rend possible toute signification supplémentaire et subversive. C'est
I'un des aspects de Lazare, peut-étre le plus important. Mais il se trouve que le Lazare
de l'autre c6té, qui fait également irruption de ce cOté-ci - dans cet espace que nous
appelons illusoirement « réalité » et que nous inscrivons de maniere frustrante sous
d’autres illusions diverses par lesquelles le neutre pénétre en les ruinant — ce qui rend
possible I'existence d'un sujet humain, un sujet qui ne peut étre théorise, parce qu'il est
forcément I'impermanence du sujet. Par conséquent, ce sujet humain s'annonce comme
encore une autre préfiguration de la mort - puisqu’il est fini. C'est sur cette finitude,
cette voix extérieure de la mort qui ne cesse de nous parler dans son silence (le début et
la fin de toute parole), et qui nous met en désespoir face a l'irréalité du sens, que se
fonde la communauté lazaréenne.

Le sujet lazaréen est donc I'étranger. Celui qui porte parfois le nom d'hébreu, de
juif, de vagabond, de nihiliste, de passant, d'errant, de réfugié, d'apatride, de gens du
voyage, de sans terre et d'immigrant. Un sujet qui s'établit dans un autre rapport avec la
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terre, avec la mort comme cri de rupture de sens et avec le chemin éternel de I'hnumain,
qui est le chemin. Un sujet qui n'est relié a un Autrui qu'a travers la séparation qu'est sa
propre errance dans l'inconnu et I'inconnaissance comme source de toute relation avec la
"verité" extérieure. Des sujets comme ceux-ci forment la communauté, méme s'ils en
sont soustraits. Une telle soustraction qui se produit par I'union a la rupture : alors nous
sommes, mais dans une relation sans relation qui se fonde sur I'événement commun
qu'est la mort & venir. La mort sans mort, un syntagme lazaréen qui déplace toute
autorite, verité, uniteé et intériorité en les confrontant a I'exigence de I'extérieur. Ainsi se
révele la communauté : par l'impossibilité d'avoir une communion marquée par la
différence dont la mort est la plus haute manifestation.

De la communauté lazaréenne, communauté posthume depuis son début -
composée par les visages défigurés et inconnus de ceux qui vivent le malheur enduré de
ne plus souffrir & la premiere personne -, rien n’y resterait, puisqu'elle existe comme
preuve de I'effacement que vivent ces sujets, comme rupture et effacement que I'écriture
exige. Je touche enfin a la fin, avec Blanchot, en répondant a la fantaisie logique de
Wittgenstein (2001, p. 129) qui a écrit : « ce dont on ne peut parler, il faut le taire ». En
fait, I'effacement, le fait de se taire, se produit lorsque, dans le silence de la parole, nous
commengons toute communication - dans la rupture silencieuse du cri, qui ne
communique rien, sauf que la différence est le début et la fin de chaque mot. Lazare est
sorti de son tombeau, en libérant le mot du sens, apportant la mort a elle-méme ; il a
apporté la présence de toute absence : l'inconnu est parmi nous, l'ceuvre devient
désoeuvrement. Ce travail a été écrit en réponse a l'exigence de I'absence, d'une nuit ou
le réve a transformé la nuit en possibilité : dans cette deuxiéme nuit, a la mi-septembre

2019, aprées une journée de lecture, j'ai révé de Lazare.

5. CONCLUSION

Pourquoi Lazare ? Cette question a résonné en moi avant méme que la rédaction
de cette thése n’ait commencé. C'est en lisant, une fois de plus, ce texte auquel lecture
ne suffira jamais, je fais référence a "La part du feu”, que j'ai trouvé Lazare - ou qu'il
m'a trouvée, je n’en suis pas sdre. Je me souviens que les formulations pertinentes a la
représentation de la pensée ne suffisaient plus pour aborder cette dimension ou la
relation entre la représentation et la pensée était dépassée. Ainsi, Lazare se levait du

tombeau, avec sa puissance toute entiére, entrecroisant toutes les dimensions de la vie
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de la parole avec sa résurrection a la mort. En ce sens, sans vouloir déplacer I'approche
de Lazare dans Thomas I'Obscur en le situant temporellement apres “ La part du feu >,
je me suis concentré sur le premier roman blanchotien. 11 me semble tout a fait pertinent
que Thomas ait inauguré, d'une certaine manicre, l'ccuvre de Maurice Blanchot. Si
Blanchot écrivait avant - certes, il a commence a publier ses textes dans les années
trente - son écriture supposait certaines démarches, problématisations et interrogations
qui I’ont accompagné jusqu'a la fin de sa vie depuis Thomas I'Obscur. Par I3, je ne veux
pas dire que les questions envisagées par Blanchot n'étaient pas présentes dans certains
de ses textes des années trente, mais, c’est évident que Thomas I'Obscur assume un
caractére inaugural dans son ceuvre. Je souligne encore une fois, c'est dans cette
dimension littéraire qui est la seule possible pour soutenir I'énigme de Lazare, que ce
personnage apparait pour la premiére fois. Je reviens a ces données parce que, pour moi,
I'éternel recommencement de Lazare, et la possibilité d'un recommencement pour moi,
ne pouvaient se produire que dans cet espace littéraire??> . Et méme quand Lazare
s'insinue parmi les critiques, je reconnais dans cette insinuation un appel a ce qui
échappe a la critique, sinon a la réserve de I'énigme de I'objet en question : la présence
qui précéde et qui succede a l'ceuvre, la pensée, le concept et 1'égalité. La scéne, déja
discutée dans ce travail, ne semble jamais moins énigmatique. Mais surtout, la marche
de Lazare s'y distingue : le pas de Lazare, indiquant a la fois la conception
blanchotienne non dialectique et le pouvoir de commencer qui est celui de I'éternel
recommencement. Apres tout, ne serait-ce pas ce début de la saga éternelle du langage,
voire de I'énigme qui le sous-tend ? Ne serait-ce pas aussi le début de la vie de la mort
qui ne cesse de commencer ? Je I’affirme, oui. Le nouveau départ du mot est celui de la
réinscription dans la possibilité du sens, en supprimant toujours ce qui n'est pas lié a ce
sens, c'est-a-dire I'énigme. Le début de la mort est le début sans fin. Unis parce qu'ils
sont inséparables, la mort et le langage ne cessent de refaire le monde et, avec lui, la
mort du sens. C'est pourquoi l'inconnu, le neutre, se manifeste toujours dans ce qui n'est
pas sujet a signification, comme Lazare, ressuscité mais pas vivant ; mort mais pas
vivant ; vivant mais mort. Lazare est celui ou ce qui est la mort comme nouveau départ
de soi, donc ni vivant le jour, ni mort la premiere nuit, mais un mort qui vit la mort
I’autre nuit. « Il marchait, seul Lazare véritable dont la mort méme était ressuscitée »

(BLANCHOT, 1950, p. 41). Pour toutes ces considérations, Lazare est donc configure,

22 Référence a l'ouvrage L'Epace littéraire (1955).
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dans cette ceuvre, comme celui qui erre dans cette autre nuit en s'insinuant et en se
dissimulant dans des apparences multiformes, en assumant le visage neutre dans ce
temps sans décision, sans temps. Dans son errance, Lazare se retrouve tantdt dans la
solitude de 1'écrivain, tantot dans la solitude de I'ceuvre, tantot dans la solitude de
Thomas, tant6t dans la solitude de I'expérience, tant6t dans la Terreur, tant6t dans le

musée, tantot dans le désert.

C'est pour répondre a cet appel que Blanchot suit les traces de I'inconnu parmi
les ceuvres de tant d'auteurs que, dans cet ouvrage, j'ai pu privilégier. C'est par cette
marche égaré que j'ai suivi avec Lazare les traces de I'enigme par laquelle Blanchot ne
cesse d'étre fasciné. Oui, j'ai choisi de suivre les pas de Lazare dans 1'ceuvre de Blanchot
et non les pas blanchotiens pour rencontrer Lazare. Et, pour moi, cette différence est
essentielle, car elle m'indique certaines voies ouvertes par Blanchot, sans que j’aie di
me restreindre aux seules apparitions ponctuelles de Lazare. Si jai lu l'ceuvre de
Blanchot a travers les yeux crépusculaires de Lazare, c'est parce que cela m'a permis
d'expérimenter les métamorphoses qui allaient se produire dans ce personnage et dans
les écrits le concernant. Dans cet exercice, ou mieux, dans ce mouvement, j'ai
approfondi chaque relation possible entre Lazare, la résurrection et le mot littéraire, au
point de pouvoir conclure que ce travail que je vous présente n'est rien d'autre que la

fascination pour I'errance.

Dans L'Espace littéraire, Blanchot désigne Lazare comme l'absence de I'ccuvre
car il est précisément ce qui lui échappe. Par conséquent, je peux considérer que Lazare
est l'absence de l'ceuvre, pas parce qu'elle ne l'est pas ni parce qu'elle est un vide
tellement vide que le manque de quelque chose, de 1'ceuvre, devient évident. Comme si,
d'une maniére ou d'une autre, un auteur pouvait pointer du doigt ce Lazare et dire : "I,
il y a tout ce que l'ceuvre n'est pas". Pas du tout, Lazare n'est ni la pure absence de
I'ceuvre ni I'ceuvre elle-méme, il est ce qui se trouve entre l'ceuvre et 1'absence d'ceuvre,
le début et la fin. Cependant, si nous considérons la réflexion sur la mort en relation a la
négation du monde, quelqu'un pourrait m'interroger en disant que si Lazare était la mort
elle-méme, alors il serait I'ccuvre - quelque chose qui aurait mis fin au sens, a la vérité
du monde avec sa réalisation. Souvenez-vous de l'argument présent dans “La part du
feu” ? Je pourrais le reconstituer rapidement, faute de ne pas avoir la grandeur
stylistique de Blanchot. Le livre cl6t le monde et, a son tour, le monde le cl6t a nouveau.

Ce jeu, cet éternel recommencement, y restera. Mais il se trouve que Lazare est la mort
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et comme il est précisément la mort, il est entre le début et la fin. Or, Lazare ressuscite -
ce qui constitue un nouveau départ - a la mort - qui est également une fin - : « Cela
établit seulement, entre le livre qui est 1a et I’ceuvre qui n’est jamais la par avance [...]
gu’une rupture violente, le passage du monde ou tout a plus ou moins de sens, ou il y a
obscurité et clarté, a un espace ou [...] rien n’a encore de sens, vers quoi cependant tout
ce qui a sens remonte comme vers son origine » (BLANCHOT, 1955, p. 258).
Autrement dit, 1'ceuvre ne veut jamais se révéler, d’autant plus que telle révélation
coinciderait avec la ruine de n’importe quel sens qui y serait attribué. L'ceuvre ne
s’occupe absolument pas de nous faire voir I'illusion gu'est le langage, ni méme les
veérités humaines. L'ceuvre veut rester voilée, en voilant ainsi I'énigme de sa réalisation,
son autonomie en tant qu'ceuvre, et en vivant I'affirmation de sa solitude. Ce n'est pas
par hasard que Blanchot dit (2011b, p. 258) que I'ccuvre reste inaccessible derriere la
pierre qui interdit a la fois la sortie de Lazare de son tombeau et I'entrée de I'Autrui.
Comme la pierre et le tombeau préservent aussi I'ceuvre, ils font partie de la présence de
cette ceuvre avec laquelle nous essayons d'étre en contact, soit en faisant rouler la pierre
du tombeau de Lazare, soit en essayant de la rendre transparente par le concept, par son
déchiffrement. 1l arrive que si I'on en roule la pierre, on aura alors le Lazare qui n’est
plus une ceuvre, qui est maintenant le mort ressuscité dans un langage qui est prét a étre
fouillé, réduit a I'égalité et a la compréhension. Lazare restera a jamais derriére la pierre
comme condition pour la subversion des sens, en opérant cette subversion et en

mélangeant ces sens et les renvoyant a la fin et au commencement.

Mais, en raison du besoin de tout comprendre, nous en avons fait rouler la pierre.
Je pourrais dire que ce sont les Grecs - sauf Héraclite - qui I'ont d’abord roulée, malgré
les vents qui soufflaient des mots aux oreilles de Socrate par I'intermédiaire d'Eole :
« toujours annoncée dans le murmure ramifié de ’arbre et que Socrate ne rejetait pas
moins qu’il ne rejetait 1’écriture » (BLANCHOT, 1969, p. 327). Derrida a raison quand
il affirme que Socrate, méme s'il met en garde contre les pouvoirs du pharmakon
(I'écriture), ne le rejette pas. Non seulement il la rejette, mais il roule aussi la pierre du
tombeau de Lazare afin de dévoiler I'étre de I'écriture. Ainsi Socrate, comme tant
d'autres qui lui ont succédé, ne trouvant pas 1'étre de l'ccuvre, le Lazare ressuscité a la
mort, ressuscite le Lazare a la vie. En d‘autres termes, la résurrection a lieu : Socrate
forge un sens a I'étre. Je ne pourrais pas dire que Descartes aurait agi de la méme

maniere que Socrate, Blanchot lui-méme voit dans la dualité de 1'ceuvre cartésienne une
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certaine force. En fait, il n'y a pas moyen de se situer par rapport a Descartes qui se
place tantdt comme le gardien d'une énigme qu'il faut protéger, tantbt comme un
homme puissant capable de déchiffrer I'énigme de I'étre en la supprimant par la raison :
voici le Cogito ! Il est possible qu’il s’agisse d'une égolatrie qui se prétendait
universelle. Je ne peux en dire autant de Pascal, qui a transformé la reconnaissance de
I'éternel recommencement & partir du pouvoir de commencer, en refusant ainsi de
fonder le monde sur la base de son propre "moi". C'est donc par cette capacité a " forger
du sens " que surgissent ce que nous connaissons comme les sciences humaines, tout
comme le dénonce Foucault. Foucault - qui fut I'un des premiers a démontrer que la
connaissance objective est forgée et, pour cela, douteuse - a reconnu Lazare, je dirais
dés I'Histoire de la folie a I'age classique (1961). Dans ce livre, il est la présence d'un
autre sens que la société s’empresse de classer, d’opprimer, de contraindre et pourquoi
pas d’en éliminer. C'était Lazare qui s'est insinué dans la figure du déraisonnable. Tout
comme elle s'insinue dans les hymnes de Holderlin, dans I'ceuvre d'Antonin Artaud,
dans les toiles couleur terre de Van Gogh, pigmentés de sang et de corbeaux. Une fois,
dans un entretien accordé a Lucette Finas, Foucault a révélé ce qui, selon moi, I’a
rapproché de Blanchot, bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés : « Je n'ai jamais écrit
rien d'autre que des fictions et j'en suis parfaitement conscient [...] Mais je crois faire
fonctionner des fictions a l'intérieur de la Vvérité » (FOUCAULT, 2001, apud
BLANCHOT, 1986, p. 46-47). Foucault, donc, ne dénonce pas la vérité pour la
congédier, ce serait congédier aussi le sujet. Mais ce que Foucault nous fait voir, c'est
que cette vérité sur laquelle repose le monde de la connaissance est une vérité fabriquée,

méme si elle prétend étre au-dessus de la fiction.

Cette expérience de faire fonctionner les fictions a l'intérieur de la vérité est
quelque chose que la littérature, depuis I'émergence du langage, opére. Depuis
I'émergence de I'ceuvre, des images dessinées a Lascaux ont doté 1'étre humain du
pouvoir de nier la réalité, et en la niant, lui ont permis d'avoir un acces immédiat a ce
qui est en dehors de soi, en dehors du temps et du sens. Cela fut aussi l'une des
premiéres fois que I’humain s'est senti menacé par la mort que ces images
représentaient. C'est ce chemin que Bataille et Blanchot me font aussi entrevoir : aprés
une telle menace, I'humain savait que cette expérience limite devait étre a la fois
protégée et cachée. Ah, la sociéte ! Blanchot, Bataille, Foucault et Derrida ne cessent de

dénoncer cette résurrection de Lazare a la vie. C'est pourquoi je dis que ce danger est
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peut-étre celui dont Platon s'est détourné de maniére calculée en écrivant I'Allégorie de
la caverne, en essayant de faire croire que le danger était déja "maitrisé” et nommé,
I'étre, la vérité. Cette institutionnalisation de la parole littéraire se manifeste donc non
pas comme une forme de distanciation parce que la littérature est dangereuse. Jamais cet
humain forgé par les concepts de Vvérite, de sujet, de loi et de droit n'admettrait un tel
danger et, avec lui, une telle limitation. Il valait mieux rouler la pierre du tombeau de
Lazare et démontrer qu'il n'y avait rien sauf un langage qui domine le monde et en

déchiffre le sens.

Mais, de méme que les sciences humaines ont agi sans cesse en essayant de
soustraire un sens binaire a Lazare, il y a eu des formes de résistance qui se sont
produites dans et a travers la parole littéraire. C'est par cette résistance, ce pouvoir de
neutralisation qu'opere la mort, que Blanchot va comprendre le pouvoir de la littérature :
1) la mort est lI'ouverture et la fermeture, en étant la rupture du sens, un élément de
différenciation entre le début et la fin de tout ; 2) car tout est compris dans ce
commencement et ce nouveau commencement qu'est la mort, qu'est Lazare, la parole
littéraire se réalise comme pure altérité du sens et peut étre ambivalente entre ceci ou
cela; c'est-a-dire que la parole littéraire est errante, elle se transmute, elle se déplace
infiniment. Cela est son jeu. En ce sens, Lazare se met aussi comme un autre nom pour
le neutre. Dans "Le grand refus" (1959), Blanchot présente une compréhension
différente de celle qui unissait Lazare a la Révolution. Si jusqu'a "La part du feu" (1948)
la Révolution était la négation de I'Etat et le mot était la négation du monde et ces
négations étaient des actions de mort dans la vie ; dans le texte de 1959, le mot et la
Révolution y sont penses autrement. Lazare se présente comme un infiltré dans I'édifice
de la pensée, en apportant la mort y compris au concept. Ainsi, ce n'est plus le concept
seul qui nie et vit malgré cette mort de la chose, il est lui-méme négation, chargé d’une
mort actuelle. La vie rejoint la mort - non pas qu'elles étaient autrefois séparées, mais
cette union est désormais la dépense de la dialectique - car elles ne jouent plus le jeu des
opposes. De cette fagon, Lazare préfigure I'insoumission qui est soumise a elle-méme.
Lazare, en agissant par antinomie, suspend toute parole de loi, tout Etat et crie dans les
rues de Paris, en pleine Révolution francaise, par la gueule des sans-culottes : " la
liberté révolutionnaire ou la liberté de la mort comme droit des insoumis ". La résistance
prend le visage défiguré de Lazare, le visage qu'ont tous les affamés, les dissidents, les

marginaux et les misérables. Un visage qui comprend un autre sens, ce sens qui depuis
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les Grecs - ah, la vérité grecque - a été étouffé puisqu’il diverge de I’égalité, du
déchiffrement et de I’ordre que son maintien exige. Ce visage, parmi les humains, est né
avec le peuple juif. Et je voudrais dire que si ce visage devient celui d'Abraham - quand
il renonce a lui-méme, car il renonce a toute relation d'identité, en assumant un séjour
dans I'Extérieur, toujours hors du temps et du sens -, dans I'Histoire contemporaine, il
réapparait dans le visage de chaque juif qui a été condamné par le régime nazi-fasciste.
Face a I'nolocauste nazi, Lazare est transfiguré en désastre qui devient écriture, écrit
Antelme : " L'nomme est I'indestructible qui peut étre détruit " (ANTELME, 2013, apud
BLANCHOT, 1969, p. 175). Apreés tout, apres la sécurité logique que nous a donnée
I'ego et qui le Cogito a rendu possible, comment ne serions-nous pas indestructibles face
a d'autres humains destructibles dont I'erreur a été de revendiquer le droit humain de

commencer, de faire de la vérité une vérité passagere.

Le vagabondage, l'errance, I'exil, la migration continuent d'étre un droit a
revendiquer ; la littérature, la poésie, I'art en général continuent d'étre sous la menace
des institutions qui contraignent les expériences ; les cris continuent d'étre étouffés, s'ils
ne peuvent plus nous éliminer avec les chambres a gaz, ils trouvent d'autres formes
d'extermination. Au nom du concept, au nom de la religion, au nom de I'Etat, au nom
d'une race, au nom d'une tradition, au nom d'une langue, au nom d'un sujet, au nom
d'une vérité, la chasse a la communauté anonyme des Lazaréens continue. Une
communauté qui, exilée d'elle-méme, offre a ses "membres™ ce qui ne peut étre connu,
I'inconnu, le Lazare. Nous sommes la communauté de ceux qui n’en ont pas une, nous
sommes la dissolution de l'unité qui sanctionne l'existence de cette communauté

d'existants, qui vivent dans la mort, dans la marginalité, la liberté de I'insoumission.

Je finis ce travail, cette compagnie separée par une distance infinie, ce séjour de
I'inconnu en moi, afin qu'il soit pour lui-méme. Aucun mot ne sera le méme aprés
Lazare, sauf celui de l'attente du cri qui est I’irruption de Lazare lui-méme : «le cri
(c’est-a-dire le murmure), cri du besoin ou de la protestation, cri sans mot sans silence,
cri ignoble ou, a la rigueur, le cri écrit, les graffites des murailles. 1l se peut, comme on
aime a le déclarer, que < I’homme passe > [...] Il a méme toujours déja passe [...]. Mais,
passant, il crie ; il crie dans la rue, dans le désert ; il crie mourant ; il ne crie pas, il est le
murmure du cri » (BLANCHOT, 1969, p. 333).
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