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RESUMÉ 

Tout au long de l'œuvre blanchotienne, l’apparition du personnage de Lazare est 

remarquable. Figurant une autre version du Lazare biblique, ce personnage préfigure la 

mort elle-même, comme sujet et objet d’elle-même, en ressuscitant à la mort et non à la 

vie. De sa première apparition, dans Thomas l’Obscur (1941) à sa dernière, dans « Le 

grand refus » (1959), Lazare concentre en lui – outre les questions pertinentes sur la 

mort dans son rapport au hors-sens et les mutations propres à la parole littéraire – 

plusieurs des réflexions centrales de l’œuvre de Blanchot : le neutre, l’expérience, la 

nuit, l’énigme, le travail, l’altérité et la communauté. La thèse se tourne ainsi vers les 

œuvres dans lesquelles la présence de Lazare est toujours annoncée alors que l’enjeu est 

la parole dans son ambivalence affirmative/négative, évoquant ainsi la résurrection 

comme opération littéraire. Ces passages se présentent comme une carte dans l’œuvre 

de Blanchot, qui fonctionne comme un guide, pour moi, et selon lequel sont cousus le 

tissage du présent texte. Après avoir délimité ces passages, le texte est consacré à la 

fortune critique et littéraire de l’œuvre de Blanchot dans cette perspective lazaréenne. A 

partir de là, les chemins par lesquelles Lazare est trouvé chez Blanchot sont tracés et, au-

delà de ces traces, sont formulés et situés des concepts, parfois les miens, pour penser ce 

personnage. Concepts qui dialoguent et partent de la marche du personnage – soit à 

partir de la notion de pas, soit de la façon dont Lazare marche dans l’œuvre de Blanchot 

– et qui se rattachent, enfin, aux notions de vagabondage, d’étranger, d’immigré, entre 

autres groupes marginalisés. Des groupes qui constituent, dans ce travail, ce que sont 

appelés, à partir de la lecture critique de l’argument de la communauté blanchotienne, la 

communauté lazaréenne. Par conséquent, dans ce travail, sont analysées toutes ces 

perspectives inscrites sous ce Lazare, en les situant dans leur caractère politique, 

artistique, aphoristique et toujours, toujours sous les dimensions performatives de la 

parole littéraire. 
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ABSTRACT 

 

Throughout Blanchot's work, the appearance of the character Lazarus is remarkable. 

Figuring another version of the biblical Lazarus, this character prefigures death itself, as 

subject and object of itself, by resurrecting to death and not to life. From his first 

appearance, in Thomas l'Obscur (1941) until his last appearance, in "Le grand refus" 

(1959), Lazarus concentrates in himself - besides the pertinent questions about death in 

its relation to the outside of meaning and the mutations proper to the literary word - 

many of the central reflections of Blanchot's work: neutral, experience, night, enigma, 

work, alterity and community. The thesis thus turns to works in which the presence of 

Lazarus is always announced while what is at stake is the discourse in its 

affirmative/negative ambivalence, thus evoking resurrection as a literary operation. 

These passages are presented as a map in Blanchot's work, which serves as a guide, for 

me, and according to which the weaving of the present text is sewn. After delimiting 

these passages, the text is dedicated to the critical and literary fortune of Blanchot's 

work from this Lazarian perspective. From there, the paths by which Lazarus finds 

himself in Blanchot are traced and, in addition to these traits, concepts, sometimes mine, 

are formulated and located to think about this character. Concepts that dialogue and start 

from the character’s walk – whether from the notion of step, or from the way Lazarus 

walks in Blanchot’s work – and that are related, finally, to the notions of vagrancy, 

foreigners, immigrants, among other marginalized groups. Groups that constitute, in this 

work, what is called, from the critical reading of the Blanchotian community's 

argument, the Lazaréenne community. Thus, in this work, all these perspectives 

inscribed under this Lazarus are analyzed, placing them in their political, artistic, 

aphoristic and always, always under the performative dimensions of literary discourse. 
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Nous nous retrouvons donc devant ce qu’il faut 

appeler « le grand refus », refus de s’arrêter 

auprès de l’énigme qui est l’étrangeté de la fin 

singulière. Autour de la dépouille de Lazare 

déjà en voie de décomposition, il y a une 

curieuse assemblée de sages et comme une lutte 

à la fin presque risible, analogue toutefois à ce 

« combat de géants » autour de l’être, dont 

l’ironie de Platon nous a parlé. Quelle est la 

vraie mort? 

Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, 1969. 



5 
 

REMERCIEMENTS 

Il y a deux personnes sans qui ce travail, les mobilisations bureaucratiques et 

non bureaucratiques, la réalisation des rêves et la concrétisation de cette recherche ne 

seraient pas possibles. Mais, je dois les remercier séparément, car ils ne méritent pas des 

mots ou des sentiments génériques. 

Monsieur Bident, vous ne savez pas, mais la première fois que je l'ai vu, c'était 

en regardant le documentaire Maurice Blanchot, un siècle d'écrivains. La première fois 

que je vous ai écrit au sujet de mes recherches, encore très primaires, votre gentillesse et 

votre générosité m'ont fait reconnaître l'étrangeté commune de toute une dimension à 

laquelle Blanchot m'a introduit. Votre œuvre est riche, forte et précise. C'est un honneur 

d'avoir mon travail dirigé par vous, que je peux dire, sans aucune réserve, vous êtes 

l'une des personnes les plus généreuses que j'aie jamais rencontrées. Merci pour tout le 

processus, pour toute l'amitié, pour tout l'accueil et, surtout, pour toute la persévérance. 

Si aujourd'hui je quitte cette aventure, c'est parce que vous avez été la lanterne qui m'a 

guidé dans les pas de Lazare durant la seconde nuit, celle de l'écriture et de sa 

subversion. Merci éternellement.  

Monsieur Duarte, merci de m'avoir envoyé un e-mail en 2017, montrant de 

l'intérêt pour mes recherches. Après ça, tout un avenir s'est dessiné pour moi. Je suis 

également reconnaissant, Monsieur, de ne pas mesurer vos efforts, avec Monsieur 

Bident, pour que je puisse développer mes recherches ici, à Amiens, même au milieu de 

l'une des catastrophes les plus inattendues de ce siècle : la pandémie de Covid-19. Merci 

aussi, et rien de moins, de m'avoir donné du pouvoir en tant que chercheuse, d'avoir 

compris les subtilités de ma vie de chercheuse et de mère, d'avoir fait de mes rêves, 

parfois, vos engagements. 

Merci à tous et à toutes professeurs qui ont accepté de composer mon jury : M. 

Leslie HILL, M. Jérémie MAJOREL, M. Maxime DECOUT du côté français ; Mme. 

Cassiana STEPHAN, Mme. Ana KIFFER, M. José Fernandes WEBER du côté 

brésilien. Ses œuvres et travails sont des exemples de recherche académique, d'écriture, 

de problématisation philosophico-littéraire que j’aurai toujours comme une référence. 

 

  Je voudrais également à remercier les deux universités, l'UPJV et l'UFPR, qui 

ont été des espaces de grandes réalisations et de rencontres. Également à la 

Coordination Institutionnelle Brésilienne pour l'Amélioration du Personnel de 

l'Enseignement Supérieur CAPES, qui finance mes recherches depuis 2015 (Master) et 

également au Doctorat. 

 

  Je voudrais remercier à ma famille : ma mère, mon beau-père, mon frère, ma 

nièce. Je voudrais remercier aussi à mes amis brésiliens Alisson Ramos, Luiza Balau, 

Cassiana L. Stephan, Daniel Verginelli, Jemima Simongini, Daniela Lima, Guilherme 

Kirchheim, Suelen Miranda, Rodrigo Lima, Marcos Nalli, Sônia Camargo, Camila 

Weber, José Weber, Ana Manfredini, Juliana Fausto, Cecília Cavalieri, Carlos Alves 

Junior (in memoriam). Je voudrais remercier aussi à mes amis français Samira 

Rashidpour, Salatyiel Zue Aba, Thibault Comte. Vous tous m'avez toujours soutenu.  

 



6 
 

Enfin, je voudrais remercier encore ceux qui sont l'affect quotidien, même 

marqué par la distance infinie qu'est l’altérité : Gabriel et Catarina. Merci d'avoir 

traversé l'océan avec moi et d'avoir suivi, bien qu'indirectement, les pas de Lazare. Ce 

travail vous est dédié. 

 

« Nous devons renoncer à connaître ceux à qui nous lie quelque chose d’essentiel ; je 

veux dire, nous devons les accueillir dans le rapport avec l’inconnu où ils nous 

accueillent, nous aussi, dans notre éloignement » (Maurice Blanchot, L’Amitié, 1971).  

Mayara DIONIZIO. 

13/09/2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 
 

Table des matières: 

 

1 INTRODUCTION ..................................................................................................................... 8 

RÉSUME DES CHAPITRES 2 à 4,3. ....................................................................................... 18 

4.4 DROIT À LA MORT ET DROIT À L'INSOUMISSION : ENTRE « LE REFUS », « LE 

GRAND REFUS » ET LAZARE. .............................................................................................. 53 

4.5 QUAND BLANCHOT ÉTAIT LAZARE ............................................................................. 83 

4.6 LAZARE DANS L’APRÈS-GUERRE .............................................................................. 101 

4.7 LA COMMUNAUTÉ LAZARÉENNE .............................................................................. 120 

5. CONCLUSION ..................................................................................................................... 141 

- BIBLIOGRAPHIE – .............................................................................................................. 148 

Ouvrages de Maurice Blanchot en français ............................................................................ 148 

Ouvrages de Maurice Blanchot traduits en portugais ............................................................ 149 

Ouvrages critiques sur Maurice Blanchot en français ........................................................... 149 

Ouvrages critiques sur Maurice Blanchot en portugais ......................................................... 151 

Ouvrages de Philosophie .......................................................................................................... 151 

Ouvrages de littérature, poésie, essai en français ................................................................... 156 

Ouvrages de littérature, poésie, essai en portugais ................................................................. 156 

Lois et documents officiels ....................................................................................................... 157 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

 

INTRODUCTION 

 

La mort, et ses relations avec le langage, est un thème à la fois important et 

récurrent dans l’œuvre de Maurice Blanchot1. Ainsi, ce thème est abordé, dans son 

œuvre, d’une part selon un point de vue critique et d’autre part un point de vue littéraire. 

La mort apparaît donc à partir de sa relation, de son anticipation, qui se produit dans le 

langage et aussi à partir d’une ouverture du sens sur un extérieur. Il est possible 

d'affirmer que la quête de compréhension de l’expérience de l’écriture est la quête de 

compréhension des effets de la mort dans le langage : qu’il s’agisse de 

l’emprisonnement du monde dans des mots qui symbolisent la fin des possibilités de ce 

monde ou de l’énigme qui s’insinue dans le langage littéraire. Nous trouvons, déjà au 

début de l’œuvre blanchotienne, dans la publication de Thomas l’Obscur (1941), la 

présence de cette problématique. D’après la lecture de Jean-Luc Nancy2, dans un texte 

intitulé « Résurrection de Blanchot » (2005), c’est à partir de ce roman que la mort 

apparaît en relation avec la vérité et la parole. 

La différenciation à partir de laquelle Nancy analyse la mort comme une 

ouverture vers le dehors du sens, voire la resignification de la mort comme une 

impossibilité, se produit à la fin du cinquième chapitre de Thomas l’Obscur, lorsque 

Thomas se métamorphose en une sorte de Lazare de l’Évangile de Jean : « Il marchait, 

seul Lazare véritable » (1950, p. 42). Dans cet extrait, on y retrouve la figure de Lazare, 

– qui sera différenciée de celle, biblique, qui ressuscite à la vie grâce à la mise en 

évidence en italique – qui est Thomas, afin de penser l’opération de la résurrection en 

tant que question de l’œuvre littéraire. Cependant, il ne s’agit pas de faire entrer le 

roman dans une sphère critique d’analyse des effets de la mort dans le monde littéraire, 

mais de souligner surtout que la mort, dans son ouverture de sens, appartient à l’altérité 

 
1 Il est important de souligner que le thème de la mort et ses implications dans l’écriture littéraire/poétique 

traverse l’œuvre de Blanchot même si l’on considère ses changements, car le changement dans la 

compréhension de la mort comme lieu d’accès à la vérité est ce qui sous-tend le deuxième moment de 

l’œuvre de Blanchot, tel qu’on le trouve dans L’entretien infini (1969). Alors, si dans un premier temps la 

mort est ce qui permet la transgression et l’accès à l’être, plus tard, à partir de L’espace littéraire, la mort 

devient suppression du langage sur l’être, sur le monde, devenant un accès à l’inconnu, au neutre. Je 

cherche ici à discuter de ce mouvement dans l’œuvre de Blanchot. 
2 Comme le souligne Christophe Bident (2008 c, p. 93), « cette différence entre la résurrection des morts 

et la résurrection de la mort, formulée par Blanchot à propos de Thomas, ‹ seul vrai Lazare, dont la mort 

elle-même avait été ressuscitée ›, c’est précisément Nancy qui l’a révélée. » 
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des significations qui n’est possible que dans l’espace littéraire. Ainsi, Blanchot 

cherche, à travers ce roman, à penser la résurrection de la mort elle-même, c’est-à-dire 

la réflexion portée sur la mort et non sur les morts. C’est en ce sens que la figure de 

Thomas représente une fiction par rapport à la version biblique, puisqu’il n’y est pas 

question, avant tout, de la résurrection conventionnelle, c’est-à-dire celle des morts, 

comme l’introjection de la vie. Blanchot (2010b, p. 203) apporte la réflexion sur la mort 

en l’approfondissant, dans ce qu’elle provoque en tant qu’une résurrection de la mort 

qui existe dans l’œuvre et qui désœuvre : « mouvement de déviation dans lequel l’œuvre 

disparaît dans l’absence d’œuvre, mais dans lequel l’absence d’œuvre échappe toujours 

davantage, se réduisant à n’être rien d’autre que l’Œuvre toujours disparue ». Ainsi, la 

mort pourrait être appelée par Blanchot « désœuvrement », dans la mesure où elle en est 

l’absence et, donc, ce qui y échappe. Sinon, entre les variations de la problématisation 

de la mort, la totalité que l’œuvre cherche à affirmer dans l’est – dans la quête de 

capturer la présence qui pourtant y échappe – ce serait la mort de la présence. La 

distinction centrale se produit dans la cohabitation du double par rapport à la mort : si le 

langage est soutenu dans la tombe, l’action de la mort, l’absence de langage est la mort 

elle-même. Comprendre les nuances de ce mouvement de compréhension de la mort 

dans le langage à la lumière des configurations symboliques que Lazare assume tout au 

long de l’œuvre blanchotienne est au cœur d’un autre double qui s’y présente: Blanchot 

écrivain – auteur de romans comme Thomas l’Obscur – et Blanchot critique littéraire –

auteur de textes critiques. 

Dans Thomas l’Obscur, la mort apparaît comme un sujet. Ainsi, le sujet Thomas 

se voit refuser sa mort ; il devient un prédicat. On remarque que Blanchot ne désigne ni 

le ressuscité ni le cadavre, mais la mort ressuscitée elle-même, en racontant une autre 

histoire de Lazare. Si le Lazare de l’Évangile est le fruit d’une transgression 

miraculeuse, dans laquelle il quitte la mort pour revenir à la vie, le Lazare de Blanchot 

représente une constance, une vérité de passage, que toute l’œuvre de Blanchot rendra 

présente : « la vérité ne tient pas dans un retour semblable : elle réside dans la 

concomitance de la mort et d’une vie en elle qui ne revient pas à la vie, mais qui fait 

vivre la mort en tant que telle. Ou mieux encore : le vrai Lazare vit sa mort comme il 

meurt sa vie » (NANCY, 2005, p. 138). En ce sens, dans ses textes ultérieurs, Blanchot 

traite de cette “vérité” en n’étant que l’être de l’écriture. Une présence qui s’insinue, qui 

échappe à l’écriture, ce qu'il reste sur le papier, c’est sa trace, toujours une relation entre 
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ce qui est et ce qui n’est pas. En cela consiste une esthétisation de l’aletheia 

heideggerienne : « C’est aussi pour cela qu’il n’a pas ressuscité, c’est-à-dire qu’il ne 

retrouve pas la vie après avoir traversé la mort : mais restant mort, il avance dans la 

mort (il a marché) et c’est la mort elle-même que l’on voit ressuscitée dans ce ‹ seul vrai 

Lazare › » (NANCY, 2005, p. 137). 

Dans La part du feu (1949), Blanchot nous présente déjà une réflexion sur la 

mort approfondie davantage – ou, devrait-on dire, plus mûre, comme le précise “La 

littérature et le droit à la mort" (NANCY, 2005). Dans ce chapitre, Blanchot aborde la 

mort et son mouvement de négation par rapport au langage et au monde, ce qui apparaît 

à travers le dialogue avec l’œuvre heideggérienne et dans la réfutation de Jean-Paul 

Sartre et de Friedrich Hegel, comme le souligne Bident (1998, p. 246) en évoquant le 

texte “La littérature et le droit à la mort" : « témoigne de l’imprégnation des thèses 

hégéliennes et heideggériennes ». Lazare apparaît, dans ce texte, à partir d’une 

digression menée par Blanchot pour aboutir à l’argument de la différence entre la parole 

littéraire/poétique et la tranquillité du langage ordinaire. Au premier abord, l’apparition 

de Lazare peut sembler fortuite, cependant elle fait surface dans un passage qui se 

penche sur la transition entre la parole morte et la parole-énigme, dans un passage qui 

sera présenté plus loin. 

La distinction opérée par Blanchot entre la langue commune et la langue 

littéraire repose, en ce qui concerne la première, sur sa nécessité de garantir la 

tranquillité de la transposition de l’irréalité de la chose vers la réalité du mot mort et 

objectif. La parole littéraire, à son tour, apporterait son inquiétude, son instabilité : 

« dans une chose, il ne s'intéresse qu'à son sens', à son absence, et cette absence, il 

voudrait l'atteindre absolument en elle-même et pour elle-même, voulant atteindre dans 

son ensemble le mouvement indéfini de la compréhension » (BLANCHOT, 1949, 

p. 315). Pour Blanchot, il s’agirait de la persuasion du langage quotidien agissant sur 

nous, cherchant à nous tromper, car il connaît sa limitation à la vérité qu’il veut 

contenir, cherchant alors à emprisonner la parole dans l’objectivation du réel. Ainsi, il 

devient un vigilant acharné de sa condition objective, de sa possibilité de continuer à 

exister par l’annulation de tout ce qui l’emprisonne. Cependant, un tel sceau a été rompu 

par le mot-énigme de la littérature, ce qui a peut-être placé le langage ordinaire sous 

cette surveillance possessive. Le mot-énigme n’est que le serviteur du devenir, c’est 

pourquoi ses noms ne sont pas si fixes ; en fait, ils sont indécis et c’est précisément de 
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cette manière qu’ils parviennent à rester en harmonie avec la « liberté sauvage de 

l’essence négative » (BLANCHOT, 1949, p. 315). Ainsi naît une nouvelle catégorie de 

langage, celle qui parle de ce que les choses ne sont pas ; son tourment provenant des 

appels continus des humains qui, désespérés par l’absence de définition, le convoquent 

pour combler de sens le vide qui est sa propre origine – qu’il n’est pas possible de 

remplir et encore moins de représenter. Ceci n’est pas la tâche de la littérature3.  

Le Lazare biblique est comparé à la figure d’Adam : « Le Lazare, veni foras a 

fait sortir l’obscure réalité cadavérique de son fond originel et, en échange, ne lui a donné que la 

vie de l'esprit » (BLANCHOT, 1949, p. 316). Comme l’indique l’Introduction à la 

lecture de Hegel (1947), d’Alexandre Kojève (2002), dans un texte antérieur à la 

Phénoménologie de l’esprit, selon les essais rassemblés sous le titre Système de 1803-

1804, Hegel trace une généalogie du langage à partir du livre de la Genèse : « Le 

premier acte, par lequel Adam se rendit maître des animaux, fut de leur imposer un 

nom, c'est-à-dire qu'il les anéantit dans leur existence (en tant qu'existants) » (HEGEL, 

2015, apud BLANCHOT, 1949, p. 312). Dans ce contexte, Adam est le Lazare 

ressuscité, Adam est le mot mort du langage ordinaire. Blanchot désigne la conscience 

du langage de se savoir appartenir au jour ; pour qu’il y ait la lumière hölderlienne, il 

faut exclure l’obscurité. Ainsi, le langage n’existe qu’à partir de l’irréalité qu’il nie, ou 

bien le langage vit constamment l’angoisse de ne pas être ce qui lui manque. 

En ce sens, la matérialité du mot est l’unique chose qui reste à l’humain car, 

dans sa puissance obscure, le langage joue un jeu qui se passe de ceux qui l’ont créé ; il 

est la conscience de la nuit, qui se dissipe sans cesse, tout comme elle se forme. Elle est 

la langue qui existe bien avant d’exister la puissance obscure qui parle à l’écrivain, la 

présence avant que le monde n’existe que par la parole ; « elle n'est pas non plus la mort, 

car en elle se montre l'existence sans l'être, l'existence qui demeure sous l'existence, 

 
3   « Elle se rappelle le premier nom qui aurait été ce meurtre dont parle Il Hegel. « L'existant », par le 

mot, a été appelé hors de son existence et est devenu être. Le Lazare, veni foras a fait sortir l'obscure 

réalité cadavérique de son fond originel et, en échange, ne lui a donné que la vie de l'esprit. Le langage 

sait que son royaume, c'est le jour et non pas l'intimité de l’irrévélé ; il sait que, pour que le jour 

commence, pour qu'il soit cet Orient qu'a entrevu Hölderlin, non pas la lumière devenue le repos de midi, 

mais la force terrible par laquelle les êtres arrivent au monde et s'éclairent, quelque chose doit être exclu 

Le langage de la littérature est la recherche de ce moment qui la précède. Généralement, elle le nomme 

existence ; elle peut le chat tel qu'il existe, le galet dans son parti pris de chose, non pas l'homme, mais 

celui-ci et, dans celui-ci, ce que l'homme rejette pour le dire, ce qui est le fondement de la parole et que la 

parole exclut pour parler, l'abîme, le Lazare du tombeau et non le Lazare rendu au jour, celui qui déjà sent 

mauvais, qui est le Mal, le Lazare perdu et non le Lazare sauvé et ressuscité » (BLANCHOT, 1949, 

p. 316, souligné par nous). 
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comme une affirmation inexorable, sans commencement et sans terme, la mort comme 

impossibilité de mourir » (BLANCHOT, 1949, p. 317). Il reste à la littérature à ne pas 

dépasser totalement le jour vers sa propre fin ; elle doit seulement le reconstruire en 

expression d’une fatalité et ainsi affirmer la nuit. La littérature finit par se montrer 

comme une langue qui n’appartient à personne, une parole impersonnelle, écrite sans 

auteur, privée d’elle-même, cherchant à s’enfoncer en elle-même, dissimulant ce qu’elle 

laisse transparaître – ce qui devient sa seule manifestation dans le monde. Sa joie, 

malgré la matérialité objective d’un morceau de béton qui y est imposé, c’est que son 

mouvement consiste à apparaître et à se dissiper, en dissipant son sens4. Autrement dit, 

en nommant et en supprimant quelque chose par la désignation, la littérature met à l’abri 

ce qu’elle a supprimé dans une sorte de refuge. Nommer, c’est donc mettre en lumière 

le sens insignifiant de la signification générale que recèle le mot. C’est donc 

l’affirmation du pouvoir vide de la parole, c’est l’impersonnalité du sens. 

Ainsi, le paradoxe du langage est à nouveau mis en évidence : (1) c’est la 

négation et, en tant que négation, les choses sont détachées d’elles-mêmes, détruites 

dans leur totalité pour être communiquées ; (2) c’est le souci de la réalité des choses 

dans leur présence non désirée et naïve qui se révolte face à la possibilité de la 

révélation de la nuit. C’est la passion sans but, c’est le grand refus de venir au monde, 

c’est le livre à venir, la violence sans droit. À ce stade, la langue et la littérature 

s’unissent, bien que partiellement, puisque la littérature comprend la langue, son caprice 

impersonnel de ne rien dire ou révéler, son manque de contentement dans l’annonce, sa 

peur de la nuit et de ce qui en découle. Et la littérature se comprend comme le dehors 

qui manœuvre à l’intérieur de l’impossibilité de sortie. En ce sens, la littérature se limite 

aux mots, tout en étant l’ouverture du langage à l’exil. Elle, la littérature, parle du chat, 

 
4   Référence au concept heideggérien d’aletheia. Dans « Sur l’essence de la vérité » (1943), Heidegger 

(2005) présente une réflexion sur le concept de vérité en opposition au concept forgé par la tradition 

philosophique occidentale, qui restait compris dans la relation de concordance entre le sujet et l’objet. En 

ce sens, la vérité pensée comme aletheia est simultanée au voilement et au dévoilement, tous deux 

appartenant à l’essence de la vérité, bien qu’il soit maintenant plus clairement placé que le plus original 

est le voilement. Autrement dit, l’être dans sa totalité se trouve dans le voilement qui précède sa 

dissimulation donnée dans la révélation en le laissant être ; ainsi, la non-essence est le mystère préexistant 

à la dissimulation. Il s’agit alors, selon Heidegger, du domaine qu’une telle dissimulation établit sur 

l’être-là de l’homme, qui la prend comme une manifestation de la vérité de l’être selon l’interprétation 

courante. La non-essence originelle de la vérité est donc le domaine inexploré de la vérité, non seulement 

de l’étant, mais aussi de l’être. On peut donc conclure que la liberté, comprise comme le laisser-être de 

l’étant, c’est ce qui permet au comportement de recevoir la direction pour s’adapter et se référer à l’étant ; 

cependant, c’est aussi où se produit la dissimulation de l’étant dans sa totalité. Une telle relation provoque 

l’oubli du mystère qui est antérieur à cette relation ; ainsi, même si l’homme entre constamment en 

relation avec les étants, il y a toujours un oubli du mystère devant la dissimulation de l’aspect révélé. 
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du chien, des fleurs, que, malgré leur relation –avec le langage ordinaire qui les a 

désignés, trouvent leur chemin dans l’imaginaire – chaque lecteur a son chien, son chat, 

son image de fleur. Cela est la manœuvre vers l’extériorité, la tromperie du langage 

mort ; c’est la jonglerie vers l’extérieur par le mot-énigme. 

Dès l’ouvrage L’entretien infini (1969), la figure de Lazare apparaît réélaborée. 

Si avant, dans La part du feu, l’opposition entre le Lazare ressuscité à la vie et le Lazare 

témoin de la résurrection de la mort posait un paradoxe – Lazare mort est la négation du 

concept —, cette mort, ou ce sujet mort, occupe par la suite une place qui est donnée à 

l’inconnu, à l’énigme de l’être. Nancy (2005, p. 136, souligné par nous) signale même 

cette autre possibilité de traitement de la mort, car Blanchot aurait pu la taire « à la 

“résurrection” tel ou tel autre terme dont on peut imaginer qu’il aurait été, par exemple, 

le “désœuvrement” – “œuvre sans accomplissement” –, ou bien la “folie”, ou encore 

l’“insomnie”, le “retournement” ou le “renversement”, ou encore la “reconnaissance” ». 

Il s’avère que ce mouvement initial Thomas/Lazare est la puissance de ce qui sera 

appelé « neutre » dans les textes derniers de Blanchot. Plus précisément, dans le texte 

intitulé « Le grand refus », présent dans L’entretien infini (1969), qui est la réunion des 

derniers textes de Blanchot, la figure de Lazare est à nouveau reprise. 

Blanchot, dans ce texte, revient à l’existant de Hegel, qui affirme que le concept 

est l’instrument que l’humain a créé – Adam – pour ne pas refuser ni oublier la mort, en 

assassinant le monde pour ne pas mourir. Blanchot reprend ainsi la conception 

hégélienne divine sur le langage : dans sa lecture, le langage inverse ce qu’il nomme, le 

transformant en autre chose – donc, il ne parle pas ce qu’il est, mais le nom de ce rien 

qui tout dissout et qui se manifeste comme le devenir parlant de la mort elle-même. 

Avec cela, Blanchot démontre la nécessité, le malaise qui a conduit Hegel à réduire la 

mort au négatif ; c’est-à-dire qu’à partir de la dialectique dans ses deux premiers 

mouvements, il donne un sens à la thèse monde et à l’antithèse mort du monde à travers 

le concept, un peu moins terrifiant, qu’il appelle « négatif ». Blanchot (1969, p. 61, 

souligné par nous) se demande, nous demande : « cette mort, par une étonnante 

vocation, l’esprit et le langage ont réussi à faire d’elle un pouvoir, mais à quel prix ? ». 

Pourtant, ce n’est que grâce à l’idéalisation de la langue que la mort soit, dans la thèse 

hégélienne, le début de la vie de l’esprit. Blanchot attire l’attention sur une telle 

déformation idéalisante, qui est devenue un moyen de vivre et de penser ; c’est le grand 

refus du mot-énigme. 



14 
 

Ce dernier Lazare est donc le symbole de la question : « Quelle est la vraie mort 

?» (BLANCHOT, 1969, p. 62). Selon la piste hégélienne, dans l’interprétation 

blanchotienne, la mort serait cet acte courageux de la présence de l’esprit absolu qui se 

trouve chez celui qui, sans sombrer dans la possibilité de la mort, se fixe seulement sur 

Lazare, veni foras, c’est-à-dire sur Lazare ressuscité, pas mort. Un tel esprit se 

concentre sur la vie comme une capacité à maîtriser la mort et trouve ainsi son 

épanouissement et sa maîtrise. Un tel esprit absolu trouve son repos dans le Lazare qui 

quitte sa tombe, dans le Lazare qui affirme le repos de l’illumination des mots 

représentants, dans le Lazare qui vit le lâche abandon de la mort, dans celui qui choisit 

de ne pas se perdre dans le néant du vide de la pensée et qui voit dans cette possibilité la 

banalité insignifiante de l’énigme et de l’étrangeté. 

Un tel esprit hégélien demanderait, selon Blanchot, pourquoi choisir le Lazare 

fétide et perdu au détriment du Lazare sauvé, ressuscité. Blanchot répondrait que le 

Lazare vivant est la mort privée d’elle-même, donc le Lazare fétide est la mort elle-

même et se constitue comme une puissance que, même Hegel reconnaît comme la fin de 

l’Histoire, la possibilité par laquelle tout se détermine et devient possible. Il s’agit donc 

d’une problématisation de la mort comme instrument au service du concept et de la mort 

qui constitue désormais le concept lui-même. Blanchot affirme que nous perdons la 

mort, nous perdons l’énigme de la dissolution, de la disparition, en échange de la 

préservation de ce qui reste de cette disparition : le sens, le nom, le concept, la logique, 

l’universel, le discours. Ou encore : nous préférons la langue morte qui garantit 

« l’économie générale de l’être » (BONNEFOY, 1993, apud BLANCHOT, 1969, 

p. 540), qui n’y arrive jamais. Nous nous trouvons face au « grand refus », celui qui ne 

supporte pas le langage hors du sens, et encore moins l’étrangeté absolue d’une énigme 

absolue. Telle serait la différence entre le Lazare ressuscité à la vie et le Lazare fétide : 

le Lazare du plein jour est la mort comme négation de l’énigme de la disparition, il est 

la détermination, la vérité ; le Lazare fétide, perdu, est la mort sans sa privation, il est 

langage dans son tourment de manque. 

Dans ce contexte, il s’agit d’une dispute, voire d’un combat, sur les sacrifiés, le 

combat des origines. Certes, le sacrifice de Lazare qui a donné sa vie à cette découverte 

sur la mort, Lazare qui préfigure désormais Hölderlin, dans Das Heilige : « le Sacré, 

c’est la présence « immédiate », c’est ce corps passant, suivi et presque saisi jusqu’à 

même la mort par Baudelaire, c’est cette vie simple à fleur de terre qu’annonce René 
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Char ; le Sacré, ce n’est donc rien d’autre que la réalité de la présence sensible » 

(BLANCHOT, 1969, p. 63, souligné par l’auteur). Ainsi, Lazare ressemble à Thomas, 

qui complète à son tour le Thomas biblique, qui comprend que la présence sensible est 

le Sacré. Mais c’est à travers cette réalité sensible qu’il faut préserver la force de 

l’énigme puisque, précisément parce qu’elle est sacrée, illuminée, elle empêche 

l’appréhension et favorise la « commotion du chaos ». Il se trouve que nous ne sommes 

autorisés à regarder l’immédiat, le passage et le chaos qu’en détournant le regard. Et le 

corps sensible, terrestre, bien qu’étant le divin lui-même dans son indéfinition, est 

soustrait à sa divinité par le « nom ». 

Blanchot (1969, p. 64) déplace, retourne et reprend le débat qui commence par la 

réfutation hégélienne : « Cet immédiat, la singularité immédiate (intuition ou vision 

ineffable), faut-il affirmer, avec Hegel, que ce n’est rien, la plus vaine et la plus plate 

des banalités – ou bien qu’inviolé et sauf, c’est, de jadis et de toujours, l’être même en 

son secret ? » Cela veut dire qu’il faut affirmer toujours, avec la philosophie hégélienne, 

avec le déploiement marxiste, la fin de l’Histoire, l’action, la concrétisation de 

l’Universel conquis par le travail, la capitulation du grand refus. Au contraire, Blanchot 

propose que nous commencions à parler et à voir ce qui est l’immédiat à travers la 

poésie, c’est-à-dire que nous commencions à percevoir l’absence de l’être d’Eurydice 

sous le regard d’Orphée. Ainsi nous nous maintiendrions ouverts à la parole poétique 

par l’espoir de l’intuition au-delà de la parole, cachée et par elle révélée dans un aspect. 

Mais que reste-t-il à choisir entre la parole dialectique qui refuse l’immédiat en 

croyant à la médiation et la vision qui ne parle que de ce qu’elle voit ? Le langage 

ordinaire n’en a pas le choix, car pour garantir la bonne foi des hommes d’action, 

d’objectivité et de logique, il faudrait renoncer à l’immédiat. Pourquoi ? Parce que 

l’immédiat exclut l’immédiat, exclut toute appréhension de lui-même, s’exclut lui-

même, renonce à sa propre immédiateté, précisément en raison de sa révolte contre la 

soumission. Cependant, il ne s’agit pas de la présence et de la non-présence, mais plutôt 

de notre relation avec la présence: la présence de l’immédiat est la présence de ce qui 

n’est pas accessible, de ce qui ne peut être dévoilé et rendu présent, la Toute-Présence 

hölderlienne. En ce sens, la poésie est le fruit de l’absence d’Eurydice, de ce qui 

manque au regard d’Orphée. D’où il ne reste que l’impossibilité elle-même qui est la 

seule forme de relation avec l’immédiat. L’immédiat est donc ce qui exclut tout le 
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présent car il est infiniment absent, c’est-à-dire que la seule relation possible avec 

l’immédiat serait celle de l’absence. 

De cette façon, la réponse, si l’on pouvait parler d’une telle catégorie, 

accompagne plutôt Hölderlin que Hegel, car le premier ne nous fournit pas de réponse. 

Le jour s’est levé, nous perdons la nuit, et le poète reste dans l’attente hölderlienne du 

devenir, de la présence, de l’autre nuit. Une telle attente est remplie de pressentiment ; 

ceci est le tourment du poète : la venue de l’indéterminé. Comment dormir, comment 

attendre le pouvoir obscur ? On attend dans une condition d’hospitalité, c’est-à-dire 

qu’on attend la venue de ce qui dispense tout ce qui pourrait venir. Le jour s’est levé, il 

passe à la nuit et il reste maintenant le souvenir du présent, de l’immédiat, du spectre et 

de la nuance qui définissent le destin du poète insomniaque. Une vision ? Ce qui ne peut 

être vu qu’à travers la poésie et qui rompt le sceau ordinaire de la parole, qui révèle le 

vers, qui révèle le passé de la trace présente : la parole poétique. Le désir ? Le poétique 

qui est sacré : s’abandonner au désir poétique qui est la sacralité de ma parole. 

L’appel désirant de la parole, oui ! À partir du moment où le poète est visité par 

le présent sacré, ce qui reste, c’est le désir ; on pourrait donc dire que ce qui anime la 

parole poétique, c’est le désir, la fascination. Ainsi, Blanchot signale l’espérance 

poétique. Plus la distance ou la difficulté est grande, plus la sensation de proximité de 

cette présence est grande. L’espoir se révèle plus profond lorsqu’il est plus éloigné de la 

réalisation — dans l’affirmation de l’improbable, dans la résurrection du Lazare fétide. 

Pour reprendre les mots de Blanchot (1969, p. 69) : « s’il y avait entre la possibilité et 

l’impossibilité un point de rencontre, l’improbable serait ce point. Mais que nous 

indiquent ces deux nouveaux noms ? ». Mais que nous disent ces deux nouveaux 

mots ?". Si c’est possible, c’est car la logique est d’accord, c’est parce que la science le 

prouve — c’est le cadre vide du concept qui s’aligne harmonieusement sur le réel. 

En ce sens, je cherche à démontrer que, bien que le thème de la « mort » soit 

central dans l’œuvre blanchotienne, le parcours de Lazare, des premiers aux derniers 

textes, me semble encore, dans son amplitude, inexploré. Je propose, dès lors, 

l’investigation de ce personnage à partir de ses quatre apparitions : Thomas l’Obscur 

(1941), « La littérature et le droit à la mort » (1949), L’Espace littéraire (1955), et dans 

« Le grand refus » (1959). Au-delà de ces approches — qui sont soutenues par la forme 

directe que Blanchot donne à Lazare — je vais marcher, me lancer au pèlerinage dans 
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l’œuvre de Blanchot en cherchant les relations possibles et les apparitions indirectes de 

ce personnage, en annonçant les préfigurations de Lazare, ou même, de la mort comme 

sujet, à travers l’œuvre de Blanchot. Ainsi, elle s’inscrira sous de différents noms, sous 

d’innombrables visages, sous de différents mouvements et lieux qui sont problématisés 

par Blanchot.  

C’est pourquoi je propose dans ce travail une lecture transversale de l’œuvre de 

Blanchot sur le parcours de Lazare et les thèmes, les auteurs et les questions auxquels sa 

figure est liée. Penser Lazare comme un fil conducteur qui permet d’aborder les thèmes 

centraux de l’œuvre de Blanchot : la mort, l’immédiat, la désoeuvre, le neutre, la vérité, 

l’être, l’écriture, le dehors, le sens et la différence. Ceci dit, le visage multifasce de 

Lazare, dans son tombeau et lorsqu’il qu’il en sort, nous permet de réfléchir aux thèmes 

les plus chers de l’œuvre blanchotienne. Lazare est un genre d’improbable qui fait 

surface, mais non par la preuve de la résurrection ; c’est un genre d’improbable qui 

s’insinue comme une possibilité impossible. Il est une déclaration d’improbabilité qui 

ne s’arrête pas à la preuve, puisqu’elle n’est jamais présente lorsqu’on veut la prouver 

ou la réfuter. Il est un improbable animé par l’espoir poétique d’un probable : le 

langage. 
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RÉSUME DES CHAPITRES 2 à 4,3. 

 

« Dans cette thèse, il ne s’agit pas d’une thèse, mais 

d’un souci : le désir de lire les textes avec le plus de 

simplicité et sans les ressources que le langage 

philosophique constitué par la suite met 

dangereusement à notre disposition. Comprendre ces 

anciens mots, c’est les laisser parler à partir d’eux-

mêmes, mais tels qu’ils nous parlent, à nous, dans 

notre libre appartenance à ce qui nous est le plus 

propre » (Blanchot, à propos de la thèse de 

Clémence Ramnoux, L’entretien infini, 1969, p. 

543) 

Le premier chapitre de cette thèse s’attache à présenter et à interpréter la 

première apparition du personnage de Lazare et à le situer par rapport aux éléments 

littéraires de l’œuvre Thomas l’Obscur, et, à partir de là, à délimiter la problématique de 

la résurrection dans l’œuvre blanchotienne. Même en me concentrant sur cette première 

approche de Lazare, je cherche à élaborer l’opération de résurrection de la mort et non 

du Lazare mort, toujours en dialogue constant avec la lecture critique que fait Blanchot 

de divers auteurs et œuvres. Ainsi, je me penche, à ce premier moment, sur les textes 

qui me permettent de penser Lazare comme une étape d’élaboration de ce qui se serait 

configuré plus tard comme neutre. Cela ne signifie pas pour autant que je ne travaille 

pas sur les textes qui composent L’entretien infini (1969). À certains moments, ces 

textes sont incontournables pour l’argumentation autour des auteurs qui sont, eux aussi, 

présents dans des textes qui précèdent cette œuvre. Ainsi, dans ce premier moment, les 

œuvres de Blanchot qu’on a travaillées, dans cette perspective lazaréenne, dans le 

chapitre II, ainsi que dans ses sous-chapitres sont surtout les suivantes : Thomas 

l’Obscur (1941), La part du feu (1949), L’Espace littéraire (1955), Le livre à venir 

(1959), L’entretien infini (1969) et Chroniques littéraires du « Journal des débats : 

Avril 1941 — août 1944 (2007). Évidemment, ces lectures sont également traversées, 

tout au long de ce chapitre, par des travaux de penseurs et de commentateurs de l’œuvre 

blanchotienne.  

Le premier sous-chapitre, “Résurrection et mort dans la parole”, part de 

l’hypothèse lancée par le philosophe Jean-Luc Nancy, dans un texte intitulé 

“Résurrection de Blanchot” (2005). Nancy soutient, dans ce texte, que l’apparition du 

personnage Lazare signale à la fois une supplémentation du Lazare biblique — comme 

si Blanchot voulait raconter une autre version du personnage — et une supplémentation 
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de la résurrection à la vie, en la remplaçant par la résurrection de la mort elle-même 

pour la mort. Cette hypothèse, à son tour, n’est pas liée à une part stricte de l’œuvre de 

Blanchot. La résurrection de la mort elle-même est impliquée dans une série de 

réflexions qui étaient déjà annoncées par Blanchot au moment de l’écriture de son 

roman ; c’est-à-dire qu’il est déjà possible d’envisager le début d’une réflexion qui, plus 

tard, se configurera dans l’absence de sujet par rapport à l’œuvre ; comme le montre  “ 

La littérature et le droit à mort ” (1948) ; la mort comme sens extérieur qui ne peut 

exister que dans l’espace littéraire ; la marche de Lazare qui à la fois s’inscrit sous la 

notion de pas et démontre une errance du personnage dans l’au-delà du sens. Voici un 

échantillon des problématisations que l’hypothèse de Nancy m’a amené à rechercher à 

partir de Thomas l’Obscur et même à arriver à la compréhension que la mort comme 

sujet, préfigurée dans Lazare, s’établit comme une résurrection de la parole littéraire au 

dehors, à la mort du sens. Ainsi, tout en sauvegardant les différences entre le roman et 

la critique dans l’œuvre de Blanchot – une fois que la littérature n’a pas besoin d’une 

légitimité réflexive philosophique quelconque et que la critique de Blanchot, au lieu 

d’essayer de nous faire voir ce qui passait parfois inaperçu aux yeux des lecteurs, essaie 

justement de démontrer l’autonomie de la littérature face au monde —, je me penche sur 

les deux documents, de manière autonome, mais parfois entrecroisée, afin d’arriver à 

l’énigme qu’est Lazare. Pour cela, j’essaie, dans ce premier moment, d’introduire le 

lecteur dans l’univers de Thomas l’Obscur, en démontrant que les mutations de Thomas 

sont cette énigme, par laquelle il est constamment transformé et non fixé dans une 

forme quelconque, ainsi que la parole littéraire. Ainsi, par analogie, je travaille la figure 

de la mer en relation avec l’incommensurabilité, comme espace littéraire ; la noyade de 

Thomas du point de vue de l’écrivain qui se noie dans cet espace littéraire ; les 

mutations de Thomas ; la gestation que la nuit fait de Thomas ; son affiliation à la nuit. 

Compte tenu de ces lectures, j’établis également des parallèles entre Thomas et le 

rongeur de Kafka comme d’êtres engendrés par la nuit et la soumission d’Orphée à 

l’autre nuit préfigurée par Eurydice. 

Dans le deuxième sous-chapitre, intitulé “Lazare, veni Foras”, je me lance, à 

proprement parler, dans le thème de la mutation de Thomas en Lazare. Je commence en 

abordant la relation entre la mort et sa communication de la mort elle-même : il y a 

quelque chose dans la mort qui veut être communiqué, il y a une mort dont on peut 

soustraire celle ou celui qui meurt. « Il est mort » : c’est une phrase qui cherche à 
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exprimer non seulement la mort de quelqu’un, mais l’existence de la mort comme 

présage de quelque chose qui est toujours à venir, quel que soit le temps écoulé À partir 

de ce besoin de communication de soi, je commence par traiter de la mort comme sujet 

à partir de l’extrait dans lequel Thomas, pour la septième fois, creuse sa propre tombe. 

Dans ce passage, le personnage de Thomas la creuse continuellement et, lorsqu’il se 

pend, son corps se heurte contre un autre corps à l’intérieur de la tombe, c’est son 

double, un autre de ses corps à lui qui, dans cette rencontre, se fond à Thomas. Cette 

scène, pleine de détails réflexifs, apporte surtout deux points sur lesquels j’oriente mon 

attention : (1) Thomas creuse la mort en lui-même ; (2) le personnage fait preuve à la 

fois d’une voix passive et active : en creusant, il est actif, en étant mort, il est passif. Il 

se trouve qu’il est un mort qui creuse, ce qui lui enlève toute position dialectique, sa 

voix est à la fois passive et active, car Thomas est lui-même l’ambiguïté. Pas étonnant 

qu’après cet événement, Thomas devienne Lazare : 

Il retrouvait le souffle dans l’asphyxie. Il retrouvait la possibilité de marcher, 

de voir, de crier au sein d’une prison où il était confiné dans le silence et le 

noir impénétrables. Étrange horreur que la sienne, tandis que, franchissant les 

derniers barrages, il apparaissait sur la porte étroite de son sépulcre, non pas 

ressuscité, mais mort et ayant la certitude d’être arraché en même temps à la 

mort et à la vie. Il marchait, momie peinte ; il regardait le soleil qui 

s’efforçait de faire paraître sur sa figure absente un visage souriant et vivant. 

Il marchait, seul Lazare véritable dont la mort même était ressuscitée. Il 

avançait, passant par-dessus les dernières ombres de la nuit, sans rien perdre 

de sa gloire, couvert d’herbes et de terre, allant, sous la chute des étoiles, 

d’un pas égal, du même pas qui, pour les hommes qui ne sont pas enveloppés 

d’un suaire, marque l’ascension vers le point le plus précieux de la vie 

(BLANCHOT, 1950, p. 42).  

À partir de ce passage, j’analyse la scène blanchotienne en comparaison à la 

scène biblique de la résurrection de Lazare tout en prenant en considération la lecture 

que Nancy fait de cette intersection. L’interprétation de Nancy se déploie sur 

l’expression évangélique qu’apporte la scène : « Ayant dit cela, il cria d’une voix forte : 

Lazare, sors ! Et le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandes, et le visage 

enveloppé d’un linge. Jésus leur dit : Déliez-le, et laissez-le aller » (Jean, 11 :43-44). Le 

Lazare ressuscité par le Christ se lève et marche parmi les hommes, revenant à la vie, 

donc cela ne peut être vrai. La vérité de la mort ne peut être trouvée que dans la mort, 

ainsi le Lazare blanchotien ressuscite à la mort, marche mort vers l’au-delà du sens, 

pénètre dans la nuit qu’est la mort. Dans ce contexte, il y a encore le sens donné à la 

marche de Thomas qui, en se sachant mort, avance de plus en plus dans la mort, de plus 

en plus dans la désœuvre qui échappe à toute parole qui veut apporter une logique à la 
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folie du jour. Autrement dit, ce n’est pas Thomas qui avance : c’est comme s’il était 

possédé, épousé par la mort, il y donna la vie. De manière pleine, la mort, désobjectivée 

de la vie, avance en se transformant, en se resignifiant à soi-même et, finalement, en 

pouvant se comprendre comme « l’extrémité, où l’accès de la vie à ce qui n’est ni son 

contraire, ni son au-delà, ni sa sublimation, mais seulement, et en même temps, 

infiniment, son inverse et son illumination par le visage le plus sombre, le visage de 

Thomas » ; de même, on observe que le personnage n’a pas de visage — « il regardait le 

soleil qui s’efforçait de faire apparaître un visage souriant et vivant sur son visage 

absent » (BLANCHOT, 1950, p. 42). Si l’on suit l’argument lévinassien, que Blanchot 

reprendra plus tard, selon lequel percevoir le visage, c’est percevoir l’altérité, Thomas 

redevient ambigu dans son ambiguïté. L’absence de visage peut-elle provoquer 

l’étrangeté nécessaire à l’altérité ? Ou est-ce que le visage absent provoquerait 

précisément l’étrangeté, mais d’un autre genre ? Un clin d’œil à la lumière obscure qui 

met en relief la tête de Thomas, qui permet d’accepter l’ambiguïté comme une 

possibilité de mouvement du sens au-delà de ce qui nous est donné par le jour, par la 

lumière du jour. Ou encore, comme le dit Bident (2008 c, p. 92, notre traduction) : « ni 

Œdipe, ni Acéphale ». Pour Thomas, la marche n’est pas guidée par une recherche de 

profondeur. Comme la pénétration dans l’autre nuit, dans la mort, la marche est une 

répétition qui ne s’achève pas ; c’est ne rien trouver d’autre que l’absence de 

profondeur ; c’est donc d’aller à la rencontre du non-essentiel. Le contraire se produit 

avec le Lazare du Christ, qui marche dans la vie, vivant et à la recherche de quelque 

chose d’essentiel qui appartient au jour, à la lumière divine de Celui qui a dit “venez à 

moi, je suis la résurrection” (Jean, 11,25). La résurrection de Lazare, le véritable, 

permet de penser l’œuvre blanchotienne dans la suspension du sens dans son antériorité 

et sa postérité, dignifiant le dehors chronologique qui conduit inévitablement au dehors 

du sens, tel que nous le connaissons au jour le jour — et qui se trouve toujours dans le 

visage du Lazare blanchotien.  

Dans le sous-chapitre suivant, “Sorti de la tombe : le vertige de la suspension de 

l’entre-lieu”, je commence par mettre en relation la résurrection de Lazare à la mort 

avec la métaphore de l’autre nuit. En ressuscitant à la mort, qui est aussi appelé par 

Blanchot à certains moments l’autre nuit, que resterait-il à Lazare ? Il me semble que 

vivre dans la mort, dans l’autre nuit, serait exactement vivre l’inconnu. Malgré toutes 

les questions que peut susciter cette réflexion, il me semble important d’avancer dans le 
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travail de Blanchot autour de ce personnage. Ainsi, je reviens sur la filiation de Thomas 

et sa possible fraternité avec Héraclite, l’Obscur. Comme déjà adjectivé, Thomas est 

l’Obscur, ainsi que Lazare, parce que tous deux appartiennent à la nuit et, donc, à 

l’énigme qui lui appartient ; Héraclite, l’Obscur, est aussi une énigme, parce qu’il 

marche aussi dans le contre-jour entre les opposés. Dans L’entretien infini, Blanchot 

consacre un chapitre5 à penser le mot-énigme du philosophe présocratique, ainsi qu’à le 

penser à travers la thèse de Clémence Ramnoux : Héraclite ou l’homme entre les choses 

et les mots (1959). Dans le texte en question,  « Héraclite », Blanchot (1969, p. 120) met 

en évidence un langage éternellement nouveau, le vocabulaire sacré propre aux Grecs 

anciens : (1) le langage de l’enchantement narratif, celui qui appartenait aux noms 

divins, aux légendes, aux traditions et à la mythologie ; (2) l’autre langage, en revanche, 

est celui des noms du pouvoir : « Le Chaos (lacération ou le vide primordial), la Terre 

comprise comme la fermeté primordiale, la Nuit, qui se scinde en nuit et jour, les 

Enfants de la Nuit, la Mort, le Sommeil — ce sont certainement encore des noms sacrés. 

Dans le IVe siècle avant J.-C. environ, une langue mystérieuse émerge dans la 

possession des maîtres de la parole, une langue de discours sur la nature. Dans cette 

langue éternellement nouvelle, les verbes ne sont plus liés au temps verbal, mais à une 

sorte d’essence insaisissable qui s’annonce par ce qu’on appelait la physis. Le 

vocabulaire sacré prend une allure plus sobre afin de cacher ce qu’on ne peut nommer ; 

les verbes deviennent statiques et dynamiques, en désignant la non-désignation. Dans le 

fragment 32, Héraclite (2011, apud BLANCHOT, 1969, p. 543) dit : « L’Un-la-Chose-

Sage et Elle seule : elle veut et ne veut pas être dite avec le nom de Zeus ». Un tel 

fragment attire l’attention de Blanchot par la perception qu’il apporte du neutre : 

Héraclite veut approcher quelque chose qui ne peut être appréhendé par le mot, quelque 

chose qui, en même temps qu’il est inappréhensible, est aussi unique dans sa 

multiplicité. Ainsi, en disant « l’Un », le philosophe rassemble à la fois le pluriel et le 

singulier pour exprimer l’inconnu, car l’article défini « l’» désigne cet « un » que 

personne ne connaît. Il s’agit donc de la singularité du neutre qui, dans son 

impersonnalité, est indéfinissable et multiple de la même manière. Pour Blanchot (1969, 

p. 122), ce mode de fonctionnement du langage concentre la puissance de l’énigme dans 

sa duplicité (définition indéfinie) et une « simplicité disjointe à laquelle répond l’énigme 

de la variété des choses ». 

 
5   Il s’agit d’un texte issu de la thèse de Clémence Ramnoux qui a servi de préface lors de la publication 

de la thèse sous forme de livre en 1968. 
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C’est dans l’union entre des mots antagonistes — et, pour cette raison même, 

réciproques — qu’Héraclite se rapproche de l’énigme, qui craque le mot dans sa 

jonction disjonctive et constitue, comme le dit Blanchot (2007, p. 12), des « signes 

interchangeables ». Ces mots dissimulent la rationalité et préservent l’énigme, le 

mystère du neutre. En ce sens, les mots sont mis à l’épreuve de leur sens par un jeu 

raffiné de tension par rapport à leurs contraires ; l’agencement qu’opère Héraclite, tout 

en soulignant l’existence d’une Différence secrète, dénote aussi l’unité suffisante de 

chaque jonction de mots. Héraclite démontre donc que sa philosophie traite de ce qui ne 

peut être maîtrisé, sa philosophie opère dans l’alternance des mots pour protéger ce dont 

on ne peut parler. Je rappelle donc qu’Héraclite est grec et qu’il appartient à une époque 

où les dieux et les humains dialoguent — le discours mystérieux était le discours divin 

— mais je rappelle aussi que le discours héraclitéen était obscur même pour les Grecs 

qui parlaient et côtoyaient des dieux. C’est pouquoi il s’agit probablement d’un discours 

plus divin. Héraclite, comme Lazare, est la rencontre de deux contraires ; tous deux sont 

le discours qui reconnaît dans un sujet son propre contraire. Tous deux, Héraclite et 

Lazare, sont l’énigme qui s’insinue dans la jonction disjointe « Veille-Sommeil ». 

Héraclite et Lazare sont divins et aussi mortels : si le premier parle de manière divine 

— démontrant le pouvoir mystérieux des mots —, le second réunit en lui la mort et la 

vie. Héraclite, comme Lazare, vit à la fois la clarté et l’obscurité de l’énigme. Si Lazare 

vit sa mort, Héraclite obscurcit le langage du logos ; tous deux appartiennent à la 

Différence énigmatique, tous deux la portent à l’expérience limite de la faire parler, 

parce que c’est la seule façon de vivre en elle, d’opérer à travers elle. Là, dans la nuit 

silencieuse, Lazare et Héraclite marchent ensemble ; là, tous deux utilisent un langage 

oraculaire qui « ne parle pas, ne cache pas, mais fait signe » (BLANCHOT, 2007a, 

p. 21). Héraclite est Lazare sorti du tombeau à la Nuit et pris par le vertige que 

provoque l’entre- lieu.  

Ayant déterminé cette relation, cette fraternité entre Héraclite et Lazare, je 

m’arrête pour analyser le refus à cette pensée obscure parce qu’elle n’est pas 

dialectique, elle n’appartient pas à l’ordre du jour et de la première nuit et elle s’inscrit 

comme inconnue. Ainsi, il me semble essentiel ce mouvement de retourner à la tradition 

de la pensée occidentale, par laquelle cette manière de nier ce qui n’est pas maîtrisé, pas 

connu, se consolide comme un mode de relation à la vie et au monde. Puis, à partir de 

ce présupposé, je travaille sur les textes dans lesquels Blanchot présente une double 
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lecture de Descartes et du Cogito : (1) d’une part, une manière d’instituer une logique 

du même, de l’égalité et du réductionnisme qu’est la « connaissance » ; (2) d’autre part, 

une manière de protéger l’énigme dont Descartes savait à la fois qu’elle ne serait pas 

acceptée par les sujets et qu’elle ne se laisserait saisir par aucune thèse. En 1941, après 

la publication de l’ouvrage de Valéry sur Descartes, Blanchot publie, dans Journal de 

débats, une critique littéraire sur la lecture dressée par le poète sur le philosophe. Dans 

cette critique, outre le traitement de la lecture de Valéry, Blanchot laisse sa propre 

lecture de Descartes. Blanchot (2007b, p. 57) écrit que, malgré le mépris de Valéry pour 

la métaphysique, il avait une grande admiration pour l’auteur de la métaphysique 

moderne, parce que, avant tout, « il [Valéry] était dans la nécessité de ses rêveries de 

venir et de revenir vers ce penseur dont la forme de la pensée, indépendamment de son 

contenu, suppose une extraordinaire énigme qui apparaît non pas comme celle d’un 

homme, mais comme celle même de l’esprit ». Ce besoin n’est pas fondé sur le contenu, 

mais sur ce qui, pour Descartes, se révèle plus puissant : la certitude de lui-même. En ce 

sens, Blanchot, en écrivant sur la lecture valéryenne, montre aussi ce qui l’enchante 

chez Descartes. Le Cogito, dans ce contexte, plus que montrer une orgueilleuse 

souveraineté du moi, met en lumière l’audace qu’aucun philosophe n’avait alors 

imposée : son propre moi comme fondement de la connaissance et de la création et 

comme justification du monde qui nous est donné. Quand je parle du moi, je n’évoque 

pas « le » moi du Cogito, mais celui qui le traverse, celui de Descartes. En d’autres 

termes, le Cogito est, selon la lecture de Blanchot et Valéry, la méthode par laquelle 

Descartes apporte au monde sa certitude sur lui-même ; le Cogito est un instrument de la 

puissance cartésienne. Descartes se met en scène au sens où Blanchot (2007 b, p. 59,) le 

suggère : « […] sa présence sur le théâtre de la pensée,  faisant entendre le monologue 

le plus personnel et à travers ce monologue nous forçant à être nous-mêmes […] ». 

C’est dans ce théâtre que Blanchot et Valéry rencontrent Descartes ; c’est en suivant 

lettre par lettre l’intimité du discours cartésien, chaque déclaration de lui-même dans 

son monologue intitulé Discours de la méthode (1641), que tous deux arrivent à la 

structure intime de l’esprit cartésien — un esprit qui ne surprend pas par ses 

conclusions, mais plutôt par la rétention d’une pensée énigmatique qu’il fait paraître 

claire. Descartes révèle plus qu’un sujet : il révèle l’existence d’une énigme par 

l’approche qu’il en fait. Karl Jaspers, que Blanchot cite dans le texte en question, 

reconnaît également une telle énigme dans la philosophie cartésienne, la soulignant dans 

son ouvrage Descartes et la philosophie (1937). La preuve de cette énigme, pour l’un 
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comme pour l’autre, se trouve lorsque Descartes, en découvrant les principes universels 

d’une science, fait des rêves qu’il attribue à un mauvais génie, en recourant à Dieu et à 

la Sainte Vierge pour confirmer sa découverte de foi sur lui-même : le Cogito. 

Déjà dans L’entretien infini, dans « L’oubli, la déraison », Blanchot reprend le 

rôle décisif que Descartes a eu dans le « Grand Confinement » du XVIIe siècle. D’une 

part, Blanchot fait une sorte d’éloge de la perturbation de la pensée que Descartes opère 

dans l’institution de l’enseignement de la philosophie encore dans le XVIIe siècle ; 

d’autre part, dans un chapitre consacré à la pensée de Michel Foucault en relation avec 

la déraison, Blanchot rend Descartes responsable de l’exclusion de la folie de 

l’expérience « légitime » de la pensée et de la vie. Je présente désormais la pensée qui 

précède cette responsabilisation. 

Tout d’abord, je me concentre sur la relation établie entre l’oubli, l’extériorité et 

la folie. L’oubli, selon Blanchot, consiste en un désir, un désir de ne pas se souvenir, 

d’inscrire en dehors de la mémoire. Inscrit dans une extériorité, ce qui est oublié devient 

inaccessible, car il habite l’inarticulation qui constitue l’extériorité. C’est dans cette 

inarticulation que Blanchot trouve la structure de l’internement : si la folie en vient à 

être pensée comme ce qui dépasse la raison, ce qui doit être oublié, c’est dans ce 

mouvement que l’extériorité de la folie devient une des structures les plus fermées. 

Interdite, la folie est exclue parce qu’elle dépasse la société de ce moment, qui la voit à 

la lumière de la raison moderne : « Enfermer le dehors, c’est-à-dire le constituer en 

intériorité d’attente ou d’exception, telle est l’exigence qui conduit la société, ou la 

raison momentanée, à faire exister la folie, c’est-à-dire à la rendre possible » 

(BLANCHOT, 1969, p. 253). À ce stade, Blanchot attribue à Michel Foucault un choc 

dans l’université contemporaine qui, à son tour, a dû ouvrir les portes pour la déraison. 

Cela montre, pour Blanchot, comment l’humanité a toujours craint ce qui lui échappe, 

justement parce que c’est en elle, dans l’humanité, que l’on trouve l’« inhumain ». 

Autrement dit, l’exclusion s’appuie toujours sur la séparation de ce qui nous effraie le 

plus en nous-mêmes, sur la séparation de ce qui est folie en nous, qui appartient 

mystérieusement aux humains. L’exclusion devient ainsi une structure nécessaire au 

maintien de la raison et à la négation de l’énigme et de tout ce qui y participe : la mort, 

l’obscurité, la déraison.  
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Voici qu’en arrivant à l’âge classique, nous retrouvons Descartes. Blanchot cite deux 

mouvements qui s’avèrent décisifs dans cette période : le premier se produit avec 

Descartes ; le second aussi, à cause de sa sentence. Dans la première méditation, 

Descartes (1979, p. 69) écrit : « Mais quoi ? Ce sont des fous et je ne serais pas moins 

extravagant si je me laissais guider par leurs exemples ». Par-là, Descartes refuse toute 

relation avec ce qui dépasse la raison : il affirme que, de même qu’éveillé, en veille, il 

pourrait supposer qu’il rêve, dans le plein exercice de la pensée, il ne peut se supposer 

fou, car la folie est contraire au doute et à la pensée. Blanchot attire l’attention sur cette 

sentence, car elle déterminerait a posteriori toute l’histoire occidentale. Il s’agit donc la 

consommation de la raison tout en légitimant le sujet capable d’atteindre la vérité, du 

moins celle du jour, car contre l’obscurité ce sujet ne peut rien faire. L’affirmation 

cartésienne fait apparaître une nouvelle catégorie d’homme : « seul est homme celui qui 

s’accomplit par l’affirmation du Je souverain, dans le choix initial qu’il fait contre la 

Déraison ; manquer, en quelque manière, à ce choix, ce serait tomber hors de la 

possibilité humaine, choisir de n’être pas homme » (BLANCHOT, 1969, p. 255). 

Enfin, j’apporte aussi la lecture blanchotienne de L’homme révolté et de Sisyphe 

de Camus en la mettant en relation avec la figure de Lazare et Descartes. Dans Sisyphe, 

la question centrale qui se pose est celle du suicide : face à l’absurde, à l’absence de 

sens, Sisyphe dit oui à l’absurde et refuse le suicide. C’est la passion par l’absurde 

qu’éprouve Sisyphe, et c’est cette passion qui l’empêche de se donner la mort, car ce « 

ne peut être que la passion qui affirme, soutient et élève jusqu’à la joie le recommencement 

de l’absurde pour lequel il n’est pas de fin ; ce que représentait, en effet, Sisyphe » 

(BLANCHOT, 1969, p. 233). Dans L’homme révolté, en revanche, l’histoire interroge 

le meurtre, non pas ses questions morales ou motivationnelles, mais la mort en relation 

avec l’histoire elle-même. La révolte se soulève aussi contre la mort qui se constitue 

comme l’histoire. Ainsi, le révolté veut assimiler sa révolte au Cogito, car il nie ainsi la 

mort et peut se refaire méthodiquement, commencer dans le monde, comme l’a fait 

Descartes. 

Dans ces deux livres de Camus, nous trouvons la quête de la mort — une 

recherche qui, bien qu’elle se permette d’être dans la mort mortelle, ne s’y réduit pas, 

car elle ne l’affirme pas. En effet, cette recherche affirme que la réduction de la mort à 

la mort mortelle est le refus de la mort,et sur ce refus se fonde la révolte. Sisyphe ne 

veut pas se donner la mort et se suicider, non seulement parce qu’il rejette la mort 
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comme réductible à la mort mortelle, mais aussi « parce qu’il ne le peut pas : il a 

précisément quitté l’espace de la possibilité, ayant quitté le monde où mourir est 

possible » (BLANCHOT, 1969, p. 234). Comme Lazare, Sisyphe est celui qui, tout en 

voulant se livrer à la mort personnelle, se voit confronté à la mort inatteignable, à la 

mort comme un événement du neutre, car insaisissable. Lazare et Sisyphe ont perdu le 

droit à la mort, ils ne peuvent donc refuser la mort comme l’homme révolté. Tous deux 

ne peuvent se dresser contre la mort, ils ne le peuvent car qu’ils ne peuvent commencer 

comme l’homme révolté commence, en faisant tout de lui-même. Pour une telle 

décision, celle de commencer, il faudrait à la fois limite et fermeté, ce que nous ne 

trouvons pas chez Lazare et Sisyphe ; chez eux, nous trouvons l’enchantement et la 

fascination pour la mort, une décision qui se fait image de cette région de non-origine 

qui n’appartient ni à la vie ni à la mort. Blanchot reconnaît cette préférence de Camus 

par la révolte du jour ; l’aversion pour ce qui est obscur, sachant que le « oui » de 

Sisyphe est un pur enchantement. Camus veut résister au désert, savoir que si vous 

cherchez l’absurde en voulant le capturer, vous finirez par être capturé. Le « oui » de 

Lazare et de Sisyphe est le même : « Étrange Oui qui enlève seulement au Non sa pureté 

de négation, Oui qui n’affirme rien, étant le flux et le reflux de l’indécision à partir de 

quoi rien ne commence, mais tout recommence sans commencement ni fin » 

(BLANCHOT, 1969, p. 234). 

 Voici la victoire de la logique sur l’absurde. Si Camus veut se rebeller contre le 

Cogito du jour, il ne peut le faire qu’à travers le « non » de l’homme révolté, car à 

travers le « oui » douteux de l’absurde, la logique se repose tranquillement. Le logos 

repose parce qu’il a gagné et il a gagné parce que, face à l’impossibilité de capturer 

l’absurde — qui habite une zone neutre — il a découvert comment maîtriser la pensée 

pour qu’elle s’écarte de cette expérience. Mais Blanchot prévient : la pensée ne rejette 

rien. L’absurde serait-il alors dans la pensée ? Pas du tout. L’absurde échappe à la 

pensée, il s’y dissimule. Or, si le logos est l’impossibilité de l’absurde, s’il exige le 

« non » et le « oui » sans dissimulation et se dresse fièrement pour que tous ses discours 

aient un sens et une valeur, il affirme toujours quelque chose, même s’il s’agit d’une 

négation. En d’autres termes, le logos est une affirmation, même lorsqu’il nie quelque 

chose. C’est donc dans le logos que nous trouvons l’absurdité qui se dissimule : même 

si dans l’ordre de la pensée rationnelle l’effort pour repousser l’absurdité est constant, 

que la pensée désire constamment ne pas penser à l’absurdité, dans cette interdiction le 
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« oui » de l’absurdité est dissimulé. Enfin, la victoire logique se produit parce que le 

logos se fait tromper par Sisyphe. Quand le logos croit avoir maîtrisé l’absurde et 

construit l’histoire à partir de Descartes, comme un mouvement de la raison ; quand le 

logos se vante d’avoir maîtrisé le système oui/non de l’absurde, par la création de la 

dialectique, disons que c’est Sisyphe qui opère délibérément au sein de cette pensée. 

C’est pourquoi Blanchot (1969, p. 235) écrit : « Sisyphe se fasse ouvertement 

domestique, fonctionnaire et policier de la raison, c’est-à-dire en rétablissant presque à 

son insu une certaine distance entre la région de la non-origine et le commencement de 

la révolte ». Sisyphe, comme Lazare, se situe entre le « oui » et le « non », entre la mort 

et la vie. Descartes, en ce sens, remplit le rôle que Blanchot et Jaspers avaient reconnu 

en lui : Descartes a fait un choix, et son choix a consisté à cacher l’énigme, car il a 

toujours su que la raison ne peut rien face à l’absurde, à la folie, à l’art, à la mort, à la 

nuit. Mais avec cela, Descartes savait qu’il n’agissait pas à l’encontre de l’énigme et 

qu’il la servait, puisque l’énigme opère comme Lazare et Sisyphe, en préservant 

l’absurde d’être capturé et en le dissimulant dans l’ordre du jour et l’histoire de la 

raison. 

Dans le sous-chapitre   suivant, « Pascal, une alternative à Descartes », je 

présente l’opposition faite par Blanchot, notamment dans L’espace littéraire, dans un 

chapitre intitulé « L’avenir et la question de l’art. » En traitant le thème du génie 

romantique, Blanchot (1955, p. 285) met en évidence le rôle du Cogito dans ce qui 

deviendrait un « jeu perpétuel d’échange entre une existence qui devient toujours 

davantage pure intimité subjective et la conquête, toujours plus agissante et plus 

objective, du monde selon le souci de l’esprit qui réalise et de la volonté qui produit ». 

Un jeu qui, dans le contexte de la Modernité, a été très bien compris et systématisé par 

Hegel et Marx — sauvegardant les distinctions entre ces pensées. Ce jeu a été fondé par 

Descartes. Mais je reviens, après une autre diversion nécessaire : si l’art, comme l’écrit 

Blanchot dans le texte en question, se retire du monde et se replie sur sa souveraineté 

intérieure, c’est parce que le monde post-Descartes est devenu le royaume de la 

technique, de la science et de l’État. Pour cette raison, Pascal (apud BLANCHOT, 

1985, p. 287) classe le Cogito cartésien comme « inutile, incertain et pénible». 

Cependant, Pascal ne nourrit pas de mépris envers la raison ; ce que nous voyons, 

comme le démontre Blanchot, c’est l’intérêt de mettre la raison au service de la 

connaissance du chœur. 
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Ainsi, disons que l’art pourrait enfin être souverain dans le monde, il n’aurait 

plus besoin de se retirer pour laisser la place à un monde utile et scientifique ; Descartes 

serait enfin dépassé au profit de Pascal. Pascal serait-il alors une alternative à 

Descartes ? Oui et non ! Tous deux, dans leur souveraineté, trouvent des moyens pour 

leurs affirmations qui protègent le mystère. Ou encore : le mystère, dans toute sa 

multiplicité, n’a pas jugé suffisant de se manifester pour Descartes, la pensée ne s’est 

pas contentée de son affirmation dans le Cogito ; pour le mystère et la pensée, il fallait 

trouver un autre esprit souverain pour s’affirmer de manière totalement distincte — 

voici donc Pascal. Pour Blanchot, la différence essentielle qui les éloigne et les unit 

réside dans l’idée de commencement. Descartes fonde le sujet moderne par une décision 

ferme — il commence, il sait qu’il a le pouvoir de commencer : le Cogito. Pascal 

comprend qu’un tel commencement est insuffisant, que le commencement est déjà par 

avance engagé dans un autre nouveau commencement. Selon les mots de Blanchot 

(1969, p. 547) : que cette raison « ne soit pas cependant dans cette recherche des 

contraires seulement divisée, mais affirmée et comme rassemblée, et cette raison se 

reconnaîtra sous le masque d’autorité de Pascal ». 

Dans le sous-chapitre   suivant, « Lazare  supplémente Adam », qui traite 

toujours de la supplémentation biblique, je compare les figures de Lazare et d’Adam par 

rapport à la parole littéraire. Ce qui, d’une certaine manière, est également lié aux 

questions traitées jusqu’à présent : le pouvoir du commencement (en s’écartant du 

rationalisme) face au mouvement de l’éternel recommencement. À cette fin, je présente, 

à ce stade, une lecture qui s’écarte, dans une large mesure, d’une argumentation 

politique de « La littérature et le droit à la mort », afin de traiter de cette opposition entre 

ces deux personnages puisque tous deux y sont repris. Nous parlons ! Notre discours 

nous rassure forcément devant le monde, puisque nous y trouvons une infinité de choses 

et que nous voulons que les autres sachent à ce que nous nous référons, donc nous les 

nommons. Ainsi, Blanchot présente une distinction d’époque dans la relation humaine 

avec le mot : les différents maniements du langage entre l’être primitif et l’être civilisé. 

L’être humain primitif, comme l’affirme Blanchot, avait connaissance du pouvoir que le 

langage lui donnait sur les choses du monde et craignait ce pouvoir, car avec lui il 

perdrait ses relations complètes avec les choses, c’est-à-dire qu’il créerait une étrangeté 

entre lui et le monde s’il se rapportait à lui par le langage. Ainsi, le nom reste dans la 

chose, dans son intimité. Au fur et à mesure que les humains deviennent plus civilisés, 
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plus déterminés socialement, ils commencent à manier les mots de manière plus 

grossière. Ainsi, les mots prononcés perdent la relation avec ce qu’ils désignent, et, 

comme prévu, ce n’est pas un problème, puisque c’est la fonction du langage pour cet 

être civilisé : la rationalisation de l’être pour que la vie ordinaire fonctionne. 

Substantif : ce qui prouve, ce qui met en lumière la substance, voire l’essence de 

la chose. (1) En nous organisant en société sous l’égide du progrès comme mode de 

relation au monde, aux choses du monde, nous perdons la recherche de l’essence des 

choses et le mot s’éloigne de plus en plus de ce qu’il nomme ; (2) quand on 

substantialise le monde, on met en lumière son absence, ce qu’il n’est pas — son 

essence est inaccessible. Un Adam quiconque, voyant ce qui n’est pas lui, celle qui n’est 

pas lui et qui n’est pas déterminé par le genre (« celle » : personne de sexe féminin qui 

ne peut être nommée), la nomme « femme ». Or, un tel, un tel Adam, croit avoir l’être 

de cette femme, ou plutôt de ce qui est la femme et qui lui a permis de capter l’être-

femme par son existence, par son apparition. Il se trouve qu’en la nommant, on a perdu 

en route ce qui était réel en elle : un corps universellement singulier — oui, parce que sa 

forme corporelle est universelle, mais les spécificités de son corps sont singulières, tout 

comme le corps de toutes les personnes nommées « femmes » — avec une certaine 

forme, avec des cicatrices qui racontent son expérience, des cheveux d’une certaine 

couleur, ainsi que tout ce qui la rend unique. Qu’en reste-t-il alors ? L’absence, la 

suppression de ce qui était l’être — après tout, le non-être. L’être devient une idée. 

Hegel a compris que pour comprendre, le meurtre est nécessaire. Oui, pour le 

philosophe, comprendre équivaut à un meurtre. C’est cette « compréhension » que 

Hegel affirme dans les essais rassemblés sous le titre Système de 1803-1804 : 

Le premier acte, par lequel Adam a constitué sa domination sur les animaux, 

consiste à leur conférer des noms, c’est-à-dire à les anéantir en tant 

qu’étants et à en faire pour lui des idéaux. Le signe était plutôt, comme 

désigne [das Zeichen], un nom, qui est pour lui-même encore autre chose 

qu’un nom, voire une chose, et le désigné [das Bezeichnete] avait un signe en 

dehors de lui-même. Il n’était pas placé comme une suspension, de la même 

manière que le signe n’a pas son sens en lui-même, mais seulement dans le 

sujet : il fallait encore savoir en particulier ce qu’il entendait dire avec lui. Le 

nom est, cependant, en lui-même, restant, sans la chose et le sujet. Dans le 

nom, la réalité de l’être-pour-soi du signe est annihilée (HEGEL, 2015, 

p. 205, souligné par nous et notre traduction). 

C’est-à-dire que le sens du mot exige, en préambule à sa réalisation, 

l’anéantissement de l’être des choses. La position du créateur et de la créature est alors 

inversée : si Dieu créa le monde, Adam, à son tour, en anéantit ce premier et crée son 
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propre monde lorsqu’il nomme les choses existantes. Dieu a créé le monde selon son 

désir ; Adam, en le supprimant ce monde, en a créé un autre qui avait un sens pour lui. 

Ainsi, dans cette mort qu’est la suppression de l’être par la parole, Adam a désigné le 

destin de la communication, des relations entre les humains et le monde : le 

rapprochement des choses du monde ne serait possible qu’en leur donnant un sens. Un 

rapprochement totalement éloigné, strictement distant. C’est pourquoi l’être primitif 

préférait les relations aux mots ; il savait le risque qu’il courait en traitant un tel sort : 

tromper les choses sur ce qu’elles sont, ne laisser l’esprit (l’être) s’en échapper que par 

l’ambition de la domination. Le langage en est venu à déterminer les relations, c’est-à-

dire que les relations ont été fissurées par l’altérité, par la scission entre le moi (moi) et 

le grand Autre (il). La mort s’est rendue présente, Lazare est ressuscité. 

Femme : substantif féminin qui désigne un être humain de sexe féminin, qui, à 

son tour, est doué d’intelligence et fait usage d’un langage articulé ; bipède, mammifère 

qui a pour caractéristique la position érigée et le poids considérable du crâne. Le 

langage, en effet, n’assassine pas la femme, mais sa mort à venir est annoncée dans cette 

définition substantielle. Or, si je peux, en nommant quelqu’un, le remplacer par un mot, 

cela signifie que la personne peut être distancée de ce qu’elle est, de qu’elle est dans ses 

singularités ; c’est-à-dire que sa présence, ainsi que son existence, sont soustraites par la 

parole ; la parole est ce qui anticipe sa destruction, sa mort, car elle est le premier 

éloignement de la présence : « Mais, si cette femme n'était pas réellement capable de 

mourir, si elle n'était pas à chaque moment de sa pie menacée de la mort, liée et unie à 

elle par un lien d'essence, je ne pourrais pas accomplir cette négation idéale, cet 

assassinat différé qu'est mon langage  » (BLANCHOT, 1969, p. 313). Quand je parle 

« femme », quand je parle « celle-là », je suis Adam, je complète Adam. Quand on dit 

« femme », quand on dit « celle-là », Lazare se lève à la mort — Lazare présent dans 

toutes les paroles qui sont la vie de la mort des choses. Lazare supplémente Adam. 

En parlant, c’est la mort qui parle. Le mot, dans ce sens, est l’avertissement 

incessant de l’événement ultime dans sa possibilité de réalisation à tout instant ; tout 

instant peut être celui de ma mort. Par conséquent, entre moi et l’autre, il y a 

précisément toute la distance qui se concrétise dans l’absence de nous-mêmes traduite 

en mots — il y a toute la condition de la relation, car c’est à travers cette séparation 

entre nous qu’a lieu notre quête de communication, de compréhension. Je ne parle qu’à 

l’autre et l’autre ne parle qu’à moi car nous sommes séparés à jamais. L’union entre les 
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êtres passe par la mort comme fin possible. L’union se fait par la mort qui a lieu entre 

nous lorsque nous communiquons et nous nous unissons dans cette séparation infinie. 

Après tout, ce n’est que par la mort que nous pouvons trouver un sens ; ce n’est qu’en 

tuant les choses que nous trouvons la seule possibilité de sens. 

Dans le sous-chapitre suivant, "Pas, Passivité, Le pas au-delà" qui ouvre le 

troisième chapitre, après avoir exposé et délimité à la fois l’apparition de Lazare et ses 

relations symboliques, que je qualifierais dans certaines circonstances de « parentales », 

je commence à analyser le parcours du personnage à travers l’œuvre blanchotienne. 

Pour ce faire, j’établis une intersection entre les œuvres de Thomas l’Obscur, Le pas au-

delà (1973), L’écriture du désastre (1980), autour des notions de pas, hors du temps, de 

passivité et de Lazare. Dans Le pas au-delà, Blanchot (1973, p. 8) écrit : « D'où vient 

cela, cette puissance d'arrachement, de destruction ou de changement, dans les premiers 

mots écrits face au ciel, dans la solitude du ciel, mots par eux-mêmes sans avenir et sans 

prétention : « il- la mer ?». Quel verbe existerait entre le sujet et le complément ? Si l’on 

reprend la scène qui commence et se termine sans cesse dans Thomas l’Obscur, l’action 

serait rapportée au sens de la vue : « Thomas s’assit et regarda la mer » (BLANCHOT, 

1950, p. 9). Cependant, Blanchot ne reconstruit/détruit pas les pas de Thomas ; l’espace 

de l’action est inexistant, ou plutôt, il existe dans son (in)opérativité. Il se trouve que, 

dans Le pas au-delà, il existe la possibilité de penser le remplissage verbal de cette 

phrase ; dans cette œuvre, il y a la possibilité de penser l’ouverture qui est laissée entre 

le sujet et le complément en vue de ce que Blanchot a écrit sur l’impossibilité du 

remplissage et l’exigence de l’écriture, de l’énonciation, c’est-à-dire sur l’impasse de la 

feuille blanche. Je propose que nous pensions cet espace précisément en relation avec le 

pas. La (im)possibilité de remplissage verbal implique la décision de l’écrivain, qui, 

même s’il en décide, en écrivant, il laisserait toujours derrière lui ce qui aurait pu être 

écrit. Un pas en avant est un pas en arrière ; un pas en arrière est toujours une 

progression, c’est une marche malencontreuse. Thomas regardait la mer immobile 

comme l’écrivain regarde la page à écrire. 

Une telle anomalie, comme le suggère Blanchot, pourrait peut-être être résolue 

par l’insertion de la troisième personne du pluriel : ils. Mais non. La pluralité existante 

dans il - qui est proprement l’impersonnalité neutre -, si elle est pluralisée, cela apporte 

une localisation, une détermination d’un ensemble, un espace où l’on peut leur retrouver 

ils : il se perd dans la foule, ils, par contre, doivent marcher ensemble, s’agglutiner dans 
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la foule ou être la foule elle-même. On localise un groupe, mais celui qui se perd est 

toujours quelqu’un. Selon Blanchot (1973), cette pluralité est différente de la pluralité 

trouvée dans la singularité du « il », exactement parce qu’il s’agit d’une pluralité 

plurielle, parce qu’elle situe un ensemble qui laisse échapper la condition neutre de la 

pluralité singulière sous le signe de l’impersonnalité. C’est l’architecture blanchotienne 

qui, plus tard, avec L’écriture du désastre (1980), s’affirme avec le double sens de pas 

et l’(im) possibilité d’une signature propre, d’un nom propre. 

Le pas au-delà se produirait lorsque le langage cesse, là où réside la passivité du 

langage, dans la mort : c’est en parlant que l’on ressent l’écho du passé, de la fin de la 

parole et donc de la mort qu’elle porte. Passivité qui (in)opère dans Lazare ressuscité, 

mais mort, sans être revenu à la vie, vivant dans la mort par la résurrection, résurrection 

pour le néant, pour la perte de soi, pour la répétition du vide. Lazare mort : quand je me 

réfère à lui, je veux dire celui, cette troisième personne du singulier qui est 

impersonnalisée dans le « il « - donc, dans un autre. La relation qui s’établit, alors, entre 

la mort, la passivité et Lazare se dessine à partir de la patience : oui, la patience est 

constitutive de la passivité. En d’autres termes, la passivité trouve sa place dans la 

patiente violence de l’altérité ; dans mes rapports à l’autre, je fais toujours référence à 

celui qui n’est pas moi, qui m’est étranger et qui m’affecte par son extériorité. Je 

renonce donc à mon essentialité, à ma place de première personne du singulier, réunie 

sous le "je", pour réfléchir patiemment à l’affirmation que l’autre est pour moi. Ceci, à 

son tour, démontre la passivité qui existe dans ma substitution à la représentation de 

moi-même, préférant toujours penser un Autre ou me penser à partir d’un Autre, 

l’inconnu qui me contraint, par rapport à son existence, à être un « je ». Et si on 

inversait l’ordre ? Je deviens l’autre pour un autre et cela implique, fondamentalement, 

d’extirper de moi la patience passive ; je deviens actif dans le discours, je deviens 

l’otage de l’unité du « je » : j’existe pour quelqu’un, je suis. Ainsi, j’assume la position 

neutre sous le regard de celui qui se réfère à moi, je suis l’autre qui fait comparer le soi, 

de mon autre, je suis le visage, celui contraint de ne plus être ce qu’il est, l’étranger, 

l’inconnu.   

En ce sens, la passivité de la mort se réalise dans le langage ; si le concept est la 

mort elle-même et si la mort doit être considérée comme l’obscurité de la vie, 

puisqu’elle dirige celui qui meurt vers l’au-delà de la vie, vers l’inconnu, c’est elle qui 

nous donne la dimension de l’absence. En d’autres termes, c’est la vie de la mort qui 
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nous fait prendre conscience du sens absent que porte chaque mot. Cette absence se fait 

entendre à travers l’écho silencieux de ce qui est toujours a déjà eu lieu, de celui qui est 

toujours passé, de la voix qui a toujours parlé ; il s’agit justement de l’écho de la mort 

qui libère sa propre infinitude. Elle noue, à travers la passivité, la complexité de 

l’opération de coexistence Thomas-Lazare : si la passivité, dans son double sens pas et 

pas au-delà (négation et dépassement), est nécessairement liée à la patience qui existe 

dans la mort et, donc, oriente vers le dehors du sens, du temps et de l’expérience 

ordinaire, c’est dans la littérature, précisément car elle est une opération de mort (qui est 

la parole supprimant de ce que sont les choses) et d’ouverture vers le dehors du langage, 

que Thomas peut être et être un autre-Lazare. C’est dans le roman blanchotien que l’on 

trouve la formation d’un sens absent, un sens qui précède et succède à la pensée, qui ne 

se laisse pas appréhender - donc, absent : il s’agit de la pulsion. Revenons à la question 

posée ici précédemment sur l’absence de verbe entre le sujet et le complément dans Le 

pas au-delà et la rémission à Thomas : « 'il - la mer' » (BLANCHOT, 1973, p. 8). Quel 

verbe y aurait-il entre le sujet et le nom ? Il n’y a pas de verbe, il n’y a pas de 

production d’affirmation et de négation (vrai-faux) de la pensée ; il y a la libération de 

toute la différence, le droit à l’improductivité de la signification : « un savoir qui brûle 

la pensée, comme un savoir d’infinie patience » (BLANCHOT, 1980, p. 46). 

Toujours à propos de cette richesse symbolique de Thomas et Lazare, je me 

consacre, dans ce nouveau sous-chapitre "La mer", à analyser le roman blanchotien à 

partir du point de vue de Derrida. Pour le faire, je m’attarde sur le chapitre intitulé 

"Pas", qui inaugure Parages (2003). Dans ce texte, Derrida privilégie la réflexion sur la 

mer comme à la fois un espace littéraire et un (non)lieu qui échappe à ceux qui écrivent. 

Une illusion qui consiste en la notion même de Parages : une région maritime à 

proximité d’une île. Je reviens à Thomas avec Derrida, qui dit que ce (non-)lieu dans les 

textes fictionnels de Blanchot est proprement la mer - c’est dans la mer que Blanchot 

situe la communication engagée de ces textes. Je dis « engagée » parce que la possibilité 

de communiquer est la question présentée dans ces textes. Derrida les pense comme à 

travers une double image qui échappe à la désignation décidable du mot, ce qui amène 

l’autre pouvoir du mot, l’engendrer. Oui, à l’infinitif, l’engendrer permet de s’ouvrir à 

ce qui déborde le mot, qui va au-delà de sa trace : « Paysage sans pays, ouvert sur 

l'absence de patrie, paysage marin, espace sans territoire, sans chemin réservé, sans lieu-

dit » (DERRIDA, 2003, p. 15). Pas, dans le champ de la parole, se déplace dans un 
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labyrinthe qui est lui-même, se cachant derrière un mouvement dialectique qui trompe 

ses doubles pas effectués en même temps. C’est dans Thomas que Derrida voit le pas-à-

pas d’une histoire impossible qui, dans sa marche abandonnée, glisse dans l’eau. L’eau 

libère le mouvement du pas - de même que pas désigne ici une non-dialectique - parce 

que c’est en elle que l’on trouve, à la fois, dans son écriture, dans ses syllabes, dans son 

nom, dans son élément, dans sa place indécise, l’absence d’une ligne de partage. C’est-

à-dire que dans "l’eau", tout est réuni dans un seul temps. Par un tel mode d’être et de 

non-être, l’eau caractérise, chez Thomas, selon Derrida, le degré zéro, car, si tout est 

réuni en elle, elle, l’eau, n’est aussi rien : rien qu’une chose, un mot, une syllabe, un 

élément drainant. Dans le dernier paragraphe de L’arrêt de mort (1948), Blanchot 

(1948, p. 127) écrit : 

 […] et finalement elle a toujours été à ma mesure, je l’ai aimée et je n’ai 

aimé qu’elle, et tout ce qui arrivé, je l’ai voulu, et n’ayant eu de regard que 

pour elle, où qu’elle ait été et où que j’aie pu être, dans l’absence, dans le 

malheur, dans la fatalité des choses mortes, dans la nécessité des choses 

vivantes, dans la fatigue du travail, dans ces visages nés de ma curiosité, dans 

mes paroles fausses, dans mes serments menteurs, dans le silence et dans la 

nuit, je lui ai donné toute ma force et elle m’a donné toute la sienne, de sorte 

que cette force trop grande, incapable d’être ruinée par rien, nous voue peut-

être à un malheur sans mesure, mais, si cela est, ce malheur je le prends sur 

moi e je m’en réjouis sans mesure et, è elle, je dis éternellement : « Viens », 

et éternellement, elle est là. 

 

Mais, après tout, qui est-elle ? Ou qu’est-ce qu’elle est ? C’est l’étranger et 

toutes les figures qui se construisent dans cette étrangeté dans l’œuvre blanchotienne : la 

mort, la force, la parole, l’autre, la seconde nuit. Pour Thomas, elle apparaît et disparaît 

sous diverses facettes, dans une incommensurabilité qui renvoie constamment à la mer, 

à l’eau. « Viens » est ce qui lui est dit (elle). Mais qui, ou quoi, est appelé ? Ce qui est 

éternellement là et pourtant n’arrive jamais : ce qui se cache dans la lettre, dans le nom, 

dans la syllabe, dans l’élément, dans le paysage réunis dans une désunion. C’est, pour 

Derrida, ce qui est aussi appelé et repoussé par Thomas, ce qui est invité même s’il y est 

déjà. Viens, sous le motif derridien, invite à un mouvement de pas-à-pas, le neutre de 

l’œuvre blanchotienne. Elle, dans Thomas l’Obscur, est Anne ; Anne est l’eau, comme 

le suggère Derrida. C’est elle qui vient, même si elle est déjà en compagnie de Thomas. 

En elle, le personnage se perd ; par elle, il se laisse guider ; c’est elle qu’il n’atteint pas, 

n’appréhende pas, même lorsque leurs corps sont réunis. 

C’est Anne et une autre Anne, l’une qui entend « Viens » et l’autre qui entend 

"Va" ; il s’agit donc du pas. Elles vont et viennent sans bouger, même s’ils font des pas 
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dans le même lieu absent : un espace sans entrée ni sortie, sans au-delà ; ils vivent dans 

l’infranchissable. Anne est la nuit, la seconde nuit, tout comme elle est la mer. C’est 

dans ces lieux que Derrida trouve des raisons de penser l’événement de la signature, du 

nom propre blanchotien. Thomas l’Obscur est, selon Derrida, le nom dans lequel se 

produit toujours la même répétition du mouvement - un marcheur qui ne quitte pas le 

lieu, il nie, en marchant, son propre pas en ne pouvant pas avancer. Anne y a toujours 

été, elle est le lieu d’opérativité et d’inopérativité de Thomas, elle est donc la nuit, la 

mer et les autres lieux de la pensée sur la non-pensée dans l’œuvre de Blanchot. Derrida 

appelle cette structure du pas une annulation/conservation du pas là, une référence 

directe à une autre œuvre blanchotienne, Le pas au-delà (1973), qui travaille 

précisément sur un (non-)temps. Le pas-au-delà/non-pas-au-delà amène donc à la fois la 

condition de Thomas/Lazare et celle de Lazare/Lazare. Certaines lectures sont possibles 

à partir de cela : (1) Thomas est l’écrivain qui se métamorphose dans l’espace littéraire 

(seconde nuit, mer, Anne, l’au-delà) et se retrouve mort, vivant dans la mort, se 

transmutant en    ; (2) Thomas est fils de la nuit (et de toutes les autres figures de pensée 

sur la non-pensée présentées jusqu’à présent), il existe en elle, qui est un hors du temps, 

de l’espace et du lieu, donc il vient vivre dans la mort, le seul vrai Lazare ; (3) 

Thomas/Lazare vit dans la nuit, il en est le fils et en même temps l’épouse 

incestueusement, car elle est aussi Anne ; (4) il est le vrai Lazare parce qu’il s’oppose 

au Lazare biblique, non par une simple opposition entre la vie et la mort, mais en étant 

vivant et mort en même temps, en rompant avec la résurrection à la vie, le jour ; (5) 

Lazare rend impossible de vivre avec l’énigme en tant qu’énigme, pour lui et pour le 

Christ ressuscité, en faisant du jour l’unique moment de la vie, en excluant la vie de la 

mort, ce qui est contraire à la croyance chrétienne de la vie après la mort ; (6) le vrai 

Lazare est la possibilité de faire cette reconnexion - non pas avec le christianisme, qui 

est lié au binarisme nuit/jour, mais avec le mystère, avec la vie et la mort. 

Le jeu hétérogène des mots mène la langue de Lazare, celle qui appartient au 

jour, à supposer la folie. Après tout, quel sens y a-t-il à se laisser répéter ? Je veux dire : 

quel est le sens des mots qui se mettent plus d’une fois dans la même phrase ? D’ouvrir 

au sein de leur propre simulacre une fissure par laquelle ils s’écoulent pour revenir au 

centre ? Lazare pense que cela se donne en raison de leur besoin narcissique de 

s’exalter. C’est ce que Lazare veut que l’autre Lazare pense ; en attendant, il libère les 

mots pour qu’ils s’expriment sans exprimer, camouflés par la "folie" narcissique de 
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l’identité : pas sans pas, pas-à-pas, la mort sans la mort. C’est ainsi que je trouve 

Lazare, qui apparaît et se dissimule à la fois dans l’œuvre de Blanchot, comme le 

démontre Derrida, dans Parages, lorsqu’il rend transparent le motif que l’on trouve 

dans les histoires, les récits et les discours de Blanchot : (1) dans Littérature et le droit à 

la mort, Lazare est la mort sans la mort ; (2) dans Thomas l’Obscur, il est la pensée sans 

la pensée, car l’origine n’a pas d’origine, donc la mort avance encore plus loin en elle-

même ; (3) dans Celui qui ne m’accompagnait pas (1953), il est la ressemblance 

dissemblante ; (4) dans L’entretien infini (1969), il est la distance qui rapproche, la 

proximité qui éloigne ; (5) dans L’attente, l’oubli (1962), il est le repos sans repos ; (6) 

dans L’amitié (1971), il est le contact distant, la relation dans une distance infinie ; (7) 

dans Le pas au-delà (1973), il est la fin sans fin ; (8) dans L’écriture du désastre (1980), 

il est la destruction de l’indestructible. Derrida voit dans le sans de Blanchot - pas sans 

pas, la mort sans mort - la neutralisation du sens qui brise le simulacre de la parole, lui 

permettant de se subvertir elle-ême : c’est où se trouve Lazare ! 

Dans le sous-chapitre qui suit, "Le faux pas à la mort : Lazare à la dérive", je 

poursuis l’exploration de la lecture derridienne autour des œuvres citées dans le chapitre 

précédent. Mais j’poursuis en élargissant la lecture vers des passages de plusieurs textes 

dans lesquels Blanchot évoque la question de l’appel à l’Autre soit par le viens, soit par 

le découpage réalisé par Derrida du terme « aborder » dans l’œuvre de Blanchot. 

Parages : qu’est-ce qui a poussé Derrida à intituler un livre sur Blanchot avec un tel 

terme ? Je réfléchis à cette question afin de comprendre de quoi il s’agit. À la fin du 

chapitre « Pas », Derrida aborde encore le discours marin blanchotien ; il s’agit de la 

place - éternellement déplacée - que prend le terme bord dans les récits de Blanchot. 

Bord, en français, est un nom masculin désignant les extrémités de chaque bord d’un 

navire ; en portugais, il a son équivalent dans les noms féminins « beira » et « borda ». 

Derrida retrace l’usage du terme, qui apparaît avec insistance dans Celui qui ne 

m’accompagnait pas ; c’est comme si Blanchot insistait sur un discours maritime afin 

d’exprimer ce lieu - oui, car la mer est un lieu sans lieu, dans la mesure où l’eau est un 

élément qui coule, qui envahit, de contention difficile. Blanchot apporte cette 

incommensurabilité dans ses textes. Bien qu’il y ait une distinction entre ses œuvres 

littéraire et critique - tandis que la littérature est l’espace où la parole se subvertit, la 

critique est soumise à la violence de la tessiture constamment déchirée pour penser cette 

subversion -, dans l’une comme dans l’autre nous sommes à bord, dans l’une comme 
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dans l’autre nous sommes entre tout et rien, dans l’une comme dans l’autre nous 

sommes à la dérive, dans l’une comme dans l’autre les mirages sont constants. Derrida 

considère cet espace chez Blanchot, ce qui, à son tour, permet de voir depuis Thomas 

l’Obscur (1941) cette dérive qui apparaît ensuite dans d’autres romans et aussi dans la 

critique, comme les textes qui composent la première partie de Le livre à venir (1959) : 

"Le chant des sirènes". Déjà dans Celui qui ne m’accompagnait pas, le récit commence 

par une recherche : " Je cherchais, cette fois, à l’approcher " (BLANCHOT, 1953, p. 4). 

Mais qui ou quoi est recherché ? Selon la lecture de Derrida, cette œuvre commencerait 

par un événement, un événement qui n’est d’abord ni un commencement ni un 

événement, car il n’a pas de lieu. Il s’agit, tout d’abord, d’un faux départ - ou, pour le 

dire autrement, d’un pas, car, après tout, il n’y a personne à qui s’adresser, mais il y a la 

recherche de celui ou de cela qui a existé, qui existe ou qui existera (qui arrivera) et qui 

sera alors adressé. En fait, ce qu’il y a, c’est la recherche de s’approcher. Oui, 

s’approcher au mode infinitif du verbe. C’est l’insistance du travail blanchotien : 

s’approcher de ce qui est étranger, attendre ce qui pourrait venir, chercher un bord 

tandis que les bras - comme ceux de Thomas lorsqu’il creuse sa propre tombe - remuent 

dans l’eau, dans une sorte de nage qui précède la noyade. 

Le viens, par contre, est celui qui est (avec tout le danger de localisation qui 

implique de conjuguer le verbe en accord avec viens) dans un non-temps, voire dans un 

présent flottant qui est le temps irreprésentable de l’histoire ; il est à la dérive et toujours 

en quête, mais toujours sans autorité. Ou, comme le souligne Derrida (2003, p. 96), " sur 

un fond indéfini de répétition et d’habitus ". Cet arrière-plan indéfini se manifeste par la 

récurrence de la conjugaison du verbe être et des verbes qui lui sont liés au mode 

imparfait, au mode conditionnel : j’étais là ; je voudrais l’être - exemples de 

conjugaisons qui apparaissent dans plusieurs romans blanchotiens. Cette utilisation du 

temps dans le mode imparfait cherche à signaler le déplacement, la fluctuation de la 

présence, la dérive dans l’espace maritime littéraire - les parages. Il s’agit donc d’une 

présence toujours suspendue, implicite, entre deux lectures, entre deux compréhensions, 

entre deux bords. L’entre-lieu apparaît comme la possibilité d’une transformation 

radicale, celle de Thomas en Lazare, de morts en Mort, de l’unique en l’unique, de 

l’écriture neutre : « L'eau, blanche ou noire, l'o, clair ou obscur, jour/nuit, n'est-ce pas ce 

double zéro, cette « puissance égale du 0 et du 2 dans la distance non marquée et non 

mesurable de la différence », cette puissance égale que l'Eternel Retour ne permet ni 
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d'identifier, ni de rassembler, ni d'exclure l'un de l'autre?»(DERRIDA, 2003, p. 101-

102). 

 Après être arrivé, avec Derrida, à la thématique du neutre, je m’arrête pour 

comparer les conceptions de Roland Barthes et de Blanchot sur le neutre. C’est 

pourquoi, dans le sous-chapitre suivant "Ineffablement neutre : pour un droit de réponse 

à Roland Barthes", j’analyse les deux théories et les deux sens que prend le neutre dans 

l’œuvre blanchotienne et barthésienne. En 1932, plus précisément en juillet de la même 

année, Blanchot (2017, p. 58-59) écrit à propos de l’engagement et du désengagement 

politique des écrivains qui lui sont contemporains : « Ils paraissent [les écrivains] 

neutres. Mais, comme le dit Vigny dans Stello et comme le rappelle M. Daniel-Rops : « 

La neutralité du penseur solitaire est une neutralité armée qui s’éveille au besoin» 

Bident (2010) soutient que dans les premières apparitions du terme - en 1932, dans 

« Les écrivains et la politique », publié dans le Journal des débats ; en 1941, dans la 

première version de Thomas l’Obscur ; en 1943, dans "Les treize formes d’un roman", 

présent dans Chroniques littéraires du Journal des débats : avril 1941-août 1944 -, 

même s’il n’avait pas le caractère et la dimension qu’il finirait par avoir dans l’œuvre 

blanchotienne, il y avait déjà une préfiguration, d’autant que l’usage de ce terme dans le 

milieu journalistique, dont Blanchot faisait partie dans les années 1930, était inhabituel. 

Cette même année, Blanchot commence à écrire son premier roman, qui sera publié en 

1941, première version de Thomas l’Obscur ; l’adjectif neutre y apparaît à nouveau : 

« Jamais les rayons de la vie n’avaient pénétré corps plus neutre et moins attaquable » 

(BLANCHOT, 1941, p. 113). Dans ces années-là, plus précisément en 1923, à 

Strasbourg, Blanchot rencontre Emmanuel Levinas. L’amitié entre eux devient, au fil du 

temps, extrêmement importante pour le développement de ce qu’on appellera le 

« neutre » dans l’œuvre blanchotienne, ainsi que pour les lectures que Blanchot vient à 

faire de Heidegger et de Husserl, qui sont partagées et débattues avec Levinas et, plus 

tard, avec Bataille. Bident (2010, p. 16, souligné par l’auteur) attire l’attention sur l’an 

1939 : « c’est l’année qui précède la rencontre de Blanchot et Bataille, et le non-savoir 

occupera dans leur dialogue la place de l’il y a dans l’échange avec Levinas ». Pour ces 

trois écrivains et penseurs, la phénoménologie heideggérienne commence à tracer les 

chemins par lesquels leurs œuvres vont suivre. Dans ce contexte, il faut reconnaître que 

c’est à partir de Levinas que les réflexions sur l’ontologie heideggérienne se sont 

développées chez Blanchot, en grande partie en raison de ce qu’il y a à apporter à la 
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réflexion sur le neutre. D’autre part, c’est avec (et à partir de) Bataille que Blanchot 

approfondit l’expérience de l’écriture du neutre. Cependant, la lecture que je suivrai tout 

au long de ce sous-chapitre est celle présentée par Christophe Bident dans un article 

intitulé "Les mouvements du neutre". Il s’agit du choix de raconter l’« histoire » du 

neutre à partir de son développement dans l’œuvre de Blanchot, en privilégiant à la fois 

la rupture avec la manière de penser la littérature contemporaine de Blanchot et les 

rapprochements et distanciations avec le concept de degré zéro de l’écriture de Roland 

Barthes.  

En 1953, Barthes publie Le Degré zéro de l’écriture. Dans ce texte, comme le 

souligne Bident (2010, p. 19), Blanchot est cité au moins deux fois, l’une à cause de sa 

lecture de l’impersonnalité dans l’œuvre de Kafka - précisément à propos de la 

distinction entre « je » et « il », qui, en ce sens, c’est la possibilité de toute littérature, 

lorsque le sujet cesse d’être à la première personne du singulier - et l’autre en raison de 

sa lecture de Mallarmé comme celui qui assassine le langage. En tout cas, Barthes va 

jusqu’à déclarer, comme en témoigne Bident (2010, p. 19), qu’entre deux termes 

opposés, comme « un » et « autre », il existe un troisième terme que l’on peut appeler à 

la fois « neutre » et « terme-zéro ». Il ne s’agit donc pas d’un rapprochement forcé, ni 

même d’une vaine distanciation qu’impliquerait l’attribution du neutre et de tout ce 

qu’il comporte, à l’un des auteurs à propos desquels on s’interroge habituellement : qui 

a été le premier à utiliser le terme ? Non ! Barthes se rapproche de Blanchot dans le 

même mouvement qu’il s’en éloigne. Si Blanchot apparaît dans la première partie du 

Degré zéro de l’écriture, aux côtés d’Albert Camus et de Jean Cayrol, comme un 

exemple de ceux qui pensent l’écriture à travers un "désengagement" politique engagé, 

c’est parce que Barthes a non seulement lu "La littérature et le droit à la mort", de 

Blanchot, mais se rallie à la thèse de Blanchot au détriment de la littérature engagée de 

Sartre. Ainsi, Barthes prend ses distances avec Blanchot par rapport à l’écriture neutre : 

« Mais lorsque Barthes analyse, ce qu’il fait d’ailleurs à peine, “l’écriture blanche”, 

“l’écriture neutre”, soit “le degré zéro de l’écriture”, ce n’est pas à Blanchot ou à Cayrol 

qu’il se réfère, puisqu’il se contente de citer leurs noms, mais à Camus, au Camus de 

L’Étranger » (BIDENT, 2010, p. 20).  

Une telle situation prouve également que Barthes préfère les lectures de Kafka et 

Mallarmé par Blanchot, notamment à partir de La part du feu, au détriment de l’écriture 

fictionnelle blanchotienne, dans laquelle le neutre était déjà implicite. Par conséquent, 
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lorsque Barthes (1972, p. 61) dit que l’écrivain est le « prisonnier de ses propres mythes 

formels », il fait certes une critique de la production littéraire bourgeoise moderne - une 

écriture asservie à une langue et à un style qui maintiennent les modes de vie bourgeois 

-, mais il relègue aussi au second plan la production fictionnelle de Blanchot, 

l’assimilant aux « propres mythes formels » de l’auteur en tant qu’écrivain. En d’autres 

termes, pour Barthes, l’écriture critique de Blanchot ouvre la possibilité de penser le 

neutre dans l’écriture, mais en soi elle n’est pas neutre ; en revanche, l’écriture littéraire 

blanchotienne ne sert pas d’exemple d’une écriture neutre, comme le souligne Bident 

(2007, p. 5) en écrivant que « La citation exclusive de ces passages critiques, au 

détriment des romans et des récits, vaut pour une double récusation de l’écriture 

blanchotienne : si elle est blanche, elle est prisonnière, si elle n’est pas blanche, elle 

n’est pas digne d’intérêt, peut-on lire en substance ».  

En septembre 1953, Blanchot publie une réplique à Barthes dans la Nouvelle 

Revue Française, sous le titre "Plus loin que le degré zéro". Ce texte, six ans plus tard, 

composera Le livre à venir (1959), avec une petite modification dans son titre : "La 

recherche du point zéro". Dans la première publication du texte, on y trouve un 

Blanchot plus réactif (1953, apud BIDENT, 2007, p. 5) par rapport au texte de Barthes, 

au point d’évoquer Le Degré zéro de l’écriture comme un « essai récent sur lequel il y 

aurait intérêt à réfléchir ». Ce n’est pas pour rien que le titre provocateur - "Plus loin 

que le degré zéro" - rend justice à la critique dans la mesure où Blanchot pense 

l’expérience de Mallarmé et de Proust comme une expérience qui dépasse la 

problématique sémiotique de Barthes. En revanche, le refus du degré zéro par Blanchot 

est évident, puisqu’il abandonne le terme degré et ne garde que le  zéro dans le second 

titre de sa réplique.  

Dans un premier temps, il faut dire que le langage immédiat est insaisissable, car 

il ne se laisse pas emprisonner, pas même par celui qui essaie de l’écrire. Dans un 

deuxième temps, aussi pertinent que le précédent, il faut prêter attention au mouvement 

du langage littéraire lui-même. En fait, le langage ordinaire nous fait croire que nous 

avons une réalité dans la mesure où nous parlons des choses et, dans le même 

mouvement, nous les éloignons - au point qu’elles disparaissent complètement du 

langage ordinaire. Cependant, si nous possédons les choses d’une certaine manière - au 

moins en leur absence, à travers les noms qu’on y donne - cette possession ne tarde pas 

à se briser dans le langage fictionnel. C’est-à-dire que lorsque nous écrivons "thé", nous 
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pensons au thé que nous connaissons et nous croyons au pouvoir de ce mot pour nous 

amener ou nous emmener vers le souvenir de cette boisson. Cependant, il y a des 

conditions qui s’imposent à cet acte, comme l’énumère Blanchot (1959, p. 304-305) : 

(1) la condition « C’est que le monde où seulement il nous est donné d’user des choses 

se soit d’abord effondré, c’est que les choses se soient éloignées infiniment d’elles-

mêmes, soient revenues le lointain indisponible de l’image » (2) « c’est aussi que je ne 

sois plus moi-même et que je ne puisse plus dire moi. Transformation redoutable ». 

Voilà l’opération fictionnelle : croire posséder l’être, mais être totalement dépouillé de 

soi-même et de cet être dans l’acte fictionnel, au moment où le langage devient être par 

l’oisiveté de l’être véritable à se présentifier, à se révolter contre le langage qui l’usurpe. 

Par conséquent, proposer une neutralité de l’écriture n’est qu’une autre façon de 

tenter de dominer la littérature dans son être, en oubliant qu’elle est indomptable. Il 

s’agit avant tout, comme le montre l’expérience d’Artaud, d’une tentative de calcul de 

la métamorphose du saut qui s’opère dans l’écriture entre l’être et l’être. Tout se passe 

comme si Barthes comprenait la littérature comme un « phénomène immobilisé dans le 

monde des choses » (BLANCHOT, 1959, p. 191), alors qu’il s’agit précisément du vide 

du monde, et non d’une manifestation que l’on saisit si l’on a changé de style, de pensée 

ou de position à son égard. C’est aussi pourquoi la tentative de Barthes est d’avance 

frustrée : parce que le style, le langage instinctif, ne saisit rien, dans la mesure où ce qui 

est toujours le plus proche de nous est ce qui est le plus inaccessible. Dans ce 

mouvement, Blanchot démontre, à partir de Proust, que le style est quelque chose qui 

apparaît, comme un événement, et non quelque chose qui peut être prédéterminé. 

Proust, dans ses premières œuvres, cherche excessivement à écrire à partir de ce que La 

Bruyère a classé comme style littéraire - un style phrasé et rythmé, composé de ruptures 

qui soutiennent ce rythme, la rhétorique et la lecture à haute voix ; il se reflète aussi 

fréquemment dans l’écriture de Flaubert. De telles influences, pour Blanchot (1959, p. 

192), démontrent une véritable aliénation dans l’écriture littéraire. Il s’avère que Proust 

trouve son propre mouvement d’écriture lorsqu’il se met à écrire des lettres de manière 

ininterrompue. Proust aurait-il trouvé son style ? Ou encore : qui parle quand il écrit, 

c’est lui-même ? Blanchot rappelle que Proust a plusieurs facettes : l’homme des vices, 

celui à vocation académique, ou encore un Proust mort dont la main a une vie à part du 

reste du corps et écrit sans cesse. Auxquels d’entre eux pourrions-nous attribuer sa 

voix ? À aucune de ces alternatives, car celui qui écrit est l’exigence même de l’écriture, 
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une exigence qui, selon Blanchot (1959, p. 192), s’appelle « Proust, mais n’exprime pas 

Proust, qui ne l’exprime qu’en le désappropriant, en le rendant Autre ». 

C’est pourquoi, outre le fait qu’elle ne se laisse pas saisir, la littérature, dans la 

totalité de son expérience d’elle-même, ne permet pas qu’on la réduise à une question 

de langage ; ce qui importe à la littérature, c’est sa réalisation en tant que question, et 

dans ce mouvement, elle cherche à amener, même si de force, celui qui se sent attiré par 

elle à cette question : comment la littérature est-elle possible ? Pour elle, peu importe les 

rituels, les règles et les styles de ce qu’ils la pensent être. C’est pourquoi Blanchot 

insiste sur le fait que la littérature ne se réduit pas au roman et ni s’en éloigne. C’est 

pourquoi il existe toutes sortes de romans - bons, mauvais, bien écrits, mal écrits, 

ennuyeux et même ceux qui ne sont pas de la littérature -, et cela n’est pas 

nécessairement lié à la maîtrise de la langue ou du style. Ce que Blanchot veut 

démontrer, c’est que l’intention de Barthes, dans Le Degré zéro de l’écriture, est, par la 

rupture avec les styles d’antan, d’appréhender la littérature sous ce qu’il appelle le 

"degré zéro de l’écriture". Or, cela n’est pas possible, car il ne suffit pas de penser la 

neutralité à l’écrit, il faut plutôt envisager une expérience de la neutralité et, par rapport 

à cela, le discours de la neutralité est un discours impossible à entendre : « ce qu’il y a à 

entendre, c’est cette parole neutre, ce qui a toujours été dit, ne peut cesser de se dire et 

ne peut être entendu, tourment dont les pages de Samuel Beckett rapprochent de nous le 

pressentiment » (BLANCHOT, 1959, p. 192). Il est intéressant de noter que Blanchot 

termine sa réplique à Barthes par Beckett, un auteur que Barthes exclut de son œuvre et 

auquel il ne s’intéresse à nouveau que des années plus tard. Les mots de Bident 

résonnent avec ce que je partage avec lui sur l’année 1953, sur la position de Barthes 

par rapport à Blanchot et sur les difficultés et les impossibilités sémiotiques que son 

travail propose par rapport à une écriture neutre - comme Blanchot nous le fait voir à 

partir de Mallarmé et Proust -, qui reviennent dans une posture de plus en plus remplie 

de réserves par rapport à Blanchot : « RB, MB : ce serait leur R/M, leur barre signifiante 

à eux. En ce sens, je finirai sur cette proposition qui transpose une phrase de Roland 

Barthes (t. III, p. 207) : « Barthes reçoit le M blanchotien selon sa véritable nature, qui 

est la blessure du manque » (BIDENT, 2007, p. 17). 

Dans le chapitre suivant, "L’errance de Lazare : la neutralité face à la mort", je 

commence par explorer la question du vagabondage de Lazare dans l’œuvre en 

rapportant ce refus au vagabondage comme le refus de l’inconnu. En ce sens, un refus 
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qui entremêle la mort comme sujet, le neutre et l’étranger comme inconnu à la solitude 

de l’œuvre. Ainsi, je commence ce sous-chapitre en parlant des codes pénaux en 

relation avec le vagabondage, et comment ils se révèlent une institutionnalisation du 

refus de l’inconnu. Bien que cette criminalisation soit imprégnée de divers aspects - 

moraux, juridiques, sociaux, culturels - elle exprime généralement la répulsion 

occidentale envers l’errance, le non-travail, le non-lieu. Vivre en transition, en 

recherche, ou même choisir une vie non dédiée aux certitudes institutionnalisées en 

Occident – la maison, la famille, le travail, la vérité, la raison, le jour -, est un mode de 

vie rejeté par pratiquement toutes les sociétés occidentales. Mais pourquoi cette 

transition constante est-elle effrayante et dangereuse ? Ou encore : pourquoi l’errance 

suspend-elle toutes les certitudes et les remet-elle en question ? De telles questions 

refont surface dans de nombreuses problématiques présentées par Blanchot, telles que 

l’existence d’un collectif impersonnel, la fissure, et, plus important pour moi ici, le refus 

et la défiguration. Toujours dans Parages, je trouve deux occurrences du terme 

vagabondage. La première concerne Anne : 

[…] « ... il arrivait un moment où, amenée par ce vagabondage sans terme 

devant une réalité sans raison, elle s'arrêtait brusquement, émergeant du fond 

de sa frivolité avec un visage hideux. […] Elle avait beau chercher au plus 

loin son itinéraire et se perdre dans des digressions infinies - et il se pouvait 

que le voyage durât sa vie entière (BLANCHOT, 1950, apud DERRIDA, 

2003, p. 35-36, souligné par nous). 

À propos d’un tel passage, Derrida (2003, p. 35-36, souligné par nous) 

commente : « Pas de récit, pas de mort (« autres stratagèmes 3944 Parages dérisoires, 

elle n'aurait que précipité par sa mort... »), pas sans dialectique, seulement des 

différences de pas (« vagabondages », « labyrinthes », « digressions infinies », « 

langage » « de plusieurs degrés au-dessous du silence ». Si le pas de mort — c’est-à-

dire la mort sans visage, ou encore l’absence de visage de celui qui est étranger, de celui 

qui n’est pas encore venu et dont on ne sait pas s’il viendra, donc qui n’a pas encore de 

visage — se dissimule dans divers stratagèmes, subterfuges, comme le vagabondage, 

c’est parce qu’il parvient ainsi à se déplacer sans se fixer. Il me semble aussi que ces 

stratagèmes existants dans le langage sont constamment créés et mobilisés par ce refus 

de se configurer dans un visage. En d’autres termes : c’est comme si quelque chose 

opérait dans le langage en créant des mots de camouflage, précisément parce que, dans 

le même mouvement par lequel il refuse de venir au jour, il veut aussi marcher 

librement, c’est-à-dire que, même dans ce non-lieu, il ne veut pas se fixer. Ce "quelque 
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chose", qui prend le nom de "neutre", veut marcher de façon erratique, errer parmi ces 

mots qui lui permettent à la fois de se dissimuler et de travailler dans le langage. Le 

neutre – « le neutre, le neutre, comme cela me semble étrange » (NIETZSCHE apud 

BLANCHOT, 1969, p. 4) - est la possibilité de subvertir le sens du mot en lui-même. 

Certes, le neutre n’opère pas par rapport à ce qui expose sa différence, comme le 

singulier et le pluriel, et qui finit en fait par dissimuler l’existence d’un neutre par une 

idée de dialectique ; le neutre opère là où nous pensons qu’il n’y a pas de dissimulation, 

de division, de différence : entre l’unique et l’unique. 

Anne, comme l’a souligné Derrida, sort de sa frivolité avec un visage hideux, car 

elle est amenée à chercher celui qui doit arriver ; elle espère s’approcher de celui qui 

viendra - défiguré, encore sans visage, neutre. Anne est loin de se douter que c’est dans 

ce mouvement, celui du pas, que se cache le neutre. Anne est loin de se douter que le 

neutre est insaisissable, que sa recherche, son vagabondage, son errance, dureront toute 

une vie, car elle ne le trouvera jamais. Mais, comme l’écrivain solitaire, elle cherche. 

Anne cherche en se quittant elle-même, le « je », en se faisant un mot subterfuge pour 

que le neutre puisse la mouvoir dans son errance ; elle est déjà le « il », ou du moins lui 

cède son être, cet impersonnel sans visage qu’elle ne connaît pas et ne connaîtra jamais. 

C’est par cette errance que je vais commencer à parler du neutre de "La solitude 

essentielle" (1953).  

La solitude, comme la définit Blanchot (1955, p. 6) au début de son texte, « au 

niveau du monde est une blessure sur laquelle il n’y a pas ici à épiloguer ». Alors, à 

quelle solitude Blanchot fait-il référence ? Celle de l’artiste et de l’œuvre. Cette solitude 

est-elle différente de la solitude du monde et de la solitude des autres ? C’est ce à quoi 

je me propose de répondre avec Blanchot. En août 1907, Rilke (apud BLANCHOT, 

1955, p. 11) écrit à la comtesse de Solms-Laubach : « Depuis des semaines, sauf deux 

courtes interruptions, je n’ai pas prononcé une seule parole ; ma solitude se ferme enfin 

et je suis dans le travail comme le noyau dans le fruit ». Rilke était-il seul, ressentait-il 

la solitude ? Pas exactement, car cet isolement était son choix ; c’est ce que nous 

désignons en langue portugaise par le mot "solitude". Cependant, en français, la solitude 

signifie strictement cela, la solitude ; en portugais, ce serait le recueillement. Ceci : 

Rilke s’en est retiré. Après tout, qui est essentiellement seul ? L’œuvre d’art, l’œuvre 

littéraire. 
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Dans le sous-chapitre intitulé " La défiguration du visage de Lazare : l’image du 

neutre ", je développe une argumentation autour de l’image littéraire en tant qu’image 

neutre, donc du visage neutre de Lazare - ce qui suit jusqu’au sous-chapitre " De Lazare 

à Lazare : du réel à l’imaginaire ". Ainsi, le visage de Lazare devient celui de l’image, 

du hors sens, du temps et du lieu. Il peut paraître étrange d’inclure dans le titre de ce 

sous-chapitre le substantif "défiguration". Après tout, tout ce qui est défiguré avait 

autrefois une figure, un visage, une image. C’est-à-dire qu’un tel substantif pourrait 

amener le noble lecteur à croire que Lazare avait autrefois un visage, qui est maintenant 

défiguré. L’usage de ce mot pourrait être étrange, mais pas s’il s’agissait des 

retrouvailles, voire d’une jonction entre le connu et l’inconnu, qui forment précisément 

ce qu’il n’est possible que de reconnaître. Une étrange sensation de déjà vu : on voit 

quelque chose que l’on croit avoir déjà vu, mais que l’on n’avait jamais vu. Nous 

reconnaissons l’inconnu, ou plutôt le méconnaissable : le sans visage, le sans image, le 

sans figure. Une figure défigurée. En ce sens, si Lazare a déjà eu un visage, c’était 

lorsqu’il appartenait à la vie du jour. Je reviens au passage sublime écrit par Bident 

(2008c, p. 94, souligné par nous) sur le véritable Thomas, celui qui est Lazare : 

Seul Thomas vrai, jumeau du Christ dans l’abstraction d’une forme neutre, ni 

mort ni vivant après avoir été vivant et après avoir été mort, une forme dans 

laquelle il ressuscite ainsi non pas les morts mais la mort, dont l’image se 

condense dans la constitution d’une "figure absente" au visage souriant et 

vivant. 

Cette image m’emmènera, nous emmènera - oui, vous m’accompagnez, vous qui 

êtes absent, si invisible pour moi, qui suis seul - vers cet autre temps, vers la fascination 

de l’absence de temps où regarder Lazare, c’est regarder « […] l’impossibilité qui se 

fait voir, qui persévère — toujours et toujours — dans une vision qui n’en finit pas : 

regard mort, regard devenu le fantôme d’une vision éternelle » (BLANCHOT, 1955, p. 

11). Cette tâche est annoncée au préalable dans quatre textes principaux : (1) "L’image", 

qui est un sous-chapitre présent dans "La solitude essentielle" (1953) et "Les deux 

versions de l’imaginaire" (1951) ; (2) "La rencontre de l’imaginaire" (1954) ; (3) "La 

naissance de l’art" (1955) ; et (4) "L’art, le musée et le temps" (1950). 

Cependant, dans mes mouvements, je me permets de tracer un chemin qui 

s’avère plus pertinent pour ce que je veux faire valoir ici. Je n’ai pas terminé le sous-

chapitre précédent à la fin du texte. J’ai réservé le sous-chapitre de « La solitude 

essentielle » sur l’image pour faire, comme le dit Didi-Huberman (2011, p. 27, notre 
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traduction), un renoncement à « la casuistique sempiternelle du parangon entre le mot et 

l’image : “Pourquoi la chose serait-elle séparée entre la chose vue et la chose dite (qui 

s’écrit) ?” ». Je reviens donc au sous-chapitre "Lire" de L’espace littéraire, précisément 

au texte qui précède "Lazare, veni foras", qui traite de la lecture, mais aussi de l’image 

"le Oui léger, innocent, de la lecture". Dans ce contexte, je reprends la solitude que 

Blanchot reconnaît à l’auteur et au lecteur : si l’écrivain est rejeté, annulé et oublié par 

l’œuvre, le lecteur, de même, mais dans un autre mouvement, il est invisibilisé par 

l’œuvre. Je cite également la célèbre expression blanchotienne qui a servi de titre à sa 

biographie écrite par Christophe Bident : Maurice Blanchot, partenaire invisible : Essai 

biographique (1998). Partenaire invisible : c’est ainsi que Bident se place, ou plutôt est 

placé par l’œuvre blanchotienne - comme celui qui le lit et lui est donc invisible. Ce qui 

lit : ce qui dit "oui" à cette tâche transparente et silencieuse qu’est l’expérience de la 

lecture, même si elle ne produit pas l’œuvre. 

Comment l’écrivain et le lecteur se connectent-ils à l’image ? Je pose cette 

question afin de voir où elle va tomber. Le lecteur, habituellement considéré comme 

celui qui accède à la compréhension de l’œuvre, qui dévoile l’œuvre derrière les mots 

communs qui y sont écrits, est encore celui qui, après la lecture, peut révéler aux autres 

les secrets de l’œuvre. Mais non ! La tâche du lecteur se situe en deçà et au-delà et de 

cela, car elle est dans le même sens en deçà et au-delà de sa compréhension. La lecture, 

comme l’écrit Blanchot (1955, p. 164-166), c’est le « oui » innocent dit à l’œuvre. 

Cependant, cette innocence est davantage liée à l’irresponsabilité qu’à la naïveté. Le 

lecteur est séduit par l’appel qui émane de l’œuvre, même si c’est un appel silencieux. 

Mais le lecteur ne peut l’entendre que s’il y répond, une action qui n’est pas marquée 

par une préséance temporelle d’une partie qui fait appel et d’une autre qui y répond : la 

réponse du lecteur se produit en même temps que l’appel, en un seul et même temps. 

Dans ce mouvement, l’œuvre impose également le silence au lecteur, car son bruit irréel 

n’est prononcé que dans cet état d’interruption du son. Quand il entend ce bruit, le 

lecteur veut rester dans cet espace, décide d’y rester à travers son "oui" plein de 

présence transparente, invisible. C’est incroyable l’irresponsabilité du lecteur qui, même 

en ressentant tous les effets de la « violence ouverte qu’est l’œuvre » (BLANCHOT, 

1955, p. 165), décide naïvement de rester dans cet espace. Le "oui" nécessaire à 

l’expérience de la lecture implique une solitude différente de celle de l’écrivain, car la 

solitude du lecteur existe dans la transparence. Cela se produit parce que l’essence de la 
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lecture est différente de l’essence de l’écriture : le lecteur ne produit rien, mais possède 

tout. C’est pourquoi l’expérience de la lecture est toujours plus légère, plus positive. 

Lui, le lecteur, n’a pas à toucher l’absence et l’infini comme l’écrivain. L’absence qu’il 

touche est celle de l’œuvre qui se dissimule, et il doit toujours y rester pour être en 

contact avec elle, avec ce tout qui ne devient rien quand on essaie de le toucher, de 

l’arrêter. 

Arrivant à la fin du chapitre deux, dans l’avant-dernier sous-chapitre, "Le il y a, 

un autre nom pour l’obscurité : Lazare, un autre nom pour le neutre", je présente la 

lecture lévinassienne en relation avec le es gibt heideggérien et, en contrepoint, avec la 

notion de il y a d’Emmanuel Levinas. Dans ce parcours, il est essentiel de reconnaître 

une distinction inévitable entre le es gibt heideggérien et le il y a lévinassien. Heidegger 

pense le es gibt comme quelque chose d’inatteignable pour le Dasein, puisqu’il s’agit de 

parvenir à théoriser, à ontologiser, pour ainsi dire, l’être en général - tâche dont 

Heidegger, à la fin de sa vie, admettra l’impossibilité, étant donné qu’il faudrait 

repenser toute l’analytique existentielle -, en limitant la subjectivité du Dasein, qui doit, 

à travers l’événement appropriatif, rester en vérité ouverte à la donation de l’être. À son 

tour, Levinas pense dans une autre conception et d’autres limites liées à la subjectivité. 

C’est-à-dire, premièrement, la conception lévinassienne retire l’être de la perspective 

historique et épocale de Heidegger, en le déplaçant vers des phénomènes existentiels qui 

sont des modes de neutralisation de la subjectivité. En ce sens, loin de pouvoir se 

maintenir dans la vérité de l’être, car il n’y a aucun moyen de la dévoiler, l’existant ne 

peut être neutralisé par l’être qu’à travers des phénomènes qui fonctionnent comme des 

étapes de dépersonnalisation subjective : la fatigue, la paresse, l’effort et la veille qu’est 

l’insomnie. En ce sens, le il y a se place beaucoup plus comme un élément menaçant 

pour la subjectivité, puisque l’existant se voit impuissant face à toute correspondance 

avec cet être anonyme. Cela blesse la subjectivité du sujet, qui commence à vivre dans 

la suspension du sens, puisque tout est inconnu, tout est étranger : "Dans cette veille 

anonyme où je suis entièrement exposé à l’être, toutes les pensées qui remplissent mon 

insomnie sont suspendues à rien. Elles sont sans support. Je suis, si l’on veut, l’objet 

plutôt que le sujet d’une pensée anonyme" (LEVINAS, 1947, 111). 

Mais alors la question demeure : si leil y a est l’anonyme, si rien n’est connu de 

lui ni peut être connu, et si cela conduit à la dépersonnalisation du sujet, comment 

resterait-il un je (je) capable de se rapporter - même si c’est dans une distance infinie - à 
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un il (il) ? Dès que ce sujet existant prend conscience de cette impossibilité, il 

commence à chercher à s’autodéterminer. Observez que cette recherche devient possible 

exactement parce que « La conscience a paru trancher sur l’il u a par sa possibilité de 

dormir. Elle est un mode d’être, mais, assumant l’être, elle est son hésitation même » 

(LEVINAS, 1947, p. 115, souligné par nous). De cette façon, la conscience fait appel à 

l’inconscient pour qu’il s’interrompe et se rendorme. C’est à partir de cet éveil de la 

conscience, avant le sommeil dans lequel il se berce, que le sujet réalise que son 

existence peut devenir présente, qu’il peut être défini à partir d’un "est", et non plus 

seulement comme un "je" déchiré devant l’ontologie. Levinas appelle cette résurgence 

du sujet de "hypostase". C’est d’ailleurs à partir de ce paradoxe de la conscience que 

nous trouvons la différenciation essentielle entre l’altérité lévinassienne et l’ontologie 

heideggérienne. 

Blanchot fait remarquer que d’autres penseurs qui partagent le même horizon de 

pensée dont part Heidegger n’auraient pas de réponses très différentes à proposer. 

Husserl, par exemple, n’attribue l’originalité qu’à l’ego ; ainsi, les sphères des autres ne 

sont qu’une présentation à cet ego. En ce sens au moins, toutes les philosophies 

occidentales étaient jusqu’alors constituées de ces pensées qui pensaient l’Autre comme 

le Même « et quand elles se soucient de l’Autre, ce n’est encore que comme d’un autre 

moi-même, ayant, au mieux, égalité avec moi et qui cherche à être reconnu de moi 

comme Moi (ainsi que moi de lui), dans une lutte qui est tantôt lutte violente, tantôt 

violence s’apaisant en discours » (BLANCHOT, 1969, p. 82). C’est avec Levinas que 

l’Autre perd l’habit de l’Être, que l’Autre est désormais l’Étranger, car il est l’Inconnu. 

Levinas, comme le rappelle Blanchot, va jusqu’à souligner qu’au début de la pensée 

philosophique, la philosophie établissait encore un rapport à l’Autre comme l’Inconnu - 

un tel rapport portait le nom de "métaphysique". Elle a finalement été remplacée par la 

nécessité de domestiquer cet Inconnu : puisque la philosophie est incapable de 

l’appréhender, il lui reste, dans sa frustration, à cacher cet Autre ou à l’ignorer pour, 

ainsi, construire un monde diurne où tout est appréhensable et explicable. 

Il se trouve que la philosophie occidentale pourrait facilement accuser la 

philosophie de la séparation - telle que proposée par Levinas - d’être une philosophie du 

solipsisme. Mais non : Blanchot réfute un tel argument avant même qu’il ne soit 

envisagé : « il me semble, le contraire d’un solipsisme […] Je suis décidément séparé 

d’autrui » (BLANCHOT, 1969, p. 83). Oui, parce que c’est une relation dans laquelle 
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l’autre doit être considéré comme essentiellement autre, un autre qui n’est pas moi, un 

autre qui n’est pas un autre de moi, mais en relation avec moi. Une relation qui 

s’impose en toute violence, car elle me dépasse infiniment et dans « un rapport qui me 

rapporte à ce qui me dépasse et m’échappe dans la mesure même où, dans ce rapport, je 

suis et reste séparé » (BLANCHOT, 1969, p. 83). C’est l’un des plus grands apports 

que, selon Blanchot, Levinas a fourni à la pensée : la responsabilité que nous ressentons 

lorsque nous considérons les autres à partir de la différence entre nous, de notre 

séparation. 

En traitant de cette relation, qui se produit essentiellement dans la séparation, 

Blanchot propose au moins deux points à travers lesquels nous pouvons la considérer, 

avec l’observation que ces points ne se distinguent pas les uns des autres (seulement 

dans leur forme d’analyse), mais, au contraire, ils se cautionnent mutuellement. Le 

premier point renvoie à la conception cartésienne de l’infini, selon laquelle le moi est 

capable de penser l’infini, c’est-à-dire ce qui le dépasse. Sur ce point, Blanchot (1969, 

p. 585) écrit joliment : « il pense plus encore qu’il ne peut ». C’est-à-dire que si je pense 

l’infini, je pense à ce que ma pensée n’appréhende pas, ce que je ne peux pas penser 

sauf comme dépassement de mon propre pouvoir de pensée. En ce sens, je prends ce qui 

m’est extérieur comme extérieur, je suis dans une relation à l’autre comme autre. Si je 

pouvais penser l’infini comme quelque chose de représentable, je penserais précisément 

le fini, qui est quelque chose qui peut être appréhendé par la pensée. Le second point est 

tiré du désir - voire de l’impossibilité du désir, comme l’écrit Simone Weil (1988, p. 97) 

dans La pesanteur et la grâce. À partir d’un tel constat, Blanchot pense, Levinas pense : 

ce besoin de penser - plus que la pensée, qui provoque l’existanced’une relation dans la 

séparation - est le Désir. En fait, il ne s’agit pas de nécessité, car celle-ci est un manque, 

un manque qui doit être comblé. Le désir est, dans cet autre sens, métaphysique. Or, le 

désir dont je parle ici, celui dont parle Blanchot (1969, p. 84), est un désir de ce qui ne 

manque pas ; donc un désir qui ne peut être contenté, qui ne peut être satisfait, « étant le 

désir même de ce qui doit lui rester inaccessible et étranger – désir de l’autre en tant 

qu’autre, désir austère, désintéressé, sans satisfaction, sans nostalgie, sans retour ». 

C’est à propos de ce désir que Weil (1988, apud BLANCHOT, 1969, p. 84) pense 

lorsqu’elle écrit que « Le désir est précisément ce rapport à l’impossible, il est 

l’impossibilité qui se fait rapport ». 
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Enfin, dans le dernier sous-chapitre du chapitre deux, “Le non-savoir, 

l’expérience et le neutre : (non -) lieux où habite Lazare ?”, j’analyse les relations entre 

le neutre, le non-savoir et expérience à partir de la lecture que Blanchot fait de Bataille 

dans L’entretien infini. Entre 1930 et 1939, Eugen Fink publie Studien zur 

phanomenologie, un ouvrage dans lequel il traite les manifestations ambiguës de la 

conscience à partir des thèmes comme « sommeil, rêve, insomnie, ce que Eugen Fink 

lui-même, assistant de Husserl, tient pour un “non-savoir de l’être de l’étant” » 

(BIDENT, 2010, p. 16). Bident (2010, p. 16) attire notre attention sur le fait que 1939 

est l’année précédant la rencontre de Blanchot et Bataille ; à partir de cette rencontre, le 

non-savoir prendra la place qu’occupait jusqu’alors le il y a lévinassien : « et le non-

savoir occupera dans leur dialogue [entre Blanchot et Bataille] la place de l’il y a dans 

l’échange avec Levinas ». Chez Bataille, Blanchot et Levinas, c’est à trois formes de 

vacillement de la phénoménologie heideggérienne que nous assistons". À partir de ce 

concept, que Bataille emprunte d’abord à Fink, se développe la notion d’expérience 

intérieure : elle n’est pas seulement en relation avec l’expérience extérieure, mais les 

deux se fondent en une seule. Il en va de même pour d’autres notions que l’on considère 

habituellement comme antagonistes : l’impossible et le possible, le sujet et l’objet. 

Cependant, comme le souligne Bident (2010, p. 16), le non-savoir peut être compris 

comme une forme écrite du neutre, comme l’indique une « expérience décrite le 16 

octobre 1939 dans le journal de Bataille, décrite de n’être pas écrite, et décrite au neutre 

singulier ».  

L’oubli s’avère essentiel à l’expérience qu’est la demande, une demande qui 

existe dans la parole, dans le mot, car tout ce qui échappe au savoir, à la croyance et à 

l’instrumentalisation de l’expérience est accueilli par l’oubli qu’est le langage, le mot. 

Cet accueil, ainsi que la parole, après tant de discours, ne communique rien ; 

l’expérience d’être davantage n’est jamais ou ne se temine jamais. Le désir, dans ce 

contexte, nous ouvre à l’exigence de cette expérience, nous ouvre à l’expérience qui 

consiste à penser plus que la pensée, à parler plus que la parole. Débordement : excès 

qui indique le manque infini à cause duquel le désir, si plein, énorme, grandiose, a 

besoin de quelque chose qu’il ne sait pas ce que c’est, quelque chose qui communique 

plus que le discours lui-même, qui échappe à l’universalité et que le discours accueille 

dans son oubli. Blanchot ajoute encore que cette parole qui accueille l’exigence de 

l’oubli de l’expérience n’est pas une parole quelconque, un discours quelconque. En 
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effet, il ne participe pas au discours - des idées enchaînées à la recherche d’une 

représentation linguistique répondant à la catégorie du rationnel. Elle, cette parole de 

l’expérience, « elle n’ajoute rien à ce qui s’est déjà formulé, elle voudrait seulement 

conduire à cela qui, hors de toute communauté, en viendrait à se « communiquer », si 

enfin, « tout » ayant été consommé, il n’y avait plus rien à dire : disant alors l’exigence 

ultime » (BLANCHOT, 1969, p. 270). 

Nous devons beaucoup à Georges Bataille. Si je ne me souviens pas de cette 

affirmation qu’est l’expérience, si le non-savoir l’a dépouillée et jetée dans le silence 

qu’est l’oubli propre à la parole, c’est lui, Bataille, qui a non seulement ouvert la 

relation distanciée avec cette affirmation, mais qui nous a réveillés - malgré nous. 

Blanchot ajoute que Bataille a été généreux, car il n’a pas voulu garder cette découverte 

pour lui seul : il l’a partagée, même si ce partage est solitaire. En ce sens, je retrouve le 

Bataille qui cherche cette affirmation partagée de la communauté en dépit de toute 

communication. Blanchot (1969, p. 271-272, souligné par nous) écrit : « Un jour, il l’a 

appelée du nom le plus tendre : l’amitié. Parce que toute son œuvre exprime l’amitié – 

l’amitié pour l’impossible qu’est l’homme ». En ce qui concerne L’expérience 

intérieure, il ajoute : « ce travail est totalement à part ». 

Le quatrième chapitre, "La communauté lazaréenne", est composé de textes à 

caractère plus politique qui travaillent sur les notions d’une possible communauté que 

j’appelle lazaréenne pour quelques raisons : (1) Lazare concentre les notions de neutre, 

d’image neutre comme image de l’autre qui vient, de rupture dialectique en étant la vie 

de la mort ; (2) Lazare se configure comme pas et par ce pas ambivalent il parcourt 

l’œuvre de Blanchot, en marchant il se montre l’au-delà du sens, donc, toujours privé de 

sens et vivant dans le refus que le logos l’a relégué à vivre ; 3) Lazare accomplit 

l’autonomie juridique qui met toute loi sous le statut de l’altérité de la parole littéraire et 

de l’état révolutionnaire ; 4) Enfin, Lazare, à partir du mythe juif et de la lecture 

blanchotienne de la question juive, me permet de penser une communauté d’étrangers, 

de "morts", d’exilés à la vie de la société, morts par la vérité cartésienne et vivants par 

la vérité du passage.  
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4.4 DROIT À LA MORT ET DROIT À L'INSOUMISSION : ENTRE « LE REFUS », 

« LE GRAND REFUS » ET LAZARE. 
 

« Il y a seulement, « plus précisément », l’instance 

de l’instant de ma mort, l’instance de ma mort 

désormais toujours en instance – à tous les sens, 

selon toutes les instances du mot instance que nous 

avons vu se condenser, se déplacer, se suspendre, 

rester eux-mêmes en instance, attendant d’être 

livrés, délivrés, jugés » (DERRIDA, Demeure, 1998, 

p. 138) 

 

Jusqu'ici, on a présenté les lectures de Derrida et Balibar sur les thèmes suivants 

: le droit, la Terreur, la mort, la Révolution et l’insoumission. Cependant, certaines 

questions demeurent encore : (1) le droit à la mort dont parle Blanchot à propos de la 

peine de mort, des droits de l'homme et de la négativité serait-il le même droit qui doit 

être refusé et combattu par la brèche dans la structure qui s'ouvre à partir d'une 

antinomie ? (2) Le droit à la mort serait-il le droit ultime de l'insoumis (je décide de 

mourir) ?; (3) ou bien le droit à la mort, même s'il y a d'énormes distinctions entre le 

Blanchot de 1948 et celui de 1959, serait-il le droit à la mort en tant que négation 

faufilée dans l'édifice de la pensée ? Ce que je cherche à esquisser dans ce chapitre, c'est 

bien l'intersection des lectures faites à propos de ces notions. Dans un premier temps, je 

me concentre sur la lecture que fait Derrida concernant le droit à la mort par opposition 

au droit à la vie - pour lequel l'issue est le Lazare blanchotien, une mort sans mort. Dans 

un deuxième temps, j'aborde l'analyse de Balibar à propos d'un droit sans droit qui est 

rendu possible en raison des droits fondamentaux et de l'état d'exception. Enfin, je 

présente une lecture critique autour des textes "La littérature et le droit à la mort " 

(1948) et " L'insurrection, la folie d'écrire " (1965, 1969), articulée au texte de 

Vanghélis Bitsoris intitulé "Blanchot, Derrida : du droit à la mort au droit à la vie" 

(2009), ainsi que la troisième partie du texte de Balibar, intitulée "L'insurrection, la 

mort, la littérature". 

Dire que l'insoumission est liée, chez Blanchot, à la Révolution, à l'État 

révolutionnaire, c'est aussi dire que l'insoumission s'oppose à la guerre. À partir de là, la 

question qui demeure, comme l'écrit Bitsoris (2009, p. 188), est de savoir « savoir si la 

révolution a vraiment besoin d'être précédée de la guerre, si l'on doit avoir recours à la 

guerre pour accélérer le rythme de la venue de la révolution ». Une telle question 

implique de nombreux rebondissements de la pensée blanchotienne, mais aussi 
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d'évaluer les positions politiques de ce second Blanchot, à savoir à gauche. J'ajoute que 

cette question entraîne, outre les rapports entre la guerre, la révolution, la Terreur, 

l'insoumission et la littérature, la mort proche de Blanchot lui-même, quand il était 

Lazare. 

Je commence par apporter un extrait du préambule de la Déclaration universelle 

des droits de l'homme qui traite de la résistance : « Considérant qu’il est essentiel que 

les droits de l’homme soient protégés par un régime de droit pour que l’homme ne soit 

pas contraint, en suprême recours, à la révolte contre la tyrannie et l’oppression » 

(Assemblée générale des Nations unies, 1948). Je garderai ces déclarations à l'esprit, en 

particulier celles qui qualifient l'instance juridique d'"empire du droit" et l'instance de 

résistance, de rébellion, de dernier recours pour ceux qui sont victimes de la tyrannie et 

de l'oppression. En d'autres termes, en l'absence du respect des droits fondamentaux, 

tels qu'ils sont énoncés dans la déclaration, l'individu pourrait non seulement se rebeller 

contre l'État, mais être « contraint » de se rebeller. De telles notions sont associées, dans 

l'œuvre blanchotienne, à deux moments distincts que j’évoque ici : l'affirmation de la 

Terreur, du droit de mort et du droit d'insoumission ; et l'affirmation de l'état de 

révolution. 

Avant d'approfondir ces questions, je souhaite attirer l'attention sur l'histoire 

contemporaine du droit à la résistance. Bien que ce "droit" soit également le fruit d'une 

longue tradition de pensée politico-juridique, dont je peux citer brièvement les noms de 

Thomas Hobbes, John Locke, Jean-Jacques Rousseau et Emmanuel Kant, il est devenu 

un droit beaucoup plus important après Auschwitz. Après les millions de morts et 

l'argument largement utilisé en autodéfense par les anciens soldats nazis - "Je ne faisais 

qu'obéir aux ordres" - la conception positiviste légaliste devient la cible de violentes 

critiques. Après tout, si chaque droit est énoncé de manière aussi positive dans la 

Constitution, et s'il existe un État dans lequel tuer est non seulement autorisé, mais aussi 

ordonné, comment pourrait-on être accusé d'un crime alors que l'on se conformait aux 

lois de cet État ? C'est une question que Hannah Arendt permet non seulement d’y 

penser, mais aussi de refuser sur la base d'un droit de résistance, d'une contestation 

civile. Après tout, avant l'émergence d'une "déclaration universelle des droits de 

l'homme" - qui a été dûment pensée, élaborée et adoptée en raison des horreurs de la 

Seconde Guerre mondiale - la souveraineté des États s'exerçait d'une manière 

pratiquement solipsiste. En d'autres termes, l'État est souverain et ne doit répondre qu'à 

lui-même en tant qu'autorité suprême :  
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Et de même que dans les pays civilisés, la loi suppose que la voix de la 

conscience dise à chacun : « Tu ne tueras point », même si l'homme a, de 

temps à autre, des désirs ou des penchants meurtriers, de même la loi du pays 

de Hitler exigeait que la voix de la conscience dise à chacun : « Tu tueras », 

même si les organisateurs de massacres savaient parfaite ment que le meurtre 

va à l'encontre des désirs normaux et des penchants de la plupart des gens. 

Dans le IIIe Reich, le mal avait perdu cet attribut par lequel la plupart des 

gens le reconnaissent généralement – l'attribut de la tentation. De nombreux 

Allemands, de nombreux nazis, peut-être l'immense majorité d'entre eux, ont 

dû être tentés de ne pas tuer, de ne pas voler, de ne pas laisser leurs voisins 

partir pour la mort (car ils savaient, naturellement, que les Juifs partaient à la 

mort, même si nombre d'entre eux ont pu ne pas en connaître les horribles 

détails) et de ne pas devenir les complices de ces crimes en en bénéficiant 

(ARENDT, 2002, p. 1044). 

 

Le problème qui se pose dès lors, comme l'a déjà démontré Arendt, ainsi que ses 

spécialistes, est la banalisation du mal. Ainsi, l'exécution des ordres dans le Troisième 

Reich est rendue possible précisément par la banalisation du mal promue et affirmée par 

l'État, par ses lois. Que serait-il possible de faire contre l'État d'Hitler ? C'est là que j'en 

reviens au droit à la résistance lui-même. Arendt développera, dans un texte publié neuf 

ans après la parution d'Eichmann à Jérusalem (1963), Crises de la République (1973), 

la différence entre contestation civile et objection de conscience. Alors que l'objection 

de conscience consiste dans le droit de refuser de participer à une guerre, par exemple, 

pour des raisons morales, éthiques ou religieuses, la protestation civile est toujours le 

fait d'un groupe qui a des affinités politiques et idéologiques, ce qui contredit le droit de 

résistance tel qu'il a été élaboré par la tradition philosophico-juridique (et tel qu'il 

persiste jusqu'à aujourd'hui). En ce sens, le droit à l'objection de conscience ne peut être 

appliqué à un groupe - toujours classé devant la loi comme un "groupe criminel" - sous 

le raisonnement juridique selon lequel la loi ne peut défendre sa propre violation. Mais 

la question qui demeure est précisément celle-ci : lorsque l'État est oppressif, lorsqu'il y 

a une guerre dans laquelle un groupe ne veut pas se battre pour des raisons politico-

idéologiques, comment la loi peut-elle obliger les citoyens à se battre, surtout après le 

tribunal de Nuremberg, le procès Eichmann et tant d'autres affaires criminelles ? C'est 

pour assurer une certaine protection dans de tels cas que la "Déclaration des droits" a été 

adoptée. La Déclaration universelle des droits de l'homme, dans ce contexte, vise à 

abroger l'autorité suprême des États en établissant une collaboration entre les nations, 

une politique internationaliste des droits universels et fondamentaux. Cela nous permet 

de penser un droit de résistance qui suspend l'État pour le rétablir, le refaire - au sens 

blanchotien : le révolutionner. Après avoir délimité ce problème et le paradoxe juridique 
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qui y appartient, je retourne sur le terrain blanchotien pour arriver à la relation entre 

l’insoumission et la révolution. 

J'ai déjà exposé ce thème auparavant en traitant de la lecture que Derrida fait de 

"La littérature et le droit à la mort" dans "Maurice Blanchot est mort", et je voudrais 

maintenant reprendre cette problématisation, même si l'issue a déjà été indiquée par 

Derrida et qu'il s'agit de Lazare, en raison de L'instant de ma mort. Bitsoris (2009, p. 

189), en proposant une lecture non pas de rapprochement, mais de distanciation entre 

Blanchot et Derrida, nous rappelle que le syntagme "droit à la mort " provient, même si 

nous ne savons pas par quel moyen exact, des séminaires de Kojève sur la 

Phénoménologie de l'esprit. Dans ce contexte, Kojève revendique un "droit politique à 

la mort"6 de Hegel, un droit qui serait garanti à ceux qui veulent nier l'État de manière 

absolue, puisque, en le niant, ils nient aussi leurs propres individualités, pour s'élever, 

de cette manière, à la liberté absolue : la mort. Pour que cette ascension vers l'absolu de 

la négation soit possible, il est nécessaire que l'État garantisse le droit à la mort de ses 

citoyens. C'est pourquoi Kojève dit que c'est pendant la Révolution, plus précisément 

dans l’autre étape de la Révolution - en mentionnant la Révolution française, mais aussi 

toutes les révolutions -, dans la Terreur, que la liberté absolue a été rendue possible. 

C'est donc à ce moment-là que l'État garantissait le droit à la mort. Une telle pensée se 

retrouve également chez Blanchot en 1948, pour qui la littérature, en tant que puissance 

négatrice du monde, crée un autre monde en niant ce monde et, pour cette raison même, 

s'inscrit dans l'horizon révolutionnaire. Ainsi, la littérature, comme la Révolution, est 

une puissance négatrice : d'une part, la Révolution nie l'État vers la liberté absolue, vers 

la mort ; d'autre part, la littérature nie le monde et le refait autre, dans un espace de 

liberté absolue, de mort de tout ce que le monde est - pour être désormais refait. 

Ainsi, Blanchot identifie la littérature à la Révolution ; et le militant qui se donne 

la mort pour atteindre la liberté absolue, il l'associe à l'écrivain qui se renie, qui vit une 

sorte de mort pour que l'œuvre advienne et le renie, renie le monde. Mais je voudrais 

 
6 « Au cours de la deuxième étape révolutionnaire, les révolutionnaires qui aspirent à la « liberté absolue 

» s'opposent en tant que particuliers isolés à l'universel incarné dans État. Ils s'y opposent absolument, en 

voulant nier l'État donné d'une manière absolue, en l'anéantissant complètement. L'État ne peut donc se 

maintenir, la volonté générale ne peut s'accomplir, qu'à condition de nier ces « particuliers » d'une 

manière tout aussi absolue qu'est ou veut être absolue leur affirmation d'eux-mêmes par la négation des 

réalités universelles. Et c'est pourquoi la « sagesse du gouvernement » se manifeste au cours de cette 

étape par la Terreur. Or, nous avons vu que la mort volontairement affrontée dans une lutte négatrice est 

précisément la réalisation et la manifestation les plus authentiques de la liberté individuelle absolue. C'est 

donc bien dans et par la Terreur que cette liberté se propage dans la société, et elle ne peut pas être 

atteinte dans un Etat « tolérant », qui ne prend pas ses citoyens suffisamment au sérieux pour leur assurer 

leur droit politique à la mort » (KOJÈVE, 1947, p. 557-558). 
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dire, souligner, comme le fait Leslie Hill (2003, p. 37, notre traduction) dans un article 

intitulé "La pensée politique", que Blanchot passe « [d']un nationalisme de droite à un 

internationalisme à gauche » entre les années 1936 et 1946. C'est-à-dire que lorsque 

Blanchot écrit "La littérature et le droit à la mort", cela fait deux ans que sa pensée 

politique a migré. Loin de justifier son affirmation de la Terreur révolutionnaire et du 

droit à la mort, cela renvoie à un autre aspect qu'il convient de noter : même si Blanchot 

se positionne à droite dans le débat politique des années 1930, il reste associé aux 

idéaux révolutionnaires. En effet, comme le reconnaît Hill (2003) et comme l'affirme 

Bitsoris (2009), Blanchot parlait déjà en 1931 d'une révolution nécessaire, même si 

c'était au sein du camp extrêmement nationaliste de l'extrême droite. Mais quelque 

chose a changé, et dans "La littérature et le droit à la mort", on trouve ce nouveau 

Blanchot qui ira toujours plus à gauche dans le débat politique et - pourquoi pas ? - 

littéraire. Mais il se trouve que je traite des observations critiques de Derrida sur ce texte 

blanchotien - et, oui, il est inévitable que Blanchot, en 1948, portant et admirant encore 

les termes de Hegel et la puissance de négativité de ce philosophe, voit dans les 

condamnations à mort, au moment de la Terreur de la Révolution, toute la puissance de 

la liberté absolue que seule la mort peut garantir. 

Mais qu'en est-il de la littérature ? Eh bien, Blanchot identifie dans la littérature 

précisément la puissance de la Révolution : chaque mot ferme l'existence de l'être en le 

transformant en autre chose. Même dans sa puissance d'expression, l'existence de la 

chose n'est plus l'existence qui était donnée par le mot. Derrida a donc raison dans son 

diagnostic. Mais ce que je propose est : (1) la pensée révolutionnaire, d'un état de 

révolution, d'un événement qui a lieu dans la Révolution, demeure, même après 

l'affirmation du neutre et la prise de distance avec la dialectique hégélienne ; (2) 

Blanchot ne cesse de penser la Terreur comme un moment de la Révolution, mais c'est 

là que réside la distinction entre la Terreur de la guerre et la Terreur de la Révolution 

qui apparaît principalement dans ses textes ultérieurs ; (3) le rapport entre littérature et 

Révolution demeure après le neutre, seulement maintenant la littérature est la liberté qui 

s'inscrit non pas dans la Terreur, mais dans "L'insurrection, la folie d'écrire" (1965). 

Cela veut dire que la Terreur reste une étape nécessaire de la Révolution pour Blanchot, 

mais lorsqu'il abandonne la pensée dialectique et se dirige vers le neutre, la différence, 

le rapport entre la littérature et la Terreur change. La littérature commence à être pensée 

en relation avec l'inconnu, et pas seulement comme un pouvoir de négation, comme le 

préconisait autrefois Blanchot. La mort, en ce sens, se présente beaucoup plus comme 
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un plongeon dans l'inconnu que comme une pure capacité de négation de la vie et 

d'ouverture à une autre négation : le livre nie la réalité, ouvre un monde hors de ce 

monde, puis le monde reconstruit et nie le livre, et ainsi de suite à l'infini. 

Bitsoris (2009) écrit que dans un certain moment il avait interrogé Bident sur la 

signification de la guerre pour Blanchot. Même si la pensée de Blanchot en 1948 diffère 

de ce qui transparaît dans les textes qui seront écrits après La part du feu (1949) - 

surtout ceux que l'on retrouve dans L'Entretien infini (1969) -, la réponse à cette 

interrogation peut être simplifiée dans une réflexion, issue de "La littérature et le droit à 

la mort", sur ce qu'est la Terreur révolutionnaire, et non la guerre, pour Blanchot : 

Individu, le citoyen révolutionnaire voit dans la Révolution un droit, un droit de refus, 

de négation de la vie qu'il avait jusqu'alors, de l'État, et choisit le droit à la mort comme 

droit à la liberté absolue. Notez bien : le droit, et non le devoir de mourir. L'individu, le 

citoyen désigné pour la guerre, n'a pas le choix. On le lui ordonne, il a le devoir, non le 

droit, de choisir la mort et la négation de toute sa sphère individuelle. Par conséquent, le 

soldat ne voit pas la mort comme un droit, une liberté absolue, car la mort lui a été 

ordonnée, elle est devenue donc une obligation envers l'État, et non envers lui-même. 

C'est pourquoi Balibar (2011, p. 453), dans ce même sens, écrit ceci à propos du refus, 

du "grand refus" : « La mort, et plus généralement la négativité, c’est l’in-soumission, la 

dés-obéissance aux lois de la nécessité, dont se prévaut toute obéissance, y compris 

l’obéissance à la nature » . C'est pourquoi Blanchot continue de proposer un droit à la 

mort, la mort comme choix ultime du révolutionnaire qui veut nier le monde, l'État. Le 

droit à la mort comme possibilité de la littérature et impossibilité de mourir, même si la 

mort est, dans sa puissance de négation, appréhendée, en partie, par le concept et 

introduite dans la pensée comme négation. 

Celui qui écrit ne meurt pas - c'est-à-dire qu'il meurt à l'œuvre qui le nie, mais il 

meurt d’une mort dans la vie, une vie de mort dans la vie. C'est dans cette mort que la 

liberté existe. Le droit à la mort de la littérature diffère en grande partie du droit à la 

mort du révolutionnaire, car la mort de la littérature est toujours déjà hors de ce monde, 

même si sa trace est dans un livre. Le révolutionnaire meurt ici, à la vie, et ne peut faire 

de sa mort une présence dans le monde, même si c'est une trace. Mais autant 

qu’éloignées, les deux morts aussi proches, car les deux choisissent cette mort et tous 

les deux en revendiquent le droit. Ainsi, le droit à la mort et le droit à l'insoumission 

s'identifient dans la mesure où, à la limite, l'insoumission ultime est la mort elle-même. 

Ceci, à son tour, exige ses propres démarcations dans la pensée blanchotienne : j'ai 
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affaire à deux époques différentes et à deux manières de penser qui se distinguent, ayant 

entre elles au moins 11 ans d’écart – de 1948 à 1960, qui sont les dates des textes 

analysés ici. Si en 1948 Blanchot défend que l'écrivain trouve dans la Révolution la 

période où la littérature devient historique, en supposant que ce moment est celui de la 

liberté absolue de l'œuvre, ce n'est pas la même pensée que l'on retrouve dans le 

Blanchot de 1960. 

Oui, évidemment, depuis les premiers essais de Blanchot, il y a une conception 

de l'auteur comme l’intermédiaire de l'œuvre dans son devenir, comme annoncé dans Le 

livre à venir (1959), publié un an avant la "Déclaration sur le droit à l'insoumission". 

Mais dans La part du feu, on ne trouve pas encore une pensée du neutre formulée de 

manière plus cohérente. Cela signifie que si en 1948 l'écrivain ressemble au 

révolutionnaire, si la littérature ressemble à la Terreur en tant que pure négativité, en 

1960 ce n'est plus seulement l'écrivain qui disparaît devant l'œuvre, mais aussi le 

collectif. Malgré le contexte juridique dans lequel les signatures sont impliquées - 

comme si cette soustraction était possible -, ce que je perçois, c'est que le caractère 

impersonnel que Blanchot insiste à donner à la "Déclaration sur le droit à 

l'insoumission" est une forme d'écriture neutre : au nom de tous et de personne. Par 

conséquent, l'écriture de Blanchot, sa conception de la littérature à ce moment-là, dans 

les années 1950 et 1960, est de plus en plus impersonnelle, affirme de plus en plus la 

neutralité de l'inconnu qui est cette fusion entre tout et rien dont rien n'est saisi. 

Je trouve dans ce contexte deux distinctions fondamentales : (1) un changement 

dans la compréhension de la mort dans son rapport à la littérature ; (2) la différenciation 

entre le droit à la résistance et le droit à l'insoumission, comme Arendt le présente en 

différenciant l'objection de conscience de la contestation civile. Sur la première 

distinction : si dans le texte de 1948 la mort est vue comme négation du monde, 

reconstruction d'un autre monde, dans " Le grand refus " (1959) la mort, par rapport à la 

littérature, ne consiste pas seulement en un pouvoir de négation, car on perçoit aussi une 

forme de mort comme énigme, comme neutre. Or, la mort devient le pouvoir de la 

vérité, car lorsque nous l'introduisons dans la pensée - lorsque nous faisons de cette 

mort un subterfuge pour l'affirmation du concept, supprimant ce qui est pour donner une 

réalité au mot - nous volons, dans ce mouvement, une autre mort, celle qui n'a pas de 

vérité, qui est l'énigme. Ainsi, si, selon le texte de 1948, la parole, en tant que manque 

d'être, est une puissance de négation du monde et d'ouverture à un autre, à partir des 

années 1950, la mort qui échappe à la pensée (ce qui n'en est pas instrumentalisé) reste 
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comme quelque chose de voilé, d'inconnu, de neutre. Ainsi, la parole est la mort qui 

reste dans la vie, le Lazare qui ressuscite, qui devient un témoignage ambulant de la 

mort, mais qui parvient à vivre dans ce monde ; et la mort inappréciable est celle qui vit 

comme une énigme, la vie de la mort dans la mort elle-même qui ne se laisse pas 

appréhender - Lazare. 

Cette distinction est essentielle, car le droit à la mort de 1948 n'est pas le droit à 

la mort de 1958. Le premier consiste dans le droit de nier la vie, le monde, l'État par la 

littérature ou par la Révolution. Le second, en 1959, c'est le droit à la mort comme 

énigme, comme insoumission au concept, comme insoumission à l'État – 

l’insoumission, pas le refus d'un État.7 Pour aller un peu plus loin, je dirais que la mort 

comme refus, comme insoumission, est la mort comme seule soumission possible pour 

celui qui s'est déjà révolté contre l'État. Cela me permet d'affirmer, une fois de plus, que 

le problème pour Blanchot n'est pas la Terreur révolutionnaire, dans laquelle la mort est 

posée comme possibilité d'insoumission, mais la mort sans droit de choisir, la mort dans 

la guerre, la mort comme soumission à l'État. 

En ce sens, la question se pose : le droit à la mort est-il le droit à l'insoumission ? 

Oui, car la seule soumission possible est celle de la mort. Par rapport à la littérature, la 

seule insoumission possible est celle du concept. Mais Blanchot n'utilise-t-il pas ce 

langage des concepts, du manque, pour écrire ? C’est exact, mais le langage neutre est 

précisément celui qui cherche à rester proche de l'inconnu en tant que tel et à ne pas le 

dévoiler. En d'autres termes, c'est le langage qui cherche à parler de l'inconnu en tant 

qu'inconnu, et non à le conceptualiser. C'est l'énorme distance entre la langue-énigme et 

la langue du jour, entre Lazare et Lazare. Remarquez bien : il ne s'agit pas d'une 

opposition dialectique, mais d'un Lazare qui est limité par le concept, par 

l'instrumentalisation de la mort, et d'un autre Lazare qui reste comme une énigme, 

même de ce langage auquel le premier Lazare participe ; le Lazare contient l'autre 

Lazare, ne s'y oppose pas, il sait que son existence est nécessaire pour qu'il reste caché 

dans la structure de la pensée comme un Lazare neutre. C'est pourquoi Lazare ne peut 

vivre que dans la littérature, parce qu'il est insoumis, il contient en lui tous les 

contraires, qui, dans leur ambivalence, ne sont possibles que dans la littérature. 

 
7 À tel point que, comme déjà évoqué, Blanchot et les signataires de la déclaration nient l'anarchie. Ils 

revendiquent le droit des citoyens ; c'est la différence entre le refus de l'État et l'insoumission à un État 

illégal. 
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Après tout, qui connaît la littérature ? Tout le monde et personne, parce que le 

mot, dans son pouvoir de suppression, d'ouverture et de subversion du sens, fait que 

chaque livre soit inconnu, même s'il est connu : le chat du livre n'est pas le chat 

universel. Si Lazare reste inconnu, gardant la mort sans vérité, pourtant, dans sa vérité 

même, l'insoumis n'est jamais un ou tous ; en fait, il est il. L'insoumis est celui qui ne 

l’est en ne l’étant pas ; c'est toujours lui et jamais celui qui a un nom et un visage. 

L'insoumis est celui qui s'insinue entre l'unité et le tout. L'insoumis est celui qui a signé 

la déclaration, celui que la police française a cherché à interroger, mais n'a pas trouvé. 

L'insoumis est celui qui a signé l'énoncé et qui apparaît et disparaît comme similitude 

dans le visage de chaque signataire : « La similitude en tant que telle ne serait donc rien 

d'autre que son propre mouvement sans fin de similitude à similitude : du visage 

apparaissant au visage revenant et de celui-ci au « ceci » fascinant sans visage ; de la 

personne au neutre ; de la forme isolable au milieu omniprésent » (DIDI-HUBERMAN, 

2011, p. 32). C'est dans ce visage défiguré de l'insoumis que se concentre également la 

différence entre le droit à la résistance et le droit à l'insoumission. 

Tout d'abord, il convient de noter qu'il existe une distinction majeure entre 

désobéissance et résistance : alors que la première consiste à ne pas se conformer à un 

acte considéré comme légal par l'État, la seconde consiste à résister pour s'y conformer 

de manière violente (physiquement ou verbalement). En ce sens, le droit de résistance, 

tel qu'il a été institué de manière secondaire au cours de l'histoire, est configuré, 

principalement après la déclaration de 1789, comme un droit à revendiquer par la 

majorité de la population. C'est-à-dire qu'à l'instar de la Révolution française, toutes les 

personnes qui se sentent lésées, tyrannisées et opprimées peuvent se soulever contre 

l'État. Cependant, c'est à partir de l'ouvrage de Henry David Thoreau, On the duty of 

civil disobedience (1849), que naît la réflexion sur ce que serait la désobéissance civile. 

Dans ce contexte, l'auteur fait appel à la conscience individuelle en s'opposant à 

l'application de lois jugées injustes par lui ou par d'autres citoyens : « Je pense que nous 

devons d'abord être des hommes, des sujets ensuite. Le respect de la loi vient après celui 

du droit. La seule obligation que j'aie le droit d'adopter, c'est d'agir à tout moment selon 

ce qui me paraît juste. On dit justement qu'une corporation n'a pas de conscience » 

(THOREAU, 1997, p. 11-12). Mais, comme on le voit, la désobéissance civile chez 

Thoreau conserve un caractère individuel, de conscience individuelle, qui, dans une 

certaine mesure, ne soutient pas le caractère collectif de la désobéissance civile - même 

si des personnalités politiques et pacifistes comme Gandhi et Martin Luther King ont 
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attribué à la désobéissance civile un caractère collectif, comme le souligne Arendt 

(1972, p. 42, notre traduction) : 

Et Thoreau avait raison : la conscience individuelle ne nécessite rien de plus. 

Ici, comme partout ailleurs, la conscience est apolitique. Il ne s'intéresse pas 

en premier lieu au monde dans lequel la faute est commise ou aux 

conséquences qu'elle aura sur le cours de l'avenir du monde. Elle ne dit pas 

comme Jefferson "Je tremble pour mon pays quand je pense que Dieu est 

juste : que sa justice ne peut pas dormir éternellement", car elle tremble pour 

l'individu lui-même et pour son intégrité.8 

 

Balibar, rapprochant Arendt et Blanchot dans un parcours similaire à celui que je 

propose - il fait une lecture plus engagée dans l'insoumission de Blanchot, une option 

qui me guide également dans de nombreux moments de ce texte, bien que je sois prête à 

avancer vers l'insoumission de Lazare -, fait remarquer que, tout comme Blanchot 

insiste sur la nécessité de l'insoumission, des années plus tard, Arendt le fera en relation 

avec la guerre du Vietnam. Ce sont deux exemples d'insoumission et de réflexion 

théorique qui se retrouvent parfois dans le champ de l'antinomie politico-juridique d'un 

droit sans droit, voire d'un fondement sans fondement, comme pas sans pas, un point 

neutre. C'est selon cet argument - que le droit à la résistance d'un individu ne garantit 

pas le droit à l'insoumission d'un groupe - que je suis le Lazare blanchotien. Ainsi, 

Lazare est comme le révolutionnaire, qui, même en étant un, il, au milieu du groupe qui 

est aussi lui, revendique un droit contre le droit : droit de mourir contre le devoir de 

mourir. Le droit de vivre la mort, la vie de la mort. Ou encore : le droit à la mort comme 

insoumission, une insoumission qui entraîne le droit à la mort sans vérité ; à la mort qui 

s'infiltre dans l'édifice de la pensée et se retourne contre elle-même, détruisant le 

concept, le concept d'État, le concept de monde et rendant alors possible le droit à la 

mort totale. 

Lazare est donc ce refus du grand refus. Il est le droit à la mort qui échappe à la 

vraie mort, celui qui rend le concept possible. Lazare est l'insoumission du 

révolutionnaire à la légalité sans légalité. C'est pourquoi Lazare ne peut être le 

révolutionnaire que comme le visage similaire que l'on voyait dans les manifestations de 

1961 et 1962 contre la guerre d'Algérie, un visage qui rejoignait l'image impersonnelle 

de la similitude et qui parfois, par un événement, se convertissait, dans des instants 

 
8 Dans la version originale: “And Thoreau was right: individual conscience requires nothing more.Here, 

as elsewhere, conscience is unpolitical. It is not primarily interested in the world where the wrong is 

committed or in the consequences that the wrong will have for the future course of the world. It does not 

say, with Jefferson, “I tremble for my country when I reflect that God is just; that His justice cannot sleep 

forever,” because it trembles for the individual self and its integrity”. 
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révolutionnaires, en une communauté. Balibar arrive aussi à ce point, un point où il faut 

penser au-delà de la réduction d'un élément à un autre : la mort à l'insoumission et vice-

versa. Ce point est celui où, dans la perspective du Droit, il reste à articuler le « point 

d'entrée de la liberté de l'individu dans la communauté, et notamment dans la 

communauté politique » (BALIBAR, 2011, p. 454). Comme je l'ai déjà proposé, en 

m'appuyant également sur Balibar (2011), je crois que la personnification de ce Lazare 

révolutionnaire et insoumis est élaborée à partir de Sade. 

Sade, rappelons-le, est l'écrivain « par excellence » : « il en a réuni toutes les 

contradictions. Seul de tous les hommes le plus seul, et toutefois personnage public et 

homme politique important. Perpétuellement enfermé et absolument libre, théoricien et 

symbole de la liberté absolue » (BLANCHOT, 1949, p. 311). C'est précisément pour 

avoir rassemblé en lui toutes les contradictions, y compris celle qui existe entre la 

sphère individuelle et la sphère de la communauté politique, que Sade est celui qui 

ouvre la possibilité de penser la mort, l'insurrection, la littérature et Lazare. Il s'agit, tout 

d'abord, d'identifier les principaux changements qui accompagnent la pensée de 

Blanchot sur ces thèmes, et surtout la manière dont ces changements se présentent dans 

ce Lazare désormais inséré dans une neutralité et qui diffère du Lazare de 1948. Lazare, 

Lazare, Lazare et Lazare : (1) celui de la Bible, qui ressuscite à la vie (Jean, 11:1-46) ; 

(2) celui qui est aussi Thomas, « seul Lazare véritable dont la mort même était 

ressuscitée » (BLANCHOT, 1950, p. 42) ; (3) le Lazare que le langage exclut pour 

avoir la parole (La part du feu, 1948, 1949) ; (4) le Lazare que la lecture cherche à 

mettre en présence en roulant la pierre devant la tombe, mais qui dissimule (L'espace 

littéraire, 1955) ; (5) le Lazare qui refuse le grand refus, qui refuse le concept comme 

œuvre de mort, qui préfère la mort sans vérité (L'Entretien infini, 1969). 

Comme le dit Derrida, l'instant sadien que Blanchot apporte sur la scène de la 

Terreur, dans la Révolution, est celui de la cruauté et de la folie absolue. Blanchot, 

lorsqu'il traite de ce contexte de la Révolution française, en 1948, voit en Sade celui qui 

affirme la souveraineté de la mort, une souveraineté qui, comme le reconnaît Derrida 

(2003), est proche de celle dont parle Bataille en 1943. En 1965, Blanchot publie 

"L'inconvenance majeure" et reprend le rôle de Sade dans la Révolution, ainsi que la 

signification de la liberté dans l'œuvre et la pensée de l'auteur. Mais la question qui se 

pose, pour moi, est la suivante : la liberté que Sade non seulement cherche, mais pour 

laquelle il se sacrifie aussi, est-elle encore la liberté absolue hégélienne ? Est-il toujours 

inscrit dans la négativité ? C'est la grande question, car en 1965 - et plus tard en 1969 - 
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lorsque Blanchot change le titre de ce texte en "L'insurrection, la folie d'écrire",9 sa 

pensée n'est plus à la portée du système dialectique. C'est-à-dire que sa lecture de Sade - 

aussi celle de la Révolution, de la liberté et de la mort - est déjà différente par rapport à 

celle de 1948. En 1965, Blanchot présente une lecture plus profonde de Sade, qui ne 

s'attarde plus seulement sur l'instant sadien (bien que cet instant soit considéré), mais 

qui affronte l'œuvre sadienne dans ses aspects politico-littéraires plus généraux. 

Blanchot présente ensuite dix points par lesquels il classe l'expérience de Sade comme 

une expérience limite en ce qui concerne l'écriture, la liberté, la religion, la Révolution 

et la République. 

Le premier point travaillé par Blanchot part, exactement, d'un chapitre de La 

philosophie dans le boudoir (1795), de Sade, intitulé "Français, encore un effort si vous 

voulez être républicains". Pour ma part, afin que l'exposé puisse s'articuler aux 

arguments que j'ai exposés jusqu'ici, je suivrai point par point de manière numérique, 

comme le fait Blanchot. (1) Blanchot commence par démontrer, dans l'argumentation 

sadienne, comment le discours de Sade pousse à l'extrême la rationalité tant souhaitée et 

fondée dans les Lumières. En fait, il y a un enchevêtrement de notions qui se croisent 

dans l'énoncé interprétatif de Blanchot. La première, la plus évidente, est celle annoncée 

non seulement par le texte de Blanchot, mais aussi par l'histoire de la Révolution 

française et par le texte sadien en question. En ce qui concerne la Révolution 

française,10 nous connaissons l'influence décisive que les idéaux des Lumières ont 

exercée sur son déroulement, qui a finalement conduit à l'émergence de la République 

française en 1792, l’année de la Terreur. Il y a chez Sade un rationalisme facilement 

reconnaissable dans les appels qu'il adresse aux Français : « Je viens offrir de grandes 

idées, on les écoutera, elles seront réfléchies ; si toutes ne plaisent pas, au moins en 

restera-t-il quelques-unes ; j’aurai contribué en quelque chose, au progrès des lumières, 

et j’en serai content » (SADE, 2007, p. 96). C'est dans cette perspective que Blanchot 

souligne la rationalité sadienne : « Il prétend à la logique ; il raisonne, ne se soucie que 

 
9 Quand le texte devient partie intégrante de la partie consacrée à l'expérience limite, dans L'Entretien 

infini (1969). 
10 « Tous ceux que la pratique journalière de la législation gênait s'éprirent bientôt de cette politique 

littéraire. Le goût en pénétra jusqu'à ceux que la nature ou la condition éloignait naturellement le plus des 

spéculations abstraites. Il n'y eut pas de contribuable lésé par l'inégale répartition des tailles qui ne 

s'échauffât à l'idée que tous les hommes doivent être égaux ; pas de petit propriétaire dévasté par les 

lapins du gentilhomme son voisin qui ne se plût à entendre dire que tous les privilèges indistinctement 

étaient condamnés par la raison. Chaque passion publique se déguisa ainsi en philosophie ; la vie 

politique fut violemment refoulée dans la littérature, et les écrivains, prenant en main la direction de 

l'opinion, se trouvèrent un moment tenir la place que les chefs de parti occupent d'ordinaire dans les pays 

libres ». (TOCQUEVILLE, 1985, p. 237). 
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de raisonner ; cette raison, libre de préjugés, parle pour convaincre et en faisant appel à 

des vérités auxquelles elle donne une forme universelle et qui lui paraissent si évidentes 

que toute objection est énergiquement mise au compte de la superstition » 

(BLANCHOT, 1949, p. 278). 

Autrement dit, Blanchot reconnaît en Sade une préoccupation extrêmement 

rationnelle, soutenue par la raison et en défense de celle-ci, et c'est cette raison que Sade 

propose comme projet de république. C'est pourquoi Blanchot souligne l'importance de 

prendre toujours en considération ces aspects lorsqu'on aborde Sade : la recherche et le 

besoin de rester en contact avec une forme de raison. Ce n'est pas un hasard si, dans cet 

appel lancé aux Français en faveur d'un véritable républicanisme, Sade donne au 

chapitre le sous-titre "La Religion". Dans la première partie du texte, comme le souligne 

également Blanchot (1969), Sade fait une opposition entre le devoir civique et la bonne 

conduite contre l'état servile et ignorant des croyants. Dans cette partie, il énumère 

plusieurs raisons pour lesquelles la religion doit être rejetée, notamment en raison de la 

liberté gagnée avec la Révolution, une liberté qui doit toujours être poussée à sa limite. 

En ce sens, la religion représenterait le retour à l'état d'ignorance, comme l'écrit Sade 

(2007, p. 97, souligné par l’auteur) : « l'un de ses [la religion] premiers dogmes était de 

rendre à César ce qui appartient à César; mais nous avons détrôné César et nous ne 

voulons plus rien lui rendre ; Français, ce serait en vain que vous vous flatteriez que 

l’esprit d’un clergé assermenté ne doit plus être celui d’un clergé réfractaire ». 

Sade, en plus de proposer une rupture entre l'État et l'institution religieuse, attire 

l'attention sur la nécessité de supprimer le clergé et de ne pas l'accepter sous certaines 

conditions. Dans son projet, tel qu'il est présenté dans l’autre partie du texte, Sade 

propose une autre organisation sociale, dans laquelle le pilier de la religion serait aboli : 

la famille. La république de Sade commencerait par le décret selon lequel les enfants 

appartiennent à la république, et non au noyau familial ; celui-ci, à son tour, serait 

inexistant. À la place, il y aurait deux communautés, l’une d'hommes et l’autre de 

femmes, qui se fréquenteraient sexuellement et donneraient des enfants à la république. 

Ainsi, les enfants ne sauraient pas qui sont leurs parents, ce qui faciliterait la 

dépravation et le libertinage, qui seraient les buts pratiques de la république elle-même. 

Des maisons de libertinage seraient construites, ou adaptées à partir des bâtiments 

existants, ce qui - bien que secondairement, puisque la finalité idéologique de la 

république serait la liberté - renforcerait la fraternité entre les Français : « j’ose assurer 
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en un mot que l’inceste devrait être la loi de tout gouvernement dont la fraternité fait la 

base » (SADE, 2007, p. 121). 

En traitant de cette proposition, Blanchot (1969, p. 279) attire l'attention du 

lecteur : « Arrêtons-nous là. Un lecteur rejettera alors le livre, persuadé de la déraison 

de son auteur ; un autre le gardera à cause de cette déraison ». Après tout, quel lecteur se 

trompe dans son action ? Les deux. Car si Sade est considéré comme fou, même s'il 

l'est, son écriture n'est pas affectée par ce jugement, et Blanchot l'explique : chaque fois 

que nous lisons des textes sadiens, nous rencontrons une lucidité si extrême que nous 

nous sentons poussés à comprendre l'auteur, précisément parce que sa compréhension 

nous échappe, échappe à la logique simpliste par laquelle le monde strictement rationnel 

est organisé. Ainsi, tant le lecteur qui lit chez Sade un discours déraisonnable que celui 

qui rejette ce même discours ne se rendent pas compte que Sade évolue entre deux 

extrêmes : la déraison et la raison. 

Deuxième argument : (2) la raison chez Sade obéit à la recherche d'une logique 

ambiguë. C'est-à-dire que la lucidité que Blanchot attribue à Sade est d'une nouveauté, 

car celui-ci, dans ses discours toujours clairs et décisifs, fait de la raison de son temps, 

cette raison positive et analytique, un instrument au service d'un but. Cette finalité, qui 

se dessine dans la recherche de la liberté, réunit à la fois la raison et la déraison, la 

cohérence et l'incohérence. En ce sens, l'expérience de la pensée sadienne, en mêlant 

l’obscurité et la clarté, associe à la raison positive quelque chose qui la dépasse. Ce 

quelque chose, comme le dit Blanchot, ce sont des vérités qui ne rentrent pas dans le 

schéma naïf et binaire de la raison occidentale. C'est pourquoi Blanchot défend que la 

raison chez Sade, que sa pensée, n'obéit qu'à un principe qui, à son tour, peut être lu 

aussi sous le mot « excès ». Pour que cela se produise, pour que cette raison obéisse à 

l'exigence de se déborder, Sade propose que l'exercice de la raison soit toujours 

mouvement, et non acceptation de cette raison refoulée que les Lumières proposent au 

républicanisme. À cette fin, la raison sadienne « ne se contente pas de se reconnaître en 

accord avec les principes d’une raison positive (celle du matérialisme athée), mais se 

sait plus raisonnable que celle-ci, parce que poussant plus loin qu’elle le mouvement qui 

est en elle et ne se laissant effrayer par aucune conséquence » (BLANCHOT, 1969, p. 

280). 

(3) L'excès de raison de Sade explore l'excès de différentes manières. L'un d'eux 

envisage les possibilités humaines à l'extrême de ce qui, jusqu'à ce moment, était 

considéré comme indiscipliné. En abordant les lectures de Sade faites par Georges 
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Bataille et Pierre Klossowski, Blanchot dit que tous deux avaient raison de dire que 

Sade cherche dans les principes du matérialisme positif les arguments qui justifient sa 

conduite. En d’autres terms, si le matérialisme français du XVIIIe siècle s'affirmait à 

partir des lois naturelles, sous l'argument que tant les phénomènes que la matière 

obéissent à ces lois, l'homme rationnel - malgré l'homme religieux - devrait s'approcher 

de la nature et, par conséquent, s'approcher de la raison. C'est dans ces principes que 

Sade fonde ses arguments ; ainsi, le libertinage serait l'obéissance à un désir naturel, à 

une loi naturelle qui s'applique à l'appétit sexuel humain. Cependant, Blanchot (1969) 

reconnaît la faiblesse de cet argument défendu par Bataille et Klossowski (compte tenu 

de leur utilisation de Sade). Blanchot critique, dans sa lecture de Bataille et de 

Klossowski, l'affirmation selon laquelle Sade ne ferait que suivre l'esprit de son temps. 

Il convient que Sade était un phénomène de l'époque, mais il met aussi en garde contre 

le réductionnisme qui existe en ne prenant l'auteur que par cette affirmation. 

Sade représente l'extrême immoralité de son époque, mais sa relation rationnelle 

avec le matérialisme français n'est pas réduite à justifier sa conduite immorale. À tel 

point que dans l'œuvre sadienne, on ne trouve pas un seul passage où l'auteur cherche à 

se justifier, même parce que, comme le souligne Blanchot, si c'était ainsi, cette 

justification n'aurait pas de fondement, dès lors que Sade défend, dans ses œuvres, la 

pratique de crimes qu'il n'a jamais commis. Sa recherche de fondements dans le 

matérialisme a donc un autre but : celui de trouver un sens à sa pensée, qui est à la fois 

rationnelle et imaginative. C'est comme si Sade était à la recherche d'une raison qui 

n'était pas encore venue au monde, une raison qui était cachée et qui le guidait en 

quelque sorte, mais dans un double mouvement - d'affirmation et de ruine de lui-même. 

En ce sens, Sade rencontre l'argument d'une parole à venir, d'un avenir toujours là et 

toujours lointain, l'avenir d'une parole promise. Ne serait-il pas dans le voisinage de ce 

que la Révolution promet ? Ou encore, Sade ne serait-il pas proche de Hegel lorsque 

Blanchot les inscrit sous une puissance de négation dialectique ? À ce sujet, Blanchot 

(1969, p. 281) écrit : 

 

Mais pourquoi dialectique ? N’y a-t-il pas quelque complaisance ou quelque 

imprudence à avancer ce mot promis à un si grand avenir ? Sade n’est pas 

Hegel, il s’en faut. Toutefois, je ne vois nul anachronisme à appeler 

dialectique au sens moderne la prétention essentiellement sadique de fonder 

la souveraineté raisonnable de l’homme sur un pouvoir transcendant de 

négation, pouvoir qu’il ne manque pas de reconnaître au principe de la plus 

claire et de la plus simple raison positive. 
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Si l'expérience de Sade est une expérience qui pousse à la limite, c'est parce 

qu'elle pousse aussi à la limite les mouvements qui arriveraient à une souveraineté 

raisonnable de l'humain. C'est parce que, comme Hegel, Sade sait que la capacité de 

négation transformatrice est la capacité d'affirmation infinie. Si la Révolution et la 

raison sadienne - et pourquoi pas la raison hégélienne ? - nient les notions et les 

institutions qui impliquent les idées d'homme, de Dieu, de patrie et de raison, c'est parce 

qu'ils cherchent à atteindre un autre homme, un autre État et un autre Dieu - et, de façon 

sadique, une autre raison. Visant cette fin de l’Histoire, alors que Hegel reste dans le 

champ dialectique, Sade reste comme une grande spirale de mouvements qui 

aboutissent à une troisième forme, celle que, dans ce deuxième texte sur Sade, Blanchot 

va démontrer être l'inscription du neutre. 

Cette troisième forme ne se situe ni du côté négatif ni du positif, mais dans celui 

de l'espace - qui est toujours la jonction de l'espace et de l'absence d'espace, au-delà - 

qui rend possible ce passage du négatif au positif et vice-versa, à l'infini. Je parle du 

mouvement de l'écriture qui, pour Blanchot, est la folie propre à Sade. Blanchot affirme 

sans détour qu'il ne faut pas attribuer la folie de Sade à son "esprit" immoral, ni même à 

son opposition aux préjugés de son temps - Sade disait même qu'il renoncerait à 

défendre certains points de vue s'ils cessaient de défier la société. Non, la folie de Sade 

ne peut être attribuée à une rébellion vide qui ne peut être soutenue longtemps - jusqu'au 

moment où un mouvement cesse et où un autre commence. La folie de Sade naît 

lorsque, emprisonné, il cesse de voir une différence entre sa solitude et la solitude de la 

prison. C'est à ce moment-là que « essor la nécessité irrépressible de l’écriture, une 

puissance effrayante de parole, qui ne s’apaisa plus. Il faut tout dire. La première des 

libertés est la liberté de tout dire » (BLANCHOT, 1969, p. 282). C'est sous cette 

troisième forme, ce troisième mouvement - qui unit à la fois la négation et l'affirmation 

-, que Sade revendique la nouvelle république. 

Dans un premier temps, on pourrait croire que tout dire revient à tout savoir (un 

savoir qui serait possible grâce à une connaissance encyclopédique ?), ou même qu'il 

s'agit de la possibilité de tout nier jusqu'à ce que l'on arrive à un savoir " vrai ". Mais 

non : le tout savoir, le tout que Sade poursuit sans relâche, n'est pas de cet ordre 

dialectique. Le savoir de Sade est d'abord un discours éternel qui n'est possible que par 

l'écriture. Si Sade dit tout, si son discours est sans équivoque et sans interdits, la raison 

n'est autre que l'interdit. C'est-à-dire qu'en cherchant tant le moyen de parler 

éternellement, sans limites, Sade atteint l'interdit que l'on obtient quand on ne cesse de 
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parler : à force d’en parler, on n’en parle plus ; à force d'écrire, la parole cesse. C'est 

cette recherche de tout ce qu'il faut dire qui est interrompue par le mot lui-même, par la 

parole elle-même - en écrivant quand même, en parlant quand même. 

(4) Le plus intrigant, c'est que la folie de Sade, cette écriture qui veut tout dire, 

est née précisément de son emprisonnement. Oui, car, au lieu de le priver de sa liberté, 

la prison a fini par provoquer en lui le dédoublement de cette liberté. Tel est le scandale 

: la liberté, force toujours souterraine, désirée parce que clandestine, finit, en se 

dédoublant, par croire qu'elle peut venir à la lumière du jour présenter cet homme doux, 

voire l'envoûter au point de lui couper la langue. À cause de cette liberté, Blanchot 

reconnaît que c'est dans cet instant que la philosophie et la Révolution se rencontrent - 

elles se rencontrent, oui, dans cette période, spécifiquement chez Sade, parce qu'il est le 

cas révolutionnaire (bien que ce ne soit pas l’unique, c'est le cas par excellence) dans 

lequel la liberté réelle entre en crise et rencontre la liberté d'écrire. 

(5) Seule une telle intersection pouvait m'éclairer ou du moins me guider vers ce 

que Blanchot affirmera aussi de Sade : l'insurrection. Sade écrit, écrit sans s'arrêter, et 

au moment où son écriture emprisonnée devient cette double liberté, où l'écriture peut 

tout dire, on trouve aussi ses conceptions politiques. Et comment ne pas les trouver ? 

Dans la parole éternelle, dans la liberté absolue, tout est dit. Je retourne à la brochure 

"Français, encore un effort si vous voulez être républicains", ayant Blanchot comme 

guide. Sade y dira qu'il ne suffit pas de naître, de vivre et de mourir, surtout de mourir, 

dans une république pour être républicain ; il ne suffit pas non plus qu'il y ait une 

constitution pour que l'état de constitution permanente soit préservé. Il est toujours 

nécessaire de faire un effort supplémentaire, un effort incessant. Cet effort recoïte nom 

d’"insurrection". 

C'est ainsi que se dessine cette nouvelle lecture de Blanchot sur Sade, une 

lecture totalement engagée dans l'insoumission comme un état de révolution 

permanente. Comment maintenir une république d'insoumis ? Cette question est la 

raison pour laquelle on parle à nouveau à propos de Sade, mais pas comme en 1948, 

quand s'ouvre un mouvement d'éternelle réinsertion dans ce que, pour Blanchot, 

l'écrivain aurait fait et représenté dans la Révolution française. Or, Sade nous enseigne 

la révolution en dépit de la révolution elle-même - il nous enseigne sa permanence. 

J'adopte la thèse que Blanchot propose à partir de Sade : la république est identique à la 

nature. Une telle analogie démontre que, tout comme la nature, la république ne connaît 

pas l'état, seulement le mouvement. Ce mouvement constant, dans la république, doit 
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être compris à partir de la perturbation qu'il provoque et devrait éternellement 

provoquer chez ceux qui sont en charge de l'État. Une fois à la tête ou " une fois éveillé 

et il n'y a plus de paix pour l'homme ; la vigilance révolutionnaire exclut toute 

tranquillité, et le seul moyen, dès lors, de se conserver est de n'être jamais conservateur, 

c'est-à-dire de n'être jamais en repos " (BLANCHOT, 2007a, p. 211). Pour être éveillé, 

ce républicain ne peut céder aux facilités du confort que lui procurent la morale, la 

religion et toute banalité qui le conduit à la tranquillité. La tranquillité s'oppose à l'état 

de mouvement qui devrait caractériser un républicain. 

En plus d’aborder cette demande de mouvement éternel pour la préservation d'un 

état révolutionnaire, Sade pointe encore une autre demande. Or, si nous prenons en 

compte la ou les républiques, nous nous rendrons compte qu'elles doivent toujours faire 

face à la thèse du siège (des gouvernements ennemis), qui est d'ordre extérieur. 

Cependant, il existe un autre facteur que la république est obligée de prendre en 

considération, la violence interne, qui est généralement liée au passé historique et 

culturel d'une nation donnée ou qui se présente comme un produit du temps présent. 

Quelle que soit l'origine, pour Sade, il n'y a qu'une seule façon de surmonter cette 

violence au sein de la société : par un acte de violence plus intense. Cela dit, Blanchot 

ajoute la réflexion que la vertu, sous laquelle tout législateur cherche à inscrire son État, 

n'est jamais dénuée d'une charge culturelle et historique, à laquelle la république elle-

même est soumise, puisque l'histoire commence à partir de l'institution de cette même 

république. L'histoire ne commence pas tant qu'elle ne se plonge pas dans l'histoire de la 

violence et du crime de l'État pour la dépasser. 

La question que l'on pourrait se poser en raison de cette thèse, qui sonne et est 

dans une large mesure hégélienne, est la suivante : quelle est la différence entre un État 

et un État ? Ou encore, entre une Histoire et une histoire ? Lorsqu'un État, ou un état, est 

surmonté, ce qui était considéré comme un crime en vient à être vu comme une 

"énergie" (BLANCHOT, 1696, p. 285). Cela ouvre un espace, une fissure, pour penser 

un état au-delà d'un État. Le crime n'est rien d'autre, selon cette lecture, qu'une 

libération d'énergie qui rivalise non seulement avec la souveraineté d'un pays, en termes 

d'administration pénale, mais avec l'état de mouvement des choses elles-mêmes. Par 

conséquent, dans l'antinomie État et état, le crime peut devenir loi11. C'est-à-dire que 

 
11 « La politique implique-t-elle toujours un recours à la violence ? En ce cas, cette violence, comment la 

régler, la justifier, la légitimer ? Comment distinguer une violence qui se dit légitime d’une violence 

qu’on déclare illégitime, ou inversement ? Comment s’attaquer à la violence du pouvoir sans avoir 
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Blanchot n'utilise pas le mot " crime " à côté de " violence " sans tenir compte de cette 

antinomie, qui ne peut se réaliser que dans la perspective d'un État à venir, comme le 

montre la phrase suivante : « Ni le bien ni le mal n’en seront les pôles ; ni la vertu ni le 

vice, mais le rapport à ce principe auquel répondent, en s’identifiant, l’affirmation et la 

négation poussées à leur comble » (BLANCHOT, 1969, p. 285). Le nom de ce délit est 

énergie avant d'être loi, car c'est l'énergie, dans ses différents niveaux d'intensité, qui fait 

du mouvement un mouvement. 

(6) Le problème qui naît de ce crime conduisant au nouvel état est qu'il ne peut 

pas se maintenir, en devant être toujours dépassé, non pas de manière uniforme, 

dialectique, porteuse de toute identité, mais de manière hétérogène, contenant en soi la 

limite de deux positions antagonistes qui se soutiennent par cette hétérogénéité, au point 

que la négation et l'affirmation deviennent distantes et inséparables en même temps. Or, 

imaginez la république qui, pour rester une république, doit maintenir sa suspension en 

tant que république. Pour cela, il ne suffit pas d'une simple opposition, mais d'une 

antinomie juridique qui soutient un État sans État, un droit sans droit, ou même un 

crime qui est désormais une loi. Tel est l'état de l'insurrection permanente. J'en viens 

donc à la convergence des idées, ou au rapprochement entre Sade et Saint-Just, comme 

preuve de ce que disait Blanchot, à savoir que Sade ne veut pas justifier sa conduite 

immorale, mais plutôt trouver un sens à sa pensée. Sade (2007, p. 129) nous surprend 

actuellement ; il s'appuie sur les principes du matérialisme, qui suivent les lois 

naturelles, pour réfléchir à cette nouvelle république : « Toutes les idées intellectuelles 

sont tellement subordonnées à la physique de la nature, que les comparaisons fournies 

par l’agriculture ne nous tromperont jamais en morale ».  

Un tel retour à la nature et, à travers elle, à la morale est un mouvement dans 

lequel Sade se place comme un étudiant apprenant à penser la république. L'analogie 

entre nature et morale renvoie aux rôles que doivent jouer la vertu et le crime dans 

l'espace politique de l'insurrection : pour Sade, la république qui veut se maintenir en 

tant que telle doit être construite sur la vertu ; la république qui se construit sur la force 

du crime sera davantage corrompue et, pour se maintenir, devra toujours aller au-delà de 

cescrimes déjà commis. Autrment dit, la république aura plus de chances de se 

maintenir si son État est dès le départ exempt de pratiques violentes et vicieuses. 

Blanchot établit ici un parallèle entre la pensée de Sade et celle de Saint-Just en citant 

 
recours à une autre violence, et comment faire pour que celle-ci ne se transforme pas en celle-là ? 

Comment garantir la paix, si ce n’est qu’en menaçant de faire la guerre ? » (HILL, 2020, p. 20) 
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quelques phrases qui pourraient facilement être attribuées à l'un ou à l'autre. Tous 

considèrent que crime et vertu sont indissociables, par exemple : « Armez la vertu de la 

dextérité du crime contre le crime »  (BLANCHOT, 1969, p. 286). « Enfin, quand 

Saint-Just, dès son premier discours, fait l’éloge de l’énergie en disant d’elle : « 

L’énergie n’est pas la force », il dit quelque chose que toute l’œuvre de Sade cherche 

aussi à dire avec plus d’emportement » (BLANCHOT, 1969, p. 286). 

En fait, l'œuvre sadienne est consacrée à penser cette énergie d'insurrection, une 

énergie qui serait capable de maintenir un mouvement à travers lequel la recherche du 

sens de la liberté ne se laisse pas arrêter. Mais dans cette approximation, dans cette 

comparaison où Blanchot distingue Sade de Saint-Just, il y en a une différence. Cette 

différence n'est pas marquée par les individus Sade et Saint-Just eux-même, mais par la 

façon dont ils pensent l’insurrection. Pour Saint-Just, la liberté, la solution finale, réside 

dans l’insurrection des affections, c’est-à-dire que la liberté est liée au bouleversement 

des affections spirituelles des citoyens de la république. Mais, pour Sade, l'insurrection 

n'a pas de finalité, si ce n'est cette finalité utopique qu'est la liberté de tout dire, de 

concentrer sous une même raison positive la faculté d'imagination sans qu'elle soit 

contestée dans sa valeur de vérité. Par conséquent, la seule façon de rester dans cet état 

est de faire de la subversion un état permanent de la république, en poussant toujours à 

la limite la possibilité de transformation des idées et des coutumes. Sur ce point, 

Blanchot retrouve Bataille, car pour atteindre sans cesse la limite, il faut beaucoup 

d'énergie, et là où il y a de l'énergie, sous tout mouvement, il y a une dépense de forces. 

Cela veut dire que l'affirmation qui est le mouvement subversif se consomme toujours 

avec une négation dans le même mouvement, inséparablement. 

(7) J'en arrive ainsi au septième point, celui où la loi et le crime, par leur 

éternelle convergence, conduisent au droit à la mort et à l'existence. Blanchot fait 

maintenant référence au quatrième volume de l'Histoire de Juliette (1797). Dans ce 

texte, Sade présente une réflexion sur l'émergence des lois et la constitution de l'État, 

établissant une hiérarchie entre les lois et l'anarchie. Selon Sade (1998), l'état d'anarchie 

est supérieur à celui des lois, vu que le gouvernement, s'il veut refaire sa constitution, 

serait obligé de s’enfoncer dans l’anarchie pour qu'il y puisse, à partir de cet état de pur 

mouvement, annuler ses anciennes lois. Ainsi, le gouvernement lui-même est contraint 

de déclarer un état révolutionnaire, dépourvu de lois, qui rendra finalement possible 

l'émergence et l'établissement de nouvelles lois. Il s'avère que ce second état, dans 

lequel l'État est reconstitué, est inférieur à l'état d'anarchie, car son existence est due 
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entièrement au premier moment où toutes les lois ont été suspendues. Ce que Sade rend 

explicite dans cette réflexion, c'est qu'aucun gouvernement n'est libre, tous et leurs 

citoyens sont victimes des lois. À propos de cette phrase, Blanchot (1969, p. 287) écrit : 

« Les lois sont capables d’une injustice qui les rend toujours plus dangereuses que 

n’importe quelle impulsion individuelle ». Cependant, un doute subsiste qui concerne la 

sphère individuelle : l'individu n'est-il pas capable d'une grande injustice dans sa pulsion 

individuelle, faisant de la loi une contrainte nécessaire ? L'individu, aussi injuste qu'il 

soit, ne peut causer qu'une injustice limitée, qui, dans la limite, confirme le pouvoir 

individuel aussi d'un autre et qui n'atteindrait jamais l'injustice institutionnalisée que les 

lois peuvent devenir et causer. 

L'injustice que représente la loi ne se limite pas à ce qu'elle pourrait être - au 

sens où certaines lois peuvent être justes et d'autres injustes, comme les abus de la 

monarchie absolutiste et dans un autre scénario quelque peu différent, le service 

militaire obligatoire pendant la guerre d'Algérie - mais à ce qu'elle est déjà dans sa 

raison d'être. Les lois existent en tant que soustraction, privation de la souveraineté et de 

la passion individuelle. La « loi, inventée pour contenir les passions de mon voisin, 

m’en préserve peut-être, mais me laisse sans garantie contre les affirmations propres de 

la loi […] elles affaiblissent et faussent les rapports justes de l’homme, que ce soit avec 

la nature ou avec l’avenir du savoir » (BLANCHOT, 1969, p. 287-288). Mais il est 

nécessaire de rétablir la position de Blanchot dans cette lecture. Je vous rappelle que 

Blanchot dialogue avec Sade et pense à partir de son œuvre la Terreur, le droit, la 

Révolution et la liberté ; rien de plus fluide que de suivre la logique argumentative de 

Sade pour réfléchir et articuler ces notions, qui sont en jeu non seulement dans les 

événements de la Révolution Française, mais aussi dans l'inauguration d'un État 

énergiquement révolutionnaire qui concentre à la fois la négation et l'affirmation sous 

l'égide du mouvement éternel qu'est la parole à venir. 

En ce sens, Blanchot remet bien en cause un droit qui se fonde sur une absence 

de droit, mais non sans avoir au préalable rapporté cette thèse à une pensée plus large 

que ce simple découpage historique de la Révolution de 1789, qui est celle du droit à 

l'insoumission et de l'État révolutionnaire. Dès lors, les lois pourraient-elles être non 

seulement privation, mais positivation, affirmation de l'individu ? Selon la thèse 

positiviste telle que présentée ici, avec toute sa foi dans le progrès et la raison, je dirais 

oui. Mais, si d'un autre côté - ou même d'un côté qui rassemble cette antinomie 

juridique d'un droit qui naît de son absence - le droit, dans sa réalisation, pouvait être un 
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obstacle au progrès, comment pourrait-on le penser uniquement dans son pouvoir 

d'affirmation de l'individu, sans envisager la rencontre de ces deux pôles qui impliquent 

sa problématisation ? C'est pourquoi, lorsque Sade parle des lois comme émasculant les 

passions d'où proviennent les grandes actions, les inventions et les œuvres d'art, je ne 

peux pas le prendre uniquement comme un héraut de la négativité juridique. Au 

contraire, ce qui l’intéresse, c'est le mouvement qui, dans un premier moment, parait 

être dialectique mais qui dans un second moment converge vers une réalisation de la loi 

sans loi, du fondement sans fondement. Ce qui l’intéresse, c'est l'intervalle entre 

l'anarchie et le droit, entre le droit et son absence, entre la négation et l'affirmation du 

droit (ainsi que de l'individu). Ce n'est pas un hasard si Sade (apud BLANCHOT,1969, 

p. 288) affirme que « Ce n’est que dans l’instant du silence des lois qu’éclatent les 

grandes actions ». Ni le silence, ni les lois, mais l'instant ! 

Blanchot récupère ainsi l'imprévisibilité de cet instant et, par conséquent, conclut 

qu'il est question de l'engagement que les lois existent, que nous le voulions ou non, ou 

que nous le voulions oui ou non. Des lois naissent avec l'engagement de ne pas attenter 

à la vie, sauf dans des cas de force majeure ; mais qui pourrait évaluer cette force ? 

Voilà la question : il existe un engagement purement irréconciliable, mais qui supprime 

la capacité d'un peuple à déclarer son droit à la souveraineté. Oui, car la souveraineté ne 

peut être déterminée et communiquée que par l’État, pas par le peuple. C’est à ce 

moment-là, précisément à ce moment-là, qu’il reste la réponse à la question que j’ai 

posée précédemment : les lois pourraient-elles être non seulement privation, mais 

positivation, affirmation de l’individu ? Si un peuple ne peut être souverain en 

proclamant son droit à la vie, comment pourrait-il être souverain en exigeant son droit à 

la mort ? Cette question se retourne contre elle-même en guise de réponse. Si, pour 

Saint-Just, le mot "loi" provoque autant d'étrangeté que le mot "crime" pour Sade, c'est 

parce que la loi est toujours au-dessus de toutes les lois. Cependant, conscient de la 

nécessité des lois, Saint-Just exige qu'elles soient peu nombreuses et simples, afin que 

les hommes s'y conforment ; il affirme que quelques institutions publiques suffisent 

pour que l'État remplisse son rôle. Mais Saint-Just oublie que les lois sont le début de la 

fin de toute autorité. Il est bien vrai qu'il essaie par tous les moyens de rendre les lois 

moins répressives, pour que l'État, la République, n'ait pas la même fin que la 

monarchie.  Autrement dit, Saint-Just (apud BLANCHOT, 2007a, p. 216) reconnaît que 

« Le citoyen n’a d’abord de rapports qu’avec sa conscience et la morale ; s’il les oublie, 
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il a ce rapport avec la loi ; s’il méprise la loi, il n’est plus citoyen : là commence son 

rapport avec le pouvoir ».  

Une telle déclaration a plusieurs implications critiques qui, à mon avis, 

démontrent la tentative de Saint-Just d'assurer la validité des lois, même si elles le 

dégoûtent du contexte oppressif de la monarchie absolutiste : la loi a un rapport direct 

avec la morale, c'est-à-dire avec ce qui, pour Sade, rend l'individu servile et aliéné, ce 

qui le rend incapable d'insurrection ; « être citoyen » dépend directement d'une 

soumission à l'État, aux lois, ce qui s'écarte encore de la pensée de Sade, pour qui être 

républicain exige toujours un effort supplémentaire, la capacité d'insurrection contre les 

lois – « s’il [quelqu'un] méprise les lois, il n'est plus citoyen » (BLANCHOT, 1969, p. 

288) qui met en évidence une relation totalement asymétrique et problématique entre 

l'État et les citoyens. Suivez ceci : le citoyen qui méprise les lois rompt immédiatement 

avec l'État et perd ses droits de citoyen ; l'État, à son tour, doit également se soumettre 

aux lois qu'il sanctionne, mais comme cette relation est asymétrique, puisque c'est l'État 

qui délibère sur ce qui est légal ou non, il peut devenir une autorité oppressive. Ainsi, 

l'acte de légalité est toujours à la merci de l'illégalité institutionnalisée de l'État, qui est, 

comme le décrit Saint-Just - et j'utilise ici son argument contre lui-même - celui qui 

entame d'abord le rapport au pouvoir. Par conséquent, entre le citoyen et le pouvoir, il y 

a l'autorité de l'État, il y a les lois ; entre l'État et les lois, il y a le pouvoir de l'État. 

(8) Le huitième argument est consacré à l'intervalle. Si Sade reconnaît dans la 

révolution le seul moment où le mouvement existe, où l'insoumission et l'insurrection 

deviennent loi, c'est parce que c'est l'instant du non-droit. En d'autres termes, c'est le 

moment où la loi consiste à ne pas avoir de loi. C'est le moment de l'écriture qui, à force 

de parler, cesse de parler ; entre dire et ne pas dire, ce qui est dit est l'interdit. Blanchot 

donne à ce moment les noms d'" excès " et de " dissolution " ; dans ce moment, " l'être 

n'est rien d'autre que le mouvement de l'infini qui se supprime et naît sans fin dans sa 

disparition, « bacchanale de la vérité où nul ne saurait rester sobre » (BLANCHOT, 

1969, p. 289). Voici le moment de la souveraineté : l'homme n'est pas, à cet instant, 

seulement la nature, ni seulement lui-même. Dans une opposition unie de la raison et de 

la nature, l'humain est, à cet instant, ce que la nature ne peut être : la conscience de son 

pouvoir éternel et infini de destruction et de construction dans un même mouvement. 

Cet instant est celui de la révolution, l'instant où Juliette, dans Nouvelle Justine (1799), 

rejette, en hurlant, les lois de la nature, puisqu'elle avait depuis longtemps rejeté les lois 
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morales, choisissant au contraire de devenir courtisane : " Oui, mon ami, oui, j'abhorre 

la nature " (SADE apud BLANCHOT, 1969, p. 289). 

Le tourment est maintenant de savoir ce qui reste après que toutes les lois aient 

été réduites au silence, de savoir ce qui reste à l'instant révolutionnaire : le néant 

excessif ? Oui, un rien, mais pas le rien de la tranquillité vide, mais le rien comme 

puissance de dissolution dans laquelle s'inscrit l'avenir. Ce néant comme puissance 

détruit ce qui existe par la promesse d'un avenir, et il n'y a rien de plus dangereux que 

cette puissance, car c'est en elle que réside la Terreur. Ainsi, la Terreur apparaît comme 

une force nécessaire pour rompre avec les limites une fois imposées ; c'est sous l'effet 

féroce de cette force, de cette puissance écrasante, que Saint-Just (2003, p. 14) s'écrie : 

« Un gouvernement républicain a la vertu pour principe ; sinon, la terreur ». 

(9) L'ampleur de ce pouvoir, de cette exigence, chez Sade, peut être pesée par sa 

participation à la Révolution. En 1784, déjà emprisonné depuis 1777, Sade est transféré 

à la Bastille, où il commence la rédaction des 120 Journées de Sodome. Plus tard, en 

1789, il est transféré dans une autre prison, cette fois dans un asile d'aliénés à Chareton, 

dans la banlieue de Paris. Dix jours seulement après son transfert, l'agitation du peuple 

français dans les rues commence : la Révolution est arrivée. En 1790, après l'Assemblée 

nationale constituante, Sade en est libéré. Avant d'être arrêté à nouveau comme suspect 

(en 1793), il occupe des fonctions publiques importantes, ce qui démontre son 

engagement dans la Première République française. À cet égard, Blanchot (1969, p. 

290) écrit : « Cela ne peut s’oublier. Quelque chose de Sade appartient à la Terreur, 

comme quelque chose de la Terreur appartient à Sade ». En d'autres termes, le lien entre 

Sade et la Révolution française n'est pas simplement occasionnel et profitable. Il y a 

chez Sade un engagement dans l'avenir, dans l'instant révolutionnaire, à tel point qu'en 

1795, après la Terreur, lorsqu'il publie La Philosophie dans le boudoir, on voit un 

homme inquiet pour la République qui commence à se perdre, car l'insurrection s'éteint 

en même temps que la Terreur. Mais il y a aussi l'autre côté, celui de la Terreur qui 

revendique son pouvoir sur Sade, car l'auteur appartient aussi à la révolution, et pas 

seulement l'inverse. 

Comme le rappelle Blanchot, dans un texte de Charles Villers daté de 1797, 

intitulé Lettre sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs de la Vertu, on trouve la 

description suivante : "On dit que lorsque Robespierre, Couthon, Saint-Just, Collot, 

leurs ministres, furent fatigués de morts et de condamnations, [.... devant les 

nombreuses phrases qu'ils devaient signer, la plume leur glissait des doigts, ils allaient 
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lire Justine et revenaient signer" (VILLERS apud BLANCHOT, 2007a, p. 218). Une 

telle description ne dit rien d'autre que ceci : Sade a inspiré la Terreur et la Terreur a 

inspiré Sade. Blanchot reconnaît toute la bassesse et la bêtise du texte de Villers, 

cependant il fait remarquer que cette anecdote révèle la justesse de la situation, qui 

démontre que tous ces hommes étaient dans l'excès, dans l'énergie que l'instant 

révolutionnaire exige. Ou encore, qu'ils étaient dans l'excès, dans l'extrême qu'exige 

l'expérience de la liberté - et, comme le souligne Blanchot, celui qui ne sait pas ce qu'est 

cet extrême, ne sait rien de la liberté. Même si ces hommes solennels ont rencontré Sade 

dans l'excès, ils se sont éloignés de lui dans la conception du citoyen républicain. Saint-

Just, pendant le Termidor, dans son dernier discours à l'Assemblée, décrit son idéal 

d'homme révolutionnaire, de citoyen républicain, que Blanchot (1969, p. 290-291) 

condense : « un révolutionnaire est un homme inflexible, il est sensé, il est frugal, il est 

simple, il est l’irréconciliable ennemi de tout mensonge, de toute indulgence, de toute 

affectation, il est un héros de bon sens et de probité ». Ceci est totalement différent de 

l'homme intégral proposé par Sade, au moins par l'inflexibilité des principes, orientés 

vers une autre direction que la morale. En d'autres termes, lorsque Saint-Just critique la 

critique de la morale et de l'honneur, il frappe aussi Sade. Dès lors que Sade ne cherche 

à se laisser guider que par la raison critique - qui se retourne même contre la raison des 

Lumières elle-même, qui est une raison, disons, partielle et non intégrale -, il est 

impossible qu'il se reconnaisse dans ces valeurs facilement concevables dans la sphère 

sociale. 

Mais la distinction entre Saint-Just et Sade s'approfondit encore lorsque le 

premier dénonce l'athéisme comme responsable par la corruption des mœurs. C'est à ce 

moment-là que la présence de Sade dans le giron "puritain" de la Révolution française 

devient encore plus désagréable, car la critique justicière vise mutuellement les deux 

piliers qui structurent les croyances dans ce moment historique : d'un côté, il y a 

l'athéisme fanatique ; de l'autre, la religiosité fanatique. Le problème qui se pose est que 

Saint-Just, comme celui qu'il admirait comme ami, collaborateur et homme politique - 

je parle de Robespierre - a été un précurseur de la mise en place des Temples de la 

Raison. Ces temples n'avaient pas une doctrine athée, mais une doctrine déiste. En 

d'autres termes, Robespierre, qui s'était déjà déclaré déiste, d'abord parce qu'il suivait les 

idées diffusées par D'Alembert12 - qui combinait la philosophie des sciences avec 

 
12 "Les lois produites par l'expérience ont une vérité contingente, puisqu'elles semblent jaillir d'une 

décision particulière de l'Être suprême ; en revanche, si ces lois s'accordent avec celles qui se déduisent de 
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l'analyse spirituelle et remplaçait ainsi « Dieu » par « l'Être suprême » -, associe le 

déisme de Voltaire au théisme de Rousseau et propose aux Français la religion naturelle. 

Ainsi, Robespierre concilie à la fois la foi en un Être suprahumain et le culte de la 

rationalité. L'intention de Robespierre et de ses collaborateurs était de fusionner les 

convictions religieuses avec le projet républicain afin d'unir la citoyenneté à la moralité, 

ce qui sous-tendait les arguments contre-révolutionnaires en faveur d'une république qui 

exclurait les chrétiens. À cette fin, pratiquement toutes les cathédrales françaises les 

plus importantes ont été transformées en temples de la raison. 

Revenons maintenant à la dénonciation de Saint-Just. Sade était un athée 

déclaré, ce qui le plaçait parmi les suspectés de corrompre les coutumes en faveur de 

l'athéisme. Il convient de souligner que cette accusation avait pour cible principale les 

suspects qui étaient déjà en prison, ce qui était le cas, une fois de plus, de Sade, 

emprisonné pour s'être opposé à des mesures avec lesquelles il n'était pas d'accord et 

pour sa conduite toujours imprudente. Blanchot soupçonne que l'une des circonstances 

aggravantes qui ont conduit Sade en prison était son fanatisme athée, car seulement trois 

semaines avant son arrestation, il s'est prononcé à la Convention nationale française en 

faveur d'« un culte des vertus qui eût été célébré, avec hymnes et fumées d’encens, sur 

les autels désaffectés du catholicisme » (BLANCHOT, 1969, p. 291). Un tel discours a 

reçu une mention honorable et a en même temps alerté les députés qui dirigeaient la 

convention, qui craignaient que les arguments antireligieux n'attisent l'augmentation du 

nombre de partisans de la contre-révolution. Il s'est avéré que Sade n'était pas - et n'avait 

jamais été - disposé à négocier sa plus grande conviction, la certitude du néant. 

(10) En 1794, en octobre, Sade sera libéré et, comme le souligne Blanchot, il 

sera libre pour la dernière fois - dernière fois parce que Sade ne pouvait supporter cette 

fausse liberté, quelle que soit la valeur qu'il lui accordait. La liberté qu'il recherchait 

était autre, la liberté infinie, celle qui s'inscrit dans la folie d'écrire à l'infini. D'ailleurs, 

son emprisonnement en 1801 est absolument dû à cette recherche. Sade ne s'est jamais 

plié à une demi-liberté, seulement à celle de tout dire ! Se référant à la fois au premier 

consul Bonaparte, qui a ordonné l'emprisonnement de Sade, et au premier consul 

Charles de Gaulle (1965), Blanchot (1969, p. 293) termine son essai sur l'inconvénient 

majeur qu'est la poursuite de l'écriture en toute beauté: " Nous continuons à vivre sous 

 
la seule logique, leur vérité est nécessaire. Ce qui ne veut pas dire que le Créateur ait fait deux sortes de 

lois, mais plutôt qu'on ne peut être certain d'établir d'autres lois que celles qui résultent de la véritable 

existence de la matière" (D'ALEMBERT, 1758, p. XXIV). 
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un Premier Consul et Sade continue à être persécuté et à cause de la même exigence : 

pour tout dire, il faut tout dire, la liberté est la liberté de tout dire, ce mouvement illimité 

qui est la tentation de la raison, son vote secret, sa folie ". 

(11) Les raisons de Blanchot ont été exposées, même s'il est un peu risqué de 

tenter de les présenter en vue d'une troisième lecture, la mienne. Or, Balibar pense qu’il 

y a trois moments dans ce texte blanchotien sur Sade. Je partirai de la première part, qui 

est celle de la thèse révolutionnaire comme processus de permanence, d'insurrection 

constante, pour penser comment l'insoumission et le droit à la mort - comme droit à la 

littérature - sont présentés dans Lazare et Lazare. La Déclaration des droits de l'homme 

et du citoyen de 1793 présente, dans ses trois derniers articles, la garantie de la 

souveraineté du peuple contre le pouvoir tyrannique :  

 

XXXIII La résistance à l'oppression est la conséquence des autres droits de 

l'homme. 

XXXIV Il y a oppression contre le corps social même lorsqu'un seul de ses 

membres est opprimé. Il y a oppression contre chaque membre, lorsque le 

corps social est opprimé. 

XXXV Quand le gouvernement viole les droits du Peuple, la révolte est pour 

le Peuple, et pour chaque groupement du Peuple, le plus sacré des droits et le 

plus indispensable des devoirs (ASSEMBLÉE CONSTITUTIONNELLE 

NATIONALE FRANÇAISE, 1793).  

 

De tels articles, comme le montre Balibar (2011), aboutissent déjà à une 

ambivalence. C'est-à-dire que ces articles peuvent à la fois être utilisés pour garantir la 

souveraineté d'un peuple selon les idéaux républicains et être subvertis par le peuple lui-

même selon d'autres affinités idéologiques insurrectionnelles (à titre d'exemple, 

j'apporte l'insurrection antisémite, qui vise une homogénéité imaginaire comme idéal 

d'une nation). 

Le deuxième moment du texte blanchotien est celui où l'on retrouve l'antinomie 

du mot " crime ". En d’autres termse, tout ce qui était crime peut devenir loi, et vice-

versa, lorsqu'un gouvernement est renversé et que l'on fait l'expérience de la 

permanence d'un état révolutionnaire. Comme le rappelle Balibar (2011), ce mot a été 

largement utilisé par l'opposition contre-révolutionnaire, principalement pour désigner 

le gouvernement pendant la période de la Terreur. Mais dans cet aspect réside une 

différence essentielle : l'opposition contre-révolutionnaire oppose le mot « crime » au 

mot « vertu » ; pour cette raison même, la subversion consistant à opposer le mot «  

crime » au mot « loi » , opérée par Sade comme ambition et efficacité révolutionnaires, 

conduit à une antinomie qui implique précisément une conception juridique. En 
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opposant le crime à la loi, Sade ne souligne pas seulement la volatilité de la loi en 

fonction du gouvernement en place, mais relie également le crime à un droit naturel. 

Autrement dit, si la vertu ressemble au crime, elle en est l'avers, et donc l'équivalent ; si 

la similitude entre le crime et la vertu n'implique que la positivation de la vertu et la 

criminalisation du crime, nous avons alors affaire à une opposition entre droit naturel et 

droit positif. En d'autres termes, la capacité de l'acte qui relève du crime est simplement 

convenue par l'État ; ainsi, Sade dissipe également le malentendu selon lequel la nature 

est positive et que, par conséquent, la loi serait positive, car elle obéit à la vertu qui est 

naturelle à l'homme. Il s'agit donc d'une positivation de l'État devant les exigences d'un 

peuple, républicain ou non. 

Dans le troisième moment, Blanchot présente la thèse de la liberté sadienne, qui 

consiste à tout dire, ou mieux, à tout écrire. À ce moment, Blanchot opère une sorte 

d'intersection entre la liberté de tout écrire et la liberté réelle, intersection dans laquelle 

la différence entre les deux est neutralisée, comme le souligne Balibar (2011). Il se 

trouve que ces libertés se croisent, comme le dit Blanchot, "par coïncidence", à la fois 

parce que Sade s'est intéressé à ce qui se passait à Paris pendant la Révolution française 

et dans les années qui l'ont précédée et parce qu'il s'y est reconnu. En d'autres termes, il 

s'est reconnu dans la préfiguration de la liberté que ces événements contenaient, et ces 

événements, à leur tour, ont affirmé la quête de toute une vie d'écrire sans fin. Mais à ce 

stade, une autre antinomie se présente : la loi en vigueur au moment de la révolution 

était la suspension de la loi. Alors Sade s'est reconnu dans cette liberté de l'anarchie de 

pouvoir tout dire, d'écrire. On y retrouve également son idéal révolutionnaire 

d'insurrection, qui est ici lié à l'idéal d'insoumission de Blanchot. Le grand refus est 

inséré dans le refus ; l'insoumission se définit donc par la soumission à la mort, au sens 

infini, qui ne cesse de mourir. 

En allant un peu plus loin, la soumission à la mort est l'insoumission du discours 

qui ne cesse de parler et qui, pour cette raison même, est neutralisé dans sa différence, 

dans son ambivalence. C'est-à-dire que s'il y a le refus du concept qui est la mort de 

l'être, il y a le grand refus qui est la mort qui s'est introduite dans la pensée par le 

concept, rendant la pensée autre qu'elle-même. Ainsi, lorsque nous parlons, non 

seulement nous disons autre chose que l'être refoulé, mais nous disons autre chose que 

la pensée. Si le crime est loi, la soumission est insoumission, mais il y a une liberté qui 

n'habite, n'est possible, dans l'écriture et dans la Révolution, qu'à l'intersection de la 

liberté de tout dire avec la liberté réelle, dans cette neutralisation. Balibar dira que 
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Blanchot, en associant la mort au politique, affirme que cette relation est fondée non 

seulement sur un pouvoir de dissolution constante du monde, mais aussi sur un pouvoir 

" indestructible ". Ce fond indestructible, étant son contraire, le destructible, est la 

puissance contingente du neutre qui fait du mouvement la seule constance : « Sade 

montre à Blanchot que la liberté de tout dire, c'est-à-dire de tout écrire, est 

l'insoumission qui peut être soumise, l'indestructible liberté qui peut être détruite » 

(BALIBAR, 2011, p. 460). 

(12) Antinomie lazaréenne : qu'est-ce que la liberté de tout dire si la mort elle-

même présente un intervalle à chaque mot ? Dans cet intervalle, le monde est 

indestructiblement reconstruit pour que la parole redevienne la parole de la mort, qui 

unit et éloigne le monde et la mort. Cette contingence à laquelle le monde est soumis, 

cet intervalle de mort dans lequel la parole cesse, est aussi la possibilité de toute mort et 

de toute vie. Lazare. Le pas sans pas, la loi sans loi, Lazare et Lazare déchirent dans le 

tissu du monde une antinomie que j'appelle l'"antinomie lazaréenne". Dans "La 

littérature et le droit à la mort" (1948), Lazare, comme la négativité, apparaît comme la 

capacité de tout dissoudre, de la mort elle-même dans son pouvoir de négation. Dans 

"Le grand refus" (1959), Lazare n'a plus seulement le pouvoir de la négation, mais le 

pouvoir de la mort allié au pouvoir du concept, c'est-à-dire des pouvoirs de vie et de 

mort sans séparation, qui, bien que séparés, finissent par se neutraliser dans leur 

différence. Je peux dire la même chose sur la liberté qui, dans un premier moment, est 

absolue, la Terreur comme négation du monde ; maintenant, en 1965, c'est une liberté 

ambiguë qui est garantie par l'état révolutionnaire de la Terreur, c'est le pouvoir de 

neutralisation qui existe quand la permanence est entrelacée avec l'impermanence - ou, 

dans le sens sadien, quand la loi devient la suspension de la loi. Quand on peut tout dire, 

tout écrire, à force de dire, on arrive à l'interdit. 

Lazare n'est donc pas seulement l'opposition à Lazare, comme cela apparaît dans 

le texte d'un caractère plus hégélien en 1948 ; Lazare en 1959 est celui qui porte le 

Lazare ressuscité, vivant à la fois la vie et la mort dans cette vie de mort en Lazare. Le 

Lazare du grand refus est celui en qui l'intervalle unit les contraires et qui existe à la fois 

comme tout et comme rien. Derrida (2003) a raison de dire que Blanchot fait l'éloge de 

la Terreur, même s'il y a deux moments de la Terreur dans l'œuvre de Blanchot - celui 

où la Terreur est la négation de l'État et donc du droit à la mort (1948), et celui où la 

Terreur, comme exigence de l'État de la révolution permanente, unit le droit à la vie au 

droit à la mort (1965). Négativité et positivité à la fois ; la raison des Lumières et la 
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raison imaginative cédant la place à la raison intégrale sadienne. En ce sens, toute 

fissure est ouverte par cette force impersonnelle, le neutre, et en elle s'inscrit 

l'ambivalence de la liberté, de la loi, de la mort, de la raison et de l'écriture. Lazare ne se 

montre donc plus l'ange de la Terreur, comme en couple avec Saint-Just ; Lazare est 

l'antinomie du pas semé, de la loi sans loi qui cherche Sade. Le couple est maintenant 

entre Lazare et Sade. 

Je voudrais dire aussi que c'est Lazare qui opère la subversion de l'insoumission 

et sa conversion en soumission, en en faisant une insoumission à l'État - mais une 

soumission à l'État révolutionnaire, dans l'espoir d'un mot qui un jour dira tout. 

D'ailleurs, si les sans-culottes crient « la liberté ou la mort », c'est qu'ils savent que soit 

il y a la liberté de l'État révolutionnaire dans la vie, soit il y a la liberté de la mort, la 

libération de tout sens, qui est toujours absente, et donc falsifiée. Soit on forge une autre 

liberté, soit on leur donne le droit à la mort, une autre liberté. Nous savons que la 

dernière insoumission est la mort, alors dans la révolution, dans la suspension qui révèle 

le manque de fondement solide de la loi, Lazare présente le choix « vivre ou mourir » 

aux sans-culottes, aux Algériens, aux Cubains, aux étudiants de 1968, aux peuples 

d'Amérique latine, aux Juifs, aux Palestiniens, aux insoumis de la guerre du Vietnam, à 

nous, tous insoumis. Et c'est par Lazare, le droit sans droit, que nous est garanti un tel 

choix, l'insoumission. Après tout, c'est dans le Lazare blanchotien que se mêlent la vie 

et la mort, car Lazare vit sa propre mort. Cependant, je ne veux pas perdre de vue que 

Lazare ne peut vivre que dans la parole littéraire, dans cet au-delà du sens où la parole 

se subvertit à chaque instant. Mais je vous demande : cette subversion du sens, cette 

duplicité par laquelle la différence agit dans le mot en créant une altérité en lui-même, 

ne serait-elle pas la même chose que la loi ? C'est pourquoi, j'insiste, c'est Lazare qui, 

même en dehors du sens, rend possible toute loi et tout sens, parce qu'il nous montre 

que la loi n'a aucun fondement, sauf comme parole mutante. 

Lorsque Blanchot écrit le "Manifeste des 121", qui signe le droit à l'insoumission 

comme le droit à la transgression de la loi, la vie et la mort, c'est Lazare, sous le nom de 

tous les signataires. Cela me rappelle Derrida (2014, p. 49), une fois de plus dans le 

fondamental Cette étrange institution qu'on appelle la littérature, parlant de la 

littérature et de son pouvoir de tout dire : 

 
C'est se libérer [s'affranchir] - dans tous les domaines où le droit peut 

s'imposer comme droit. Le droit de la littérature tend, en principe, à défier ou 

à suspendre le droit. Elle nous permet ainsi de penser l'essence du droit dans 



83 
 

l'expérience du " tout non-dit ". C'est une institution qui a tendance à 

déborder de l'institution. 

 

4.5 QUAND BLANCHOT ÉTAIT LAZARE 

 

« Il marchait, seul Lazare véritable… »  

(Blanchot, Thomas l’Obscur, 1950, p. 42) 

 

Il n'y a pas, pour moi, d'autre façon de commencer - le pouvoir de commencer - 

qu'en apportant les mots de Blanchot - cette fidélité canine grâce à laquelle toute fiction 

ne peut que témoigner d'elle-même. Je traite de son dernier roman, celui qui concentre 

encore aujourd'hui plusieurs désaccords futiles, à mon sens, sur l'expérience de mort 

imminente (pourquoi pas de mort ?) de Blanchot. Oui, futile, car il me semble que 

l'impossibilité du droit,13 encore aujourd'hui parfois ignorée, est celle à laquelle 

Blanchot (1959, p. 10) défend comme l'accomplissement de tout récit, 

 

[...] et cette relation, en même temps qu’elle se fait, produit ce qu’elle 

raconte, n’est possible comme relation que si elle réalise ce qui se passe en 

cette relation, car elle détient alors le point ou le plan où la réalité que le récit 

« décrit » peut sans cesse s’unir à sa réalité en tant que récit, la garantir et y 

trouver sa garantie. 

 

Si nous pouvions d'une manière ou d'une autre accorder du crédit aux lectures14 

que Leslie Hill (2021, n.p.) qualifie d'adjectifs " déformés " (dans un texte récemment 

publié dans L'Espace Maurice Blanchot, " À moindres frais : réponse à une polémique 

de Michel Surya "), nous aurions dû ignorer plusieurs indices qui non seulement 

entourent, mais aussi prouvent les événements fictionnalisés dans L'instant de ma mort 

 
13 « Derrida signale deux impossibilités : de facto et de jure. Le premier est associé à la pathologie et à 

l'histoire ; il est donc de facto. La seconde, de jure, est caractérisée par l'impossibilité qui suppose que 

l'œuvre poétique crée une impossibilité artistique, la nécessité de prendre l'impossibilité comme un droit à 

la transgression » (DIONIZIO, 2018, p. 217, traduction notre). 

14 Je me réfère à la lecture biaisée que fait Michel Surya dans son dernier livre, À plus forte raison : 

Maurice Blanchot (2021). L'auteur y reprend la polémique autour du positionnement politique de 

Blanchot entre les années 1940 et 1944 et conteste la véracité de la scène de "presque mort" que Blanchot 

aurait vécue à la fin de l'occupation nazie en France (qui est romancée dans L'instant de ma mort). En 

plus de la contester, à travers une lecture critique et documentaire, Hill démontre que l'intention de Surya 

est bien plus d'éloigner Bataille de Blanchot, puisque, entre 1940 et 1944, les deux se connaissaient déjà 

et partageaient plusieurs idées et idéaux. Avec ceci, je ne veux pas nier le moment compromettant de 

l'œuvre de Blanchot, ni même associer sa pensée politique d'extrême droite à Bataille, mais je veux 

dénoter que la lecture de Surya est pour le moins biaisée et déformée, comme l'écrit Hill (2021) : « [...] a 

pensée de Blanchot, malgré tout ce que Surya veut nous faire croire, reste-t-elle encore devant nous — 

Derrida le disait déjà au cours des années soixante-dix —, et c’est pourquoi, au lieu de nous précipiter 

dans une polémique superficielle et mal fondée, il faut lire et relire l’œuvre de Blanchot en respectant, 

tant que faire se peut, à la fois l’archive historique et la lettre des textes ». 



84 
 

(1994). Christophe Bident lui-même dira que la confusion autour des dates que 

Blanchot annonce pour l'entrée de Napoléon Bonaparte dans Iéna signale la véracité de 

la fiction autour de L'instant de ma mort. Une grande prudence s'impose à cet égard, 

car, comme le dit Bident (1998), il ne s'agit pas de nier la véracité de l'événement, mais 

plutôt de souligner que cette erreur calculée de Blanchot dénote bien plus la vérité de la 

fiction elle-même en tant que fiction. Napoléon est entré à Iéna en 1806, et non en 1807, 

comme le dit volontiers Blanchot dans son roman. Il y a aussi, sur la façade de la 

maison familiale de Blanchot à Quain, la date de 1809, que Blanchot, dans L'instant de 

ma mort, prétend être 1806. 

Qu'est-ce que cela révèle ? Précisément que l'événement de mort imminente a eu 

lieu en 1944, comme le montrent deux lettres envoyées par Blanchot - à Jean Paulhan, 

le 5 juillet 1944, et à Roger Laporte, le 18 novembre 1982. Cependant, Blanchot (1959, 

p. 10), connaissant l'énigme plus vaste qui pèse sur le langage, auquel il a consacré toute 

sa vie et son œuvre, voulait que « la réalité que le récit ‹ décrit › [puisse] s'unir 

continuellement à sa réalité de récit ». La nécessité pour moi est donc de reprendre les 

mots de cet extrait de L'instant de ma mort sans médiation de ma part ou de celle d'un 

autre penseur : 

 

Sur sa façade était inscrite, comme un rappel indestructible, la date de 1807. 

Était-il assez cultivé pour savoir que c'était la fameuse année d'Iéna, où 

Napoléon, sur son cheval gris, passa sous les fenêtres de Hegel, qui reconnut 

en lui "l'esprit du monde", comme il l'écrivit à un ami ? Mensonge et vérité, 

car, comme Hegel l'a écrit à un autre ami, les Français ont pillé et saccagé sa 

maison. Mais Hegel savait distinguer entre l'empirique et l'essentiel. En cette 

année 1944, le lieutenant nazi avait pour le Château le respect ou la 

considération que les fermes ne suscitaient pas (BLANCHOT, 2002, p. 18-

19). 

 

Ce que raconte ce passage célèbre et emblématique du roman, du point de vue 

biographique, peut être vérifié tant dans Partenaire invisible que dans les lettres 

envoyées par Blanchot à Paulhan et Laporte. En ce qui concerne la biographie, Bident 

(1998) décrit ce passage d'un point de vue testimonial, en soulignant la plus grande 

vérité de ce roman, qui est la fiction elle-même, et en relatant les éventuels souvenirs et 

réflexions de Blanchot sur la façade de sa maison, la fin de l'histoire et la vie et la mort. 

Il se peut que l'histoire familiale de Blanchot ait, à un moment donné, croisé les 

événements napoléoniens. Il se peut que Blanchot relie ses souvenirs d'enfance à la date 

de sa naissance en 1907 et à celle de la façade et pense que son anniversaire coïncide 

presque avec le centenaire de la bataille d'Iéna. Il se peut aussi que la fin de l'Histoire 
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hégélienne, comme le suggère Bident (1998, p. 583), soit « contestée avec humour par 

le commencement de l'histoire ancestrale, en ce lieu même où la fin de la guerre avait 

contesté violemment le commencement de sa vie, en cette demeure où il est né et a failli 

mourir ». 

En ce qui concerne les lettres, dans la première, envoyée à Paulhan le 5 juillet 

1944, Blanchot écrit que le 29 juin de la même année, la région où se trouve la maison 

de sa famille est devenue un « champ de représailles ». À cette occasion, « À 50 mètres, 

une ferme a été incendiée avec tout le bétail ; plusieurs autres dans les environs. Le 

souci du pillage a dû préserver la maison, et j’ai été quitte pour défiler les mains levées 

entre des mitraillettes » 15(BLANCHOT, 2014, p. 150). Dans la seconde lettre, envoyée 

à Laporte le 18 novembre 1982, Blanchot décrit l'événement de manière plus complète, 

avec une foule de détails, précisant qu'il a même prononcé ses derniers mots - des mots 

de provocation dirigés vers les soldats nazis - jusqu'à ce qu'un coup de feu retienne 

l'attention de l'officier, qui s'est rapidement éloigné pour régler la situation. Pendant ce 

temps, les soldats qui s’y tenaient ont commencé à marmonner "Vlassov, Vlassov" ; ce 

sont des soldats russes, pas des nazis. Peu après, l'un des soldats fait signe à Blanchot de 

sortir de là. Pourquoi Blanchot a-t-il échappé à la mort ? Il répond lui-même : 

 

Pourquoi ? Ce n’est pas clair. Il faut dire qu’il y avait eu déjà de nombreuses 

exécutions – dans un rayon de 19 kilomètres, 10 à 15 jeunes gens tout à fait 

innocents avaient été abattus, les maisons brûlées, etc. Les bandes en retraite 

sont toujours les plus cruelles. Alors, il se peut que les Russes, assez 

indisciplinés, aient voulu marquer qu’ils n’étaient pas absolument contre 

nous. (BLANCHOT, 2014, p. 104). 

 

En d'autres termes, tant les lettres envoyées par Blanchot que les recherches 

entreprises par Christophe Bident prouvent, malgré les soupçons soulevés par Michel 

Surya, que le 29 juin 1944, Blanchot a été approché par des soldats russes et a vécu une 

 
15 « Quain, le 5 juillet 1944 : Merci pour la nouvelle de la rue Soyer. Mais je suis surtout heureux de 

savoir quelque chose de vous – depuis quelque temps, j’étais inquiet. Ici, il y a eu des incidents. Le 29 

juin, ayant été zone de combat (durant 9 heures, on s’est battu dans le jardin, le bosquet et les prés 

environnants), nous sommes devenus champs de représailles – argent et bijoux ont disparu, chose 

particulièrement comique, on m’a emporté avec mon stylo, la plus grande part de mes manuscrits, de 

sorte que je suis privé à la fois de mes écrits et du moyen de les écrire, enfin, j’ai appris par une 

observation furieuse d’un officier que se mêler d’écrire était un crime des plus graves. À 50 mètres, une 

ferme a été incendiée avec tout le bétail ; plusieurs autres dans les environs. Le souci du pillage a dû 

préserver la maison, et j’ai été quitte pour défiler les mains levées entre des mitraillettes. J’espère que 

votre exil ne sera plus maintenant très long. Pour moi, je ne puis décemment pas quitter une région où il 

se passe des choses si dignes d’intérêt. Mon respectueux souvenir à Madame Paulhan et croyez à toute 

mon amitié. M. Je connais assez mal Cingria mais ce que j’ai lu n’a pas quitté mon souvenir » 

(BLANCHOT, 2014, p. 151). 
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expérience de mort imminente à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Et cette 

expérience est devenue une fiction, comme le montrent les efforts de Blanchot pour 

compléter le témoignage afin qu'il devienne une parole anonyme dans L'instant de ma 

mort. 

Du point de vue emblématique, ce passage et la quasi-mort de Blanchot, dans 

son moment lazaréen, ne peuvent être réalisés qu'en littérature, c’est-à-dire que seule la 

littérature permet de vivre la vie et la mort dans un événement. Je ne veux pas dire par 

là que l'expérience de Blanchot n'ait pas été violemment une expérience de mort 

imminente ; je veux dire que, pour en parler de manière à assurer que son seul 

témoignage soit la parole par laquelle de cette expérience se réalise, Blanchot écrit 

L’instant de ma mort. Il ne s’agit donc pas de la mort, ni de la vie de Blanchot, mais de 

ce Lazare qu'est le jeune homme approché par les Russes. Il s'agit de l'expérience de ce 

Lazare qui vit la vie de la mort "comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais que 

se heurter à la mort en lui. « Je suis vivant. Non, tu es mort » (BLANCHOT, 2002, p. 

21). Dans ce même sens, Derrida suggère que l'issue entre la mort et la vie, entre le droit 

à la mort et le droit à la vie, dans "La littérature et le droit à la mort", est la résurrection, 

citant Lazare et le mettant en corrélation avec le jeune homme de L'instant de ma mort. 

Cependant, si dans Parages Derrida (2003) compare Blanchot à Lazare et le soldat 

russe à Jésus - Lazare, veni foras ; « Mais voici que l'un d'eux s'approcha et dit d'une 

voix ferme : "Nous, pas Allemands, russes", et, dans une sorte de rire : "Armée 

Vlassov", et lui fit signe de disparaître " (BLANCHOT, 2002, p. 12) -, dans Demeure 

(1998) cette lecture s'approfondit. 

Derrida commence son texte, sa réflexion, en abordant le rapport entre la fiction 

et le témoignage, qui est aussi le rapport entre la littérature et la mort. Une telle relation, 

au premier abord, peut paraître fortuite, comme si le besoin d'autotémoignage impliquait 

la construction d'un moi littéraire à travers lequel nos actes, grands ou désastreux, 

pourraient nous prolonger narcissiquement. Mais non : ce rapport entre le témoignage 

de soi et la littérature est une façon de mourir, une façon de mourir pour vivre la 

littérature, pour nourrir la mort qui existe dans la littérature - bref, une façon de s'effacer 

pour qu'il n'y ait que la littérature, plus de je. C'est qu'entre la fiction et l'autobiographie 

(voire le témoignage), il y a une indécidabilité sur laquelle on ne peut s'attarder, selon 

Derrida (1996). Comment délimiter le moment où le moi est complété par la littérature ? 

Cette zone, impossible à délimiter, à border, est pensée par Derrida dans une occasion 

de l'autobiographie de Blanchot, même si celui-ci n'en a pas écrit une en dans ce format 
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autobiographique. Pour ce faire, Derrida commence par s'excuser d'avoir énoncé son 

texte de "Fiction et témoignage" comme un écho de Dichtung und Wahrheit (1811) de 

Goethe. L'excuse est due à l'utilisation d'une traduction déformée de l'autobiographie de 

Goethe, une traduction qui n'a pas été faite par Derrida et dont l'utilisation est récurrente 

chez les écrivains de langue latine. Cédant toujours à une telle traduction, Derrida ne 

trouve pas d'autres mots pour parler du mensonge et de la vérité dans le témoignage - 

qui est autobiographie - que « fiction » et « témoignage ». Comme il le souligne, et 

envisageant déjà l'opération de la résurrection lazaréenne de Blanchot dans L'instant de 

ma mort, dans toute autobiographie on ne limite ni n'entend raconter la vie, mais plutôt 

« sa mort, sa quasi-résurrection » (DERRIDA, 1996, p. 11). 

Par le biais de ce titre réfuté, Derrida arrive à un autre mot de Goethe qui traduit 

bien la traduction de son autobiographie, à savoir « parodie ». Mais la parodie va ici au-

delà de la traduction, car elle traduit aussi une manière de traduire qui renvoie à la fois à 

une époque et à une façon de rendre l'étranger semblable, de lui ôter son altérité. Goethe 

(apud DERRIDA, 1996, p. 12) accuse les Français de cette habitude : « le Français de 

même qu’il adapte à son parler les mots étrangers, fait de même pour les sentiments, les 

pensées et les objets ; il exige à tout prix pour tout fruit un équivalent qui ait poussé 

dans son propre terroir ». On arrive ainsi à la frontière franco-allemande (encore une 

autre frontière que celle entre fiction et témoignage), dans laquelle on ne peut s'attarder. 

Une telle frontière dénonce sa propre impossibilité de démarcation : l'indécidabilité de 

la fin du témoignage et du début de la fiction, l'indécidabilité de la fin d'une langue et du 

début d'une autre. Une frontière qui a longtemps uni - et désuni - la France et 

l'Allemagne dans une histoire également traversée de guerres. Derrida fait ensuite 

référence à la bataille d'Iéna et à l'occupation nazie de la France. 

Sur cette frontière, plus ou moins un siècle avant la naissance de Blanchot, les 

histoires de ces deux pays, de leurs événements politiques, littéraires et philosophiques - 

Goethe, Napoléon et Hegel - étaient déjà entrelacées. Une fois de plus, la littérature, la 

guerre et la philosophie se rencontrent. Ou encore, une fois de plus, la guerre et la 

philosophie se rencontrent dans la littérature, dans leur double, comme d'autres pensées 

et événements. Autrement dit, la littérature tient ces événements et la réflexion à leur 

sujet de son propre jeu, entre vérité et parjure, de fiction et de témoignage dans le 

simulacre de la parole. Il est certain que Goethe (apud DERRIDA, 1996, p. 15) 

convoque la littérature à une mondialisation : « La littérature nationale ne signifie plus 

grand-chose maintenant, le moment est venu de la littérature, et chacun doit s'employer 
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à hâter la venue de cette époque ». Il est également certain que le nationalisme littéraire, 

comme le nationalisme lui-même, découle du projet napoléonien de grande France, 

c'est-à-dire d'hégémonisation supra-étatique, qui ne peut évidemment pas laisser de côté 

l'institution littéraire (rappelons l'exemple de la prison de Sade). Il est encore certain que 

Hegel, lorsqu'il reconnaît la fin de l'histoire, la reconnaît dans un moment historique 

qu'il appellerait pure négativité et liberté absolue - du moins pour Napoléon, qui ne 

trouve qu'une seule limite à sa liberté, la réalité elle-même, l'âme du monde capable de 

nous conduire à une telle fin : « J’ai vu l’Empereur – cette âme du monde – sortir de la 

ville pour aller en reconnaissance; c’est effectivement une sensation merveilleuse de 

voir un pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur le 

monde et le domine» (HEGEL, 1990, p. 114- 115) 

J'en viens maintenant à trois instances qui délimitent la problématisation de la 

relation entre le témoignage et la fiction. (1) La première est la voix de Goethe, qui 

appelle à d'autres voix, d'autres sujets, d'autres littératures qui sont le témoignage 

fictionnel d'autres mondes possibles au-delà du monde européen, en opposition directe 

aux idéaux nationalistes du romantisme allemand. (2) Le 2 octobre 1808, à Erfurt, en 

Thuringe, Goethe rencontre Napoléon, qui exprime rapidement son désir que l'écrivain 

produise une tragédie sur ses exploits en s'inspirant de celles qui relataient les exploits 

de Charlemagne. Goethe refuse apparemment pour deux raisons : son mécontentement 

face aux invasions françaises en Allemagne et son rejet des idéaux nationalistes de 

Napoléon. Il s'avère que Goethe ne s'est pas contenté de rejeter le patriotisme et le 

nationalisme, mais qu'il avait également une autre proposition pour la littérature, basée 

sur son idéal de Weltliteratur. (3) Contrairement à Goethe, Hegel reconnaît en Napoléon 

la fin de l'histoire, car, après le moment de pure négativité et de liberté absolue dans 

lequel la relation seigneuriale avec l'esclave est suspendue, l'individu se rend compte 

qu'il n'y a pas moyen de vivre dans l'état de révolution, c'est-à-dire dans l'état de 

négativité qui implique la mort de soi. Ainsi, le moment est venu de vivre, et, pour 

vivre, ce même individu doit trouver sa satisfaction dans le nouvel État forgé par la 

liberté absolue de la révolution, qui lui prend la liberté absolue - comme je l'ai déjà dit, 

celui qui est le plus près de l'avoir est le chef de ce même État. 

Liberté, témoignage et littérature : deux instances se comprennent en une, dans 

la littérature. Dans ces trois récits, nous arrivons aux deux questions centrales qui 

mèneront à L'instant de ma mort. De nombreuses relations sont impliquées dans ces 

trois récits, mais je m'attarderai sur celui qui concentre le mieux la problématisation de 
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la fiction littéraire. Si Goethe rejette le nationalisme au nom d'une littérature mondiale, 

de l'idéal de la Weltliteratur, et rejette donc du même coup le nationalisme du 

romantisme et le nationalisme napoléonien, c'est surtout au nom d'une littérature à venir, 

d'une littérature capable de tenir des mondes qui échappent à l'ethnocentrisme européen, 

d'une littérature qui s'inscrit dans la promesse de tout dire de toute littérature mondiale. 

Napoléon sait qu'il n'est pas à l'abri des dangers de la littérature, de ce mot qui 

peut à la fois le flatter et le disqualifier. Ainsi, après avoir dominé de nombreux pays, en 

visant davantage - le monde -, il se préoccupe de la parole littéraire, celle qu'il 

comprend comme un "ennemi" à envahir, à dominer et à conquérir. Cependant, 

Napoléon perd avant même de perdre la guerre - il perd la guerre contre la littérature, 

une guerre qui s'inscrit dans l'illusion napoléonienne de dominer la parole littéraire. Cela 

justifie à son tour aussi bien le refus de Goethe, partisan d'une parole littéraire mondiale 

et de la liberté de tout dire, que les ambitions littéraires nationalistes de Napoléon, qui 

entend instrumentaliser la littérature comme une forme de " témoignage " narcissique de 

lui-même et de son État. Si Hegel reconnaît en Napoléon la fin de l'histoire, c'est qu'il 

reconnaît aussi en lui la fin de la liberté absolue. Ce serait donc la fin de la liberté de 

tout dire annoncée comme l'avenir de la littérature : « Car la littérature peut tout dire, 

tout accepter, tout recevoir, tout souffrir et tout simuler, elle peut feindre même le 

leurre, comme les armées modernes qui savent disposer de faux leurres » (DERRIDA, 

1996, p. 30). L'armée napoléonienne. 

Mais, sous cet aspect, une question se pose : si la littérature dissimule tout, 

comment la combiner avec le témoignage ? En fait, le problème ne réside pas dans la 

relation entre le témoignage et la littérature, mais dans la relation supposée entre le 

témoignage et la vérité. En principe, et seulement en principe, la littérature et le 

témoignage devraient être toujours dissociés, du moins si le témoignage en effet voulait 

avoir le statut uniquement de vérité. Pour aborder cette question, je dois revenir à une 

autre institution que la littéraire, l'institution juridique. Dans une déposition, dans un 

procès – « là où sans pouvoir ni devoir prouver «  (DERRIDA, 1996, p. 30) -, je ne 

pourrais pas prétendre que mon témoignage est fictif, totalement ou partiellement. Cette 

interdiction se traduit par le fait que le témoignage ne peut être falsifié ou dissimulé de 

quelque manière que ce soit, sous peine que le déposant réponde du crime de parjure. 

Mais il se trouve que tout témoignage est déjà structurellement compromis par une 

possibilité de fictionnalisation - à tel point que, parce qu'il s'agit d'un témoignage, il 

n'est pas considéré comme une preuve ; s'il s'agissait d'une preuve, ce ne serait plus un 
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témoignage. Cette sorte de hantise qui entoure le témoignage en fait une histoire, qu'elle 

soit innocente ou perverse, comme toutes les histoires. Cette frontière est impossible à 

délimiter : « Cette limite est une chance et une menace, la ressource à la fois du 

témoignage et de la fiction littéraire, du droit et du non-droit, de la vérité et de la non-

vérité, de la véracité et du mensonge, de la fidélité et du parjure » (DERRIDA, 1996, p. 

31). 

Le témoignage est lié à la dimension du secret, car lorsqu'on témoigne - l'instant 

du témoignage - on peut dire ou ne pas dire ce qui est réservé uniquement à soi, au 

témoin. Par conséquent, la confession ne suffit pas, le témoignage ne suffit pas, ce qui 

semble un peu contradictoire : (1) l'instant du témoignage est l'instant où l'on revient sur 

un temps sans y revenir ; (2) l'acte de témoigner est toujours un acte public, de 

révélation, donc il n'y a pas de témoignage secret ; (3) l'instant que l'on cherche à 

temporaliser dans le témoignage ( bien que l'instant ait et n'ait pas de place dans l'instant 

du témoignage, n'étant confié qu'à la parole, à la parole littéraire car fictive, comme le 

savait déjà Napoléon) est un instant où un secret a été confié, donc la promesse de le 

garder implique déjà un témoignage. De plus, connaître un secret est déjà une 

expérience de témoignage. Dans ce sens, trois instances de témoignage sont tissées 

ensemble : l'instant, le je qui témoigne et le témoignage comme troisième élément. De 

cette manière, le témoignage « semble supposer une instance de l'instant qu’à l'instant 

pourtant il détruit » (DERRIDA, 1996, p. 35). 

En d’autres termes, lorsque je témoigne d'une chose, je témoigne au moment où 

elle se produit. Lorsque je suis convoqué, appelé à parler en public, à témoigner, non 

seulement ma présence est requise, mais il faut aussi que l'instant dont j'ai été témoin 

soit présent là, dans la salle d'audience. Cependant, il est impossible que mon 

témoignage présente l'instant, car l'instant a eu lieu dans le passé et il est indicible, c'est 

un événement dont je n'ai que des traces. Pourtant, je parle, je témoigne et, ce faisant, je 

divise, je fragmente l'instant qui n'est donc plus absolu, plus fiable. Si le témoignage est, 

en soi, déjà la division, c'est parce que la parole est la dissimulation de l'instant, elle est 

le simulacre de ce même instant, qu'elle ne nous permet pas d'appréhender à travers la 

représentation testimoniale. Par conséquent, l'instant de ma mort, ou l'instant où j'ai 

assisté à ma mort, ne peut être raconté que par la parole littéraire, ne peut être qu'une 

fiction (comme tout témoignage), ne peut avoir lieu que comme exemplarité de l'instant 

dans l'instance. Cela implique de reconnaître aussi, une fois de plus, que le fondement 

du Droit, de l'institution juridique, est proprement la fiction de l'institution littéraire. 
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Mais, suivant le mouvement proposé par Derrida, L'Écriture du désastre (1980) prend 

place ici. Dans ce texte, Blanchot (1980, apud DERRIDA, 1996, p. 53, souligné par 

l’auteur) écrit sur l'autobiographie : 

 

Écrire son autobiographie soit pour s’avouer, soir pour s'analyser, soit pour 

s'exposer aux yeux de tous, à la façon d'une œuvre d'art, c'est peut-être 

chercher à survivre, mais par un suicide perpétuel - mort totale en tant que 

fragmentaire. S’écrire, c'est cesser d'être pour se confier à un hôte - autrui, le 

lecteur - qui n’aura désormais et pour vie que votre inexistence. 

 

 Une « mort totale en tant que fragmentaire » : c'est la littérature, c'est le 

témoignage, la fiction du témoignage, d'une autobiographie. En ce sens, une 

autobiographie est à la foi une fermeture et une ouverture du moi, voire une survie et un 

suicide perpétuel. C'est pourquoi en témoignant l'instant de ma mort à moi-mêm, le 

témoignage m'expose à ma propre mort, à la clôture de moi-même devant ce 

témoignage qui me remplace. Mais c'est aussi une survie, dans la mesure où j'ai survécu 

à un tel instant, à un tel témoignage. Il s'agit donc d'une hospitalité selon laquelle il n'y a 

« rien à savoir que sa mort, son inexistence, s'adressant à un autre [le lecteur] en lequel 

il se fie à l'instant de lui confier tout comme rien » (DERRIDA, 1996, p. 52, souligné 

par l’auteur). Ainsi, en confiant ma non-existence à l'autre, je fais de l'instant de ma 

mort un fragment, je le divise, je le fictionnalise afin de présenter cet instant par la 

parole ; c'est le témoignage du jour où la mort a eu lieu. Ainsi, le témoin de l'instant 

peut aussi être compris comme un tiers, puisqu'il s'inscrit sous il, celui qui a témoigné, 

celui qui n'est ni je ni " tu ", mais il. 

En pensant à la mort, à l'instant où elle a eu lieu, je peux affirmer que lorsque je 

meurs, je ne suis pas en mesure de témoigner qu'il a été témoin de ma mort - ou, comme 

le souligne Derrida (1996), personne ne devrait pouvoir être témoin de sa propre mort. 

Mais c'est ce que fait Lazare dans ce suicide perpétuel ; c'est ce que faisait Blanchot 

quand il avait le fusil pointé sur son visage. Et en témoignant, après avoir témoigné de 

sa mort, Blanchot apporte avec toute sa puissance une impossibilité qui se rend possible, 

et pour cette raison même il est contradictoire, occupant le même simulacre, qui est de 

pouvoir écrire à travers cette parole fiction-témoignage tu es mort (« tu es mort »), en 

parlant de lui-même. Blanchot, dans L'instant de ma mort, est le il qui rapporte la mort 

du moi, le témoin qui témoigne de la mort. Il se trouve que cette mort impossible et 

nécessaire est annoncée dès L'Écriture du désastre, comme si la mort n'était pas tant 

impossible que nécessaire, mais plutôt impossible et nécessaire, notions qui, dans leur 
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antonymie, soutiennent et tiennent l'impossibilité de mourir, l'impossibilité d'assister à 

sa propre mort, et la nécessité de cette impossibilité, de l'impossibilité de la mort elle-

même - et, en un sens complémentaire, ou encore dans une implication auto-

tanatographique, la mort qui a eu lieu précisément parce qu'elle aura encore lieu. 

Ainsi, parler de la mort à venir, c'est aussi parler d'une mort qui a déjà eu lieu. 

C'est-à-dire que pour quelqu'un d'autre, il était possible de mourir ; pour moi, il est 

possible de parler de ma mort, de la mort d'un autre, dans son (im)possibilité, parce que 

lorsque je mourrai mon témoignage sera impossible, seule ma mort aura lieu. « La mort 

impossible nécessaire : pourquoi ces mots [La mort impossible nécessaire, donc] et 

l'expérience inéprouvée à laquelle ils se réfèrent – échappent-ils à la compréhension ? 

Pourquoi ce heurt, ce refus ? Pourquoi les effacer en faisant une fiction propre à un 

auteur ? » (BLANCHOT, 1980, apud DERRIDA, 1996, p. 57, souligné par l’auteur). 

Comme le souligne à juste titre Derrida (1996, p. 57), ce qui est en jeu dans cette 

relation entre témoignage et fiction de la propre mort de Blanchot est précisément une " 

expérience inexpérimentée ". C'est-à-dire que l'expérience de la mort elle-même ne peut 

se produire que comme témoignage d'une fiction. Oui, Blanchot a échappé à sa propre 

mort, mais non sans avoir témoigné de sa propre mort, qui ne pouvait m'atteindre, nous 

atteindre, qu'à travers la structure compromise du témoignage, qui, en consistant dans la 

présentification de l'instant de la mort, est une trace appréhendable par la parole. Très 

précisément, Derrida (1996, p. 58) reconnaît la gravité de ce jeu dans l'œuvre de 

Blanchot, « là où la fiction joue un jeu si dangereux et si déroutant avec le sérieux ou la 

véracité du témoignage ». Mais alors, dans un autre passage de L'Écriture du désastre, il 

est possible de voir, de lire, définitivement, dans la relation entre le désastre et l'écriture, 

le moment imminent et lointain, car hors du temps, où Blanchot devient Lazare - là où 

la temporalité ne peut être marquée, ponctuée de secondes, de minutes, d'heures, de 

jours et d'années : 

 

Mourir veut dire : mort, tu l’es déjà mort, dans un passé immémorial, d'une 

mort qui ne fut pas la tienne, mais sous la menace de laquelle tu te crois 

appelé à vivre, l’attendant désormais de l’avenir, construisant un avenir pour 

rendre enfin possible, comme quelque chose qui aura eu lieu et appartiendra à 

l’expérience. Écrire, ce n'est plus mettre au futur la mort toujours déjà passée, 

mais accepter de la subir sans la rendre présente et sans se rendre présent à 

elle, savoir qu'elle a eu lieu, bien qu’elle n'ait pas été éprouvée, et la 

reconnaître dans l'oubli qu'elle laisse et dont les traces qui s’effacent 

appellent à s’excepter de l'ordre cosmique, là où le désastre rend le réel 

impossible et le désir indésirable. Cette mort incertaine, toujours antérieure, 

attestation d'un passé sans présent, n'est jamais individuelle, de même 
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manière qu'elle déborde le tout (BLANCHOT, 1980, apud DERRIDA, 1996, 

p. 62-63, souligné par l’auteur). 

 

Si je prétends que Lazare ne peut exister que dans un dehors qui est la littérature 

- et, à travers elle, subvertir l'ordre du monde, faire une incision et avec elle exercer une 

force impersonnelle sur la réalité fictive et conventionnellement établie -, c'est parce 

qu'il habite là où la mort est expérimentée. Par conséquent, lorsque Blanchot écrit que la 

mort est l'expérience inexpérimentée, la condition de cette expérience impossible est 

donnée par la possibilité de faire l'expérience même de la mort à travers Lazare. 

Autrement dit, si c'est dans la parole que la mort peut avoir lieu sans qu'elle ait lieu, 

sans qu'elle ait effectivement lieu, c'est parce que Lazare vit sa mort pour que nous 

puissions mourir sa vie dans la parole. Ainsi, pour que Blanchot puisse vivre sa mort, il 

a dû mourir comme Lazare, dans la parole littéraire. Ainsi, mourir, pour Lazare, c'est 

rendre sa propre mort possible pour tous, pour le tout, possible dans son inexpérience, 

voire, possible sans mourir pour pouvoir l'expérimenter dans la parole. On ne peut 

penser à la mort qu’en raison de son existence - pas ici, mais ailleurs, dans l'au-delà de 

la mort, dans au-delà de l'expérience l'insaisissable de la mort. On ne peut parler de la 

mort qu’en raison de la mort d’autrui ; celui-ci, c'est Lazare. 

Je me souviens maintenant de Thomas creusant sa propre tombe et en trouvant 

son propre corps au fond. Je rappelle également que la première version de ce texte a été 

publiée en 1941, trois ans avant que Blanchot ne connaisse sa mort imminente. 

Reprenez aussi la transformation de Thomas en Lazare après avoir creusé sa tombe. Je 

veux dire que Lazare était déjà là, avait déjà permis à Blanchot de supporter la mort 

sans y être présent. Lazare s'inscrit ainsi comme une puissance qui est la mort au-delà 

de la mort elle-même : la mort dans un passé immémorial, la mort comme une force 

impersonnelle et neutre qui déchire dans son sens le désastre, la force du syntagme " 

mort impossible ". Nous sommes en 1944 et, comme nous l'avons déjà dit, le 29 juin, 

Blanchot est placé contre le mur et a failli se faire fusiller. La date est le 20 juillet 1994, 

deux mois avant la publication de L'instant de ma mort, et Blanchot écrit à Derrida 

(BLANCHOT, 1994, apud DERRIDA, 1996, p. 64) : « 20 juillet. Il y a cinquante ans, je 

connus le bonheur d'être presque fusillé ». Qu'est-ce qui marque cette phrase ? Tout 

d'abord, cette antinomie lazaréenne de pouvoir parler de la mort sans mourir ; mais elle 

marque aussi un témoignage qui, à son tour, est marqué par l'indécidabilité entre 

témoignage et fiction, puisque les deux appartiennent à la parole et celle-ci ne peut pas 
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présentifier l'instant. Ainsi, témoigner, c'est toujours différer - différance -, compléter, 

modifier ce qui s'est passé, même si l'on cherche à rester fidèle à l'événement. 

Je reviens encore une fois au témoin, qui est maintenant le narrateur qui 

rapporte, qui raconte les événements du 29 juin. Il commence par les mots « Je me 

souviens d'un jeune homme » (BLANCHOT, 2002, p. 9), ce qui dénote le statut 

littéraire du témoignage, mais aussi une autre instance de cet instant : la division du 

sujet blanchotien entre le jeune homme et celui qui se souvient du jeune homme, qui est 

témoin du témoignage du jeune homme. Ce passage du je au il, « signifie bien sûr la 

discrétion du procédé littéraire, l'ellipse de quelqu'un qui ne va pas se mettre en avant et 

s'exposer indiscrètement. C’est la différence entre la lettre que j'ai reçue en juillet 

dernier et cette fiction littéraire » (DERRIDA, 1996, p. 66). Mais alors, entre le 

narrateur et le jeune homme, un tiers y était présent et la mort lui est aussi arrivée - je 

parle de Blanchot. Entre le narrateur et le jeune homme, il y a le il Blanchot. Il se trouve 

que le il Blanchot n'existe pas, sauf en compagnie du jeune homme et du narrateur, 

précisément parce que la mort, pour être racontée, implique la division du sujet. 

Blanchot (2002, p. 9) ajoute d'autres données à son souvenir, ou à celui du narrateur, qui 

nous dit : « Je me souviens d'un jeune homme - un homme encore jeune - empêché de 

mourir par la mort même - et peut-être par l'erreur de l'injustice ». Si la mort arrive à 

Blanchot, à ces trois-là, elle arrive dans son impossibilité. Alors, il ne s'agit pas de la 

mort qui s'est produite, mais de la mort qui survient en tant qu'expérience 

inexpérimentée. Est-ce à cause de la mort qui l'empêche de mourir ? Oui, mais aussi à 

cause d'une erreur d'injustice ; de l'injustice qui a produit une erreur. 

C'est dans ce contexte que Derrida (1996, p. 65) voit se croiser, dans le texte 

blanchotien, l'ordre éthique et l'ordre épistémologique, celui de l'injustice et celui de 

l'erreur, celui de l'histoire et celui de la fiction, celui du témoignage et celui de la 

littérature : « De part en part historique aussi, elle n’est autre que celle de la littérature et 

de toutes les passions qu’elle souffre et subit, dont elle témoigne comme de sa vérité 

sans vérité, de toutes les passions dont elle se gonfle ou qui se prennent à elle ». C'est à 

ce moment que l'épistémologie croise également la fiction littéraire. C'est également 

ainsi que l'histoire s'inscrit dans le témoignage fictionnel et que le témoignage s'inscrit 

dans le paysage de la réalité. Autrement dit : oui, les Allemands étaient sur le sol 

français ; oui, les Russes aussi, ce n'est pas contestable ; mais l'expérience qui a eu lieu, 

qui s'y est déroulée, a eu lieu, et cela suffit. C'est suffisant parce que cela a été suffisant 
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dans l'instant et le témoignage qui suit est toujours une duplication de cet instant - qui 

maintenant se trouve dans le témoignage blanchotien. 

Blanchot continue, et Derrida aussi, à accompagner le témoignage fictif. Les 

Allemands frappent à la porte du Château, qui renvoie dans ce contexte au roman de 

Kafka, ainsi qu'à l'arpenteur K. Ils s'arrêteront, ils montreront « une certaine retenue 

devant le Château, à l'entrée de la demeure » (DERRIDA, 1996, p. 71). Les Allemands, 

comme on appelle ceux qui s'avéreront plus tard être des Russes, sont appelés « nazis », 

l'accent étant mis sur le lieutenant, qui parle « dans un français honteusement normal » 

(BLANCHOT, 2002, p. 10). "Honteusement" : un tel adverbe révèle une position 

politique blanchotienne, puisque la honte, dans ce cas, loin d'être fortuite, est dirigée 

vers un nazisme français - un nazisme qui s'exprime par la langue française, ou même, 

qui exprime la naturalisation du nazisme en France, ou le fait qu'il y ait des Français qui 

se sont naturalisés nazis. Telle accusation en entraîne une autre : la contamination et la 

complicité par le langage. C'est-à-dire que « le nazi parle la même langue que nous, et 

c'est la langue de mon attestation même, voilà qui est irrémédiablement honteux » 

(DERRIDA, 1996, p. 74). Mais voilà que le français honteusement normal, dans son 

double sens - à la fois français nazi et langue française contaminée par le nazisme - fait 

monter le ton jusqu'aux hurlements. En revanche, le jeune homme s'oppose, agit 

lentement : il « avançait lentement, d'une manière presque sacerdotale " (BLANCHOT, 

2003, p. 11). Et le lieutenant, face à cette lenteur, lui montre les cartouches et les balles, 

ce que le narrateur configure comme un combat qui a déjà eu lieu. À savoir, même si la 

fusillade n'a pas eu lieu, qu'elle est sur le point de se produire, le combat entre un 

lieutenant nazi et un possible membre de la résistance a déjà été déclaré : ce sont des 

ennemis. Puis, le lieutenant s'étrangle soudain, il « s’étrangla dans une langage bizarre " 

(BLANCHOT, 2002, p. 11), « comme s'il changeait de langue ou retrouvait la vérité de 

la sienne, cette langue nazie qui n'est pas une langue " (DERRIDA, 1996 p. 76). C'est à 

ce moment que le jeune homme devient un homme déjà moins jeune, il vieillit vite. 

Cela marque la relation, ou mieux, la fissure qui unit et qui sépare le temps de l'instant 

et le temps de la mémoire, du témoignage. Le temps, pour ce jeune homme qui n'est 

plus jeune, passe en un instant - on dit toujours que face à la mort toute vie passe en une 

seconde. Le temps de la mort est le temps de l'anachronisme, donc le temps de la 

littérature. Et le temps de la littérature est aussi celui d'"Une scène primitive". 

Je crois que cette scène est, encore plus, l'archiprésence, la présence spectrale de 

Lazare dans le premier instant blanchotien, sur lequel Blanchot ne peut écrire qu'à partir 
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du souvenir. L'instant et la mémoire se rencontrent dans cet anachronisme qu'est la 

littérature. Une rencontre que Derrida rapporte à celle du jeune homme avec la mort et, 

au-delà, à celle de la mort avec la mort elle-même ; ou encore, au jeune homme qui se 

contracte anachroniquement à l'instant où il était un garçon. En 1976, "Une scène 

primitive" est publiée par la revue Première Livraison, alors dirigée par Mathieu 

Bénézet et Philippe Lacoue-Labarthe. Comme le souligne Majorel (2020, p. 1), 

« Lacoue-Labarthe considère le fragment de Blanchot, placé plus tard au cœur de 

L'Écriture du désastre, comme son premier texte autobiographique ». Un tel fragment, 

reconnu par Derrida (1996) comme le double de L'instant de ma mort, traite d'un 

souvenir de ce jeune homme quand il était encore un petit garçon. 

Le souvenir commence par faire allusion à l'événement de la mort, il commence 

par l'expérience inexpérimentée et, pour cette raison même, vécue dans son imminence. 

Blanchot parle du cœur qui bat, il nous parle, à nous qui vieillissons très vite et vivons 

la mort dans l'imminence du cœur qui ne battras plus. C'est-à-dire qu'il parle d'une mort 

qui se rencontre avec elle-même dans son anticipation : « ♦ (Une scène primitive ?) 

Vous qui vivez plus tard, proches d’un cœur qui ne bat plus, supposez, supposez-le : 

l’enfant a-t-il sept ans, huit ans peut-être ? » (BLANCHOT, 1980, p. 74, souligné par 

nous). L'enfant regarde par la fenêtre, par derrière le rideau. Il regarde le paysage et, à 

mesure qu'il observe le ciel ouvert, qu'il se lasse de le regarder, ce ciel devient 

absolument noir et vide, absolument vide. À cet instant, ce ciel révèle l'absence à cet 

enfant, « une telle absence que tout s’y est depuis toujours et à jamais perdu, au point que s’y 

affirme et s’y dissipe le savoir vertigineux que rien est ce qu’il y a, et d’abord rien au-delà » 

(BLANCHOT, 1980, p. 74). Blanchot aboutit le fragment en disant que l'inattendu de 

cette scène était le sentiment qu'elle a provoqué chez l'enfant, frappé d'un sentiment de 

joie si extrême qu'il ne pouvait en témoigner qu'avec des larmes. Il termine en déclarant 

que l'enfant « vivra désormais dans le secret » (BLANCHOT, 1980, p. 74). Ici, encore 

une fois, la mort, en tant qu'expérience inexpérimentée, apparaît liée au témoignage et 

au secret sur l'absence. 

Que s'est-il donc passé ? Qu'est-ce qui était présent ? L'absence dans laquelle 

tout est perdu. L’absence qui est la mort elle-même, dans laquelle tout est perdu. Cet 

instant où la dissolution, le vide, se révèle à l'enfant est l'instant du témoignage qui 

s'inscrit dans la dimension du secret. Antagonique ? Si nous regardons une seconde fois, 

nous verrons que ce n'est pas le cas. Le témoignage, dans un premier moment, est un 

secret partagé entre celui qui témoigne et celui qui en est témoin. Un tel témoignage 
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comporte une duplicité : il révèle le secret lorsque le témoignage devient un témoignage 

de souvenir, un témoignage pour autrui, mais il demeure un secret pour celui qui a 

témoigné ; à lui seul appartient ce moment fragmenté par le temps, ce secret. Ainsi, 

Blanchot garçon est dans le souvenir, mais il n'est pas dans l'instant remémoré, sauf par 

le souvenir. Son témoignage est littéraire, comme tout témoignage, mais celui de 

Blanchot se fait dans (et par) l'institution littéraire et non dans l’institution juridique qui 

prétend ne pas fictive, même si c’est bien le cas  

Le témoignage de Blanchot, le partage du secret impartial - fissuré et récupéré 

grâce à l'anachronisme du temps littéraire -, devient témoignage public en 1976. Et, 

comme cela apparaît dans sa lettre à Jacques Derrida et dans ses échanges avec Bataille 

sur la souveraineté de l'expérience, l'instant où la mort survient dans son imminence, 

quand on regarde le ciel absolument vide à travers une fenêtre brisée, est l'instant de la 

joie souveraine, où la joie se révèle aussi face à la dissolution, au désastre. Le garçon et 

le jeune homme sont séparés temporellement, mais ils se retrouvent à revivre la même 

scène, « son trait interminable » (BLANCHOT, 1980, p. 74), dans le témoignage 

littéraire. Lorsque le jeune homme, qui a maintenant vieilli trop vite, se retrouve devant 

le mur, il rejoint le garçon : « Je sais – le sais-je - que celui que visaient déjà les 

Allemands, n'attendant plus que l'ordre final, éprouva alors un sentiment de légèreté 

extraordinaire, une sorte de béatitude (rien d’heureux cependant) - allégresse 

souveraine? La rencontre de la mort e de la mort » (BLANCHOT, 2002, apud 

DERRIDA, 1996, p. 80). Mais pourquoi la joie, pourquoi la joie souveraine face à la 

mort ? 

Chez Bataille (2016), la souveraineté est configurée comme une dépense 

d'énergie, comme quelque chose destiné à la perte, quelque chose d'insensé, c'est-à-dire 

sans grande finalité autre que l'extase, que celle-ci. Dans Thomas l'Obscur (1941), deux 

pages après l'apparition de Lazare, Blanchot écrit à propos de la rencontre d'Anne avec 

la mort : « Mort juste, souveraine, moment inhumain et honteux qui chaque jour 

recommençait et dont elle ne pouvait se sauver » (BLANCHOT, 1950, p. 44). Dans " La 

littérature et le droit à la mort " (1948), Blanchot (1949, p. 311) écrit à propos de la 

Terreur et de Sade : « n'a senti plus vivement que la souveraineté était dans la mort, que 

la liberté était mort ». Dans L'Entretien infini, toujours sur Sade et l'état d'insurrection, 

Blanchot (1969, p. 287) écrit : « la subversion constituera le seul trait permanent de 

notre vie, toujours portée à son plus haut point, c’est-à-dire toujours au plus près de son 

terme, puisque, là où il y a l’énergie, réserve de forces, il y a l’énergie, dépense de 
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forces, affirmation qui ne s’accomplit qu’avec la négation la plus grande ». La joie que 

le garçon a ressentie, que le jeune homme, le jeune vieux et Blanchot ont ressentie, est 

le seul sentiment souverain, non pas égal, mais plus proche de la mort. Par conséquent, 

si la souveraineté de la mort ne peut être atteinte, dans la souveraineté de la joie, 

l'énergie s'évacue sans y mourir. 

Ainsi, dans l'instant de sa mort, ce sujet fragmenté n'a pu connaître que la joie 

souveraine de la rencontre de la mort avec la mort elle-même, la joie d'un instant 

souverain où la mort idéale rencontre la mort réelle, annoncée par le lieutenant nazi : « 

Voilà à quoi vous êtes parvenu » (BLANCHOT, 2002, p. 10). L'impossibilité de mourir 

: le moment où la mort devient possible et reste néanmoins impossible. Moment où, 

dans cette trace interminable qui a dû se révéler entre 1915 et 1917, je pourrais supposer 

que Blanchot ressent l'archi-présence de Lazare, car désormais il ne survivra plus qu'à 

sa mort - constamment. C'est dans ce premier moment que la mort s'est produite sans se 

produire, instant repris plus tard, en 1941, dans son premier roman ; et, deux pages 

après l'apparition de Lazare, Blanchot, comme Anne, reconnaît la mort souveraine, à 

laquelle il n'a pu échapper dans son éternel recommencement. 

Or, le texte de Derrida (1996, p. 79-80), dans sa reconnaissance de l'expérience 

inexpérimentée de Blanchot, enregistre : « On ne ressuscite pas de cette expérience de la 

mort inéluctable, même si on y survit. On se peut qu’y survivre sans y survivre ». C'est-

à-dire que le jeune homme âgé a dû vivre la vie de la mort. Ainsi, dans le paragraphe 

suivant, Blanchot (2002, p. 13) achève, à mon sens, l'hypothèse engagée ici depuis le 

début, que Lazare accompagne la pensée blanchotienne depuis que l'auteur a commencé 

à écrire, depuis son enfance, jusqu'à ses derniers textes : « Mort – immortel ». Peut-être 

l'extase. Ou plutôt le sentiment de compassion pour l'humanité souffrante, le bonheur de 

n'être ni immortel ni éternel. Désormais, il était lié à la mort par une amitié subreptice.  

« Mort – immortel », il vit une vie et une mort, ou encore, il vit la vie de la mort et la 

mort de la vie par la neutralisation de l'opposition dialectique qui s'inscrit sous le « – », 

trait qui unit et éloigne à la fois, qui dans un seul instant, celui de la mort et de l'extase 

(ou de l'extase de la mort), réunit dans un syntagme la mort et la vie : ni mort, ni 

immortel, mais mort et immortel, mort dans la vie éternelle. Cependant, l'instant 

extatique génère plutôt de la compassion pour l'humanité, la compassion d'un insoumis. 

Qu'est-ce que cela signifie ? 

Tout d'abord, cela signifie que Blanchot, pendant un instant, a été Lazare, et 

qu'en l'étant, il a pu ressentir de la compassion envers l'humanité et la légèreté d'être 



99 
 

fini. Mais cela signifie également qu'une telle expérience inexpérimentée n'est possible 

que par la réalisation de cet instant, qui ne peut se produire que dans le présent, et non 

pas dans l'éternité. Ou, selon l'élaboration derridienne, le « ni immortel ni éternel »  ne 

s'oppose pas au « Mort – immortel » , car tous deux signifient l'éternité du présent, le 

retard de l'instant : 

 

L'immortalité de la mort est tout sauf l'éternité du présent. [...] Elle est le 

temps même. Cette expérience non philosophique et non religieuse de 

l'immortalité comme mort [l'expérience de la résurrection de Lazare à la vie 

éternelle dans la mort], voici que sans rupture de solitude, dans l'extase 

même, elle donne : elle donne la compassion avec tous les mortels, avec tous 

les humains qui souffrent ; et le bonheur, cette fois, de n'être ni immortel – ni 

éternel. À cet instant il peut y avoir allégresse, légèreté dans l'immortalité de 

la mort, bonheur dans la compassion, partage dans la finitude, amitié avec les 

êtres finis, dans le bonheur de ne pas être immortel – ni éternel (DERRIDA, 

1996, p. 89, souligné par nous). 

 

Mais Blanchot termine son paragraphe en parlant d'une « amitié subreptice » 

avec la mort. Encore une fois, il s’agit d’une mort sans mort, ou même d’une relation 

sans relation, car ni Blanchot, ni le jeune vieux, ni le garçon n'ont été abattus, mais 

l'amitié avec la mort, ce sentiment de compassion pour l'humanité, se produit à cause de 

la condition imposée par la mort elle-même ; seul le mortel meurt. Mais pour Lazare, 

qui vit l'immortalité de la mort, il est nécessaire que ce temps, ce délai, se produise dans 

l'anachronisme possible dans la littérature ; il est nécessaire que le temps de la vie et de 

la mort se croisent en produisant une mort éternelle. Dans le témoignage, dans la fiction 

qu'est le témoignage, dans sa duplicité, Blanchot est resté - en dépit de l'expérience de 

presque mourir dans l'instant éternel du présent. C'est Blanchot qui reste, malgré 

l'instant, dans cette permanence qui existe entre vivre et mourir ; il reste dans son amitié 

avec la mort, dans sa compassion pour l'humanité. Dans ce contexte, en revenant encore 

une fois à Derrida, il est possible d'arriver à L'Amitié (1971), un livre que Blanchot 

consacre à l'amitié et qui se termine comme un texte dédié aussi à Bataille. 

L'amitié entre Blanchot et Bataille est couronnée par la mort, ayant la mort 

comme exigence. Pas par hasard, la mort, chez Blanchot, son amitié par la mort, est 

toujours traversée par la souveraineté de l'expérience de l'extase. Derrida dira que, au-

delà de l'amitié avec Bataille et de la " condition " qui s'établit entre les deux pour 

l'existence d'une telle relation, Blanchot restera dans une relation avec la mort qui 

durera toujours, ne pouvant pas rester dans l'instant, mais pouvant suivre dans l'amitié à 

travers l'immortalité de la mort. Une telle amitié commence dans la scène primitive, 
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dans l'enfance de l'œuvre de Blanchot, elle reste donc comme un secret, même si elle est 

témoignée ; elle reste « subreptice », puisqu'elle reste comme le partage de l'impartialité 

de l'instant d'une expérience jamais vécue, mais avouée. 

Dans le moment qui suit l'instant éternel où Blanchot était Lazare, un sentiment 

de justice et d'injustice, comme le souligne Derrida (1969), commence à guider le récit. 

Cette compassion que l'instant a suscitée chez le jeune homme l'a conduit à s'interroger 

sur la raison pour laquelle lui, rien que lui, avait été sauvé : « Un peu plus tard, il apprit 

que trois jeunes gens, fils de fermiers, bien étrangers à tout combat, et qui n’avaient 

pour tout que leur jeunesse, avaient été abattus » (BLANCHOT, 2002, p. 13). Le 

fameux passage qui cite Hegel et Napoléon, ainsi que la date sur la façade de la maison 

de Blanchot (le Château), a lieu, mais il a lieu dans le cadre de cette compassion, de ce 

sens de la justice. (1) Le lieutenant retourne sur les lieux, ne retrouve pas le jeune 

homme, tombe sur le château et, au lieu de l'incinérer, y fouille et prend quelques 

affaires, dont de l'argent et un manuscrit. La vie du jeune homme est épargnée, son 

château est épargné (par rapport aux fermes brûlées), mais pas son manuscrit. Cela 

renvoie immédiatement à Hegel et à son inquiétude pour le manuscrit de La 

Phénoménologie de l'Esprit lors de l'invasion promue par Napoléon, comme nous le 

rappelle Derrida (1996). (2) La fin hégélienne de l'histoire, telle que supposée par 

Bident (1998), est le début d'une survie pour Blanchot, pour le jeune homme qui vivra 

désormais le tourment de l'injustice d'avoir été épargné alors que tant de gens sont morts 

: « C'était cela, la guerre : la vie pour les uns, pour les autres, la cruauté de l’assassinat » 

(BLANCHOT, 2002, p. 15). Une telle phrase contient tout l'arbitraire de ce que l'on 

entend par droit juridiquement institutionnalisé. Une fois de plus, le droit à la guerre 

prévaut sur le droit à la vie et, par conséquent, sur le droit à la mort. 

Je reviens aussi, une fois de plus, au syntagme blanchotien de neutralisation 

auquel est soumis le droit : droit sans droit ; droit à la vie sans vie ; droit à la mort sans 

mort. D'une part, pour les paysans, il y a un droit sans droit, un droit à la vie sans une 

vie de droits, une mort des droits sans mort. Pour le jeune homme blanchotien, il y a un 

instant de mort sans mort, un droit à la vie sans vie, la vie d'une survie ; une vie qui, dès 

lors, se transforme en un État de droit définitivement révolutionnaire. Pour l'institution 

juridique, il y a un droit sans droit, un fondement sans fondement, un témoignage sans 

vérité, sauf la vérité instituée par la fiction de la mémoire d'un instant. Quant à Blanchot 

(2002, p. 21), au garçon, au jeune homme : « Je sais, j'imagine que ce sentiment 
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inanalysable changea ce qui lui restait d'existence. Comme si la mort hors de lui ne 

pouvait désormais que se heurter à la mort en lui. ‹ Je suis vivant. Non, tu es mort ›». 

 

4.6 LAZARE DANS L’APRÈS-GUERRE 
 

Après cet épisode, Blanchot (2003, p. 23) rentre à Paris : "Plus tard, lorsqu'il est 

revenu à Paris, il a rencontré Malraux". Malraux qui a également perdu un manuscrit 

pendant la guerre et qui, à peu près à la même époque, a frôlé la mort face à un peloton 

d'exécution SS. Un tel instant est témoigné - mémoire romancée - dans Le miroir des 

limbes I : anti-mémoires (1972) et se produit également en 1944 : « J'avais plusieurs 

fois frôlé la mort violente. ‹ En joue ! › Je regardais les têtes penchées sur leur ligne de 

visée. ‹ Repos ! › Les soldats mirent le fusil sous le bras, et partirent en se dandinant 

avec un rire déçu [...] je me tenais devant le mur » (MALRAUX, 2004, p. 156-157). 

Après un tel incident, comme le raconte Derrida (1996), ils se sont tous deux rencontrés 

chez Gallimard et ont parlé de la perte de leurs manuscrits. Mais ce qui me frappe le 

plus dans ce cas, au-delà de ces politiques d'écriture - ou, comme dirait Labarthe dans 

Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot (2011), de cette écriture 

romanesco-mémorialiste -, c'est la manière dont elles s'articulent autour d'une écriture à 

venir après la Seconde Guerre. 

Si l'écriture blanchotienne s'inscrit dans un délai qui est particulier à la recherche 

littéraire (celui enfin de dire, enfin, un jour), cette écriture approfondit certains contours 

autour, en en effet, d'une politique littéraire. Une telle politique a été toujours comprise 

dans la littérature, dans le « dire » littéraire, mais dans l'après-guerre, elle se concentre 

sur la question « Comment écrire après Auschwitz ? », ce qui comprend une 

problématique de dimension humaniste, dimension que Blanchot ne reconnaît que dans 

le cri. En d’autres termes, si l'humanisme est pensé, associé à "l'animal mental" qui 

parle en nous, cet humanisme n'a rien d'humain, c'est un pur statut positiviste. 

L'humanisme ne serait possible que dans le cri. Ainsi, la croyance au progrès culturel et 

égalitaire est en question, c'est-à-dire la croyance en l'humanisme « qui est aussi 

l’attente sans espoir qui se brise dans le cri ‹ humaniste › » (BLANCHOT, 1969, p. 333). 

Un humanisme qui ne crie pas ce qui est humain n'est pas un humanisme humain, c'est 

seulement un humanisme. Ainsi, lorsque je parle d'une littérature possible après 

Auschwitz, je me réfère avant tout à l'avenir de l'écriture par rapport au désastre des 

camps de concentration. 



102 
 

C'est pourquoi je commence ce sous-chapitre en citant Malraux, en faisant 

référence à la similitude des événements afin d'introduire cette recherche qui marque la 

littérature française autour des années 1950. C'est dans ce même sens, auquel j'ai déjà 

fait référence (en traitant de la recherche d'une écriture neutre ou blanche par Blanchot 

et Barthes), que la littérature s'oriente dans l'après-guerre. Ou, comme l'écrit Bident 

(2007a, p. 7), « Encore à distance, Barthes et Blanchot s’étaient intéressés un peu plus 

tard à l’écriture de Jean Cayrol : là encore, une écriture neutre, « lazaréenne », sur le 

fond d’un désastre, les camps de la Seconde Guerre mondiale».  Par ce même 

découpage, par cette même recherche, Barthes (1972) dira aussi que l'ouvrage de Cayrol 

intitulé Lazare parmi nous (1950) est le premier à rapprocher la réflexion littéraire et 

l'expérience concentrationnaire. Mais il est tout de même nécessaire d'illustrer un peu 

plus ce contexte. 

Après la Seconde Guerre, la figure de Lazare commence à être assez récurrente 

dans la scène artistique française et, dans ce contexte, je peux dire que Cayrol n'est pas 

le seul à utiliser un tel personnage. En 1946, Charles Vildrac publie un roman intitulé 

Lazare, dans lequel l'auteur présente une sorte d'autobiographie sous le nom du 

personnage biblique, sous la forme d'un monologue. En 1943, Malraux publie Les 

Noyers de l'Altenburg, dans lequel on peut identifier une écriture où la guerre est déjà 

associée, encore plus initialement, à l'expérience littéraire. Dans ce roman, le thème 

central de Malraux est la première attaque au gaz exécutée par les Allemands contre les 

Russes, en 1916. En 1974, il publiera un roman également intitulé Lazare qui, suivant 

son écriture mémorialiste, traitera d'une période pendant laquelle il a été hospitalisé car 

il n’arrivait à dormir (en rapport avec ce moment de crise de l'Histoire). D'autres 

interventions sont également réalisées presque au même moment, comme une pièce 

d'André Obey et Jean-Louis Barraud intitulée Lazare, en 1952. Cependant, c'est avec 

Cayrol que Lazare, en tant que personnage d'une réflexion littéraire, s’est associé au 

thème des camps de concentration. C'est-à-dire que si le Lazare blanchotien s'inscrit 

dans une réflexion littéraire qui prendra plus tard des nuances profondes à partir des 

horreurs de la guerre - le refus insoumis dans son ambivalence, l'idée que le non à la 

soumission est un oui à la liberté elle-même -, ceci, avant, c’est réalisé par Cayrol. 

Cependant, il existe de nombreuses différences qui doivent être délimitées, 

situées : (1) le Lazare de Cayrol marche dans une direction opposée à celle du Lazare 

blanchotien, il renaît à la vie après l'Holocauste ; (2) le Lazare blanchotien est le 

personnage par lequel le dehors du sens, qui est aussi la mort, s'inscrit dans l'horizon 
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littéraire ; (3) Le Lazare de Cayrol se rattache aux expériences des camps, en restant 

comme un personnage qui réfléchit sur la solitude humaine, mais qui, même si c'est de 

manière impersonnelle, ne s'insère pas dans ce que Blanchot comprend comme neutre. 

De telles différences renforcent la distinction entre une réflexion autour de la littérature 

- qui implique de reconnaître comment tout s'inscrit dans la recherche qu'est le mot - et 

une œuvre littéraire qui s'oriente autour du thème concentrationnaire. Je ne veux pas 

dire que Cayrol n'ait pas inauguré ou rendu digne les questions littéraires, il l'a fait, mais 

en tant qu'écrivain ; Blanchot l'a fait aussi, en tant qu'écrivain et penseur, mais d'une 

manière différente, avec une orientation différente de celle de Cayrol. Dans Lazare 

parmi nous, Cayrol proposera une littérature lazaréenne qui aurait pour caractéristique 

principale le thème de la solitude humaine, notamment dans la guerre. C'est-à-dire qu'il 

y a une dignification de la réflexion littéraire qui s'arrête à ce que Barthes comprendra 

comme une écriture neutre, blanche. 

Le 20 juillet 1950, Blanchot publie un texte intitulé "Les justes", dans la revue 

L'Observateur. Dans ce texte, basé sur le livre de Camus Les justes (1949), il présente la 

figure du nihiliste comme le héros qui rejette la gloire et est rejeté par elle. Il s'agit d'une 

pièce de théâtre dont la problématique centrale est constituée par les conflits humanistes 

d'un groupe révolutionnaire qui décide d'assassiner le grand-duc russe Sergueï 

Alexandrovitch. Ainsi, Camus revient, de manière romancée, sur l'assassinat du grand-

duc en 1905, lorsqu'un groupe de gauche qualifié de terroriste fait exploser une bombe 

implantée dans le carrosse transportant Alexandrovitch. Les questions posées à un tel 

groupe avant l'assassinat amènent les personnages à se confronter aux impasses morales 

de leurs décisions : « J'ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derrière ce 

que tu dis, je vois s'annoncer un despotisme qui, s'il s'installe jamais, fera de moi un 

assassin alors que j'essaie d'être un justicier » (CAMUS, 1966, p. 81). 

Mais si Blanchot commence par Les Justes en arrivant ainsi à Cayrol, c'est que 

ces personnages camusiens évoquent ce qui est aussi devenu l'histoire du monde 

pendant la Seconde Guerre mondiale. C'est-à-dire que lorsque nous parlons du livre de 

Camus, il faut revenir au passé russe et parler aussi d'un groupe révolutionnaire de 

gauche qui a dû décider entre la raison et le cri, entre l'humanisme de l'animal rationnel 

et l'humanisme humain. En ce sens, faisant référence à ce que disait Brice Parain, 

Blanchot se réfère à un tel groupe révolutionnaire comme si, déjà à partir de ce moment, 

en 1950, il fallait reconnaître en lui les mouvements de l'histoire à venir. Les membres 

du groupe sont reconnus comme « ceux qu'on a souvent appelés par dérision nihilistes » 
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(PARAIN, 1950, apud BLANCHOT, 2010d, p. 178). Voilà donc une problématique qui 

implique de réaligner, du point de vue blanchotien, trois axes : l’humanisme, le 

nihilisme et l’écriture lazaréenne. Ces trois axes résonnent dans la réflexion littéraire 

blanchotienne avec plus de force après Auschwitz et résonneront, encore plus tard, dans 

la pensée d'une communauté anonyme. En ce sens, la lecture que je propose à partir de 

ce point entremêle donc quatre textes : Les justes (1949), de Camus ; " Les justes " 

(1950), un commentaire de Blanchot sur Camus et Cayrol ; Lazare parmi nous (1950), 

de Cayrol ; et enfin, " Athéisme et écriture, humanisme et le cri " (1967), de Blanchot. 

Je me demande : mais pourquoi Blanchot entremêle-t-il la crise de l'humanisme, 

dépeinte par les personnages de Camus et inspirée par le groupe qui a effectivement 

assassiné le grand-duc en 1905, avec la figure des héros du nihilisme ? Autant cette 

relation - humanisme versus nihilisme - semble avoir déjà été largement discutée après 

la Seconde Guerre mondiale, autant Blanchot considère les membres du groupe 

révolutionnaire comme des héros qui ont réussi à prendre une décision véritablement 

négative malgré les questions morales que leur imminence avait suscitées chez eux. 

Cela annonce la nécessité impérieuse de délimiter à la fois la lecture blanchotienne de 

l'humanisme et du nihilisme et les raisons pour lesquelles ces axes philosophiques sont 

éloignés, bien que liés. Dans " Athéisme et écriture, humanisme et le cri ", Blanchot 

(1969, p. 313) recourt à la question posée par Foucault dans Les mots et les choses 

(1966) : pourquoi encore le mot « homme », pourquoi encore le statut humaniste qui le 

sous-tend ? Blanchot est d'accord avec Foucault, avec sa pensée archéologique, quand il 

dit que ce mot est une invention et qu'il disparaîtra bientôt pour laisser place à une autre 

invention. Mais il fait aussi une mise en garde à Foucault : « encore ce mot », car il est 

encore proposé comme un réconfort. Dès que la mise en garde est faite, l'accusation est 

également dirigée contre les commentateurs qui, après Auschwitz, ont insisté sur la fin 

de l'humanisme. C’étaient eux précisément les responsables - non pas du fait que 

Foucault ait écrit un livre aussi méditatif et méticuleux, mais du fait qu'ils aient soulevé 

la question de l'"essence" de l'humain, comme si, chaque fois que l'"homme" était remis 

en question, nous devions, en tant qu'humains, nous sentir profondément blessés. Il faut 

donc encore une fois revenir, revenir au substrat de l'humanisme et voir comment il se 

rapporte au nihilisme. 

Lorsque Nietzsche (2011, p. 85), dans Also sprach Zarathustra (1883), écrit que 

" morts sont tous les dieux : maintenant nous voulons que vive le surhomme ", c'est 

l'homme qui prend la place des dieux. Ou encore, l'homme est remplacé par le 
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surhomme, qui remplace également Dieu. Dieu est mort, l'homme est préservé, mais 

complété. En d’autres termes, « Loin donc de dépasser ce mot [homme], Nietzsche le 

garde en le majorant. Le dépassement a son point de gravité dans ce qu’il dépasse » 

(BLANCHOT, 1969, p. 314). En allant un peu plus loin, Blanchot affirme que, lorsque 

Nietzsche propose l'éternel retour, ou la terre, c'est encore l'homme qui s'inscrit dans ce 

futur, même si c'est un futur impliqué dans un retour.16 Cependant, Blanchot ne 

reconnaît pas un humaniste chez Nietzsche, du moins si l'on considère l'idéal humaniste 

selon lequel Blanchot ne se reconnaît pas non plus comme humaniste, c'est-à-dire 

l'humanisme taillé par la tradition sous la foi en la « vaine destruction qu’est la culture »  

(BLANCHOT, 1969, p. 313). Ce qui se dessine à partir de la mort de Dieu et de la 

superposition de l'homme par le surhomme est la dénonciation que l'humanisme 

implique une aliénation de l'humain. Si Dieu est mort, maintenant l'être humain 

s'idéalise, s'aliène et se place dans cette position divine - et, finalement, il pourra 

reconnaître sa vérité humaine. 

Quelle serait cette vérité ? La vérité que l'être humain est le seul capable de 

construire son avenir sur la base de la culture et de la raison, ou sur ce qui est contraire à 

ces postulats, mais en créant quand même d'autres idéaux qui y sont liés (même si c'est 

pour les nier). Par conséquent, l'humanisme est aussi un mythe, un mythe qui n'est pas 

sans théologie. Mais ce futur a désormais une finitude, la mort, qui devient le souverain 

pour prendre la place de Dieu. L'humain, même s'il se forge dans le mythe théologique 

humaniste, doit faire face à une autre souveraineté, qui auparavant était rassurée par la 

croyance en la vie dans l'absolu. En d’autres termes, si l'humain s'aliène sous le nom de 

Dieu, par ses pouvoirs fondés sur la vérité de la culture et de la raison, il cesse d'être 

divin face à la souveraineté supérieure, qui est celle de la mort. Cependant, Bataille, en 

tant que grand interlocuteur de Blanchot concernant la souveraineté, apparaît une fois de 

plus : « selon les mots de Georges Bataille : ‹Le souverain n’est plus un roi : il est caché 

dans les grandes villes, il s’entoure d’un silence ›» (BATAILLE, 1973, apud 

BLANCHOT, 2007a, p. 250). Mais à ce stade, la question s’inverse. Dieu est mort, 

 
16 Blanchot reconnaît une autre orientation de Nietzsche - en dépit d'un humanisme et concernant les 

notions de jeu et de monde, ou de jeu du monde -, qui s'imprime dans le mouvement interrompu de 

l'écriture des fragments. Ou encore, il reconnaît la direction que prend le mouvement d'écriture en 

fragment : « ‹ Cette attitude, l’homme mesure de toutes choses, juge de l’univers…, est d’un mauvais 

goût prodigieux… Il suffit que nous voyions juxtaposés : ‹ homme › et ‹ monde ›, séparés par la sublime 

prétention de ce petit mot ‹ et › pour tomber dans le rire ›. Il faut ajouter, cela va presque de soi, que 

l’Éternel retour, s’il nous met en face de l’énigme du recommencement et s’il ruine, par-là, la pensée de 

l’Unité, nous détourne, en dernière affirmation, de tout idéal humaniste » (BLANCHOT, 1969, p. 566). 
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celui qui vit maintenant c'est l'homme de l'humanisme, oui, si ce n’était pas la mort la 

manière de Dieu de préserver le sens de la souveraineté. Et c'est par cette souveraineté 

que meurt l'humanisme, puisque la mort dépend désormais de l'homme, et non plus de 

Dieu. Encore une fois le droit incessant, le droit à la mort. 

En se remplaçant à son idéal de Dieu, l'humain revendique le droit à la mort, à la 

souveraineté de la mort, en pensant qu'il s'agit d'une mort souveraine, d'une souveraineté 

sans Dieu. La souveraineté - préservée de la mort, bien que, dans celle-ci, agissant par 

elle – ce ne serait-elle pas une action de Dieu ? Ou bien la souveraineté de la mort 

aurait-elle toujours pris le nom de Dieu en raison de l'absence d'explication que recèle la 

finitude ? Ce sont des questions qu'il faut garder car, avant de les développer en croyant 

à une vérité épigraphique - comme si le langage pouvait se consumer intérieurement 

dans le mouvement de la pensée jusqu'à épuiser toute question - il faut réfléchir sur la 

mort par rapport à l'humanisme pour qu’on revienne à l'origine qui est toujours un 

nouveau départ, un retour. Revendiquer le droit à la mort, c'est aussi revendiquer 

l'ambiguïté. L'humain meurt ; c'est par ce pouvoir de mourir qu'il découvre le pouvoir 

de nier et, en niant le monde, il fonde la connaissance ; c'est-à-dire que c'est par le 

pouvoir de nier ce que les choses sont, telles qu'elles sont, que nous produisons la 

connaissance, qui est ce que les choses ne sont pas, mais qui est à partir d'elles, même si 

elles ne le sont pas. 

Le pouvoir de mourir est le pouvoir de l'ambiguïté : « C’est parce que l’homme 

meurt que l’homme sait, et la parole la plus usuelle, comme la plus positive, ne parle 

que parce que la mort parle en elle, niant ce qui est et, dans cette négation, préparant le 

travail du concept » (BLANCHOT, 1969, p. 315). Le grand refus s'impose à nouveau. 

Si le premier refus est la mort, le plus grand, le grand refus, c’est la mort qui s’introduit 

dans la pensée par le concept. C'est cette mort qui ne cesse d'être dans la parole, et se 

conservant comme un Lazare fétide. Voici encore une différence entre la pensée 

blanchotienne et celle cayrolienne : l'écriture lazaréenne de Cayrol parle du premier 

refus, celui de marcher vers la mort ; l'écriture lazaréenne dont je parle à partir de 

Blanchot est celle du second refus, celui où l'on marche dans la mort. 

Il se trouve que l'humain meurt et est toujours mort. Si se dessine à partir du 

droit à la mort, de la connaissance qu'elle inaugure pour l'humain depuis son émergence 

(comme puissance de négation), on peut certes dire que ce n'est qu'à partir de la 

Modernité qu'on peut la reconnaître. Après tout, c'est avec Hegel que la mort et son 

pouvoir sur la vie ont été considérés comme déterminants pour l'homme des Lumières. 
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Dans le même acte, il est également juste d'affirmer que c'est à partir de cette 

revendication du droit de mourir que l'humain regarde sa finitude et ne se laisse plus 

usurper par l'au-delà divin. Cependant, même si elle n'est plus usurpée, la finitude reste 

théologique du point de vue humaniste, car c'est à partir de l'aspect par lequel la finitude 

est reconnue qu'elle sera également pensée. Je veux dire que si l'humain naît lorsque 

Dieu meurt, son droit à la mort naît au moment de la mort de Dieu. En allant plus loin, 

si l'humain s’aliène lui-même sous le signe divin, sa finitude reste théologique. Les 

sciences humaines, qui viennent penser cet humain, sont le fruit de cette puissance de 

négation donnée par cette même finitude ; ainsi, « La finitude qui fonde les nouvelles 

sciences est, remarquons-le, une notion essentiellement théologique » (BLANCHOT, 

1969, p. 316). 

Alors, à partir de quoi pourrait-on parler de l'humain ? Comme le dit 

brillamment Blanchot (1969, p. 316), « La mort donne la possibilité en la retirant ». La 

finitude permet une connaissance à cet humain qui reste, de son côté, théologique. Or, si 

la connaissance est liée au pouvoir de négation, elle est liée à la négation de cet humain. 

À partir de cette considération, je peux dire que se produit une inversion : la 

connaissance se constitue à partir de la négation pour l'humain, mais le savoir sur 

l'humain reste absent. Cela se produit parce que les sciences humaines ne traitent pas de 

l'humain ou d'une réalité humaine qui puisse devenir un objet de connaissance ; « Où est 

l’homme, lorsqu’on rencontre un homme ? » (BLANCHOT, 1969, p.316). 

L'impossibilité de répondre à une telle question est mise en évidence depuis longtemps 

dans la tradition philosophique, en raison précisément de l'absence d'une philosophie 

consacrée à la réflexion sur l'homme. Dans ce contexte, Blanchot se rapproche encore 

plus de la pensée archéologique de Foucault ; c'est-à-dire que même Kant, lorsqu'il 

s’interroge sur ce qu'est l'homme, il fournit une réponse qui ne répond pas à sa propre 

question, comme le souligne Blanchot (1969). Au contraire, sa réponse expose le besoin 

que son œuvre exprime, du début à la fin : que l'homme lui serve comme principe 

fondateur de la connaissance. Mais la question que formule Kant tout au long de son 

œuvre, bien qu'il s'en écarte également dans toute sa production, finit par ne pas être 

exactement relative à la connaissance, au savoir humain. Malgré tout, il annonce ce qui 

appartient à la connaissance, à ce qu'elle se consacre à penser et à délimiter c’est-à-dire, 

l'activité humaine. 

Un autre point est que cette activité n'acquiert le statut de réalité que lorsqu'elle 

est légitimée par les connaissances qui en sont formulées sur leurs bases. C'est pourquoi 
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Blanchot insiste sur le fait que les réalités de l'activité humaine ne sont en aucun cas 

objectives, ce qui signifie également qu'elles ne peuvent être considérées comme des 

faits, et donc qu'elles ne peuvent être considérées comme scientifiques. Ainsi, on ne 

peut pas affirmer que les sciences humaines opèrent méthodologiquement à partir de 

l'être humain, à partir d'une réalité observable scientifiquement, c'est-à-dire 

empiriquement. Les sciences humaines ont pour objet les actions humaines, se 

constituant elles-mêmes à partir de la délimitation qu'elles établissent entre ces actions ; 

c'est-à-dire que tout est activité humaine ; en l'absence de l'objet « humain », les 

sciences segmentent les activités humaines et en font des objets d'observation. Mais, au 

loin, ces activités ne définissent pas de manière empirique ce qui est l’humain. 

Ainsi, les sciences humaines ne s'intéressent pas vraiment à l'humain, et je dirais 

qu'elles ne s'intéressent pas non plus à ce que cet humain fait, à moins que cette action 

puisse être systématisée de telle manière qu'elle précède et transcende à la fois ce qui se 

fait dans cette réalité. En d'autres termes, les sciences humaines s'intéressent à l'activité 

humaine dès lors qu'elle puisse servir un système qui précède et transcende à la fois 

l'expérience empirique : « Ce renversement est le trait principal des nouvelles sciences. 

Foucault l’appelle significativement le redoublement de l’empirique en transcendantal. 

[…] On peut même dire que c’est la possibilité du redoublement qui constitue la 

transcendance même en ouvrant le fait au principe » (BLANCHOT, 1969, p. 317). Il 

s’agit d’une situation plutôt ambiguë, soit par la répétition de l'empirique qui devient 

une possibilité, soit par la généalogie ruinée depuis toujours, en raison de laquelle le 

nouveau départ est la seule façon de commencer. Cela révèle, une fois de plus, l'absence 

de l'humain dans les sciences humaines. Lorsque Foucault parle du champ de 

connaissance constitué, il ne parle pas à partir du sujet transcendantal, mais d’un champ 

constitué a priori qui détient ce sujet connaissant - et qui est toujours connaissant, 

puisqu'il s'agit d'un champ de connaissance formel, donc paradigmatique. 

Par conséquent, lorsque l'on parle de science, on parle d'un domaine qui existe 

« à partir d’une théorie de la constitution de la science, laquelle, elle-même, ne peut 

s’atteindre que par l’examen de savoir si un discours scientifique est possible » 

(BLANCHOT, 1969, p. 317). Et à ce stade, la science est obligée de reconnaître que, si 

elle s'établit sur la base d'un discours scientifique, c'est en raison de sa dépendance de 

l'écriture. Ainsi, la transcendance scientifique est plutôt la transcendance de l'écriture et 

de sa capacité d'altérité, par laquelle un mot se subvertit lui-même, se réinscrivant à 

l'infini dans son sens. Pour cette raison, Blanchot reconnaît que l'ambiguïté constitutive 
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des sciences humaines comprend, d'une part, la transcendance qui ne se déclare pas et, 

d'autre part, la positivité de ces sciences qui opèrent en se dissimulant dans des résultats 

et en s'auto-aliénant en pensant qu'elles traitent de faits ou de données empiriques. Les 

sciences humaines, de cette manière, sont configurées comme une science dans laquelle 

l'homme cherche sa propre absence. 

Cette absence a été aussi rendue possible par la phénoménologie, qui soustrait 

l'humain et place, à sa place, la connaissance à partir de l'idée de relation intentionnelle. 

En s'appuyant sur la théorie husserlienne, Blanchot affirme que l'intentionnalité - la 

conscience toujours de quelque chose - a fini par vider, soustraire la conscience à elle-

même. De cette façon, ce qui reste dans la conscience, c’est exactement le vide en tant 

que relation. En d'autres termes, si la conscience est toujours la conscience de quelque 

chose, elle n'est jamais à propos d'elle-même. Ce quelque chose, à son tour, est extérieur 

à la conscience, il en est distinct, et pour cette raison il doit toujours déterminer ce qu'il 

est, précisément parce que ce quelque chose manque de conscience. Par conséquent, la 

conscience est toujours à propos d’autrui. Néanmoins, en corrélant l'objet et la 

conscience - bien que ce soit la conscience qui reçoit les évidences de ce qui lui est 

révélé - la phénoménologie réunit dans une relation l'empirique et le transcendantal. 

Outre une relation nettement moderne, Blanchot reconnaît une capacité explosivement 

moderne : d'une part, l'empirique ne l'est plus, puisque l'expérience seule ne suffit pas à 

établir le statut de vérité ; d'autre part, le transcendantal reste à la dérive, il n'est ni dans 

la conscience vide ni dans l'objet, qui devra être toujours réduit dans cette relation. Il en 

résulte une relation désidentifiée, distanciée et la distance devient la possibilité de 

connaissance, ou encore : « ressaisie comme forme de l’altérité, un pouvoir nouveau de 

détermination » (BLANCHOT, 1969, p. 319). 

Cependant, il faut convenir que c'est le moyen par lequel la phénoménologie 

comprend dans le sujet l'origine de la connaissance. Cette origine, dit Blanchot en se 

référant à Levinas, c'est la lumière. Lumière sous laquelle la phénoménologie inscrit la 

pensée ; qui doit aussi être comprise comme être et comme savoir. C'est grâce à ce 

faisceau lumineux de sens que le phénomène se montre ou s'abandonne à la liberté 

d'apparaître. Dû à cet acte lumineux, le langage est désormais responsable d'exprimer le 

sens de ce phénomène, en le précédant toujours, mais pas avant de le préserver. Il se 

trouve que cette vérité doit être communiquée et, pour cela, elle doit être dite. Ce n'est 

pas en étant énoncée comme la vérité de quelqu'un, mais simplement en étant énoncée 

qu'elle se constitue et se sépare de celui qui l'énonce. Mais si la vérité a besoin de 
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quelqu’un pour être dite et c'est par le langage qu'elle se constitue, car le langage est un 

pouvoir constituant, c’est le sujet qui énonce donc le langage qui possède ce pouvoir.  

Blanchot fait la mise en garde suivante : ce n'est pas cette énonciation qui prend 

la place du sujet, comme nous serions habituellement tentés de le supposer. Non, dans 

ce cas, le langage énonce une autre déclaration sur le sujet, ou mieux, sur son absence. 

Il arrive que le sujet parle et ne parle pas en tant que sujet, parce que sa 

subjectivité ne parle pas. Alors, que parle-t-il ? Le sujet parle de ce qu'il n'est pas, de 

son absence subjective du discours. Et quand le sujet parle, la parole se libère en se 

constituant elle-même, car elle n'appartient plus à celui qui l'a soufflée. Le langage 

exprime donc un sens qui le précède, en préservant toujours « le sens, idéalité de 

lumière ; et une première lumière qui s’origine dans le Sujet avec lequel un 

commencement a lieu ; enfin l’expérience » (BLANCHOT, 1969, p. 320). Expérience 

indéterminable, car elle peut être empirique, transcendante et les deux à la fois - tout 

comme elle peut ne pas être les deux. Ainsi, les sciences humaines sont fondées sur un 

champ dans lequel le sujet est absent, et cette absence est toujours organisée en 

systèmes dédiés à s’interroger non pas si quelque chose a du sens, mais comment 

produire du sens. Cette production guide ce sujet absent, frappé par la soustraction de 

l'expression de sa subjectivité muette. 

Maintenant Blanchot peut revenir au thème de Dieu, puisque le sens a déjà été 

annoncé dans sa luminosité ; le sens est lumière. Mais si le sens est lumière, l'humain 

est le porteur initial de cette lumière. Et que serait la connaissance sinon le regard porté 

vers ce sens exprimé par le langage, son grand gardien ? Celui-ci, cependant, en étant le 

gardien de ce sens, l'exprime en l'offrant au regard de l'homme. Si le regard humain est 

la connaissance et qu’elle ‘s'inscrit toujours sous une unité, celle du logos, ce logos, 

comme déjà dit, ne cesse pas d'être divin. C'est pourquoi ce logos continue à s'inscrire 

dans une relation de transcendance. La question qui en découle et qui ne cesse d'avoir à 

son horizon, même sous l'idée de l'humain, la notion d'un Dieu qui résiste dans une 

unité de sens, c’est celle de l'athéisme. Si bien que, quand on affirme l'athéisme, quand 

on dit «  je suis athée », ce «  je » est toujours dans une relation d'identité avec un dieu 

qui n'est pas mort. Par conséquent, Nietzsche, même en reconnaissant la mort de Dieu, 

va la dissocier d'une autre fiction, la fiction régulatrice du « je ». Ainsi, pour Blanchot 

(1969, p. 321), l'athéisme n'est qu'un « simple projet de la conscience personnelle ». Il 

ne pourrait être autre chose que le projet d'un "je" théologique, dans la mesure où il n'a 

pas été possible de se passer du théologique jusqu'à aujourd'hui. Cette possibilité, celle 
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de l'athéisme, ne pourrait ou ne peut se produire que si un autre élément apparaît dans la 

relation de transcendance, un élément qui exclut peut-être l'humain et Dieu. Oui, car là 

où se trouve l'humain rationnel, il y a l'humain transcendant et aussi l'humain 

théologique. Ce que je veux dire, c'est que sous l'unité du « je », le sens théologique est 

préservé. 

 

L’équivoque maintiendra dans l’indécision si la présence de l’homme exclut 

toute Présence radicalement autre parce qu’elle l’inclut ou si elle témoigne, 

par cette inclusion, d’une Absence désormais présente sous une forme 

immédiate, par conséquent aussi immédiatement supprimée. De même, la 

fameuse contestation – opposée même à Sade – selon laquelle tout athéisme, 

toute négation de Dieu, c’est-à-dire l’affirmation de l’absence de Dieu, est 

toujours encore discours qui parle de Dieu et à Dieu en son absence, et même 

le seul discours capable de garder pure la transcendance divine, se retourne et 

oblige l’affirmation de Dieu à s’effacer, à s’oublier, jusqu’à rompre tout 

rapport avec l’Être comme avec le langage, sous peine de transformer le nom 

de Dieu en un concept, puis en un mot du vocabulaire ou, moins encore, en 

un « opérateur » (au sens mathématique de ce terme) (BLANCHOT, 1969, p. 

322). 

 

Le problème annoncé est donc le suivant : si l'athéisme – en tant qu’exclusion de 

Dieu qui l'inclut dans son absence, le rendant présent - est encore théologique et se 

soustrait donc à lui-même dans sa possibilité, affirmer Dieu se soustrait aussi à lui-

même dans sa possibilité, puisque sa Présence est au-dessus de toute présence. En ce 

sens, nous retomberions - oui, à la troisième personne du pluriel, « Ce qui revient peut-

être à exclure toute réponse en première personne » (BLANCHOT, 1969, p. 321) - à 

penser l'autre comme le même de l'Un, c'est-à-dire à égaliser les unités dans une relation 

d'identité. C'est pourquoi Blanchot dit que les vrais athées sont parmi les croyants autant 

que les vrais croyants sont parmi les athées, ce qui, plus radicalement, amène à 

considérer le rejet du terme par Nietzsche. Pour lui, l'athéisme implique un 

anachronisme qui, comme l'annonce Blanchot (1969, p. 568) en citant Karl Löwith, 

serait un passage de «  l'a-théisme « (XIXe siècle) à « l'A-théisme », une relation non 

identique. Cela impliquerait à son tour un detour de l'humanisme, puisqu'il s'agit de 

penser l'éternel retour comme un jeu du monde selon lequel l'énigme du nouveau départ 

détruirait toute Unité dans le mouvement. Un tel mouvement ne pouvait être arrêté que 

sous une forme immédiate, qui est l'écriture du fragment. Le savoir, la connaissance, le 

regard, l'humain, la lumière et Dieu s'entremêlent ainsi sous le discours de la science. La 

science est donc un discours de l'Unité, du Même, un discours d'exclusion de l'autre en 

tant qu'autrui. 
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En ce sens, il y a aussi l'exclusion de Lazare en tant que Lazare et de ce qui 

commence à s'annoncer ici comme une communauté, que ce soit par l'exclusion, que ce 

soit par la différence, que ce soit par le neutre et l’autre nuit. C'est pourquoi la présence 

de Lazare, toujours déjà soustraite à la présence car toujours présente en tant 

qu’absence, n'est jamais dite par le langage du Même, seulement par le langage de la 

différence, celui de la parole qui libère son propre sens, toujours différent de son sens 

antérieur. Lazare n'est pas Lazare puisqu'il ne peut pas être le Même, il ne peut même 

pas être, à moins qu'il ne soit soustrait. C'est pour cette raison que le langage lazaréenne 

blanchotienne, distincte de celle dans laquelle on fait la lumière, dans laquelle on 

marche vers la lumière de la résurrection à la vie, c’est un langage : « un langage à une 

voix, qui dit le Même et le représente identiquement a pour caractère de ne pas être 

comme langage » (BLANCHOT, 1969, p. 323). 

À ce stade, il est sous-entendu que l'idée déjà exprimée : Lazare ne peut vivre la 

vie de sa mort que dans la littérature, car le langage que j’appelle ordinaire n'existe pas. 

À ce propos, Blanchot se réfère à l'énonciation faite par Foucault (1990, apud 

BLANCHOT, 1969, p. 322) à ce sujet : « n’existe pas, mais fonctionne ». Oui, en effet, 

cela fonctionne, puisqu’il ne parle pas, il ne fait que classer, énumérer, ordonner et 

hiérarchiser. C'est aussi à cela que sert la rhétorique, à dévier le langage de la parole - le 

ce langage-ci qui parle par le secret non représentable, c'est-à-dire le neutre qui précède 

tout langage, cette « vérité » qui échappe au jugement, car elle échappe au sens. Une 

telle rhétorique sert également l'athéisme dans une égalité narcissique. Blanchot 

(BLANCHOT, 1969, p. 323) dira que la rhétorique est la « fine fleur » de l'athéisme ; je 

dis que la rhétorique est le fleuve qui permet à Narcisse (l'athéisme) de s'observer lui-

même. Quand il regarde, il voit un Dieu (théologique) ; tous deux deviennent ainsi « un 

langage profane qui dit l’ordre du savoir et en qui le savoir est toujours égal à l’ordre où 

il se représente » (BLANCHOT, 1969, p. 323). Narcisse (l’athéisme téléologique) est 

enchanté en fleur. 

Ce projet est celui de l'ordre universel par le discours. en faisant allusion à 

Descartes, Blanchot reconnaît un tel discours comme Discours de la méthode (1637) ; 

c'est-à-dire que le discours de la méthode n'a jamais cessé d'être (en fait, il n'a jamais été 

plus qu’) un discours sur l'ordre du discours lui-même. Ce projet s'intensifie - pas un 

hasard, dans la Modernité, inaugurée par le pouvoir de commencer de Descartes - avec 

Denis Diderot, après la publication de l'Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des 

sciences, des arts et des métiers (1751). Descartes a beau dissimuler l'énigme qui 
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précède le langage à travers l'ordre du discours, cette dissimulation devient un projet qui 

vise à introduire « dans le système des noms, ce qui échappe à tout nom » 

(BLANCHOT, 1969, p. 323). Cependant, comme le prévient Blanchot, ce langage 

soustrait au langage subit des conséquences en se procurant réduire ce qui lui échappe - 

à savoir, la force impersonnelle, du secret y antérieur. Puis, ce langage finit par être 

perturbé par ce qui lui échappe, ce qui éclate parfois en question sur la vie, le temps et le 

travail, comme le souligne Blanchot. Conscient de ce danger, de cette perturbation, ce 

langage de l'ordre passera au langage de l'Ordre. En d’autres termes, si la science 

essayait avant de s'éloigner de la transcendance théologique, maintenant, face à un plus 

grand danger,17 elle s'unit à cette transcendance et devient l'Ordre : l'athéisme 

théologique. Le plus grand danger, en ce sens, serait celui qui ferait payer le prix de se 

débarrasser du langage ordinaire, du discours de l'ordre : s'abandonner à une autre 

relation de transcendance, celle de la littérature, qui vit dans l'attente du neutre, du 

murmure incessant qui traverse toute relation d'égalité, s'engageant dans une relation de 

différence, de non-identité. 

Pour Blanchot (1969, p. 324), « s’annonce le double mouvement qui va profaner 

le divin en altérant la transcendance, et aliéner le profane en le dotant d’attributs divins. 

La transcendance s’abaisse, l’empirique s’élève, l’ère moderne s’annonce ». L'Ordre est 

donc souverain, mais non sans courir les risques liés à sa relation avec le langage lui-

même. Je dis "elle-même" parce que cette langue qui n'est pas une langue peut toujours 

se subvertir en une langue de fait. Cela se produit parce que le langage est toujours un 

terrain ouvert aux fissures du neutre, qui peut agir et se dissimuler dans le langage 

« ordonné ». Ainsi, tandis que l'Ordre confie sa souveraineté à la langue ordinaire, il 

peut confier sa souveraineté à une langue qui ne le représente plus. Ce risque est à sa 

hauteur, et seulement à sa hauteur, parce que nous, Lazaréens, nous nous savons 

toujours ouverts à cette interruption qui se produit dans l'écriture : la relation non 

relationnelle avec le neutre. 

Mais Blanchot propose un schéma pour illustrer la croyance de l'Ordre : (1) 

imaginez un Souverain - symbole de la domination Majeure -, terrestre ou céleste (la 

fine fleur), qui a le droit de parler le premier ; (2) évidemment, il parle toujours à la 

première personne et son discours ordonné est ordinaire, ce qui implique que ce 

discours organisé est soutenu par le souvenir d'un fond originel, un murmure qui parle 

 
17 Celui qui porterait l'a-Théisme à l'A-théisme par une autre relation de transcendance. 
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avant lui ; (3) comme ce Souverain est le premier à parler, il me donne le temps de 

penser à ce qu'il parle et à ce dont je vais parler, le temps de penser une pensée qui ne 

parle pas, qui peut être lue comme une pure conscience. Cette ouverture à la pensée s'est 

produite et a fondé la Modernité. Imaginez que ce Souverain est Dieu, cette origine qui 

parle avant moi, avant de devenir parole, avant d'être obscurcie par la parole ; imaginez 

maintenant que cet interlocuteur est Descartes, celui qui a pensé et qui a fondé sur cette 

pure conscience l'Ordre souverain. 

Ainsi Descartes triomphe-t-il du mauvais génie, de cette obscurité impersonnelle 

qu'est l'énigme du langage. C'est aussi ainsi que la parole se soumet à la pensée et que la 

pensée se croit souveraine. Une grande alliance entre l'ordre et l'Ordre, entre la raison et 

la théologie, une alliance qui s'exprimera « L’égologie transcendantale de Kant va 

réunir, par une prodigieuse décision, ces deux traits » (BLANCHOT, 1969, p. 325). 

Après tout, les formes a priori de la connaissance kantienne ne sont rien d'autre que ce 

schéma qui va de la pensée au concept au moyen d'un langage ordonné. Il se trouve que 

c'est l'histoire établie à partir d'un sujet inaugural qui reste néanmoins encore un 

mystère. Qu'est-ce que l'homme ? C'est sans importance. Qu'est-ce que la connaissance 

humaine ? Beaucoup de choses comptent et l'histoire à venir se construira, comme elle 

s'est construite, à partir de cette question. 

Tantôt c’est l’obscurité – non plus seulement celle de l’intériorité 

romantique, mais l’obscurité de ces nouvelles puissances que sont la Vie (et 

le désir), le besoin (et le Travail), la dynamique du temps (ou l’Histoire) – qui 

va faire échec à l’Ordre intelligible toujours plus ou moins bien représenté 

par un langage qui lui aussi et par excellence est ordre, vérité, beauté (et alors 

c’est l’obscur qui menace de sa méconnaissance la souveraineté d’une 

Lumière intégrale ; l’équivoque ne témoigne plus pour Pascal, mais pour le 

libertin, et le savoir, en devenant savoir de la vie, du travail et du temps, va se 

donner des schèmes d’explication qui ne se règlent plus sur l’évidence, mais 

sur l’obscurité que figure le dynamisme d’une causalité toujours plus ou 

moins empruntée à une philosophie du vouloir). Tantôt, ce sera le 

théologique qui revendiquera la « profondeur », la « subjectivité », « 

l’irreprésentabilité », pour soustraire la transcendance aux progrès des 

lumières et lui rendre la dimension de ce qui est inaccessible (BLANCHOT, 

1969, p. 325). 

 

Des schémas qui ne se tairont jamais face à l'inconnu, qui n'admettront jamais 

l'ignorance de penser l'Autre en le différenciant du Même - de la théorisation de l'être 

qui se produit par le Même et qui garantit la possibilité d'esquisser une ontologie -, qui 

n'admettront jamais, par ailleurs, de penser l'Autre en le supprimant de l'Un. Non, Dieu 

n'est pas cet Autre qu'on ne peut pas connaître ; pour cela, il faudrait le sortir de l'unité. 

Dieu, en tant que totalement Autre, celui de l'ordre, ne peut se maintenir dans le 
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discours qu'en étant l'Un. Donc, seul ce souverain a le droit de parler. Néanmoins, 

parlons-nous tous, n'est-ce pas ? Nous parlons, mais nous parlons comme un écho de ce 

premier discours, de ce logos. Mais, pour maintenir cette parole ordonnée à l'abri des 

ruses de la littérature, de la transcendance à l'Autre inconnu et neutre, l'Ordre ne peut 

être préservé que par la parole, non pas par l'écriture. Oui, il y a une écriture qui cherche 

à exprimer cet Ordre, mais cette écriture est le troisième élément d'expression du logos, 

puisqu'avant il y a la pensée, après la parole, et enfin ce qui n'est pas digne de confiance 

: l'écriture. Elle, qui est l'écriture d'une langue sans langue, d'une langue artificielle, 

peut-être déjà subvertie. En se subvertissant, « L’écriture, c’est-à-dire la littérature, 

échappe à la dictée obscure, se détourne du Moi haïssable, repousse le changement 

temporel et sans doute représente ; mais quoi ? » (BLANCHOT, 1969, p. 326). À elle-

même, à son propre ordre et à sa perfection. 

Il est nécessaire d'approfondir cette relation entre l'écriture, la parole et l'origine. 

L'âge classique, période marquée par la pensée de Descartes, serait, dans ce contexte, le 

premier moment du "structuralisme", car il s’agit du premier moment où l'ordre et ses 

formes sont produits par un langage. En d'autres termes, ce langage artificiel, forgé sous 

le logos - le premier à parler -, est marqué par une impersonnalité qui est froide, qui 

exclut ce qui ne peut être égaliser, ce qui ne peut pas être dans une relation d'identité. 

Et, à cause de cette exclusion, l'écriture peut être impersonnelle et froide : rationnelle. 

Mais un tel langage échoue, car « Mettre en ordre et classer, ce n’est pas mettre en 

rapport par des opérations de mesure qui auraient pour fonction d’identifier en égalant 

et en rendant possibles, par cette égalisation, des transformations successives » 

(BLANCHOT, 1969, p. 327, souligné par l’auteur). Face à cet échec, Descartes 

intervient en créant un autre langage, en fait mathématique, lorsqu'il se rend compte 

qu'on ne peut pas faire confiance à l'écriture, même si cette écriture est impersonnelle et 

froide. 

La géométrie analytique est cette langue écrite qui semble marquer précisément 

l'écriture par le renoncement au mot lui-même. À travers elle, Descartes cachera l'image 

du Souverain ; sous cette trace infigurable, l'écriture s’éloignera de toute visibilité. Il 

s'avère que l'écriture ne se reconnaît pas dans une proposition mathématique, elle tolère 

donc, dans un certain sens, cette duplication de l'origine, d’où découle l'émancipation de 

l'écriture. L'émancipation : un terme excessivement moderne. Mais l'écriture est forcée 
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dans cette précipitation. Foucault (1999)18 signale que ce mouvement du langage, dans 

le romantisme, se concentrera davantage sur l'oralité que sur l'écriture. Blanchot, à son 

tour, reconnaît dans ce mouvement la rupture de la littérature avec elle-même, par 

répudiation pour avoir toleré l'ordre (scientifique, théologique et athée). Ainsi, l'écriture 

devient une écriture à être dite, transformée en discours, « ce qui s’écrit fait appel à ce 

qui ne s’écrira jamais, parce qu’étranger à toute possibilité d’être représenté : la parole 

sans parole, éolienne » (BLANCHOT, 1969, p. 327). Éolienne, car elle devient la fille 

d’Éole, le dieu des vents. Parole soufflée à l'oreille de Sibylle « toujours annoncée dans 

le murmure ramifié de l’arbre et que Socrate ne rejetait pas moins qu’il ne rejetait 

l’écriture »19 (BLANCHOT, 1969, p. 327). 

Dès lors que la littérature se voit investie d'un pouvoir sur la voix, cherchant à se 

dissocier le plus possible de la parole - la voix n'est pas la parole, la voix est une 

sonorité, et la parole est l'articulation qui précède la sonorité de la voix -, elle reconnaît 

dans la voix un moyen de s'opposer à la parole ordonnée. Même si le langage de la 

littérature s'approche, sous les exigences du romantisme, de l'idéal poétique par la voix, 

et même si dans la voix la littérature voit une médiation naturelle qui - naturellement - 

s'oppose au langage artificiel des sciences, la voix, incontestablement, est aussi 

responsable de souffler, d'être inspiration, maintenant, avec le poète, une 

communication immédiate par laquelle il se réalise aussi dans l'écriture. Le poète a 

 
18« Dans les dernières années du XVIII e siècle, on n'a pas fait entrer les phénomènes complexes de la 

biologie, ou de l'histoire des langues ou de la production industrielle dans des formes d'analyse rationnelle 

auxquelles jusqu'alors elles étaient demeurées étrangères ; on ne s'est pas mis non plus – sous l'« influence 

» d'on ne sait quel « romantisme » naissant – à s'intéresser soudain aux figures complexes de la vie, de 

l'histoire et de la société ; on ne s'est pas détaché, sous l'instance de ses problèmes, d'un rationalisme 

soumis au modèle de la mécanique, aux règles de l'analyse et aux lois de l'entendement. Ou plutôt tout 

ceci s'est bien produit, mais comme mouvement de surface : altération et glissement des intérêts culturels, 

redistribution des opinions et des jugements, apparition de nouvelles formes dans le discours scientifique, 

rides tracées pour la première fois sur la face éclairée du savoir. D'une façon plus fondamentale, et à ce 

niveau où les connaissances s'enracinent dans leur positivité, l'événement concerne non pas les objets 

visés, analysés et expliqués dans la connaissance, non pas même la manière de les connaître ou de les 

rationaliser, mais le rapport de la représentation à ce qui est donné en elle » (FOUCAULT, 1990, p. 292). 
19 Je dessine, à partir de cette affirmation blanchotienne, deux relations avec l'œuvre de Jacques Derrida. 

La première fait référence au texte "La parole soufflée", présent dans Écriture et la différence (1967). 

Dans ce texte, Derrida parle du souffle comme un élément structurel du langage : " Le souffle soutient la 

chute de la parole [...] L'idée d'affecter l'autre par un souffle est associée à l'étymologie latine du mot, qui 

vient du verbe inspirare, qui est la composition du préfixe "in" (dans) avec le verbe spirare (souffler), 

pour insuffler quelque chose à quelqu'un, "inspiré par une autre voix" " (DIONIZIO, 2018, p. 220-221, 

souligné par nous). La seconde est le rejet supposé de l'écriture par Socrate, parce qu'il y voit, dans ce 

phármakon, la différenciation de la pensée : « seules des lettres cachées peuvent ainsi faire marcher 

Socrate [au-delà des limites de la cité, d'Athènes]. S’il pouvait être purement présent, dévoilé, dénudé, 

offert en personne dans sa vérité, sans les détours d'un signifiant étranger [l'écriture], si à la limite un 

logos différé était possible, il ne séduirait pas. Il n'entraînerait pas Socrate, comme sous l'effet d'un 

phármakon, hors de sa voie. Anticipons. Déjà l’écriture, le phármakon, le dévoiement » (DERRIDA, 

1968, 266, souligné par nous). 
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besoin de la poésie pour en être un. Compte tenu de toute cette expérience de la 

littérature avec la voix, la littérature se rend compte que la voix la libère de la 

représentation et du sens, c'est-à-dire : qu'est-ce qu'un cri sinon une rupture avec la 

représentation et le sens ? E allant plus loin, la voix qu’on entend est toujours la voix, 

mais elle n'a pas besoin d'être celle de quelqu'un, en fait, elle est toujours impersonnelle 

: « Cela ne se situe nulle part, ni dans la nature, ni dans la culture, mais se manifeste 

dans un espace de redoublement, d’écho et de résonance où ce n’est pas quelqu’un, mais 

cet espace inconnu – son accord désaccordé, sa vibration – qui parle sans parole » 

(BLANCHOT, 1969, p. 328, souligné par l’auteur). 

Ainsi, la voix, contestée par la nature qui est dans l'humain et par la raison qui 

est aussi dans l'humain, éclate comme un écho de l'inconnu, en communiquant toujours 

ce qui précède la parole et lui donnant aussi la condition de parler, d'être parole. Il se 

trouve que ce cri de l'inconnu, pure extériorité qui traverse la gorge humaine et s’épuise, 

éolien, est toujours en train de partir, toujours lancé aux oubliettes. C'est pourquoi la 

littérature ressentira une telle étrangeté, une telle indécision, car la voix rompt avec la 

stabilité du livre, elle sert davantage le propos de la littérature, qui est l'absence d'œuvre. 

Oui, car toute œuvre vient de son absence dans le monde et c'est vers cette absence 

qu'elle marche. La voix fait de la littérature quelque chose qui devient, qui s’ouvre plus 

que jamais au devenir et à la rupture. À partir de cette expérience troublante, la 

littérature se modifie par rapport à elle-même et devra faire face à deux formes 

d’expérience : (1) à partir de la notion d’origine, c’est-à-dire que l’expérience de 

l’impersonnalité qui existe dans la voix place la littérature devant la présence-absence, 

en contact avec ce qui précède à la fois le sujet et la forme ; (2) par rapport à la notion 

de symbole, à l’écriture, c’est-à-dire que c’est le symbole qui réitère, renforce le sens, 

mais non pas sans le transgresser, parce qu‘il diffère à un certain niveau du sens, le 

transcende. Ce sont deux formes littéraires que la littérature devra dorénavant 

comporter. Et, je l'affirme, la littérature les comporte. 

La vocalité du cri apprend à la littérature le pouvoir de l'insoumission à l'ordre ; 

elle devient insoumise à l'ordre lui-même. Une rupture qui s'exprime dans le symbole 

qui, en plus de transcender le sens en le complétant, rompt également avec le sens de sa 

supplémentation. Ainsi, la littérature prend conscience de son destin, déjà inscrit 

toujours dans son origine : l'Œuvre comme absence d'œuvre ; l'œuvre qui ne s'affirme 

plus, mais ce qui la précède et lui succède, l'inconnu, le neutre. Dans ce contexte, il 

fallait s'arrêter à la médiation humaniste afin de comprendre que, pour rompre avec le 
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futur d’une parole enchaînée et d’une l'écriture qui se produit faussement sous une 

souveraineté, doit s’impliquer forcément un. Oui, car si les sciences humaines se 

constituent sur la base d'un ordre théologique qui devient ensuite un ordre souverain 

dont le fondement est la production d'un langage - qui n'est pas de langage - pour se 

maintenir, ce langage implique directement une production de l'humain. Lorsque je dis 

"production de l'humain", je ne veux pas dire que nous aurions, à travers ce langage, une 

réponse à la question de savoir ce qu'est l'homme, mais exactement le contraire : nous 

avons un Ordre qui pense l'activité humaine dans le but de l'ordonner. En ce sens, 

rompre avec ce langage ne serait possible qu'en rompant avec la relation de 

transcendance du logos divin pour ce langage. 

Une telle rupture ne s'annonce que par la langue qui est langue, par la langue qui 

est en contact avec l'inconnu, avec le neutre, ce qui serait exactement une langue 

opposée à l'Ordre souverain. À ce choix humaniste - oui, car l'humanisme est là où il n'y 

a pas de langage, il est là où est le langage du neutre - est donné le nom de "cri" : 

 

[...] le cri (c’est-à-dire le murmure), cri du besoin ou de la protestation, cri 

sans mot sans silence, cri ignoble ou, à la rigueur, le cri écrit, les graffites des 

murailles. Il se peut, comme on aime à le déclarer, que « l’homme passe ». Il 

passe. Il a même toujours déjà passé, dans la mesure où il a toujours été 

approprié à sa propre disparition. Mais, passant, il crie ; il crie dans la rue, 

dans le désert ; il crie mourant ; il ne crie pas, il est le murmure du cri 

(BLANCHOT, 1969, p. 333). 

 

L'humanisme est là où il y a le cri humain, car c'est la manière la plus 

authentique de rompre avec n’importe quelle philosophie de l'homme. Lorsque Blanchot 

qualifie les personnages de Les justes comme des héros nihilistes, il se réfère à 

l'humanisme du surhomme, qui est cet autre humanisme - pas celui du langage ordonné 

qui n'est pas le langage, mais celui du surhomme, celui où le rien devient vouloir. Si les 

révolutionnaires russes ont inscrit dans l'histoire le mouvement qui est devenu celui de 

l'après-guerre (précisément celui que nous voyons dans le tribunal de Nuremberg), c'est 

parce que cela se montre comme un commencement sans commencement pour l'humain 

: des mouvements inscrits sous le mouvement de l'éternel retour, qui, chez Nietzsche et 

Blanchot, rompt avec l'Unité et s'écarte de l'idéologie humaniste devant l'énigme de 

l'inconnu, qui est celle de l'origine, du commencement ; c'est-à-dire que l'éternel retour, 

comme l’affirme Blanchot (2007a), rompt avec l'Unité de la connaissance lorsqu'il nous 

place face à l'énigme du commencement que nous ne connaissons pas - encore une fois 

nous ne connaissons pas - et qui reste comme une énigme, rendant impossible toute 
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connaissance. Une telle énigme, chez Blanchot et dans sa lecture de Nietzsche, 

intervient comme écriture fragmentaire, écriture de l'extériorité qui demeure dans 

l'éternelle rupture. 

Mais il reste encore l'objection que Nietzsche se place en faveur de la science - 

précisément ce qui a été sans cesse remis en question dans ce travail - et d'un avenir de 

l'humanité. Oui, Nietzsche le fait, mais il le fait au nom du surhomme, qui est : « l’être 

de dépassement, en quoi s’affirme la nécessité pour lui de passer et de périr en ce 

passage » (BLANCHOT, 1969, p. 195). Dites-moi, vouloir le néant n'est-il pas le 

nihilisme lui-même ? Passer, c’est la mesure de la très humaine disparition, ce le même 

que le langage, désormais dans l'humanisme du cri, prend pour lui-même : l'anonyme 

qu'est l'écriture ; l'écriture éduquée par le passage de la voix, l'écriture qui hurle 

désormais, plus proche de l'énigme de l'origine, plus proche du commencement sans 

commencement. Les révolutionnaires nihilistes ont compris que l'humanisme est un cri 

et il se trouve qu'ils avaient des bombes. Contrairement aux prisonniers des camps de 

concentration de Lazare parmi nous, aux victimes de l'holocauste en sont restées les cris 

: « car, en effet, je m’étais rendu compte que c’était assez de mots, assez même de 

rugissements et que ce qu’il fallait, c’étaient des bombes et que je n’en avais pas dans 

les mains, ni dans les poches » (BLANCHOT, 1969, p. 333). 

Donc, le cri. Comment penser à l'avenir de l'écriture et à l'avenir de ce passager ? 

Je fais référence à l'humain, cet animal destiné à disparaître. Je fais référence aussi à 

l'écriture étant toujours destinée à l'œuvre qui naît de son absence au monde, marchant 

vers cette même absence, vers le dénouement qui est son origine éternelle. Si le cri est 

ce qui rapproche soit l'écriture soit l'être humain de l'origine et de la fin (précisément 

parce qu'il est la rupture qui prend fin dès qu'elle se produit), quel serait l'avenir de 

l'écriture et de l'être humain après Auschwitz ? Cayrol propose la solitude, ce qui est 

encore une affirmation, car elle implique une sortie, une survie des camps de 

concentration. Après tout, le Lazare de Cayrol ressuscite et s'inscrit dans un projet 

d'écriture concernant la solitude humaine. Cela m'amène à conclure que cet être humain 

survit pour être seul, pour crier la mort des camps, pour écrire cette solitude - écriture 

que l'œuvre elle-même écrit depuis toujours à travers sa propre solitude. Mais l'écriture 

est le cri, et le cri est anonyme. Anonymement, le cri existe en tant que rupture, 

évoquant toute l'absence de sens, traversé par la neutralité du sens, la pure ignorance. La 

résurrection, du Lazare blanchotien, en serait une autre, dans ce sens. 
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Pour s'affirmer comme pure absence d’oeuvre, comme pur passage, comme cri, 

l'avenir de l'écriture serait depuis toujours déjà donné : vivre l'expérience de la 

disparition comme écriture. N'est-ce pas le cri ? Pure rupture qui rapproche la littérature 

de l'origine et de la fin, le cri est l'instant qui ne peut être saisi, c'est pourquoi il rompt 

avec toute représentation et tout sens. N'est-ce pas le nihilisme ? Écriture qui hurle 

l'instant de l'humanisme, l'instant du cri qui est voué à disparaître. Et cela c'est aussi 

l'éternel retour qui, étant donné l'énigme du commencement, de l'éternel nouveau 

départ, en rompant avec toute Unité, s'arrête à l'instant du fragment pour aussitôt se 

dissimuler. Nous sommes face à l'écriture lazaréenne, celle de l'éternelle disparition qui 

conjugue le pas et le pas, l'origine et la fin, l'humanisme et le nihilisme sous cette 

sonorité irruptive. 

En ce sens, tandis que l'écriture lazaréenne de Cayrol annonce un horizon 

solitaire pour l'humain, l'écriture lazaréenne que je propose, à partir de Blanchot, 

annonce la solitude de l'œuvre engagée seulement dans sa disparition. Autrement dit, 

c'est cette même différence qui marque la solitude essentielle de l'œuvre et celle de 

l'auteur. L'humain est donc celui qui passe et qui, en passant, crie ; en criant, il rompt 

avec toute son absence présente dans la langue artificielle pour s'inscrire dans cette 

langue où son propre avenir s'annonce comme rupture éternelle, comme insoumission 

éternelle : 

 

Kaliaev, Vassiliev, Polivanov, Sozonov ce sont là des noms, ce sont aussi des 

visages, mais ce qu'ils nous montrent est anonyme, est sans figure [...] et leur 

histoire [...] n'est l'histoire de personne, n'est que l'accomplissement de ce fait 

que chacun, dans l'infortune ou dans l'exaltation infinie, avait réussi à n'être 

presque personne (BLANCHOT, 2010d, p. 179). 

 

Ce cri anonyme d'une communauté illusoire - illusoire parce puisqu'unie par la 

désunion, l'impersonnalité, l'anonymat - je l'appellerai la communauté lazaréenne, dont 

l'existence est inséparable de l'écriture lazaréenne. 

 

4.7 LA COMMUNAUTÉ LAZARÉENNE 
 

« Témoigner d’une “certaine passion politique”, 

c’est dire l’engagement dans le monde, la rencontre 

de l’inconnu, le souci de la justice, l’urgence de la 

décision. La passion, ce n’est donc pas s’extasier sur 

sa personne ni se complaire dans un fantasme 

collectif, mais, en se mesurant à l’injonction ou à la 

disjonction qui est celle d’une époque, être dessaisi 
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de tout recours à soi et faire l’épreuve d’une mise en 

question sans limite ». 

Leslie Hill, Blanchot politique. Sur une réflexion 

jamais interrompue, 2020, p.15-16. 

« L'inexistence », la « disparition » de ceux que nous appelons les étrangers est, 

en fait, liée à une certaine moralité associée à l'altérité. Si Blanchot suggère, à partir de 

Levinas, que l'ontologie n'est pas la première philosophie, mais l'éthique, c'est parce que 

l'ontologie n'est possible qu'à partir du Même, de l'Unité. Autrement dit, pour maintenir 

l'unité de la théorisation de l'être, l'unité de ces sciences humaines qui excluent 

l'humain, nous avons dû renoncer à toute différence. C'est pourquoi l'humanisme 

dépendrait toujours de l'absence de l'humain dans son champ de théorisation, ce qui 

signifie que pour qu’il y ait une science humaine, il est nécessaire que l'humain soit 

soustrait de l'équation afin de garantir un langage qui assure l'avenir de l'humanité. Mais 

quel avenir ? Un futur significatif, fondé sur une transcendance de la connaissance par 

laquelle celle-ci s’établit comme toute possibilité de transcendance. Une autre 

transcendance serait possible, mais cette opération serait conditionnée à toute ignorance, 

à la différence totale sous laquelle ne subsiste que le contact avec le non-savoir. Je n’ai 

aucune intention de me faire valoir de la rhétorique et de faire du non-savoir un savoir 

sur l'inconnu, mais cette expérience de l'inconnu n'est devenue possible que dans la 

littérature, par l'expérience littéraire. C'est parce que, dans l'expérience littéraire, l'œuvre 

ne permet aucune domination sur elle-même, aucune théorisation qui puisse 

compromettre sa réalisation et son égalisation, au point que nous pouvons affirmer : 

ceci est de la littérature. Cette affirmation n'est que superficielle, car la littérature ne se 

laisse pas appréhender - précisément parce qu'elle est pur instant, pure ignorance. 

La littérature nous apprend donc que la communication est pure artificialité, que 

la communication appartient à l'ordre de la connaissance qui exclut tout ce qui ne peut 

être théorisé, c'est-à-dire égaliser par le discours. La littérature, davantage et le plus 

urgemment, nous éduque, en nous montrant qu'après Auschwitz, tout humanisme qui se 

veut humain ne peut exister que s'il s'engage dans la différence, ce qui revient à dire : 

dans le cri, dans le seul spasme humain qui annonce à la fois l'origine et la fin, la 

disparition. L'éthique de la différence serait celle qui rompt avec l'éthique du Même, et 

c'est ce que la littérature nous a appris. Si la communication est inexistante, c'est parce 

qu'elle cherche à égaliser toute différence par le discours cognitif : celui qui m'écoute, 

éduqué dans la même langue ordonnée, est capable de comprendre, car il est dans la 
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condition d'un autre « je ». À tel point que la communication existe dans cet effort, car 

si l'Unité, prétendue par le logos, devait effectivement avoir lieu, aucun langage 

artificiel ne serait nécessaire pour ceux qui sont « Mêmes ». La communication est 

l'attestation de toute la différence qu'elle-même essaie de détourner. 

En ce sens, regarder l'autre comme autrui, l'inconnu comme inconnu, c'est 

rompre avec un certain regard stigmatisé par le logos, par l'ontologie, par le langage 

artificiel, par les sciences humaines et par l'éthique du Même. Si la littérature a appris à 

l'humanisme le cri, à l'éthique la différence, à l'être humain la rupture, il en reste la 

réflexion sur l'étranger comme nécessaire à toute insoumission, à toute marge, à toute 

communauté anonyme. Ou encore, selon les mots de Derrida (1997, p. 11, souligné par 

nous), dans De l'hospitalité, « Avant de dire la question de l'étranger, peut-être faudrait-

il alors préciser : question de l'étranger ». Question qui s’avère toujours essentielle, 

surtout après Auschwitz, quand la différence devient une condition de toute réflexion 

éthique. Oui, parce que la présence de l'inconnu, la présence de l'étranger, remet en 

cause cet ordre établi sous le règne du logos : la langue ordonnée, l'institution juridique, 

le statut de l'art, la compréhension de la vie et de la mort, l'existence d'un peuple (qui est 

en somme absent d'un peuple). Pour y répondre, je partirai de trois textes essentiels pour 

penser cette question dans et à partir de l'œuvre de Blanchot : " L'Idylle " (1947), " 

L'Indestructible " (1962) et La Communauté inavouable (1983). 

Dès les premières pages de L'Idylle, trois problématisations s'annoncent autour 

du personnage principal, l'Étranger. Non pas qu'il n'ait pas de nom, il en a un, mais ce 

nom lui a été donné comme n'importe quel autre et, dans le contexte de l'étrangeté, le 

nom qu'on lui donne importe peu. Il n’est qu’un de plus, un étranger de plus. Ainsi, cinq 

dimensions sont annoncées et elles constituent la condition de l'Étranger. La première 

est celle de la non-identité du nom, qui s’associe, par rapport au nom, à un double 

mouvement : si avoir un nom est une forme de singularité, ne pas en avoir est se 

dissimuler, se perdre parmi tant d'étrangers. Le paradoxe de la non-identité est impliqué 

dans cette opération : le nom nomme le personnage soit comme un, soit comme un de 

plus ; « Ce nom étranger lui convenait aussi bien qu’un autre : il n’était ici qu’une sorte 

de mendiant » (BLANCHOT, 2016, p. 7). Par conséquent, le nom ne différencie pas 

l'étranger ni le soustrait à sa condition d'étranger, bien qu'il le distingue des autres 

lorsqu'on l’appelle. L’autre dimension est celle de la non-identité territoriale. Interrogé 

sur son origine, l'Étranger fait remarquer qu'il est indifférent d'être d'un pays ou d'un 

autre lorsqu’on est un étranger, ce qui indique une indifférence à partir du régime du 
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Même quand on est un autre. En d'autres termes, soit l'autre sera réductible au Même 

(dans une éthique de l'égalité), soit il sera exclu pour ne pas vouloir être le Même, pour 

ne pas égaler l'identité de tous. 

La troisième dimension est celle de la non-identité du visage. Le visage de la 

jeune femme apparaît à la fois comme un élément de différenciation, lorsque l'Étranger 

la regarde (" autre que moi ") et comme un élément d'identification ; c'est-à-dire que 

l'Étranger, en tant qu'étranger, voit tout à partir de la différence et le non-étranger le fait 

à partir de l'égalité. Lorsque le directeur évoque ses fiançailles et en cherche une photo, 

« Les images étaient conventionnelles, mais on ne pouvait échapper à l’impression 

extraordinaire que causaient ces deux figures rayonnantes, toujours tournées l’une vers 

l’autre, comme si elles avaient été les deux faces d’un même visage » (BLANCHOT, 

2016, p. 9). La quatrième dimension consiste à celle de la non-identité de la 

communauté. Aussitôt arrivé, l’Étranger pose des questions sur la vie commune. 

L'infirmier lui répond que tous y vivent ensemble, mais qu'il n'y a pas de vie commune. 

Autrement dit, même s'ils occupent le même espace, la vie communautaire ne mène pas 

à une vie partagée ; les individus ne sont pas réduits à l'égalité ce qui, à son tour, est la 

question même de la communauté (ou encore, la communauté n'est pas le 

communisme). La cinquième dimension est bien celle e la non-identité spatiale. Quand 

on est tous des étrangers et on vient tout de l'étranger, il n'y a aucun moyen d'établir une 

relation d'égalité à partir d'un lieu antérieur - dès lors à la marge - comme un point 

d'identité. Ainsi, ce lieu dans lequel ils se trouvent est toujours un lieu qui est un non-

lieu, un lieu qui accueille puisqu'il n'est pas accueilli par une spatialité culturelle, 

territoriale et politique. Cela signifie que le lieu de passage, de migration, migré d'une 

reconnaissance comme territoire, devient lieu et non-lieu de ceux qui n'appartiennent à 

nulle part : l'étranger, le vagabond, le mendiant. 

En effet, l'abri en tant que (non)lieu se montre, au fil du roman, comme un 

espace où chacun est soumis à la loi de l'étranger, c'est-à-dire à l'informalité de la loi, à 

ce qui échappe à la loi – la parole subvertie par l’inconnu, la soumission d’un autre à 

une loi qui n’appartient à personne, le supplément même de la loi par la loi. Cela relève 

encore d'une ambivalence du Droit : tantôt le droit est le directeur, celui qui ordonne des 

punitions aux insatisfaits de l'abri, celui qui est l'Ordre souverain ; tantôt le droit est 

celui de tous, vacillant entre la différence et l’égalité. Cette deuxième loi, celle de tous, 

est toujours liée à la condition des étrangers qui est toujours annoncée. Elle apparaît, par 

exemple, lorsque la jeune femme - qui a désormais un nom, Luísa - s'occupe des 
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indigents ; lorsque l'Étranger se classe parmi les mendiants ; lorsque l'Étranger se 

considère, lui et les autres, comme des prisonniers et des détenus ; ou encore lorsque 

deux ivrognes, invités au refuge, se qualifient de voleurs. Cette vacillation de la loi, 

dans L'Idylle, est la constitution de l'être même de l'étranger. 

Si j'évoque la duplicité du verbe, être et être, c'est parce que, une fois étranger, 

on ne peut cesser de l'être. La seule loi qui fonde la condition d'étranger est la suivante : 

l'exil commence, l'étranger ne se sent pas contemplé par cette condition, par ce lieu 

toujours transitoire ; lorsque l'avenir devient un mode de vie, lorsque l'étranger s'habitue 

à traîner, à être un errant, s'il revient à sa propre culture, à sa famille et à sa vie d'avant, 

il se sentira étranger parmi eux ; son exil sera éternel. Exilé dans son propre différé 

éternel, l'Étranger se voit offrir la main de la jeune nièce du vieil homme, un personnage 

qui habite dans l’abri il y a très longtemps et qui a réussi à partir, à rentrer chez lui, et 

qui a été frappé par l'étrangeté de se sentir expatrié dans son propre pays. Ceux qui se 

mariaient obtenaient le statut de citoyen, ce qui leur donnait droit à une vie ordinaire. 

Dans ce contexte, la relation entre le droit naturel et le droit positif se pose à nouveau - 

puisque les droits naturels sont transformés en droits positivés dans une culture, un 

ordre et un peuple donnés - en excluant toujours ces autres : 

 

J’ignore comment dans votre pays fonctionne la justice  ; chacun a ses usages 

et l’on n’imagine pas facilement les coutumes des autres. Mais, quelles que 

soient les différences de peuple à peuple, il ne peut se faire que les coupables 

soient épargnés ni que les grands crimes n’appellent de grandes punitions. 

(BLANCHOT, 2016, p. 34). 

 

Autrement dit, si les étrangers sont privés des droits fondamentaux à 

l'alimentation, à la liberté et à la vie, en revanche, le « droit » à la sanction est garanti 

sur la base de « l'égalité » du même. Cependant, l'égalité du Même ne fonctionne pas en 

en ce qui concerne les autres droits, voici l'arbitraire antinomique de la loi. Étant donné 

le supplie que sa condition lui ait imposé, un supplice que cette loi souveraine lui a fait 

subir, l'Étranger désire la mort comme dernier droit d'insoumission. 

Dans "L'Indestructible" (1962), Blanchot dira que toute réflexion sur l'injustice 

fondamentale passe par la question des Juifs. Cependant, ce thème est assez souvent 

évité, soit par une gêne par rapport à ce que nous, les autres, avons fait de l'autre juif, 

soit par une certaine confusion entre l’"être juif" et "le juif" tel que nous l'avons pris au 

cours de l'histoire. Toutefois, outre les valorisations qui passent par la positivisation ou 

la négativation de l'être juif - dans la mesure où soit on le prend comme un " exilé à 
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jamais ", soit on se perd en parlant de ce qu'être juif -, la question de l'étranger est 

posée. Après tout, l'histoire juive est inévitablement l'histoire de l'autre, qui, pour ne pas 

se laisser réduire au Même, nous prenons pour la différence - mais, je reconsidère, non 

pas pour la différence comme différence, neutralité extrême, mais pour la différence 

estimée comme négative. 

Blanchot dit qu'être juif est un malheur et une attente. Je pense, maintenant, à ces 

deux mots. Le malheur du juif, ainsi que celui de l'étranger - tout juif est un étranger, 

donc tout étranger garde une relation avec le judaïsme - est d'être le paria20 de la société. 

L'attente du Juif, et celle de tout étranger, n'aspire pas seulement à un lieu à venir, mais 

à un être à venir : « le jour où je pourrai être ». Dans ce contexte, Blanchot (1969, p. 

167) emprunte certaines expressions à Franz Rosenzweig (« il y a un mouvement de 

l’histoire qui fait de chaque Juif le Juif de tout homme, ce qui signifie que chaque 

homme ») et à Heine (« Le judaïsme ? Ne m’en parlez pas, Monsieur le docteur, je ne le 

souhaite même pas à mon pire ennemi. Injures et honte, voilà tout ce qu’il rapporte : ce 

n’est pas une religion, c’est un malheur ») qui accentuent le regard envers le juif, sur la 

question de l'étranger. Nous réduisons ainsi le Juif, celui qui ne s'est pas réduit à nous, 

et Blanchot a raison de dire que cette réduction (comme si le judaïsme n'avait rien à 

apporter à la pensée) est déjà le signe d'une audace qui atteste de toute notre barbarie 

occidentale, revêtue de logos. Il semble que, pour pouvoir parler des Juifs comme des 

grands bastions de l'injustice, nous, les aliénés de nous-mêmes, avon besoin de les nier, 

au point de leur ôter toute existence. 

Blanchot (1969, p. 167) fait référence ainsi à l'accomplissement de Sartre 

concernant l'antisémitisme : il « a décrit l’antisémite avec rigueur. Il a montré que le 

portrait-accusation, dressé contre le Juif, ne révèle rien du Juif, mais tout de 

l’antisémite, dans la mesure où celui-ci projette en son ennemi ses puissances 

d’injustice, sa sottise, sa méchanceté basse, sa peur ». En décrivant l'antisémitisme, 

Sartre a-t-il rompu en quelque sorte avec cette vision du Juif ? Définitivement, non. 

Sartre a réduit, encore une fois, les Juifs au regard du Même lorsqu'il les reconnaît 

comme un produit de l'antisémitisme. Il a beau « dignifier » la différence juive par 

rapport à ceux qui ont transformé les Juifs dans leurs bourreaux, Sartre place " l'être juif 

 
20 L'étymologie du terme démontre déjà ce non-lieu qui a toujours été destiné à la différence des 

différents, voire à l'inadéquation de certains groupes à l'ethos - encore une fois, l'insoumis. Le terme 

"paria" désigne la caste la plus basse de la société indienne, qui porte encore aujourd'hui le nom de 

Parayar. Bien qu'en 1947, après l'obtention de l'indépendance, l'Inde ait aboli le système des castes, la 

différenciation entre les groupes sociaux demeure dans les célébrations religieuses et résonne encore dans 

l'inégalité sociale indienne, comme suggérée par VARIKAS (2007). 
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" comme un négatif de l'antisémitisme ; c'est-à-dire que la différence juive est réduite à 

l'ordre du Même quand Sartre ne la conçoit que comme le revers de l'autre. Quel est 

l'enjeu de la relation non identitaire entre non-juifs et juifs ? La relation de l'humain à 

l'humain. Et, concernant cette relation, j'ose dire que les Juifs sont un peuple constitué 

par ce que Blanchot entend par "être juif". Contrairement à Sartre, lorsqu’il concentre 

dans cette relation d'altérité la réponse à la question sur ce qu'être juif, Blanchot ne 

cherche pas à établir une lecture selon laquelle le juif est ce qui a été fait de lui. Il ne 

prétend pas non plus que « l'être juif » s'est constitué par juxtaposition aux non-juifs : 

or, être juif, c'est donc être distinct de ceux qui ne le sont pas. Non, si Blanchot 

reconnaît que, ce qui est en jeu dans la relation des Juifs avec nous, les autres, c'est 

l’altérité, car c’est cette altérité qui a préalablement trouvé au sein de ce peuple une 

autre forme de permanence. Ainsi, avant même qu'il y ait les autres, les Juifs affirmaient 

davantage leur vérité, qui n’était rien d'autre que le nomadisme de la vérité elle-même. 

Ainsi, il ne s'agit pas d'un peuple qui n'existe que comme opposition à un autre peuple, à 

un autre mode de vie, mais d'un peuple qui, depuis son origine, s'ouvre à l'avenir comme 

seule possibilité de s'ouvrir à l'extériorité, c'est-à-dire à l'existence. 

Les Juifs sont donc aussi ceux qui ont été privés de leurs droits. Ce sont les 

premiers insoumis à qui on a refusé des droits. Par conséquent, ils sont le premier 

peuple autodéterminé, ce qui souligne leur pouvoir de décision. Cela démontre 

également que ce peuple ne se laisse en aucun cas définir passivement - ou 

négativement, du point de vue dialectique que Sartre utilise dans son analyse - par une 

relation d'opposition entre présence et absence. Autrement dit, si les Juifs ont eu la force 

nécessaire pour quitter l'Égypte et affirmer, avec ce mouvement, que l'exode était, 

comme le dit Blanchot (1969, p. 168), un « mouvement juste », c'est parce qu'ils 

n'acceptaient qu'une seule autorité : celle de l'expérience de l'extériorité. 

Revenons à la façon dont Blanchot appelle le mouvement juif : juste. Ne 

seraient-ils pas aussi les justes qui ont compris que l'humanisme est un instant du cri et 

qui ont décidé de vivre le nomadisme comme un mouvement d’éternelle rupture, en 

s'approchant à la fois de leur origine et de leur disparition ? En ce sens, l'humanisme du 

cri, dans son rapport à la disparition comme éternel recommencement, chez Nietzsche, 

renvoie à un humanisme de la différence chez Blanchot. Et c'est aussi ce qui éloigne 

définitivement, pour Blanchot (1969), l'œuvre nietzschéenne du nazisme, étant donné 

que l'association entre les deux est due aux manœuvres de la sœur de Nietzsche, 
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Elisabeth Föster-Nietzsche (qui est même devenue une héroïne du régime nazi).21 Ainsi, 

si cet humanisme de la différence est lié au nihilisme, et si les deux se trouvent incarnés 

dans ce juste mouvement d'éternelle errance et de rupture, cela concerne aussi la justice 

comme un visage de l'injustice. 

Lorsque Blanchot (2007a) reconnaît que la loi  actuelle était autrefois considérée 

comme un crime, en établissant ainsi une loi sans loi, un crime sans crime, il convient 

de dire que le mouvement juste des Juifs était autrefois considéré comme injuste - mais 

il s'avère que sa qualification de " mouvement illégitime " s'est produite également au 

XXe siècle et pas seulement dans l’Égypte avant Jésus Christ. Ce que je veux dire, c'est 

que toute relation à l'extériorité en tant qu'extériorité tend à être criminalisée. C'est ainsi 

que, contrairement à ce que proposait Sartre, les Juifs nous démontrent notre incapacité 

à vivre avec ce qui ne se réduit pas à l'Unité, une incapacité portée à cette frustration 

extrême, jusqu'au point où on  lève le fusil devant celui qui nous dit "non, je ne suis pas 

comme toi et je ne veux pas l'être". Nous devons être justes envers les Juifs, même si la 

justice envers eux implique une confrontation avec nous-mêmes : 

 

Si le judaïsme est destiné à prendre un sens pour nous, c’est bien en nous 

montrant qu’il faut, en tout temps, être prêt à se mettre en route, parce que 

sortir (aller au dehors) est l’exigence à laquelle l’on ne peut se soustraire si 

l’on veut maintenir la possibilité d’un rapport de justice. (BLANCHOT, 

1969, p. 168). 

 

Autrement dit, pour être juste « à tout moment », il nous faut un déplacement par 

rapport à la "justice" établie, un déplacement qui est rendu possible par l'insoumission, 

sur laquelle les Juifs ont beaucoup à nous apprendre. C'est aussi au nom de cette vérité 

nomade que le judaïsme se dissocie des autres croyances - qui, dans le judaïsme lui-

même, sont déjà configurées comme païennes -, car, outre sa propre vérité messianique, 

la question de la permanence demeure. Ainsi, lorsque je dis que les Juifs établissent une 

autre relation avec la permanence, c'est parce que la seule permanence qui convient au 

judaïsme est le nomadisme - contrairement à ce qui se passe avec les autres religions 

qui, du point de vue juif, possèdent dans le sol leur propre idée d'appartenance et de 

permanence. 

Le choix du nomadisme pourrait être remis en question : après tout, que veulent 

les Juifs ? L'illusion de la terre promise à Abraham ? À ces questions, les réponses sont 

 
21 « On peut donc dire que, du temps de Hitler, l’œuvre de Nietzsche était certes rangée sous sa bannière 

et cependant combattait contre lui […] La pensée de Nietzsche reste associée au nihilisme » 

(BLANCHOT, 1969, p. 191-192). 
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données depuis le début de l'histoire juive, depuis le début du pèlerinage : (1) ce n'est 

que par le nomadisme que les Juifs parviennent à échapper à la notion de possession (à 

la fois de posséder et d'être soumis, dominé par un autre État) ; (2) l'histoire du judaïsme 

est l'histoire d'un mouvement, donc, pour les Juifs, il n'y a pas de mouvement sans non-

appartenance, et l'inverse est également valable – « Abraham, heureusement installé 

dans la civilisation sumérienne, à un certain moment rompt avec cette civilisation et 

renonce au séjour. Plus tard, le peuple juif se fait peuple par l’exode » (BLANCHOT, 

1969, p. 169). Il ne s'agit donc pas d'arriver à un endroit, mais d'arriver à un endroit où il 

n'est pas possible de s'y installer, où l'on n’y peut pas faire sa demeure. La mer est 

l'espace décentré, une permanence sans lien, et l'on peut dire la même chose sur le 

désert, qui se retire, au nom d'un futur, sous l'exigence de l'expérience de l'extériorité, de 

toute appartenance. 

Ainsi, l'expérience de l'impossible s’annonce d’emblée par la parole prophétique 

: "L'Éternel dit à Abraham : « L'Eternel dit à Abram: Va-t-en de ton pays, de ta patrie, et 

de la maison de ton père, dans le pays que je te montrerai. Je ferai de toi une grande 

nation, et je te bénirai ; je rendrai ton nom grand, et tu seras une source de bénédiction. 

(Genèse, 12:1-2). C'est l'extériorité qui parle à Abraham, c'est l'exigence d'un retour à 

l'origine de l'existence, avant le verbe, au moment exact de l'instant de rupture, quand il 

n'y avait que le spasme du cri. Une telle relation ne peut désormais être vécue qu'à 

travers l'espérance qui existe dans la parole, dans la parole prophétique. Elle conduit ce 

peuple non pas à une relation avec le temps et l'espace du désert, mais plutôt à une 

relation avec l'absence de temps et d'espace - qui ne peut être vécue que dans l'errance. 

Une parole qui est préfiguré dans la "terre promise". Une exigence qui raconte l'histoire 

dans son absence, voire qui raconte l'histoire par son retard, par son futur, en faisant de 

l'interruption du temps et de l'espace l‘ instant unique de l'histoire. Abraham et son 

peuple ont passé quarante ans dans le désert, une période pendant laquelle les Juifs se 

sont reconnus dans l'exode, dans la vérité de l'exil et dans la tentation dans domicile 

sans lieu. C'est aussi à cette époque qu'ils ont compris qu'être juif, c'est être un peuple 

forgé dans la dispersion, et à partir de cette prise de conscience, il est apparu à ce peuple 

que toute relation basée sur l'égalité lui serait ruinée à jamais. En d’autres termes, être 

juif est l’impossibilité de se reconnaître et  de s'établir sur la base d'une forme fixe de 

pouvoir dans laquelle l'unité et l'identité sont toutes deux impliquées - dans la mesure où 

l'une structure l'autre. Par conséquent, tout pouvoir structuré sur la base d'une 

universalité des notions d'individu, de groupe ou d'État connaîtra le rejet du peuple juif. 
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C'est pourquoi, en revenant sur l’étrangeté du nom - celle que disait l'Étranger 

sur la commodité de n’importe quel nom quand on est en errance -, Blanchot rappelle, 

en évoquant l'ouvrage d'André Neher intitulé L'Existence juive (1962), tous les noms 

sous lesquels le peuple juif s'est déjà présenté : Hébreu, Israélite, Juif et Israélien. Cette 

multiplicité de noms renvoie à ce que l'Étranger soulignait : l'impermanence d'un nom 

est attribuée à la permanence de l'inadéquation à l'Unité-égalité. Mais, en même temps, 

il faut reconnaître que tous ces noms sont porteurs d'une vérité, qui est celle de ce 

peuple : le passage comme lieu. Encore sur le cri et l'humanisme, je reprends le passage 

où Blanchot (1969, p. 333, souligné par nous) dit : « Il [l'humain] a même toujours déjà 

passé, dans la mesure où il a toujours été approprié à sa propre disparition. Mais, 

passant, il crie ; il crie dans la rue, dans le désert ». C’était sous la parole, le cri réalisé 

en parole, ainsi que la voix enseigne la littérature, qu'Abraham a rassemblé son peuple 

sous la puissance d'une décision. En s'abandonnant à lui-même, en se différenciant de 

lui-même, Abraham a décidé de devenir un autre, de devenir un Étranger, parce qu'il a 

vu, dans le désert, une passion, une exigence qui renvoie à l'origine, non seulement celle 

du judaïsme, mais de l'inconnu, l'appel du dehors : « [Dans le désert], on peut seulement 

errer, et le temps qui passe ne laisse rien derrière soi, est un temps sans passé, sans 

présent, temps d’une promesse qui n’est réelle que dans le vide du ciel et la stérilité 

d’une terre nue où l’homme n’est jamais là, mais toujours au-dehors » (BLANCHOT, 

1959, p. 74, souligné par nous). 

Au départ, lorsqu’ils partent à l'exil, les Juifs reviennent à l'impersonnalité du 

nom, car ils sont à nouveau Hébreux, ils reviennent à leurs origines abrahamiques, ils 

reviennent à la parole d'origine. Tout errant est un Juif, même sans en être un. On se 

rattache ainsi à l'origine, à cet humain de l'origine, au premier parole – du moins dans sa 

relation avec la loi ; c'est-à-dire que lorsqu'Abraham écoute l'extériorité et en fait une 

parole prophétique, celle-ci s’établit comme une loi à suivre. Je reprends alors la non-

fondation qui est présente dans chaque loi, dans chaque mot ordinaire comme mot 

représentatif, et aussi à la littérature. La littérature sait que son existence est liée à la 

non-origine, c'est pourquoi elle se considère comme un moyen de mutation de la parole, 

comme un espace de libération pure et d’émergence des forces. Rien n’est stable en 

littérature, et ceci est exactement la différence entre la parole littéraire et la parole 

ordinaire par laquelle on institue le droit. Mais il reste dans cette compréhension encore 

un malentendu : Abraham est celui qui, en écoutant l'Inconnu, finit par instituer la 

première parole qui devient donc loi ; or, comment pourrait-il être un homme de 
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passage s'il fixe - un mouvement de fixation - la première loi ? La parole qu'Abraham 

entend, c’est la parole de l'extérieur, c'est l'extérieur qu'il transforme en prophétie. 

Certes, en transformant l'extérieur en prophétie, Abraham institue une loi qui est celle 

du passage lui-même comme loi. Ainsi la parole assume sa duplicité : parole ordinaire 

et parole littéraire, qui est celle du dehors lui-même comme passage, comme mutation. 

Dans la première écoute du dehors, dans le premier départ, Abraham établit la loi de 

l'impermanence et fonde ainsi le droit humain d'aller et venir, d'être donc étranger. À 

partir de ce droit, les descendants d'Abraham vont rompre avec leur propre hébraïsme - 

qui, dès lors, sera préfiguré selon la marche en compagnie de l'extérieur -, en se laissant 

guider par l'Inconnu : 

 

Le rapport, par la migration et la marche, avec l’Inconnu qu’on ne connaît 

que dans l’éloignement, devient, au défilé de Jacob, dans la nuit de Penouel, 

le contact énigmatique, cette lutte dont on ne sait rien puisqu’elle a pour 

enjeu la vérité de la nuit, cela qui ne doit pas être retenu quand vient le jour. 

Jacob se heurte au Dehors inaccessible dont il s’est fait un partenaire, luttant, 

non pour le vaincre, mais pour l’accueillir dans la nuit même de la parole 

qu’il supporte fermement, jusqu’à ce qu’elle l’atteigne comme une 

bénédiction. Ainsi marqué, l’Hébreu, en devenant Israël, devient celui qui 

n’est pas comme les autres ; l’élection est une altération ; celui qui a subi la 

rude interpellation de l’Étranger, responsable du choix ambigu qui le met à 

part, est à la merci de l’étrangeté dont il risque de se faire un pouvoir, un 

privilège, un royaume et un État (BLANCHOT, 1969, p. 170). 

 

C'est dans ce extrait que Blanchot reconnaît les subtilités d'une différenciation 

que la dialectique ne peut supporter, notamment parce qu'elle ne s'inscrit pas dans 

l'ordre du Même. Quelle serait la différence entre les Juifs et les Israélites ? La 

première, et la plus évidente, se manifeste dans le rapport à l'extériorité : si les Juifs 

reconnaissent leur vérité dans l'impermanence, les Israélites cherchent à lutter contre 

cette impermanence. En ce sens, les Israélites transforment l'étrangeté dans une 

puissance sur laquelle ils fondent un État. Pas étonnant que Blanchot parle de la solitude 

d'Israël comme d'une solitude autre par rapport à celle des Juifs. Il se trouve qu'Israël 

sera toujours seul, et cela ne concerne pas seulement les autres, ceux qui refusent 

l'étrangeté au nom du Même ; le fait est qu'ils restent juifs et, parce qu'ils le sont, ils 

seront toujours dans l’entourage de l’extériorité. En d’autres termes, lorsque on donne 

l’occasion à l'étrangeté de devenir un pouvoir, elle reste étrange quand-même, y 

compris ceux qui veulent la dominer. 

Ainsi, Israël est marqué par l'étrangeté d'une présence autre, celle d'une nuit qui 

refuse de voir le jour sous la forme d'un État. Comme le souligne Blanchot (1969), c'est 
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ainsi que naît le juif ; puisque le Juif est celui qui, sachant qu'il ne peut exercer aucune 

domination sur l'extériorité, établit sa relation avec elle par la séparation, car c'est 

l’unique façon de préserver cette relation. C'est pourquoi Blanchot (1969, p. 170) 

affirme : « Israélite, il est dans le Royaume. Juif, il est en Exil et comme destiné à faire 

de l’exil le royaume ». Dans ce contexte, Blanchot insiste dans sa réflexion sur le sens 

autre que possèdent l'exil et l'exode, un sens qui n'est pas négatif. Il s'agit donc de 

réfléchir à une nouvelle relation avec la vérité ; cette fois-ci, avec une vérité qui ne se 

fixe pas dans la permanence, mais dans l'errance, dans le vagabondage. Cette vérité 

serait la négation de l'ontologie elle-même ; c'est-à-dire que la vérité ne peut pas être 

établie - la faute à l’action d'établir - par un rapport au Même, ce qui implique 

forcément un refus de l'Être, de la théorisation de la vérité qu'est l'ontologie, ce 

mouvement par lequel la vérité s'exprime comme habitation. Pas évident, lorsque nous 

nous tournons vers les Grecs, ce que nous trouvons, c'est précisément le soulèvement du 

monde des idées, qui, bien qu'extraterrestre, règne sur le monde visiblement établi. 

Autrement dit, si la vérité est dans la primauté des idées, ce sont elles, les idées, qui 

règnent dans la réalité sensible. Ces notions se poursuivent dans le christianisme par la 

négation du terrestre, de la présence et de la vie comme sphères de toute vérité. 

Qu'est-ce que cela montre ? Un mépris envers le monde au profit d'une 

extériorité, d'une relation avec cette extériorité. La vérité ne peut faire surface qu’à 

partir du Même, ce qui serait une façon d'idéaliser l'extériorité. Il s’agit d’une vérité qui 

s'inscrit sous une extériorité qui n'est pas étrangère, idéalisée sous le signe tantôt des 

idées, tantôt de Dieu. Ce qui arrive, c’est que la vérité juive est une autre, elle nous 

apprend à affirmer le monde, le voyage dans le monde, comme une relation de non-

domination avec l'étranger. Un rapport positif parce qu'il réunit une vérité qui n'est pas 

dialectique, un rapport qui rompt avec toute identité, une vérité qui échappe à l'Être 

parce qu'elle échappe à l'égalité. Dans ce contexte, « L’exode et l’exil ne font 

qu’exprimer la même référence au Dehors que porte le mot existence » (BLANCHOT, 

1969, p. 171). Une vérité non dialectique, une vérité qui rompt avec les Grecs, qui nous 

éloigne de la demeure heideggérienne. Une vérité qui s'annonce sous une triade : (1) à 

partir du droit d'aller et venir, la vérité se montre nomade, comme celle qui interroge à 

la fois l'espace et le rapport à la temporalité humaine ; (2) la vérité ne peut s'exprimer ou 

se contenir dans un enracinement qui est aussi culturel, sinon comme une culture de son 

propre déracinement ; (3) il y a un refus de la dialectique du visible et de l'invisible au 

nom d'une autre dimension qui reste toujours inappréhensible. Cette vérité révèle 
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quelque chose qui ne s'arrête pas dans la mythologie de ce Dieu unique, et encore moins 

en Israël. Elle révèle qu'il ne s’agit pas d’une révélation monothéiste de ce même Dieu, 

montrant que la révélation est la parole elle-même « comme du lieu où les hommes se 

tiennent en rapport avec ce qui exclut tout rapport : l’infiniment Distant, l’absolument 

Étranger » (BLANCHOT,1969, p.171). On peut affirmer que Dieu parle aux humains 

sans aucune médiation. Ce discours est la vérité elle-même est, de son côté, la 

différence infinie en relation à la vérité. Ceci puisqu’elle existe en tant que vérité 

extérieure et, lorsqu'elle parle, elle révèle sa pure différence par rapport à ce qui est dit 

dans la parole. 

C'est la parole donc qui traverse le désert, c'est elle qui pousse le cri de l'homme. 

La parole, dans ce sens, c'est parler de l'inconnu. S'il y a un langage, c'est précisément 

parce que rien n'est jamais dit, sauf la différence elle-même. Parler et écouter est l'autre 

en tant qu’étranger, c'est préserver sa différence sans le forcer à se réduire à l'identique. 

C'est pourquoi Blanchot reconnaît dans la parole la terre promise : un jour elle dira ; tant 

qu'elle ne dit pas, c’est l’exil. Le cri d'exil des exilés est celui de l'humanisme de la 

différence, cet humanisme qui ne relève pas d'un mouvement d'idéalisation, mais de la 

différence, de la séparation, du cri comme rupture. C'est ce qui le distingue de 

l'humanisme grec : même lorsqu'il parle de Dieu, c'est encore la distance, cette 

différence séparant et unissant l'humain qui est question pour cet humanisme. Pour en 

obtenir des preuves, il suffit de lire, dans la Torah, la rencontre entre Jacob et Esaü dans 

laquelle le premier dit au second qu'il le voit comme on voit Dieu, ce qui montre que la 

présence humaine est toujours la présence d’autrui. Et cette présence existe toujours, 

comme celle de Dieu, comme quelque chose de distant et d'inaccessible - sinon elle ne 

serait pas plus séparée « et distant que l’Invisible lui-même ; ce qui confirme aussi ce 

qu’a de terrible une telle rencontre dont l’issue ne saurait être que l’agrément ou la 

mort » (BLANCHOT, 1969, p. 173). Ceci dit, on comprend que la vision de Jacob est 

marquée par cette présence humaine et divine, ainsi que par la violence de cette 

rencontre qui deviendra une dispute. 

En ce sens, l'humanisme de la différence, en tant que rupture, ne peut avoir lieu 

que face à l’étrangeté et la distance extrêmes qui sont celles de l'humain envers Dieu et 

celle de Dieu envers l'humain : de l'humain qui se divinise étant donné la distance 

infinie entre l'un et l'autre. Cette distance qui me sépare d'un autre, c’est celle qui me 

sépare aussi de moi-même : une différence en nous-mêmes qui nous permet de garder 

une distance, comme une exigence de l'étrangeté, par rapport à un autre. Une telle 
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distance rend possible toute différence sans qu’on réduise l'autre à nous-mêmes : 

l’unique loi, l’unique exigence à laquelle on doit se soumettre est bien celle de la 

différenciation éternelle elle-même. Non, les Juifs ne sont pas différents de nous, les 

non-Juifs ; en fait, ils nous apprennent à tisser une avec la différence. Les Juifs se livrent 

comme ceux qui offrent leur visage – « irréductible à la visibilité » (BLANCHOT, 

1969, p. 173) -, nous imputant, comme l'éthique lévinassienne nous invite à le réfléchir, 

la responsabilité qui réside dans la séparation entre un humain et un autre. Ainsi, ils 

nous placent face à l'étrangeté qui existe dans la relation entre les humains et 

démontrent comment elle dépasse et surpasse même cette relation. 

Ceci dit, qu’est-ce qui a été et qu’est-ce encore l'antisémitisme ? Blanchot (1969, 

p. 173), dans un propos ponctué de mots excessifs et précisément violents, en affirmant 

la violence du racisme lui-même qui « il figure la répulsion qu’inspire Autrui, le malaise 

devant ce qui vient de loin et d’ailleurs, le besoin de tuer l’Autre, c’est-à-dire de 

soumettre à la toute puissance de la mort ce qui ne se mesure pas en termes de 

pouvoir ». Cela ne peut être mesurée précisément parce que l'étrangeté qui existe dans la 

rencontre avec le visage humain dépasse le pouvoir humain. Après tout, toute tyrannie, 

face à l'impuissance, fait appel à la ressource de la mort pour les autres. Il est donc 

possible de cartographier l'antisémitisme à l'aide de trois caractéristiques qui ont changé 

le cours de l'histoire mondiale récente : (1) la subversion du nomadisme dans un 

pouvoir négatif qui (2) transforme cette relation avec l'extérieur, cette façon de se 

rapporter à la vérité, dans une relation de manque, transfigurant la relation 

d’éloignement de la « vérité » dialectique comme dans une constitution par le manque, 

un peuple qui vit par le manque et la quête de combler par ce qui "est" d'autrui; (3) 

l'argument favorable à l'élimination des Juifs basé sur l'image de ce peuple construitée 

par le racisme. Mais cette affirmation de l'antisémitisme préserve et démontre une autre 

affirmation contraire à ce racisme : l'antisémitisme réaffirme que l'être juif existe dans 

une relation à l'extérieur, à l'Inconnu, qui ne peut être comprise, ni même établie, par le 

pouvoir humain. En d’autres termes, l'humain n'exerce aucun pouvoir sur cette relation 

à l'Inconnu. 

Par conséquent, en suivant le mouvement proposé par Blanchot, nous pouvons 

dire que, même si l'antisémite assassine, élimine le juif, il ne nuira jamais la présence, 

puisque ce qui disparaît est cette présence qui depuis toujours a déjà été absente. Certes, 

absente comme toute présence. Mais, lorsqu'il s'agit des Juifs, on sait que cette présence 

se conduit vers une rupture en comme si elle si conduisait vers son propre 
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commencement, le début d'un pèlerinage éternel. L'antisémite est donc celui qui refuse 

ce nomadisme parce qu'il n’est pas capable de vivre avec une vérité extérieure qui n'est 

jamais fixe et qui exige des humains la différenciation d'eux-mêmes pour vivre en 

relation avec cette vérité. C'est ainsi que la relation raciste avec les Juifs est inscrite 

dans l'histoire : l'exclusion de ce peuple de l'histoire, des livres, de la société, de l'État 

n’a pas suffit. Pour la lâcheté antisémite, face à une vérité qui la dépassait, il fallait que 

cette présence soit effacée dans un combat mené contre la différence elle-même. Pour 

les antisémites, il vaut mieux cette lutte à mort que la relation avec une présence 

insoumise, dominée sous le signe de l'égalité et de l'identité. 

Comme le souligne Blanchot (1969), il faut se prémunir contre une certaine 

objection : celle qui croit mieux contribuer à la question juive en faisant taire les 

antisémites. Mais cela impliquerait précisément de supprimer une partie de la question 

juive, celle qui se réfère au sens métaphysique de l'existence juive, au nom de la 

suppression d'un mythe sur le Juif. En d'autres termes, le mythe créé par le racisme 

antisémite ne peut taire les aspects de l'être juif qui sont incontournables pour penser la 

vérité nomade. En ce sens, renoncer à parler de l'exigence métaphysique qui compose 

l'existence juive, pour Blanchot, c'est permettre à l'antisémitisme de se renforcer et de se 

réaffirmer. Et, en traitant d'un autre aspect, Blanchot fait remarquer que ce qui concerne 

la formation d'un État doit aussi être traité dans l'histoire ; la tâche consiste à modifier 

précisément la possibilité de silencer la question juive au sein de l'histoire. Bien que la 

formation de l'État d'Israël soit une tâche urgente qui répond à la nécessité d'assurer à ce 

peuple une existence libre, cette tâche ne s'identifie pas totalement à la question juive, 

au fait d'être juif. C’est pour cela que la formation d'un État ne répond que partiellement 

à la question juive, qui, comme le reconnaît Blanchot, est une question universelle. 

Ainsi, lorsqu'il s'agit du conflit entre Israéliens et sionistes, Blanchot (1969, p. 553) 

soutient qu'il appartient à la philosophie de penser le droit à la vérité nomade : 

 
Je serais tenté de conclure en disant que, dans la société qui s’essaie en 

Palestine, dans la lutte, sous la menace et sous cette menace non moins grave 

qu’est la nécessité d’une telle lutte pour « la sauvegarde », ainsi que dans les 

sociétés issues du marxisme ou libérées de la servitude coloniale, c’est la 

philosophie même qui se mesure dangereusement avec le pouvoir, pour 

autant que les unes et les autres ont à décider du sens et de l’avenir, face à 

l’État, de la « vérité nomade ». 

 

Cependant, Si la philosophie est responsable de cette confrontation mesurée avec 

le pouvoir de l'État, en proposant et en soutenant une lutte dans laquelle le droit à 
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l’errance est assisté comme un droit, cela implique une rupture avec la façon dont la 

philosophie conçoit la vérité et le droit. Cela implique que la vérité abandonne son 

berceau grec et se retire de la tâche lumineuse de rendre tout visible ; que la pensée de la 

justice se libère de l'Un et puisse s'inscrire sous le pouvoir libéré par l'interdit. Les juifs 

représentent pour le Droit et la vérité un refus de l'éthique qui existe comme respect 

précisément de ces deux instances ; l'humain juif est un humain qui refuse le mythe, 

c’est cela qui gêne l'hitlérisme. 

Mais il y a encore quelque chose : Blanchot dénonce le messianisme de la raison 

politique, cet espoir qui apparaît précisément comme un témoignage de l'horreur 

présent, qui sera un jour remplacé par un autre moment. En ce sens, une différence 

essentielle s'établit par rapport à l’avenir de la philosophie, celui de la démocratie à 

venir et de la possibilité de tout dire un jour, qui est dessiné plutôt comme un présage de 

la venue de l'étranger et déplace dans un temps présent hors du temps, une anachronie. 

Cela est la différence essentielle entre le messianisme par la morale d'un avenir et la 

venue de la parole comme rupture anachronique éternelle. L'exigence messianique 

donc « témoigne seulement d’un temps si angoissant, si dangereux, que tout recours 

paraît justifié : peut-on prendre du recul quand a lieu Auschwitz ? Comment dire : 

Auschwitz a eu lieu » (BLANCHOT, 1980, p. 136). Ainsi, penser l'anonyme comme 

une exigence de l'hospitalité pourrait peut-être être consacré comme l'avenir de la 

pensée et de l'expérience. Un tel mouvement démarre avec l'altérité lévinassienne, prend 

des traits profonds et redimensionnés dans la pensée derridienne et passe par un 

important déplacement avec les philosophies émergentes de la seconde moitié du 

XXesiècle - parmi elles, je cite brièvement Deleuze, Foucault et actuellement Achille 

Mbembe, entre autres qui sont même annoncées dans Les intellectuels en question 

(1996). Ce sont des penseurs qui annoncent un avenir du sens nomade, qui nous 

montrent des visages anonymes, neutres, sans figures. Un avenir qui s'annonce comme 

la dénonciation d'un passé forgé dans le mythe de l'appartenance, de l'État, de la vérité, 

du visible. 

C'est pourquoi il faut revenir au cri de l'humanisme, au passage de ceux qui ont 

éclaté pendant un bref instant dans l'égalité et ont marché vers le néant de la mort, ceux 

qui sont finalement devenus présents par une profonde absence de soi, les ambivalents, 

les Lazares. Cela s’avère nécessaire, car dans cette exclusion de la différence, des 

différents, se trouve le nouveau recommencement de la pensée par l'ouverture de la 

parole. Pour cela, je reviens à Cayrol, dans ce retour où on mesure la possibilité de 
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trouver l'avenir de la parole dans le temps du dehors - sans passé, sans présent et sans 

avenir - qui personnellement, à présent, s'annonce dans Lazare, mais dans le Lazare qui 

se présente dans la communauté que j'envisage à cause d'Antelme : « Celui qui a été 

contemporain des camps est à jamais un survivant : la mort ne le fera pas mourir » 

(BLANCHOT, 1980, p. 136). Il s'agit donc d'opposer l'écriture lazaréenne de Cayrol à 

la lecture proposée par Blanchot de L'Espèce humaine (1947). 

Si d'un côté, Cayrol, à partir d'une esthétique lazaréenne, cherche la solitude 

humaine due à l'expérience concentrationnaire, chez Robert Antelme, on trouve 

l'inverse, la réflexion essentielle sur une société concentrationnaire. Le sujet cayrolian 

est la solitude des camps. Le sujet d'Antelme est le malheur de l'universalisation. Ce 

sont des affirmations trop risquées, mais elles s'appuient sur deux prémisses qui sont 

pour moi irremplaçables : (1) Si l'homme est indestructible parce qu'il peut être détruit, 

cela implique précisément l'universalisation de cette puissance humaine - même si elle 

est dépotentialisée par l'atrocité des camps de concentration - dans laquelle, dans la 

privation du « je », de pouvoir dire « je », nous devenons autres. En devenant les autres, 

nous nous décomposons dans l'identité du même. Ceci est la puissance de l'annihilation 

humaine que l'Holocauste a également démontrée. (2) Dans cette universalisation, 

tentative de supprimer toute différence, le moi juif existe dans le malheur, dans le 

malaise forgé par le mythe antisémite, et cela démontre une vérité humaine qui est (et 

sera) difficilement digérée : même en mourant, même en supprimant, nous ne nous 

débarrasserons jamais de nous-mêmes, c'est-à-dire de cet humain absent de l'humain. Ce 

qui est difficile à propos de cette vérité, c'est que nous devrons faire face à la présence, 

même si elle est absente du présent, de l'humain que nous étions dans l'Holocauste, que 

nous sommes face à tant d'autres qui ont été supprimés et que nous serons toujours à 

travers le besoin auto-imposé d'égalité. Dans le moment où nous avons été, où nous 

sommes et où nous serons, nous n'imposons pas l'égalité sous le signe de la faucille ou 

du gaz uniquement à ceux dont la différence nous interpelle, dont nous ne supportons 

pas la vérité, comme l'absence de vérité. Non. En ce moment, il est nécessaire que nous 

supprimions aussi notre « moi » en faveur d'un projet d'identité. Voici la demeure du 

pouvoir humain. 

Mais il y a encore un aspect plus aigu et pervers de ce pouvoir : revenons au 

paradoxe de la destruction possible de l'indestructible. Blanchot pose la question de la 

relation entre les deux mots à partir de leur contradiction. Le livre d'Antelme annonce 

déjà cette relation en supprimant l'ambiguïté qui soutiendrait la contrariété du terme : il 
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n'y a pas d'ambiguïté. La destruction de l'humain indestructible se produit parce que, 

même en supprimant, en annihilant, en éliminant un autre - l'être juif -, il s'agit toujours 

d'humains ; c'est-à-dire que le corps mort d'un juif est un corps humain et rien ne le fera 

cesser de l'être. C'est pourquoi l'humain est l'indestructible qui peut être détruit : on 

détruit l'humanité, mais elle sera toujours humaine, il y aura toujours des corps humains. 

De ce fait, Blanchot conclut que le pouvoir humain peut tout faire, même s'il ne peut 

pas, comme le dit Antelme, transformer le corps humain en autre chose. Il peut tout à 

l'intérieur de ce pouvoir qui structure la condition même d'existence du pouvoir ; il peut 

tout par rapport au pouvoir d'un autre sur lui-même, ce qui conduit nécessairement à la 

possibilité d'une aliénation de soi, aliénation qui se soutient sur le mythe du Cogito. En 

effet, il y a une illusion de sécurité logique dans ce Cogito inaliénable qui, 

contrairement à la croyance moderne, finit seulement par fonder dans le sujet toute 

possibilité d'aliénation autre. Mais, alors l'humain a du pouvoir sur tout ce qu'il s'est 

créé et, pour maintenir ce tout sans le risque de l'étranger, il se retourne contre les 

passants. En se retournant contre eux, l'humain, dans toute sa puissance impuissante, se 

place comme bourreau et inflige à autrui ce qu'il s'inflige à lui-même, par cette même 

puissance, qui est celle du Moi-sujet, d'être la suppression de tout Moi-sujet. Cette 

soumission ne se produit pas seulement comme une ressource théorique, car le bourreau 

est conscient de son impuissance face à la différence, alors il a recours aux coups pour 

dépouiller à cet étranger toute son identité personnelle. Cet humain frappé, usurpé de 

lui-même, extirpé de toute relation collective, ne trouve plus chez lui qu'un autre. 

Différentemment de ce qui se passe avec le Moi-sujet du bourreau qui utilise son 

pouvoir pour établir une identité en lui-même, ce qui parle à l'humain frappé est 

l'étranger - mais pas l'étranger comme une puissance extérieure qui arrive par 

l'extériorité, car il y en a préalablement une qui apparaît chez lui et qui démontre que le 

besoin qu'il a n'est plus son besoin. 

Antelme a vécu cette expérience dans les camps. À un certain moment, déjà 

épuisé de lui-même, incapable de vivre son propre malheur, dans l'un de ses derniers 

actes de résistance, il refuse l'anthropomorphisme, car il y voit une victoire des soldats 

SS, dans laquelle le pouvoir hitlérien devient le pouvoir du mythe. Sous 

l'anthropomorphisme, le regard du déporté sur la nature deviendrait le regard qui 

reconnaît dans les phénomènes naturels un mythe. À ce moment-là, le pouvoir humain 

se dépasserait, s'étendrait et atteindrait la « dimension des dieux sans visage » 

(BLANCHOT, 1969, 176). Défaite qui consiste dans l’ultime recours des déportés et 
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que les SS désirent plus que tout. Après tout, l'assaut nazi était une tentative de rétablir 

le mythe par la force pour ces gens de passage. Pourtant, dans cette défaite des SS, il n'y 

a pas de victoire pour les victimes ; leur défaite est que tout ce qui leur arrive, leur 

arrive comme une horreur qui ne peut répondre qu'au nom d'homme, de soldat. Ainsi, 

dans ce malheur, il n'y a plus de malheureux, il n'y a qu'une situation dans laquelle 

l'humain commence à s'en échapper, même s'il ne cesse d'habiter un corps qui est 

constamment frappé par cet homme du SS. 

C'est le piège du malheur, souligne Blanchot, un piège qui s'exprime dans la 

limite de l'impuissance humaine, lorsque l'humain ne veut plus l’être et perde la capacité 

de dire "je", de se reconnaître dans le jeu du Je-sujet identique et du Je-sujet singulier. 

Le seul "je" que cet humain reconnaît est celui d’autrui, celui des soldats, qui se battent 

au nom d'une identité, s'affirmant comme singuliers et détenteurs d'un Cogito aliéné. Ou 

encore, comme l'exprime tristement Blanchot (1969, 177), « comme si donc son propre 

moi, l’ayant déserté et trahi, régnait là-bas parmi les prédominants, le laissant à une 

présence anonyme sans parole et sans dignité ». Un pouvoir humain illimité dans la 

structure du pouvoir, à l'exception de la présence indestructible de l'humain, même 

mort, même absent de lui-même. C'est la haine nazie, cette violence de la présence 

irréductiblement humaine que les SS cherchent à délivrer de la manière la plus lâche à 

ceux qui sont la pure contestation de l'Unité. 

Qu'est-ce qui échappe aux SS, à la puissance de l'hitlérisme ? La relation sans 

relation dans laquelle le visage de l'autre se révèle. Une relation qui échappe à la 

négation dialectique, qui se réalise en dépit de tout pouvoir, puisqu'elle n'a pas lieu par 

rapport au pouvoir ou à la nécessité : l'instant de rupture où l'Autre devient 

irréductiblement Autrui. Cela est la fureur nazie, la contestation que la force ne réussit 

pas à réduire l'Autrui à l'Autre. La constatation que le langage du pouvoir, ordinaire et 

illusoirement communicable, est impuissant face au silence des torturés, un silence qui 

contient un discours beaucoup plus intérieur. Un tel discours est celui d'un autre qui est 

en lui, qui habite en lui. Il s'agit donc d'une présence inatteignable, totalement éloignée 

dans une distance infinie et qui, pour cette raison, porte « ce que Robert Antelme 

appelle le sentiment ultime d’appartenance à l’espèce » (BLANCHOT, 1969, p, 177, 

souligné par l’auteur). Ce passage de la première à la troisième personne est la marque 

de la nécessité radicale, radicalisée par la nécessité impersonnelle et neutre sous laquelle 

demeure la marque d'un avenir humain. En ce sens, on ne mange plus pour aboutir à une 

jouissance, mais pour un besoin qui ne répond qu'à lui-même, qu'à l'existence de cet 
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humain indestructible, car destructible. Blanchot y reconnaît un égoïsme de la pire 

espèce : l'égoïsme sans ego, qui est celui de la survie - survivre, même abjectement, 

uniquement pour vivre. On nourrit l'autre sous ce besoin, l'hôte de nous-mêmes. 

L'ambivalence, autrefois inexistante, entre l'homme juif et l'homme nazi a 

désormais lieu. Non pas cette ambivalence dans laquelle l’Autre et l’Autrui - le premier 

comme marque du même et le second comme marque de la différence - s'affrontent par 

une réduction dialectique, mais l'ambivalence comme Autre et Autrui vivant comme 

une seule chose et en même temps, marqués par la division et l'union de l'inconnu. 

Quelque chose sépare ce Moi-sujet-identique de ce Moi-sujet-singulier, une ligne 

démarcative qui tout traverse et tout unit dans un même mouvement. C'est la venue de 

l'autre, ceci est l'hospitalité dans laquelle une communauté anonyme est fondée par la 

parole qui est l'expression de cet anonyme - non pas la parole du langage du pouvoir, 

mais cette parole silencieuse qui nous parvient comme pure extériorité irréductible au 

savoir, à la domination. Une communauté qui commence par la prise de conscience du 

malheur de l'Autrui qui a lieu dans la parole : « cette parole juste où ‹ Autrui ›, empêché 

de se révéler pendant tout le séjour des camps, pouvait seul à la fin être accueilli et 

entrer dans l’entente humaine » (BLANCHOT, 2007a, p. 85). 

Cayrol rend digne la solitude de cet humain obligé d'être Autrui de vivre 

l'éternelle rupture de la parole au nom de l'Autrui c'est-à-dire des jours à venir d'une 

autre humanité, d'un autre cri. Cependant, Antelme communique cette solitude comme 

une survie des relations humaines. La société dans les camps de concentration était 

inexistante et, pour cette raison, formait une communauté anonyme, forgée par plusieurs 

« Altérites » qui émergeaient de l'impersonnalité neutre. Des « Altérités » qui ont fait de 

la rétention de la parole une forme de préservation du langage, ne soumettant pas le 

langage de la différence à la communication structurée par le pouvoir de l'égalité. La 

parole des prisonniers était celui du refus du langage du pouvoir, donc un discours 

autre, celui du silence qui parle à l'infini. Là, où il y a le silence, c'est là où commence 

toute communication, parce que c'est où nous vivons l'autorité de l'expérience, celle qui 

est marquée par l'impossibilité d'être Altérité, une impossibilité que le langage du 

pouvoir ne supporte pas, que la loi ne supporte pas et que les prisonniers n'ont pas cessé 

de dire en silence : Non, espèces de salauds, nous resterons humains, irréductiblement 

“Altérités” pour vous ! 

C'est ici qui commence, pour moi, la communauté lazaréennene. (1) Lazare qui 

marche dans la mort, vivant dans la mort, ressuscité par elle, la pure absence de sens ; 
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c'est-à-dire celui qui dépasse le sens de la mort dialectiquement réduite comme la 

négation, le contraire de la vie. (2) En tant que puissance extérieure, visage défiguré de 

la littérature - – « parole-trace » de la présence extérieure, toujours vivante dans un hors 

temps, vivante dans la mort qu'est le mot - Lazare personnifie le neutre, l'éternellement 

autrui. (3) Lazare, l'antinomie de la loi, la parole prophétique qui surgit dans le désert et 

devient la première loi comme marque inexorable de l'insubstantialité de la parole 

comme ensemble durable et ordonné : « Le livre commence par la Bible où le logos 

s’inscrit en loi » (BLANCHOT, 1969, p. 525). (4) Lazare comme le premier et le 

dernier à parler, celui qui vit le Lazare du jour et de la nuit en lui-même, qui accueille le 

silence d'un autre, la voix de l’autre nuit. (5) Lazare l'insoumis, l'état révolutionnaire, le 

juif, le vagabond, l'étranger qui erre toujours, qui marche infiniment ; le seul vrai 

Lazare qui garantit le droit de passage et le droit à la mort. Mais, après tout, qui serait-il 

le sujet lazaréen ? 

Le titre de cette œuvre est entouré d'une infinité de manifestations et de nuances 

par lesquelles Lazare s'annonce ; cependant, un invariant est son existence de sujet 

mort, qui le place toujours au-delà de tout sens, espace et temps. Si la mort devient 

sujet, c'est parce qu'elle se présente comme une condition de la vie elle-même pour 

Lazare, pris, dans ce travail, comme le visage de la littérature, condition qui est, de son 

côté, subversion de toute vérité, de toute loi, de tout concept et de toute logique. Je 

pourrais dire que le sujet lazaréen n'existe que dans ce dehors du sens, dans son 

amplitude, ce qui rend possible toute signification supplémentaire et subversive. C'est 

l'un des aspects de Lazare, peut-être le plus important. Mais il se trouve que le Lazare 

de l'autre côté, qui fait également irruption de ce côté-ci - dans cet espace que nous 

appelons illusoirement  « réalité » et que nous inscrivons de manière frustrante sous 

d’autres illusions diverses par lesquelles le neutre pénètre en les ruinant – ce qui rend 

possible l'existence d'un sujet humain, un sujet qui ne peut être théorisé, parce qu'il est 

forcément l'impermanence du sujet. Par conséquent, ce sujet humain s'annonce comme 

encore une autre préfiguration de la mort - puisqu’il est fini. C'est sur cette finitude, 

cette voix extérieure de la mort qui ne cesse de nous parler dans son silence (le début et 

la fin de toute parole), et qui nous met en désespoir face à l'irréalité du sens, que se 

fonde la communauté lazaréenne. 

Le sujet lazaréen est donc l'étranger. Celui qui porte parfois le nom d'hébreu, de 

juif, de vagabond, de nihiliste, de passant, d'errant, de réfugié, d'apatride, de gens du 

voyage, de sans terre et d'immigrant. Un sujet qui s'établit dans un autre rapport avec la 
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terre, avec la mort comme cri de rupture de sens et avec le chemin éternel de l'humain, 

qui est le chemin. Un sujet qui n'est relié à un Autrui qu'à travers la séparation qu'est sa 

propre errance dans l'inconnu et l'inconnaissance comme source de toute relation avec la 

"vérité" extérieure. Des sujets comme ceux-ci forment la communauté, même s'ils en 

sont soustraits. Une telle soustraction qui se produit par l'union à la rupture : alors nous 

sommes, mais dans une relation sans relation qui se fonde sur l'événement commun 

qu'est la mort à venir. La mort sans mort, un syntagme lazaréen qui déplace toute 

autorité, vérité, unité et intériorité en les confrontant à l'exigence de l'extérieur. Ainsi se 

révèle la communauté : par l'impossibilité d'avoir une communion marquée par la 

différence dont la mort est la plus haute manifestation. 

De la communauté lazaréenne, communauté posthume depuis son début - 

composée par les visages défigurés et inconnus de ceux qui vivent le malheur enduré de 

ne plus souffrir à la première personne -, rien n’y resterait, puisqu'elle existe comme 

preuve de l'effacement que vivent ces sujets, comme rupture et effacement que l'écriture 

exige. Je touche enfin à la fin, avec Blanchot, en répondant à la fantaisie logique de 

Wittgenstein (2001, p. 129) qui a écrit : « ce dont on ne peut parler, il faut le taire ». En 

fait, l'effacement, le fait de se taire, se produit lorsque, dans le silence de la parole, nous 

commençons toute communication - dans la rupture silencieuse du cri, qui ne 

communique rien, sauf que la différence est le début et la fin de chaque mot. Lazare est 

sorti de son tombeau, en libérant le mot du sens, apportant la mort à elle-même ; il a 

apporté la présence de toute absence : l'inconnu est parmi nous, l'œuvre devient 

désoeuvrement. Ce travail a été écrit en réponse à l'exigence de l'absence, d'une nuit où 

le rêve a transformé la nuit en possibilité : dans cette deuxième nuit, à la mi-septembre 

2019, après une journée de lecture, j'ai rêvé de Lazare. 

 

5. CONCLUSION 
 

 Pourquoi Lazare ? Cette question a résonné en moi avant même que la rédaction 

de cette thèse n’ait commencé. C'est en lisant, une fois de plus, ce texte auquel lecture 

ne suffira jamais, je fais référence à "La part du feu", que j'ai trouvé Lazare - ou qu'il 

m'a trouvée, je n’en suis pas sûre. Je me souviens que les formulations pertinentes à la 

représentation de la pensée ne suffisaient plus pour aborder cette dimension où la 

relation entre la représentation et la pensée était dépassée. Ainsi, Lazare se levait du 

tombeau, avec sa puissance toute entière, entrecroisant toutes les dimensions de la vie 
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de la parole avec sa résurrection à la mort. En ce sens, sans vouloir déplacer l'approche 

de Lazare dans Thomas l'Obscur en le situant temporellement après “ La part du feu ”, 

je me suis concentré sur le premier roman blanchotien. Il me semble tout à fait pertinent 

que Thomas ait inauguré, d'une certaine manière, l'œuvre de Maurice Blanchot. Si 

Blanchot écrivait avant - certes, il a commencé à publier ses textes dans les années 

trente - son écriture supposait certaines démarches, problématisations et interrogations 

qui l’ont accompagné jusqu'à la fin de sa vie depuis Thomas l'Obscur. Par là, je ne veux 

pas dire que les questions envisagées par Blanchot n'étaient pas présentes dans certains 

de ses textes des années trente, mais, c’est évident que Thomas l'Obscur assume un 

caractère inaugural dans son œuvre. Je souligne encore une fois, c'est dans cette 

dimension littéraire qui est la seule possible pour soutenir l'énigme de Lazare, que ce 

personnage apparaît pour la première fois. Je reviens à ces données parce que, pour moi, 

l'éternel recommencement de Lazare, et la possibilité d'un recommencement pour moi, 

ne pouvaient se produire que dans cet espace littéraire22 . Et même quand Lazare 

s'insinue parmi les critiques, je reconnais dans cette insinuation un appel à ce qui 

échappe à la critique, sinon à la réserve de l'énigme de l'objet en question : la présence 

qui précède et qui succède à l'œuvre, la pensée, le concept et l'égalité. La scène, déjà 

discutée dans ce travail, ne semble jamais moins énigmatique. Mais surtout, la marche 

de Lazare s'y distingue : le pas de Lazare, indiquant à la fois la conception 

blanchotienne non dialectique et le pouvoir de commencer qui est celui de l'éternel 

recommencement. Après tout, ne serait-ce pas ce début de la saga éternelle du langage, 

voire de l'énigme qui le sous-tend ? Ne serait-ce pas aussi le début de la vie de la mort 

qui ne cesse de commencer ? Je l’affirme, oui. Le nouveau départ du mot est celui de la 

réinscription dans la possibilité du sens, en supprimant toujours ce qui n'est pas lié à ce 

sens, c'est-à-dire l'énigme. Le début de la mort est le début sans fin. Unis parce qu'ils 

sont inséparables, la mort et le langage ne cessent de refaire le monde et, avec lui, la 

mort du sens. C'est pourquoi l'inconnu, le neutre, se manifeste toujours dans ce qui n'est 

pas sujet à signification, comme Lazare, ressuscité mais pas vivant ; mort mais pas 

vivant ; vivant mais mort. Lazare est celui ou ce qui est la mort comme nouveau départ 

de soi, donc ni vivant le jour, ni mort la première nuit, mais un mort qui vit la mort 

l’autre nuit. « Il marchait, seul Lazare véritable dont la mort même était ressuscitée » 

(BLANCHOT, 1950, p. 41). Pour toutes ces considérations, Lazare est donc configuré, 

 
22 Référence à l'ouvrage L'Epace littéraire (1955).  
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dans cette œuvre, comme celui qui erre dans cette autre nuit en s'insinuant et en se 

dissimulant dans des apparences multiformes, en assumant le visage neutre dans ce 

temps sans décision, sans temps. Dans son errance, Lazare se retrouve tantôt dans la 

solitude de l'écrivain, tantôt dans la solitude de l'œuvre, tantôt dans la solitude de 

Thomas, tantôt dans la solitude de l'expérience, tantôt dans la Terreur, tantôt dans le 

musée, tantôt dans le désert.  

C'est pour répondre à cet appel que Blanchot suit les traces de l'inconnu parmi 

les œuvres de tant d'auteurs que, dans cet ouvrage, j'ai pu privilégier. C'est par cette 

marche égaré que j'ai suivi avec Lazare les traces de l'énigme par laquelle Blanchot ne 

cesse d'être fasciné. Oui, j'ai choisi de suivre les pas de Lazare dans l'œuvre de Blanchot 

et non les pas blanchotiens pour rencontrer Lazare. Et, pour moi, cette différence est 

essentielle, car elle m'indique certaines voies ouvertes par Blanchot, sans que j’aie dû 

me restreindre aux seules apparitions ponctuelles de Lazare. Si j'ai lu l'œuvre de 

Blanchot à travers les yeux crépusculaires de Lazare, c'est parce que cela m'a permis 

d'expérimenter les métamorphoses qui allaient se produire dans ce personnage et dans 

les écrits le concernant. Dans cet exercice, ou mieux, dans ce mouvement, j'ai 

approfondi chaque relation possible entre Lazare, la résurrection et le mot littéraire, au 

point de pouvoir conclure que ce travail que je vous présente n'est rien d'autre que la 

fascination pour l'errance.  

Dans L'Espace littéraire, Blanchot désigne Lazare comme l'absence de l'œuvre 

car il est précisément ce qui lui échappe. Par conséquent, je peux considérer que Lazare 

est l'absence de l'œuvre, pas parce qu'elle ne l'est pas ni parce qu'elle est un vide 

tellement vide que le manque de quelque chose, de l'œuvre, devient évident. Comme si, 

d'une manière ou d'une autre, un auteur pouvait pointer du doigt ce Lazare et dire : "là, 

il y a tout ce que l'œuvre n'est pas". Pas du tout, Lazare n'est ni la pure absence de 

l'œuvre ni l'œuvre elle-même, il est ce qui se trouve entre l'œuvre et l'absence d'œuvre, 

le début et la fin. Cependant, si nous considérons la réflexion sur la mort en relation à la 

négation du monde, quelqu'un pourrait m'interroger en disant que si Lazare était la mort 

elle-même, alors il serait l'œuvre - quelque chose qui aurait mis fin au sens, à la vérité 

du monde avec sa réalisation. Souvenez-vous de l'argument présent dans “La part du 

feu” ?  Je pourrais le reconstituer rapidement, faute de ne pas avoir la grandeur 

stylistique de Blanchot. Le livre clôt le monde et, à son tour, le monde le clôt à nouveau. 

Ce jeu, cet éternel recommencement, y restera. Mais il se trouve que Lazare est la mort 
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et comme il est précisément la mort, il est entre le début et la fin. Or, Lazare ressuscite - 

ce qui constitue un nouveau départ - à la mort - qui est également une fin - : « Cela 

établit seulement, entre le livre qui est là et l’œuvre qui n’est jamais là par avance […] 

qu’une rupture violente, le passage du monde où tout a plus ou moins de sens, où il y a 

obscurité et clarté, à un espace où […] rien n’a encore de sens, vers quoi cependant tout 

ce qui a sens remonte comme vers son origine » (BLANCHOT, 1955, p. 258). 

Autrement dit, l'œuvre ne veut jamais se révéler, d’autant plus que telle révélation 

coïnciderait avec la ruine de n’importe quel sens qui y serait attribué. L'œuvre ne 

s’occupe absolument pas de nous faire voir l'illusion qu'est le langage, ni même les 

vérités humaines. L'œuvre veut rester voilée, en voilant ainsi l'énigme de sa réalisation, 

son autonomie en tant qu'œuvre, et en vivant l'affirmation de sa solitude. Ce n'est pas 

par hasard que Blanchot dit (2011b, p. 258) que l'œuvre reste inaccessible derrière la 

pierre qui interdit à la fois la sortie de Lazare de son tombeau et l'entrée de l'Autrui. 

Comme la pierre et le tombeau préservent aussi l'œuvre, ils font partie de la présence de 

cette œuvre avec laquelle nous essayons d'être en contact, soit en faisant rouler la pierre 

du tombeau de Lazare, soit en essayant de la rendre transparente par le concept, par son 

déchiffrement. Il arrive que si l'on en roule la pierre, on aura alors le Lazare qui n’est 

plus une œuvre, qui est maintenant le mort ressuscité dans un langage qui est prêt à être 

fouillé, réduit à l'égalité et à la compréhension. Lazare restera à jamais derrière la pierre 

comme condition pour la subversion des sens, en opérant cette subversion et en 

mélangeant ces sens et les renvoyant à la fin et au commencement.  

 Mais, en raison du besoin de tout comprendre, nous en avons fait rouler la pierre. 

Je pourrais dire que ce sont les Grecs - sauf Héraclite - qui l'ont d’abord roulée, malgré 

les vents qui soufflaient des mots aux oreilles de Socrate par l'intermédiaire d'Éole : 

« toujours annoncée dans le murmure ramifié de l’arbre et que Socrate ne rejetait pas 

moins qu’il ne rejetait l’écriture » (BLANCHOT, 1969, p. 327). Derrida a raison quand 

il affirme que Socrate, même s'il met en garde contre les pouvoirs du phármakon 

(l'écriture), ne le rejette pas. Non seulement il la rejette, mais il roule aussi la pierre du 

tombeau de Lazare afin de dévoiler l'être de l'écriture. Ainsi Socrate, comme tant 

d'autres qui lui ont succédé, ne trouvant pas l'être de l'œuvre, le Lazare ressuscité à la 

mort, ressuscite le Lazare à la vie. En d‘autres termes, la résurrection a lieu : Socrate 

forge un sens à l'être. Je ne pourrais pas dire que Descartes aurait agi de la même 

manière que Socrate, Blanchot lui-même voit dans la dualité de l'œuvre cartésienne une 
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certaine force. En fait, il n'y a pas moyen de se situer par rapport à Descartes qui se 

place tantôt comme le gardien d'une énigme qu'il faut protéger, tantôt comme un 

homme puissant capable de déchiffrer l'énigme de l'être en la supprimant par la raison : 

voici le Cogito ! Il est possible qu’il s’agisse d'une égolâtrie qui se prétendait 

universelle. Je ne peux en dire autant de Pascal, qui a transformé la reconnaissance de 

l'éternel recommencement à partir du pouvoir de commencer, en refusant ainsi de 

fonder le monde sur la base de son propre "moi". C'est donc par cette capacité à " forger 

du sens " que surgissent ce que nous connaissons comme les sciences humaines, tout 

comme le dénonce Foucault. Foucault - qui fut l'un des premiers à démontrer que la 

connaissance objective est forgée et, pour cela, douteuse - a reconnu Lazare, je dirais 

dès l'Histoire de la folie à l'âge classique (1961). Dans ce livre, il est la présence d'un 

autre sens que la société s’empresse de classer, d’opprimer, de contraindre et pourquoi 

pas d’en éliminer. C'était Lazare qui s'est insinué dans la figure du déraisonnable. Tout 

comme elle s'insinue dans les hymnes de Hölderlin, dans l'œuvre d'Antonin Artaud, 

dans les toiles couleur terre de Van Gogh, pigmentés de sang et de corbeaux. Une fois, 

dans un entretien accordé à Lucette Finas, Foucault a révélé ce qui, selon moi, l’a 

rapproché de Blanchot, bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés : « Je n'ai jamais écrit 

rien d'autre que des fictions et j'en suis parfaitement conscient […] Mais je crois faire 

fonctionner des fictions à l'intérieur de la vérité » (FOUCAULT, 2001, apud 

BLANCHOT, 1986, p. 46-47). Foucault, donc, ne dénonce pas la vérité pour la 

congédier, ce serait congédier aussi le sujet. Mais ce que Foucault nous fait voir, c'est 

que cette vérité sur laquelle repose le monde de la connaissance est une vérité fabriquée, 

même si elle prétend être au-dessus de la fiction.  

 Cette expérience de faire fonctionner les fictions à l'intérieur de la vérité est 

quelque chose que la littérature, depuis l'émergence du langage, opère. Depuis 

l'émergence de l'œuvre, des images dessinées à Lascaux ont doté l'être humain du 

pouvoir de nier la réalité, et en la niant, lui ont permis d'avoir un accès immédiat à ce 

qui est en dehors de soi, en dehors du temps et du sens. Cela fut aussi l'une des 

premières fois que l’humain s'est senti menacé par la mort que ces images 

représentaient. C'est ce chemin que Bataille et Blanchot me font aussi entrevoir : après 

une telle menace, l'humain savait que cette expérience limite devait être à la fois 

protégée et cachée. Ah, la société ! Blanchot, Bataille, Foucault et Derrida ne cessent de 

dénoncer cette résurrection de Lazare à la vie. C'est pourquoi je dis que ce danger est 
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peut-être celui dont Platon s'est détourné de manière calculée en écrivant l'Allégorie de 

la caverne, en essayant de faire croire que le danger était déjà "maîtrisé" et nommé, 

l'être, la vérité. Cette institutionnalisation de la parole littéraire se manifeste donc non 

pas comme une forme de distanciation parce que la littérature est dangereuse. Jamais cet 

humain forgé par les concepts de vérité, de sujet, de loi et de droit n'admettrait un tel 

danger et, avec lui, une telle limitation. Il valait mieux rouler la pierre du tombeau de 

Lazare et démontrer qu'il n'y avait rien sauf un langage qui domine le monde et en 

déchiffre le sens. 

 Mais, de même que les sciences humaines ont agi sans cesse en essayant de 

soustraire un sens binaire à Lazare, il y a eu des formes de résistance qui se sont 

produites dans et à travers la parole littéraire. C'est par cette résistance, ce pouvoir de 

neutralisation qu'opère la mort, que Blanchot va comprendre le pouvoir de la littérature : 

1) la mort est l'ouverture et la fermeture, en étant la rupture du sens, un élément de 

différenciation entre le début et la fin de tout ; 2) car tout est compris dans ce 

commencement et ce nouveau commencement qu'est la mort, qu'est Lazare, la parole 

littéraire se réalise comme pure altérité du sens et peut être ambivalente entre ceci ou 

cela ; c'est-à-dire que la parole littéraire est errante, elle se transmute, elle se déplace 

infiniment. Cela est son jeu. En ce sens, Lazare se met aussi comme un autre nom pour 

le neutre. Dans "Le grand refus" (1959), Blanchot présente une compréhension 

différente de celle qui unissait Lazare à la Révolution. Si jusqu'à "La part du feu" (1948) 

la Révolution était la négation de l'État et le mot était la négation du monde et ces 

négations étaient des actions de mort dans la vie ; dans le texte de 1959, le mot et la 

Révolution y sont pensés autrement. Lazare se présente comme un infiltré dans l'édifice 

de la pensée, en apportant la mort y compris au concept. Ainsi, ce n'est plus le concept 

seul qui nie et vit malgré cette mort de la chose, il est lui-même négation, chargé d’une 

mort actuelle. La vie rejoint la mort - non pas qu'elles étaient autrefois séparées, mais 

cette union est désormais la dépense de la dialectique - car elles ne jouent plus le jeu des 

opposés. De cette façon, Lazare préfigure l'insoumission qui est soumise à elle-même. 

Lazare, en agissant par antinomie, suspend toute parole de loi, tout État et crie dans les 

rues de Paris, en pleine Révolution française, par la gueule des sans-culottes : " la 

liberté révolutionnaire ou la liberté de la mort comme droit des insoumis ". La résistance 

prend le visage défiguré de Lazare, le visage qu'ont tous les affamés, les dissidents, les 

marginaux et les misérables. Un visage qui comprend un autre sens, ce sens qui depuis 
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les Grecs - ah, la vérité grecque - a été étouffé puisqu’il diverge de l’égalité, du 

déchiffrement et de l’ordre que son maintien exige. Ce visage, parmi les humains, est né 

avec le peuple juif. Et je voudrais dire que si ce visage devient celui d'Abraham - quand 

il renonce à lui-même, car il renonce à toute relation d'identité, en assumant un séjour 

dans l'Extérieur, toujours hors du temps et du sens -, dans l'Histoire contemporaine, il 

réapparaît dans le visage de chaque juif qui a été condamné par le régime nazi-fasciste. 

Face à l'holocauste nazi, Lazare est transfiguré en désastre qui devient écriture, écrit 

Antelme : " L'homme est l'indestructible qui peut être détruit " (ANTELME, 2013, apud 

BLANCHOT, 1969, p. 175). Après tout, après la sécurité logique que nous a donnée 

l'ego et qui le Cogito a rendu possible, comment ne serions-nous pas indestructibles face 

à d'autres humains destructibles dont l'erreur a été de revendiquer le droit humain de 

commencer, de faire de la vérité une vérité passagère.  

 Le vagabondage, l'errance, l'exil, la migration continuent d'être un droit à 

revendiquer ; la littérature, la poésie, l'art en général continuent d'être sous la menace 

des institutions qui contraignent les expériences ; les cris continuent d'être étouffés, s'ils 

ne peuvent plus nous éliminer avec les chambres à gaz, ils trouvent d'autres formes 

d'extermination. Au nom du concept, au nom de la religion, au nom de l'État, au nom 

d'une race, au nom d'une tradition, au nom d'une langue, au nom d'un sujet, au nom 

d'une vérité, la chasse à la communauté anonyme des Lazaréens continue. Une 

communauté qui, exilée d'elle-même, offre à ses "membres" ce qui ne peut être connu, 

l'inconnu, le Lazare. Nous sommes la communauté de ceux qui n’en ont pas une, nous 

sommes la dissolution de l'unité qui sanctionne l'existence de cette communauté 

d'existants, qui vivent dans la mort, dans la marginalité, la liberté de l'insoumission.  

Je finis ce travail, cette compagnie séparée par une distance infinie, ce séjour de 

l'inconnu en moi, afin qu'il soit pour lui-même. Aucun mot ne sera le même après 

Lazare, sauf celui de l'attente du cri qui est l’irruption de Lazare lui-même : « le cri 

(c’est-à-dire le murmure), cri du besoin ou de la protestation, cri sans mot sans silence, 

cri ignoble ou, à la rigueur, le cri écrit, les graffites des murailles. Il se peut, comme on 

aime à le déclarer, que ‹ l’homme passe › [...] Il a même toujours déjà passé [...]. Mais, 

passant, il crie ; il crie dans la rue, dans le désert ; il crie mourant ; il ne crie pas, il est le 

murmure du cri » (BLANCHOT, 1969, p. 333).  
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