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Race, culture, communauté. Les Garifunas d’Amérique centrale entre ancrage 

territorial et déracinement 

L’histoire garifuna commence avec le marronnage et la résistance indigène sur l’île de 

Saint-Vincent, et la déportation subséquente d’une partie des survivants de la guerre 

caraïbe de 1795-1796 vers le Honduras. Les Garifunas forment actuellement une diaspora 

dont les estimations varient entre cent et quatre-cent mille personnes, réparties 

principalement entre l’Amérique centrale (Belize, Guatemala, Honduras, Nicaragua) et 

les Etats-Unis (New York, Los Angeles, Houston, Nouvelle-Orléans, etc.). Nous étudions 

d’abord la manière dont les Garifunas, appelés Caraïbes noirs dans la littérature coloniale 

et ethnologique, ont été décrits et classifiés par des observateurs externes (chroniqueurs, 

voyageurs, fonctionnaires). Ceci nous permet d’analyser les catégorisations 

ethniques/raciales (Noirs, Indiens, Caraïbes), les schèmes de classement et les rapports 

de pouvoirs (conquête des territoires, exploitation de la main d’œuvre, répartition des 

populations) dans lesquels elles s’inscrivent. Les systèmes de classification des 

populations par race/ethnie apparaissent en effet comme l’expression de 

gouvernementalités qui lient l’origine de différents groupes à des affirmations sur leur 

place dans une certaine division du travail et du territoire. Cette place et ces classifications 

évoluent en fonction de divers facteurs (cycles du capital, appropriation et transformation 

des écosystèmes, migrations de main d’œuvre, circulation des discours et des savoirs), et 

sont l’objet de contestations de la part des groupes catégorisés. Cette dialectique 

exo/endo-identification, en tant que lutte symbolique, est située dans un double rapport à 

l’histoire et au territoire – le statut de peuple indigène, en particulier, étant lié à des droits 

territoriaux spécifiques. A partir du cas du Honduras, nous étudions les enjeux liés aux 

affirmations identitaire et aux territoires communautaires : accaparement des terres, 

revendication d’un statut de territoire ethnique, mobilité salariale et transformations 

socioéconomiques (expansion de l’agro-industrie, colonisation de front pionnier, 

prolétarisation et émigration).  

 

Mots-clés : identité, race, ethnicité, territoire, Garifuna, Honduras 

 

 

Race, culture, community. The Garifuna of Central America between territorial 

anchorage and uprooting 

The Garifuna history begins with the marooning and the indigenous resistance on the 

island of Saint-Vincent, and the following deportation of some of the survivors of the 

Caribbean war of 1795-1796 to Honduras. The Garifuna currently form a diaspora whose 

estimates vary between one hundred and four hundred thousand people, distributed 

principally in Central America (Belize, Guatemala, Honduras, Nicaragua) and the United 

States (New York, Los Angeles, Houston, New Orleans, etc.). We first study how the 

Garifuna, known as Black Caribs in colonial and ethnological literature, have been 

described and classified by external observers (chroniclers, travelers, civil servants). This 

allows us to analyze the ethno-racial categorizations (Blacks, Indians, Caribs), the 

classification systems and the power relations (conquest of territories, exploitation of 

labor, distribution populations) in which they are embedded. Systems for classifying 



populations by race/ethnicity indeed appear as the expression of governmentalities that 

link the putative origin of different groups to assertions about their place in a certain 

division of labor and territory. This place and these classifications evolve according to 

varying factors (cycles of capital, appropriation and transformation of ecosystems, labor 

migrations, circulation of discourse and knowledge), and are contested by the categorized 

groups themselves. This exo/endo-identification dialectic, as a symbolic struggle, is 

situated in a double relation to history and territory – the status of indigenous people, in 

particular, being linked to specific territorial rights. Parting from the case of Honduras, 

we study the issues related to identity affirmations and community territories: land 

grabbing, claim of ethnic territory status, wage mobility and socio-economic 

transformations (expansion of agro-industry, colonization of pioneer front, 

proletarization and emigration). 

Key-words: identity, race, ethnicity, territory, Garifuna, Honduras 

 

 

Raza, cultura, comunidad. Los Garífunas de Centroamérica entre arraigo 

territorial y destierro 

La historia garífuna empieza con el cimarronaje y la resistencia indígena en la isla de San 

Vicente, y la posterior deportación de parte de los sobrevivientes de la guerra del Caribe 

de 1795-1796 a Honduras. Los Garífunas forman actualmente una diáspora cuyas 

estimaciones varían entre ciento y cuatrocientas mil personas entre Centroamérica y 

Estados Unidos. Primero analizamos cómo los Garífunas, conocidos como Caribes negros 

en la literatura colonial y etnológica, han sido descritos y clasificados por observadores 

externos (cronistas, viajeros, funcionarios). Esto permite entender las categorizaciones 

étnico-raciales (negros, indios, caribes), los sistemas de clasificación y las relaciones de 

poder (conquista de territorios, explotación del trabajo, distribución de poblaciones) en 

las que se enmarcan. Los sistemas de clasificación de poblaciones por raza/etnicidad 

aparecen, en efecto, como la expresión de gubernamentalidades que vinculan el supuesto 

origen de diferentes grupos a afirmaciones sobre su lugar en una determinada división del 

trabajo y del territorio. Este lugar y estas clasificaciones varían según diversos factores 

(ciclos del capital, apropiación y transformación de los ecosistemas, migraciones 

laborales, circulación de discursos y saberes), y son objeto de contestación por parte de 

las poblaciones categorizadas. Esta dialéctica exo/endo-identificación, como lucha 

simbólica, se sitúa en una doble relación con la historia y el territorio – la condición de 

pueblo indígena, por ejemplo, conlleva derechos territoriales específicos. A partir del caso 

de Honduras, estudiamos los problemas y desafíos relacionados con las afirmaciones 

identitarias y los territorios comunitarios: acaparamiento de tierras, reivindicación del 

estatus étnico territorial, movilidad salarial y transformaciones socioeconómicas 

(expansión de la agroindustria, colonización del frente pionero, proletarización y 

emigración). 

Palabras claves: identidad, raza, etnicidad, territorio, Garífuna, Honduras 
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Introduction 

« Les conséquences de certains faits, loin de s’effacer, continuent indéfiniment. » 

Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire (1938) 

 

De l’Europe à l’Amérique centrale : le colonial et ses espace-temps 

On ne sait jamais avec une entière clarté ce qui fait que l’on étudie ceci ou cela en 

particulier ; les choses qui laissent en nous leur marque, de même que leurs répétitions au 

cours du temps, débordent de mille façons la conscience que nous en avons. Ce qui nous 

touche, nous émeut, attire notre curiosité, est pourtant lié à nous par cette opacité de 

l’expérience vivante, accumulée, sédimentée, par quoi nous intériorisons, dans 

l’inconscient et le langage qui le structure, avant que de comprendre et de chercher à 

élucider. Deleuze aimait à répéter, contre la conception de l’inconscient familial, que « le 

délire est historico-mondial : on délire les races, les tribus, les continents, les cultures, les 

positions sociales »1. En d’autre termes, l’inconscient est liée à une histoire globale, il est 

traversé par les flux, symboliques, économiques, migratoires, d’un processus « qui a 

débuté avec la conquête des Amériques et le développement des navigations autour du 

monde aboutissant à la mise en relation de plus en plus étroite de toutes les parties du 

monde »2. Ce que l’on nomme aujourd’hui résurgence identitaire, ethnique ou religieuse, 

renvoie à des mouvements fort divers, qu’il faut d’abord comprendre dans leur contexte3; 

en même temps, les catégories à travers lesquelles ils s’expriment, signifient, infusent le 

débat public, sont le produit de cette histoire mondiale et de ses téléscopages de 

dénominations, de discours et de perceptions – et ce d’autant plus qu’elle prétend s’en 

extraire.  

C’est ainsi qu’en 2011 le groupe nationaliste français Bloc identitaire a lancé sa campagne 

présidentielle en appelant à « relocaliser l’homme (…) sur une terre qui lui permette de 

vivre son identité et sa culture pleinement », ainsi que le faisaient les « peuples 

autochtones en Amazonie ou en Afrique » : « nous revendiquons ce droit-là, le droit des 

                                                           
1 Gilles Deleuze, « Préface pour l’édition italienne de Mille Plateaux », dans Deux régimes de fous, Les 
Editions de Minuit, Paris, 2003, pp 288-290. 
2 Edgar Morin, « Au cœur de la crise planétaire », dans Jean Baudrillard et Edgar Morin, La violence du 
monde, Editions du Félin / Institut du Monde Arabe, Paris, 2003, pp 47-77. 
3 Eric Fassin, « Aveugles à la race ou au racisme ? Une approche stratégique », dans Didier Fassin et Eric 
Fassin (dir.), De la question sociale à la question raciale ? Représenter la société française, La Découverte, 
Paris, 2006, pp 106-130. 
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peuples autochtones pour les peuples d’Europe de vivre sur leur terre, selon leur 

identité », concluait le candidat présidentiel Arnaud Gouillon, promettant que le XXIème 

siècle serait « le siècle des identités » contre un « mondialisme » assimilé pêle-mêle au 

matérialisme, à l’islam et à l’immigration. Mais derrière les appels génériques à la 

« relocalisation » contre le « déracinement », il devient vite évident qu’A. Gouillon, à 

l’instar de ses coreligionnaires, s’identifie primordialement à cette vaste abstraction 

qu’est la « race blanche », opposée aux races « noire » ou « jaune »4.  

Voilà un exemple de la manière dont les discours, dans une civilisation de l’écrit et des 

médias, « s’enchainent sur le mode de l’histoire », s’opposant, se transformant, 

s’accumulant sous nos pieds, « résonnant à nos oreilles »5, interposant entre la conscience 

et le réel un système d’énoncés et de catégories qui porte en lui le poids de tout le passé 

moderne. Singulière réverbération de l’histoire coloniale qu’un discours qui dénonce le 

« mondialisme » sans en analyser la genèse ni les processus, se structure selon les 

catégories qui en sont le sous-produit6, voit dans l’immigration en provenance de l’ex-

empire français une « colonisation à rebours », se pare pour s’y opposer des atours d’une 

résistance autochtone,et revêt pour cela la race des habits de la culture et des racines 

locales.  

Afin de mieux comprendre les continuités et ruptures entre la « mondialisation 

archaïque »7 et la « planétarisation » actuelle8, et la manière dont celle-ci génère, par 

réaction, divers mouvements se revendiquant d’identités ethniques et/ou raciales, locales 

ou régionales, Jean-François Bayart invite à prendre en compte l’historicité de la 

mondialisation mais aussi les spécificités géographiques (types de colonisation, centres 

et marges d’empire, impérialisme libéral et financier) et les enchainements particuliers 

                                                           
4 « Arnaud Gouillon candidat identitaire à la présidentielle 2012 sur France Ô » 
[https ://www.youtube.com/watch ?v=k1G3A-DfyL4] et « La candidature d’Arnaud Gouillon vue par 
Génération Reporters (France4) » [https ://www.youtube.com/watch ?v=6xs83CXMH6I]. Nous utilisons 
le terme d’identification au sens d’une « reconnaissance d’origines ou de caractéristiques communes avec 
une autre personne ou un groupe, ou avec un idéal, qui va définir les frontières de l’allégeance et de la 
solidarité » (Stuart Hall, “Who needs identity”, dans Stuart Hall et Paul du Gay, Questions of cultural 
identity, Sage, London, 1996, pp 1-17). 
5 Michel Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire », juin 1967, dans Dits et écrits I. 1954-1969, 
Gallimard, Paris, 1994, pp 585-600.  
6 Cf. Theodore Allen, The Invention of the White Race. Volume One: Racial Oppression and Social Control, 
Verso, London & New York, 2012, et George M. Fredrickson, Racisme, une histoire, Ed. Liana Levi, Paris, 
2003.  
7 Cf. Christopher A. Bayly, La naissance du monde moderne (1780-1914), Le Monde Diplomatique/Editions 
de l’Atelier, Paris, 2006. 
8 Edgar Morin, « Au cœur de la crise planétaire », dans Jean Baudrillard et Edgar Morin, La violence du 
monde, Editions du Félin/Institut du Monde Arabe, Paris, 2003, pp 47-77. 

https://www.youtube.com/watch?v=k1G3A-DfyL4
https://www.youtube.com/watch?v=6xs83CXMH6I
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des moments coloniaux/post-coloniaux (ex-métropole ou ex-colonie, indépendance avec 

ou sans décolonisation, etc.). En définissant le fait colonial de sorte à éviter son usage 

indistinct et sa généralisation abusive, en documentant les discours et les pratiques 

propres à ces contextes particuliers, le chercheur a plus de chances d’éviter les écueils 

d’un discours qui, en faisant d’une colonisation dé-historicisée et dé-sociologisée 

« l’origine et la cause des rapports sociaux contemporains », tomberait dans le biais d’un 

écrasement du présent par le passé9. 

Si le colonial se définit par une « visée de domination globale »10 se traduisant par la 

formation d’empires ultramarins, la domination d’une majorité autochtone par une 

minorité de colons et l’appropriation coercitive de la terre, l’Amérique en est bien 

l’archétype, d’un point de vue à la fois conceptuel et chronologique. Pivot du système 

atlantique, mythe fondateur de la modernité11, utopie de conquistadores, de 

fonctionnaires impériaux et de missionnaires12, le Nouveau Monde et l’Atlantique furent 

la matrice d’une « accumulation primitive » et d’une « guerre mercantile » ayant « le 

globe entier pour théâtre »13, mais aussi le miroir imaginaire dans lequel l’Europe s’est 

rêvée comme supérieure et civilisée, ou, à l’inverse, comme avilie et corrompue par l’or, 

l’argent et les violences de la conquête14. Il fut aussi le lieu des « expériences 

historiques »15 du Noir et de l’Indien, de la traite atlantique et du travail forcé de millions 

d’hommes à l’échelle d’un continent où, pourtant, « des humanités se sont puissamment 

obstinées »16. 

Aux Amériques, l’abîme non refermé de la conquête et la division qu’elle instaure entre 

maîtres et esclaves entrainent un processus de codification dont les catégories 

élémentaires (civilisation vs sauvagerie, etc.) continuent de structurer les imaginaires qui 

les reconduisent, les recomposent, s’y opposent ou tentent d’en inverser le sens. La série 

                                                           
9 Jean-Francois Bayart, Les études postcoloniales. Un carnaval académique, Karthala, Paris, 2010. 
10 Serge Gruzinsky, Les quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation, Ed. de La Martinière, Paris, 
2004, p 17. 
11 Au sens d’une caractérisation « auto-centrique » exprimant un sentiment de supériorité par rapport 
aux « Anciens », liée en particulier à la conquête du Nouveau Monde et aux perspectives d’expansion 
illimitée qu’elle ouvre dans l’imaginaire européen (cf. Cornelius Castoriadis, « L’époque du conformisme 
généralisé », Les carrefours du labyrinthe 3. Le monde morcelé, Seuil, Paris, 1990, pp 11-28 ; John H. Elliott, 
El Viejo Mundo y el Nuevo, Alianza Editorial, Madrid, 1972, chapitre 1). 
12 Cf. Eric Wolf, Pueblos y culturas de Mesoamérica, Ed. Era, México, 1967, chapitre 8 : “conquista de 
utopía”. 
13 Karl Marx, Le Capital. Livre I, Maurice Lachatre et Cgnie, Paris, 1872, p 336. 
14 Cf. Sofía Reding Blase, El Buen Salvaje y el Caníbal, UNAM, México, 1992. 
15 Expression d’Aimé Césaire (« En ces instants », France Culture, 13 février 1966). 
16 Edouard Glissant, Poétique de la relation, Gallimard, Paris, 1990, p 79. 
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des identités coloniales (Espagnol-Indien, Blanc-Noir, et toutes les sous-catégories de 

métissage) n’a cessé, par des mécanismes de reproduction, d’opposition, d’accumulation 

discursive, d’engendrer des actions-réactions par lesquelles ces identités sont incorporées, 

mobilisées, refoulées, disséquées, revendiquées. Cette sorte de réaction en chaîne des 

(re)codifications coloniales est l’une des facettes de l’explosion discursive autour de 

l’identité dont parlait Stuart Hall dans les années 1990, qui s’est traduite, en Amérique 

latine, par l’essor de mouvements indigènes et noirs. Ces mouvements, en portant au cœur 

de l’espace public (la rue/les institutions d’Etat) des voix, des revendications, des 

mémoires dénonçant la violence constitutive du capital et de la nation, ont secoué le joug 

de la « domination symbolique » des classes dominantes et des « appareils idéologiques 

d’Etat »17. Comment maîtriser les flux de capitaux qui menacent de détruire des espaces 

d’autonomie et de résistance historiquement construits ? Comment redéfinir la nation, au-

delà de noms et de symboles abstraits manipulés par les élites ? Comment recréer un 

imaginaire collectif par-delà le racisme et le colonialisme (externe/interne) qui ont 

historiquement structuré les sociétés latino-américaines ? Les mouvements ethniques et 

leurs nombreux acteurs (cadres, bases, ONG, anthropologues, prêtres et évêques, etc.), 

engagés dans « une lutte pour le sens et un nouveau sens commun » et pour 

« l’historicité » (la transformation de la société dans son ensemble)18, posent la question 

du mode d’intégration culturel, de la maîtrise des flux économiques19 et de la 

reformulation de l’idéal par lequel se définit, se réfléchit et s’oriente la société20.  

L’adoption, dans les années 1990, de constitutions proclamant le caractère pluriethnique 

et multiculturel des Etats-nations (Colombie, Pérou, Bolivie, Paraguay, Equateur, 

Venezuela), constitue à cet égard une transformation symbolique majeure21, qu’il faut 

cependant nuancer eu égard : 

                                                           
17 David Dumoulin Kervran et Christian Gros, « Un modèle latino-américain ? Introduction », dans 
Christian Gros et David Dumoulin Kervran (dir.), Le multiculturalisme au concret. Un modèle latino-
américain ?, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2012, pp 13-41. 
18 Loc. cit. 
19 Yvon Le Bot, Violence de la modernité en Amérique latine. Indianité, société et pouvoir, Karthala, Paris, 
1994, p 37. 
20 « Une société n’est pas simplement constituée par la masse des individus qui la composent, par le sol 
qu’ils occupent, par les choses dont ils se servent, par les mouvements qu’ils accomplissent, mais, avant 
tout, par l’idée qu’elle se fait d’elle-même », observait en ce sens Durkheim (Les formes élémentaires de 
la vie religieuse. Le système totémique en Australie, PUF, Paris, 1990, p 604). 
21 Jean-Baptiste Pascal, « Le multiculturalisme latino-américain. Chaire UNESCO “Mémoire, Cultures et 
Interculturalité” (France) », juin 2017 [https ://hal-univ-lyon3.archives-ouvertes.fr/hal-
01673330/document]. 

https://hal-univ-lyon3.archives-ouvertes.fr/hal-01673330/document
https://hal-univ-lyon3.archives-ouvertes.fr/hal-01673330/document
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1º) à la diversité des contextes : à l’exception du Nicaragua (statuts autonomes des 

Régions Atlantiques Nord et Sud, réforme constitutionnelle de 1995), l’Amérique 

centrale, et plus particulièrement le triangle nord (El Salvador, Guatemala, Honduras) n’a 

pas connu de processus constituant formalisant un « pacte » multiculturel, ni, plus 

généralement, la « redécouverte » démocratique qui a pu avoir lieu en Amérique du Sud 

avec la fin des dictatures et des régimes militaires22 ; l’Etat y reste, plus qu’ailleurs, un 

appareil aux institutions fragiles et aux ressources limitées, contrôlé par des élites aux 

réflexes autoritaires qui l’instrumentalisent à leur profit ; 

2º) à l’ambivalence de ses effets et des intentions qui l’animent : dans le double contexte 

de démocratisation et de néolibéralisme de la fin des années 1980 et des années 1990, les 

politiques « multiculturelles » qui répondent aux demandes du mouvement indien (statuts 

d’autonomie, délimitation de territoires « autochtones » désormais reconnus par le droit 

international23), mais dont s’accommodent également une partie des classes dominantes 

qui y voient un moyen commode de compenser à moindre coût les pertes de légitimité 

liées au recul de l’Etat social, planificateur et redistributeur. Il s’ensuit une lutte entre 

l’Etat et les organisations indigènes pour délimiter la portée des politiques 

multiculturelles, entre proclamations symboliques et mesures « cosmétiques » d’une part, 

et politiques redistributives, droit à la consultation et préservation de territoires 

autochtones d’autre part. Cette lutte se traduit par des clivages internes aux organisations 

indigènes, à mesure que l’Etat adopte des stratégies d’interlocution, de cooptation et 

d’institutionnalisation d’un côté et de marginalisation, de répression et de criminalisation 

de l’autre24.  

D’où, au niveau de l’Etat et des élites blanches ou mestizas, un double discours, qui 

renvoie à une représentation dichotomique de l’Indien : le « bon Indien » (l’Indien 

« permis » ou folklorique, dont l’indigénisme d’Etat avait déjà produit différentes 

                                                           
22 Gilles Bataillon, Genèse des guerres internes en Amérique centrale (1960-1983), Les Belles Lettres, Paris, 
2003, pp 12-14.  
23 En particulier par la Convention 169 de l’Organisation Internationale du Travail (OIT), ratifiée par quinze 
pays d’Amérique latine, dont le Honduras et le Guatemala 
[[https ://www.ilo.org/dyn/normlex/fr/f ?p=NORMLEXPUB :11300 :0 ::NO ::P11300_INSTRUMENT_ID :3
12314]. 
24 Ivette Vallejo, Corinne Duhalde, Natalia Valdivieso, “Relaciones contemporáneas Estado-organizaciones 
indígenas amazónicas en Ecuador: entre alianzas, oposición y resistencia”, dans François Correa, Philippe 
Erikson et Alexandre Surrallès (eds.), Política y poder en la Amazonia: estrategias de los pueblos indígenas 
en los nuevos escenarios de los países andinos, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2017, pp 36-
67. 

https://www.ilo.org/dyn/normlex/fr/f?p=NORMLEXPUB:11300:0::NO::P11300_INSTRUMENT_ID:312314%20
https://www.ilo.org/dyn/normlex/fr/f?p=NORMLEXPUB:11300:0::NO::P11300_INSTRUMENT_ID:312314%20
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versions) et le « mauvais Indien » (dont la révolte et la radicalité, interprétées comme 

« revanchisme » ou comme l’action d’agents étrangers, sont les signes d’un chaos social 

et d’une désintégration nationale qui renvoient au spectre colonial de « l’Indien 

insurgé »)25. J’avais abordé, dans mon mémoire de master, le premier aspect de cet 

imaginaire de l’Autre, via l’étude de la folklorisation de la culture garifuna et de ses 

différents aspects – marketing de l’exotisme, consommation de la différence, etc.26 Mon 

idée première était de poursuivre cette étude au Honduras, pays peu étudié où s’était 

constitué un mouvement autochtone dans lequel les organisations garifunas ont joué un 

rôle plus prépondérant qu’au Guatemala.  

Au Guatemala, l’identité nationale s’est construite, aux XIXème-XXème siècles, par 

opposition à l’identité indigène ; un racisme puissamment ancré dans l’espace et dans les 

mœurs traverse l’ensemble de la société, se reflète dans la division de classes, dans les 

interactions du quotidien, et, de manière particulièrement brutale, dans une politique de 

l’amnésie sur les causes et les conséquences d’une violence d’Etat aux dimensions 

génocidaires qui a profondément marqué les mentalités27. Les Accords de paix de 1995-

1996 ont certes fait une large part à la reconnaissance des droits culturels indigènes (maya, 

xinca, garifuna), mais ne se sont traduits ni par un processus constituant, ni par une 

transformation des structures socio-économiques du pays28. Au Honduras, où l’Etat-

nation a assumé, au XXème siècle, une identité mestiza, a prévalu l’idée d’une 

exceptionnalité politique et raciale, notamment par rapport au voisin guatémaltèque29. 

Alors que sur le plan académique (et médiatique) le débat « interethnique » au Guatemala 

a porté, à la fin du XXème et au début du XXIème siècle, sur le contenu de l’identité 

ladina (est-elle autre chose qu’une absence, qu’une négation de soi via l’identification 

fantasmatique aux puissance de l’Occident ?) et de l’identité maya (est-elle autre chose 

qu’un anti-ladinisme fantasmant une culture perdue et/ou transformée par la colonie ?), 

                                                           
25 Charles Hale, Más que un indio. Ambivalencia racial y multiculturalismo neoliberal en Guatemala, 
AVANCSO, Guatemala, 2007. 
26 Olivier Cuisset, Tourisme et Garifunas à Livingston, Guatemala. Economie et culture en contexte 
touristique, Document de Travail No. 7, Afrodesc, México, août 2009. 
27 Marta Elena Casaús Arzú, Racismo, genocidio y memoria, F&G Editores, Guatemala, 2016. 
28 ICEFI, Logros y desafíos de los Acuerdos de Paz de Guatemala, Guatemala, octobre 2021 
[https ://mail.icefi.org/sites/default/files/icefi_-_ddf_-
_logros_y_desafios_de_los_acuerdos_de_paz.pdf].  
29 Voir par exemple l’idée d’une modération et d’une « souplesse » relative des forces armées engagées, 
depuis les années 1960, dans les affaires politiques du pays (Mark Rosenberg et Forrest Colburn, « Le 
gouvernement des casernes : les militaires au Honduras, 1963-1986 », Les Temps Modernes, nº517-518, 
août-septembre 1989, pp 226-250). Sur l’idée d’un « exceptionnalisme racial » hondurien, cf. Mark 
Anderson, “¿Existe el racismo en Honduras?”, Mesoamérica, n°42, décembre 2001, pp. 135-163. 

https://mail.icefi.org/sites/default/files/icefi_-_ddf_-_logros_y_desafios_de_los_acuerdos_de_paz.pdf
https://mail.icefi.org/sites/default/files/icefi_-_ddf_-_logros_y_desafios_de_los_acuerdos_de_paz.pdf
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et sur la possibilité de dépasser la dichotomie ladino/indigène (via les notions 

d’hybridation, de métissage, etc.)30, au Honduras le débat historiographique s’est centré 

sur la signification du métissage en tant que projet national. Etait-il nécessaire de le 

remettre en cause ? N’excluait-il pas les identités minoritaires, noires et indiennes ? Ne 

reléguait-il pas l’indianité dans un passé dont il ne resterait rien ? Ne niait-il pas la 

présence historique des Noirs et des Mulâtres, refoulés de la mémoire officielle ? 

L’historien Darío Euraque, dont les travaux montraient que « le métissage dans le pays 

n’a été ni aussi profond ni aussi harmonieux que l’on a voulu le croire », s’attira des 

critiques lui faisant reproche d’importer des concepts et des préoccupations extérieures à 

l’histoire nationale ; selon Euraque, Rodolfo Pastor, historien et ex-ministre de la culture, 

lui aurait par exemple recommandé « d’oublier » la notion de « race », « étrangère à notre 

conception du monde »31.  

Une telle critique n’est pas sans rappeler l’article de Pierre Bourdieu et Loïc Wacquant, 

qui reprochaient au politologue afro-américain Michael Hanchard d’importer, dans un 

livre sur le mouvement noir à Rio de Janeiro et Sao Paulo, des catégories raciales propres 

à l’histoire des Etats-Unis, et de « surimposer » ainsi un imaginaire dichotomique 

Noir/Blanc à des pays « où les principes de vision vision et de division des différences 

ethniques sont différents », puisque fondés sur un « continuum de couleur » autorisant un 

usage « flexible et diffus » d’un grand nombre de catégories intermédiaires32. Hanchard, 

pour sa part, faisait grief à ses détracteurs de rester prisonniers du cadre analytique de 

l’Etat-nation, de réduire les circulations transnationales d’idées, de philosophies, de 

pratiques politiques à des formes de domination symbolique, de disqualifier la 

subjectivité des acteurs et leurs formes d’expression culturelle et de mobilisation sociale, 

et de surestimer les effets d’égalité produits par la « miscégénation raciale » qui, en 

Amérique latine et dans la Caraïbe, n’a pas impliqué pas la disparition des « préjugés anti-

                                                           
30 Cf. Severo Martínez, La patria del criollo. Ensayo de interpretación de la realidad colonial guatemalteca, 
Ediciones en Marcha, Guatemala, 2014 ; Carlos Guzmán-Bockler et Jean-Loup Herbert, Guatemala: una 
interpretación histórico-social, Siglo XXI, México, 1972 ; Mario Roberto Morales, La articulación de las 
diferencias o el síndrome de Maximón. Los discursos literarios y políticos del debate interétnico en 
Guatemala, Editorial Palo de Hormigo, Guatemala, 2002. 
31 Darío Euraque, Conversaciones históricas con el mestizaje en Honduras y su identidad nacional, Centro 
Editorial, San Pedro Sula, 2004, pp 9-10. 
32 Pierre Bourdieu and Loïc Wacquant, « Sur les ruses de la raison imperialiste », Actes de la Recherche en 
Sciences Sociales, Vol. 121-122, 1998, pp 109-118. 
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noirs »33. Hanchard, qui se voyait accusé de dé-historiciser les rapports raciaux en 

appliquant des catégories hors-sol, contre-attaquait en accusant Bourdieu et Wacquant de 

ne pas prendre en compte les échelles et les complexités de la « production du local », 

par-delà les limites territoriales de l’Etat-nation. Il retournait ainsi le reproche qui lui était 

fait d’utiliser des notions sans en interroger la pertinence. Vous devez questionner ce que 

vous appelez « race », « ethnicité », « identité », et situer ces catégories dans des histoires 

spécifiques, disaient Wacquant et Bourdieu. Vous devez questionner ce que vous appelez 

« national », ou « latino-américain », et situer les catégories raciales dans les histoires 

globales qui les construisent et les acteurs qui les incarnent, répondait en substance 

Hanchard. 

Il me semble qu’il y a là des remarques importantes et complémentaires, les spécificités 

des histoires régionales, nationales ou locales étant elles-mêmes liées à des rapports 

différentiels à des centres de pouvoir internes et externes : l’Espagne, ses villes et ses 

routes coloniales et ses réseaux marchands ; l’Angleterre et les Etats-Unis après 

l’indépendance… C’est en fonction de tels rapports que le royaume du Guatemala 

(l’Amérique centrale coloniale) peut être décrit comme le « ventre mou » de l’empire 

espagnol34, que le Honduras n’est lui-même qu’une province périphérique de ce royaume, 

et que la côte caraïbe, « marge parmi les marges »35, y est le théâtre d’une rivalité anglo-

espagnole (les Anglais s’accaparant le Belize, une partie du Honduras et du Nicaragua) 

avant d’être annexée par « l’empire informel »36 des compagnies bananières états-

uniennes. C’est dans ce contexte historico-géographique qu’apparaissent, au XXème 

siècle, des mouvements noirs se réclamant de Garvey ou de Luther King, que se forme 

une Organización Fraternal Negra Hondureña (OFRANEH), etc. L’émergence de telles 

organisations, leurs discours, leurs actions et leurs revendications ne peuvent se 

comprendre qu’en rapport avec des catégorisations historiques des Noirs et des Garifunas 

d’une part, et avec des formes d’impérialisme, de spécialisation économique et de 

                                                           
33 Michael Hanchard, “Acts of Misrecognition: Transnational Black Politics, Anti-imperialism and the 
Ethnocentrisms of Pierre Bourdieu and Loïc Wacquant”, Theory, Culture & Society, Vol. 20, nº4, 2003, pp 
5-29. 
34 Alain Musset, L’Amérique centrale et les Antilles. Une approche géographique, Armand Colin, Paris, 
1998, p 30. 
35 Camille Le Masne, Les dynamiques spatiales sur la façade caraïbe de l’Amérique centrale : pouvoirs et 
formation des territoires dans un espace de marges, Thèse de doctorat en géographie, Université Paris 
VII-Diderot, 2010, p 6. 
36 Cf. Pierre Singaravélou, « Introduction. Situations coloniales et formations impériales : approches 
historiographiques », dans Pierre Singaravélou (dir.), Les empires coloniaux (XIXème-XXème siècle), Points, 
Paris, 2013, pp 9-35. 
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division ethnoraciale du travail et du territoire d’autre part. D’un côté, l’on a affaire à des 

strates de discours qui se déploient sur plusieurs siècles, et à une lutte pour les discours ; 

de l’autre, à des flux de capitaux, de marchandises, de populations, d’informations sur 

une période donnée. Comment émerge, de ce double contexte (diachronique, 

synchronique), une parole d’acteurs se revendiquant comme « Noirs » ? Pourquoi une 

organisation comme l’OFRANEH se revendique-t-elle aujourd’hui noire et indigène ? 

Quel rapport à une histoire qui commence au XVIIème siècle, au sud des Antilles, de la 

rencontre et de la résistance d’Indiens et de Noirs marrons, cela suppose-t-il ? 

 

La race et l’ethnie : une perspective politique 

Pour répondre à ces questions, l’anthropologue colombien Arturo Escobar propose de 

« partir de la compréhension que les gens ont d’eux-mêmes, en expliquant comment cette 

compréhension de soi façonne la pratique des agents »37. Pourquoi la race/l’ethnie 

s’imposent-elles, en certaines circonstances, comme une dimension prédominante de la 

compréhension de soi, de discours et d’actions politiques ? Dans un essai intitulé 

« L’individualisme espagnol », Unamuno part de l’idée selon laquelle pour chaque 

peuple, comme pour chaque individu, il y a trois Juan : « Juan tel qu’il croit être, Juan tel 

que les autres croient qu’il est, et Juan tel qu’il est en réalité »38. Mais comment définir 

ce qu’est Juan en réalité ? L’un ou l’autre observateur sélectionnera certains traits, qu’il 

expliquera par différentes conjectures ; les Espagnols, par exemple, se caractérisent par 

leur tendance au dogmatisme et au « cantonalisme », trait que l’écrivain anglais Martin 

A. S. Hume associe à leur origine raciale afro-sémitique, et qu’Unamuno explique par 

une tendance au nomadisme et à la « désagrégation » propre aux peuples pasteurs, à leur 

tendance à la transhumance, etc. Et l’on peut sans doute, par une généralisation 

nécessairement abusive, distinguer tel ou tel groupe, selon l’échelle choisie, par l’un ou 

l’autre trait de caractère, façon d’agir et d’interagir, etc. Ce qui nous intéresse ici, pour 

reprendre l’exemple d’Unamuno, c’est plutôt de comprendre quand et comment des 

individus en viennent à s’identifier à une « race » (« aryenne » ou « afro-sémitique ») ou 

à une nation (les Espagnols) – vis-à-vis de laquelle les « provinces » apparaissent dès lors 

                                                           
37 Arturo Escobar, “Culture, Economics, and Politics in Latin American Social Movements Theory and 
Research”, dans Arturo Escobar et Sonia E. Álvarez (ed.), The Making of Social Movements in Latin 
America: Identity, Strategy and Democracy, Routledge, New York & London, 2018, pp 62-87. 
38 Miguel de Unamuno, « El individualismo español. A propósito del libro de Martin A. S. Hume The spanish 
people: their origin, growth and influence », dans Ensayos. Tomo I, Aguilar Ed., Madrid, 1951, pp 439-453. 
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comme des « tribus » séparatistes – bref, comment ces catégories (race, nation, ethnie ou 

tribu) en viennent à structurer une vision du monde et une compréhension de soi – le débat 

portant dès lors sur le contenu à donner à ces catégories de base (l’Espagnol glorieux et 

conquérant, cruel et intolérant, etc.) et la manière de les associer (comment les « tribus » 

sont incluses dans la « nation », celle-ci dans les « races », etc.). Quelle est, en termes 

bourdieusiens, « l’histoire collective qui a produit nos catégories de pensée, et l’histoire 

individuelle à travers laquelle elles nous ont été inculquées »39 ? Comment, « à travers le 

dialogue avec l’idée qu’ont les autres de qui je suis, je développe une conception de ma 

propre identité »40 ? Quel rôle joue, dans ce processus dialogique, une division historique 

du travail et du territoire, et les institutions (Etat, Eglise) qui les ont produites et légitimées 

via un travail continu de classement et de déplacement des populations ? Dans quelle 

mesure la redéfinition de qui je suis, du nous auquel je m’identifie, vise-t-elle à 

transformer les principes de classement et cette division du travail et des territoires à 

laquelle ils sont liés ? Dans quelle mesure s’explique-t-elle par une évolution de cette 

même division, ou encore par le rapport à d’autres processus de redéfinition identitaire ?  

Ces questions amènent à situer les mouvements noirs/indigènes dans ses dimensions 

historique (la partition des sociétés américaines entre colons et colonisés, l’assignation de 

fonctions et d’espaces spécifiques aux Noirs, Indiens, castas, les territoires non conquis 

ou de frontière, les résistances à la conquête et à l’exploitation), sociologique (les 

mobilités scolaires, salariales, les cercles de socialisation), économique (les cycles du 

capital, les spécialisations productives, l’appropriation des terres et l’agencement des 

territoires qu’ils suscitent) et politique (le rapport de tel mouvement ethnique à d’autres 

mouvements sociaux, à l’Etat, aux organisations internationales, etc.). Les mouvements 

noirs/indigènes se caractérisent, de par leur orientation culturelle, identitaire, comme des 

« nouveaux mouvements sociaux »41, liés aux mouvements étudiants, écologiques, 

féministes, de défense des droits de l’homme, et mobilisent, en même temps, des 

mémoires et des expériences historiques particulières. Bourdieu situait ainsi « les luttes à 

propos de l’identité ethnique ou régionale, c’est-à-dire à propos de propriétés (stigmates 

ou emblèmes) liées à l’origine à travers le lieu d’origine et les marques durables qui en 

                                                           
39 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, Paris, 2003, p 23. 
40 Kwame Anthony Appiah, “Identidad, autenticidad, supervivencia. Sociedades multiculturales y 
reproducción social”, dans Charles Taylor, El multiculturalismo y la “política del reconocimiento”, FCE, 
México, 2009, pp 213-232. 
41 Cf. Erik Neveu, Sociologie des mouvements sociaux, La Découverte, Paris, 2005, chapitre 5. 
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sont corrélatives »42, dans la catégorie des « luttes symboliques » dont l’objectif est 

« de changer les groupes, les rapports entre les groupes, la division en groupes, la 

hiérarchie des groupes, en changeant la vision des groupes, c’est-à-dire la vision que les 

groupes ont des groupes, la vision que les gens faisant partie des groupes ont des groupes 

dont ils font partie et aussi la vision des autres groupes »43. Cette caractérisation 

bourdieusienne des mouvements ethniques présente pour nous un triple intérêt :  

1º) elle conçoit les groupes comme indissociables des représentations qui les constituent. 

Les rapports sociaux, les caractéristiques corporelles ou culturelles nous intéressent ici en 

tant qu’elles sont considérées, dans une situation donnée, comme des éléments signifiants, 

relatifs à un système de classification, c’est-à-dire en tant qu’être-perçu (percipi) plutôt 

qu’en tant qu’être (esse)44. Une généalogie de la « race » ou de la « culture » ne consistera 

pas, en ce sens, à retracer l’évolution d’un ensemble de caractéristiques phénotypiques, 

de croyances religieuses, de pratiques rituelles ou alimentaires, mais à comprendre 

comment ces caractéristiques, ces croyances et ces pratiques sont prises dans des 

« prismes réflexifs »45 qui en font des objets de discours, de savoirs, de « représentations 

mentales » et « objectales »46, et les institue comme enjeux stratégiques. La couleur de 

peau, par exemple, sera considérée comme « un produit de l’interaction et un vecteur de 

classement social de l’autre »47 : qui se définit/définit l’autre comme Blanc ou Noir, à 

quel moment, en y attachant quelles significations, en fonction de quels enjeux, de quels 

intérêts, etc. De même, l’histoire d’un groupe ethnique ne se confond pas avec l’histoire 

de pratiques culturelles – lesquelles peuvent changer, s’apprendre, se perdre, sans que ne 

disparaisse le sentiment d’identification au groupe, par opposition à d’autres groupes ; 

l’augmentation des contacts et les transformations culturelles qui en découlent peuvent 

                                                           
42 Pierre Bourdieu, « L’identité et la représentation. Eléments pour une réflexion critique sur l’idée de 
région », Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 35, novembre 1980, pp 63-72. 
43 Pierre Bourdieu, Sociologie générale volume 1. Cours au Collège de France (1981-1983), Seuil, Paris, 
2015, cours du 2 juin 1982. 
44 Loc. cit. 
45 Cf. Michel Foucault : « je n’ai voulu en aucun cas faire la généalogie de l’État lui-même ou l’histoire de 
l’État. J’ai simplement voulu montrer quelques faces ou quelques arêtes de ce qu’on pourrait appeler le 
prisme pratico-réflexif, ou prisme réflexif tout simplement, dans lequel est apparu, fin XVIème-début 
XVIIème siècle, le problème de l’État » (Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-
1978), Seuil/Gallimard, Paris, 2004, cours du 15 mars 1978). Foucault souligne dans ce même cours qu’à 
la différence de ce qu’il se passe dans les sciences de la nature, cette réflexivité a des effets de rétroaction 
déterminants sur le cours des phénomènes sociaux. 
46 Pierre Bourdieu, « L’identité et la représentation. Eléments pour une réflexion critique sur l’idée de 
région », Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 35, novembre 1980, pp 63-72. 
47 Elisabeth Cunin, Métissage et multiculturalisme en Colombie (Carthagène). Le « noir » entre apparences 
et appartenances, Paris, L’Harmattan, 2004, p 11. 
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même aboutir à une réaffirmation de l’identité ethnique, par la valorisation de certains 

traits culturels qu’il s’agit de considérer comme signifiants, de revitaliser, etc. Comme 

Bourdieu, Barth prête en ce sens une attention particulière aux « innovateurs culturels » 

et à leur rôle moteur dans les mouvements qui dont des différences culturelles un principe 

d’organisation politique48 ; 

2º) elle définit l’identité ethnique par la notion d’origine, et par les marques perceptibles 

qui y sont associées. Peter Wade observe, en ce sens, que la question « d’où viens-tu ? » 

est « la question ethnique par excellence » ; aussi l’identité ethnique renvoie-t-elle, pour 

Wade, à l’origine au sens géographique et aux caractéristiques culturelles associées à un 

lieu spécifique (ainsi que le suggère l’association ethnie-région dans l’article de 

Bourdieu), alors que celle de race renvoie davantage à la filiation en un sens biologique49. 

Ces deux sens de « l’origine », cependant, s’interpénètrent. Le mot « race » renvoie en 

effet à un ensemble « de traits distinctifs à la fois physiques et culturels », dont la 

transmission de génération en génération est supposée constante50. Inversement, le 

« référent biologique » n’est « jamais absent » du champ sémantique de l’ethnicité, même 

s’il est « plus indirect »51. Au début du XXème siècle, Max Weber définissait ainsi les 

« groupes ethniques » comme des « groupes humains qui nourrissent une croyance 

subjective à une communauté d’origine fondée sur des similitudes de l’habitus extérieur 

et/ou des mœurs »52. Barth remarquait, en 1969, que le groupe ethnique est généralement 

utilisé, dans la littérature anthropologique, pour désigner une unité biologique (principe 

de reproduction) et culturelle (principe d’unité des valeurs et des pratiques qui les 

manifestent)53. Les termes « ethnie » et « race » renvoient donc davantage à des 

différences d’échelle (en particulier aux XVIIIème-XXème siècles, lorsque le mot 

« race » en vient à désigner des macro-types biologiques à l’intérieur desquels sont 

distingués différents groupes linguistiques et nationaux) et d’accentuation de telles ou 

telles « marques » d’origine (culturelles, linguistiques vs phénotypiques) qu’à des champs 

                                                           
48 Fredrik Barth, “Introduction”, dans Fredrik Barth (ed.), Ethnic Groups and Boundaries: The Social 
Organization of Culture Difference, Little, Brown and Company, Boston, 1969, pp 9-38. 
49 Peter Wade, Race and ethnicity in Latin America, Pluto Press, London, 1997, pp 16-24. 
50 Je souligne ; « la race embrasse donc ce que les mots “ethnie”, “peuple”, voire “populations”, 
recouvrent plus d’un siècle plus tard » (Armelle Enders, « “Castes”, “races”, “classes”. Dynamiques 
sociales et politiques », dans Pierre Singaravélou (dir.), op. cit., pp 77-124). 
51 Stuart Hall, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, Editions Amsterdam, Paris, 2007, pp 
307-308. 
52 Max Weber, « Les relations communautaires ethniques », Economie et société 2. L’organisation et les 
puissances de la société dans leur rapport avec l’économie, Plon, Paris, 1995, chapitre IV (je souligne). 
53 Fredrik Barth, op. cit., pp 10-11. 
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sémantiques strictement séparés (aussi utiliserons-nous l’adjectif ethnoracial lorsqu’il 

s’agir de souligner le recoupement partiel de ces catégories54) ; 

3º) elle permet de situer des identités liées à l’origine et/ou au territoire dans un processus 

dialectique – stigmatisation, renversement du stigmate en emblème –, donc dans une 

histoire des discours, au sens où « le discours ce n’est pas simplement ce qui traduit les 

luttes ou les systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir 

dont on cherche à s’emparer »55. Les discours actuels sur l’identité garifuna s’inscrivent 

ainsi dans une histoire de « choses dites » qui se sont « succédées, opposées, influencées, 

remplacées, engendrées et accumulées »56 (discours coloniaux, étatiques, 

anthropologiques) ; le concept de « lutte symbolique » renvoie à cette dialectique de 

l’exo- et de l’endo-identification, où l’identité est conçue comme le « résultat d’un travail 

incessant de négociation entre des actes d’attribution, des principes d’identification 

venant d’autrui et des actes d’appartenance qui visent à exprimer l’identité pour soi, les 

catégories dans lesquelles l’individu entend être perçu »57.  

Les actions protestataires en général, et les mouvements ethniques en particulier, sont un 

terrain propice à l’observation d’un tel « travail identitaire »58. En effet, comme le note 

E. Cunin, « si l’ethnicité apparait traditionnellement comme le résultat d’une assignation 

identitaire, qui vise à différencier un “nous” des “autres”, seuls porteurs de l’attribut 

ethnique, elle devient aujourd’hui une ressource pour des acteurs qui s’approprient et 

mobilisent une catégorie jusqu’alors construite depuis l’extérieur »59. Les catégories de 

« Noirs, Indiens », les sous-catégories de « Caraïbes, sambos », sont d’abord les 

signifiants par lesquels le système colonial perçoit, trie, classifie, assigne à telle ou telle 

tâche, à tel ou tel espace, à tel ou tel statut, les groupes d’homme dont il opère le 

déplacement, le regroupement ou l’élimination. Ce dont il s’agit au départ, c’est, pour 

reprendre une heureuse formule de Castoriadis, « la saisie d’une catégorie d’hommes par 

                                                           
54 Tout en gardant à l’esprit que dans le contexte latino-américain, la catégorisation raciale-phénotypique 
tend à s’appliquer davantage au Noir, et la catégorisation ethnique-culturelle à l’Indien (Peter Wade, op. 
cit., 1997, pp 37-39). 
55 Michel Foucault, L’ordre du discours. Leçon inaugurale prononcée au Collège de France le 2 décembre 
1970, Gallimard, Paris, 1971, p 12. 
56 Michel Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire », juin 1967, dans Dits et écrits I. 1954-1969, 
Gallimard, Paris, 1994, pp 585-600. 
57 Erik Neveu, Sociologie des mouvements sociaux, La Découverte, 2005, p 77. 
58 Loc. cit. 
59 Elisabeth Cunin, “De la antropología del otro al reconocimiento de otras antropologías”, Coloquio el 
espacio público de las ciencias sociales y humanas, Universidad de Buenos Aires, Centro Franco-argentino, 
20-21 novembre 2006. 
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une autre catégorie comme assimilable, à tous égards pratiques, à des animaux ou des 

choses. C’est une création imaginaire (…) qui agit dans la pratique et le faire de la société 

considérée comme sens organisateur du comportement humain et des relations 

sociales »60. Le Noir bestial et esclave par nature, l’Indien sauvage, paresseux et 

alcoolique, sont les bases imaginaires essentielles de la colonisation, et la justification 

idéologique des guerres de conquête et de l’exploitation des terres et du travail. C’est à 

l’encontre d’une telle infériorisation, réelle et idéelle, et à partir de ces expériences 

historiques particulières que les mouvements ethniques affirment la valeur positive des 

cultures indiennes et noires et revendiquent un certain nombre de droits spécifiques.  

Afin de retracer cette lutte, et la dialectique exo-/endo-identification qui la sous-tend, il 

est nécessaire d’étudier : 

α) d’un point de vue historique, la manière dont l’ethnie et la race ont été instituées comme 

principes de division, de connaissance et de gestion des populations – institution dont 

divers documents (archives d’Etat, d’entreprises, écrits de missionnaires et de voyageurs, 

etc.) portent la trace, et où les actes d’appartenance n’apparaissent que dans l’ombre 

d’actes d’attribution. Nous ne disposons en effet, jusqu’à une période récente, que de la 

vision des vainqueurs, des auteurs européens, nord-américains ou criollos (Espagnols nés 

aux Amériques), et c’est par leurs voix qu’apparait, ci et là, la parole des Garifunas, plus 

connus des premiers comme « Caraïbes noirs » ; 

β) d’un point de vue sociologique, la manière dont l’ethnie et la race sont appropriées et 

mobilisées via des actes d’appartenance. Il s’agit alors de comprendre comment des 

acteurs se revendiquant comme Garifunas s’auto-définissent, quel sens ils donnent à cette 

identification, dans quels contextes elle est produite, avec quels mots, en fonction de quels 

enjeux. Apparait alors une autre série d’archives et d’images : témoignages, 

communiqués et discours d’activistes, de militants d’organisations, d’habitants des villes 

et des communautés ; rencontres et forums, manifestations et rituels mémoriels…  

Notons que le discours anthropologique occupe, dans cette dialectique exo-/endo-

identification, une position intermédiaire, puisqu’il fait d’abord corps avec les pratiques 

et l’idéologie coloniale, pour s’en démarquer progressivement jusqu’à jouer un rôle actif 

                                                           
60 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1975, pp 211-213. 
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dans la formation d’un mouvement indien international61. Celui-ci, à son tour, transforme 

le discours anthropologique. Comme le note par exemple Medina, si les anthropologues 

pouvaient encore se concevoir, jusqu’aux années 1970, comme interprétant les cultures 

vécues par d’autres, la situation a ensuite évolué à tel point que la culture n’est plus 

simplement « faite » mais dite, pensée, théorisée, objectivée par un ensemble d’acteurs 

qui revendiquent, notamment, un statut de natif, des droits territoriaux, etc.62 Les 

« objets » de l’anthropologie sont devenus « sujets », et formulent en leurs propres termes 

une anthropologie savante, militante ou spontanée de leurs « univers quotidiens »63. Il ne 

s’agit plus tant de parler pour que de parler avec, surtout lorsque l’on part d’une 

sociologie des « stratégies de constitution des groupes », et que l’on s’intéresse moins aux 

interactions du quotidien qu’aux discours et aux pratiques qui portent « à l’ordre de la 

représentation verbale ou (…) théâtrale l’expérience supposée d’un groupe »64. Une 

grande partie du travail du sociologue consiste alors à dialoguer avec les activistes, 

mandataires ou simples membres des communautés, dont il s’agit de situer les discours 

et les pratiques sur un plan diachronique et dans le champ politique des identités. 

 

Déconstruire les identités ? questions méthodologiques et organisation de la thèse 

Ce dialogue, cependant, peut être lourd de malentendus. Tandis que le chercheur se défie 

du « naturalisme sociologique » qui considère les ethnies comme des groupes « en soi » 

reproduisant leur être hors de l’histoire, les acteurs impliqués dans la construction 

politique des ethnies, des races ou d’une quelconque unité territoriale-culturelle tendent 

à œuvrer en sens inverse, substantialisant les traditions, le lien au territoire et à la nature 

                                                           
61 Voir par exemple la première déclaration des Barbades de 1971, qui reconnait que l’anthropologie « a 
souvent rationnalité et justifié dans un langage scientifique la domination de certains peuples par 
d’autres » et défend le droit des Indiens à « s’auto-gouverner » selon leurs principes et coutumes – 
“Declaration of Barbados for the Liberation of the Indians”, IWGIA Document 
[https ://www.iwgia.org/images/publications/0110_01Barbados.pdf]. 
62 Laurle Kroshus Medina, “History, culture, and place-making: ‘native’ status and Maya identity in Belize”, 
Journal of Latin American Anthropology, Vol. 4, nº1, pp 133-165. 
63 Elisabeth Cunin, op. cit. 
64 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, Paris, 2003, pp 255-256. 

https://www.iwgia.org/images/publications/0110_01Barbados.pdf
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et le groupe en lui-même via un « durcissement des faits »65 qui assure aux cultures et aux 

identités « une cohésion et une “authenticité” indispensables à leur opérativité »66.  

Cet écart chercheur-acteurs est lui-même lié à une différence de positionnalité dans le 

champ social. Premièrement, comme le rappelle Hoffmann, les identités ethnoraciales 

sont vécues par les dominés comme une réalité palpable, un « nous intérieur » inscrit dans 

les mémoires, dans les corps, vécu dans des interactions sociales parfois blessantes et 

douloureuses67. Deuxièmement, les discours produits dans le cadre militant de la défense 

d’une cause établissent un « lien fondamental » entre « rapports de force et relations de 

vérité » : dans cette perspective, « plus j’accentue le rapport de force, plus je me bats, plus 

effectivement la vérité va se déployer devant moi, et dans cette perspective du combat, 

de la survie ou de la victoire. Et inversement, si le rapport de force délivre la vérité, la 

vérité à son tour va jouer, et elle n’est finalement cherchée, que dans la mesure où elle 

pourra effectivement devenir une arme dans le rapport de force »68. Le discours 

sociologique ne se situe certes pas en dehors du champ social et des rapports de force ; il 

est lié à une histoire personnelle, à des orientations spécifiques de la curiosité, à des 

hasards de l’existence. Comme tout projet d’élucidation, il est « intéressé » car « nous ne 

sommes pas là pour dire ce qui est, mais pour faire être ce qui n’est pas (à quoi le dire de 

ce qui est appartient comme moment) »69. La sociologie participe de ce moment qui, dans 

la dialectique de l’être et du devoir-être, consiste à faire effort pour comprendre des 

fragments du réel – des paroles, des actes, des représentations dont la mise en rapport 

avec des conditions d’énonciation (l’histoire et ses échelles de temps, la géographie et ses 

échelles d’espace, la politique et ses échelles d’action, etc.) conduit à la production d’un 

surplus de sens par rapport aux discours des acteurs eux-mêmes70. Avec, toujours, l’espoir 

que ce surplus puisse contribuer à une meilleure compréhension du phénomène étudié – 

soit ici la dimension identitaire du rapport de force dont parle Foucault, des clivages 

multiples qui le traversent, des catégories qui lui donnent forme, des discours par lesquels 

il s’exprime, des actions qui le transforment. Le regard sociologique, en ce sens, est à la 

                                                           
65 Jean-Loup Amselle « De la déconstruction de l’ethnie au branchement des cultures : un itinéraire 
intellectuel », Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 185, pp 96-113. 
66 Odile Hoffmann, Communautés noires dans le Pacifique colombien. Innovations et dynamiques 
ethniques, IRD-Karthala, Paris, 2004, pp 227-228. 
67 Loc. cit. 
68 Michel Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France (1975-1976), Seuil/Gallimard, 
Paris, 1997, p 45. 
69 Cornelius Castoriadis, op. cit., pp 247-248. 
70 Bernard Lahire, L’esprit sociologique, La Découverte, Paris, 2005, pp 41-65. 
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fois situé et « éloigné » – situé car l’observateur n’est pas une abstraction désincarnée, et 

son travail est le produit de rencontres dans des lieux et à des moments spécifiques ; 

éloigné car il parle depuis la distance qu’autorise ce temps partiellement libéré des 

« urgences du monde » dont parlait Bourdieu71, qui en fait à la fois la faiblesse (la 

déconnexion vis-à-vis des acteurs et des contraintes qui s’imposent à eux, la tendance à 

considérer les problèmes du point de vue abstrait de la « pensée pure ») et la force (la 

possibilité de recueillir, de croiser, d’analyser ou de synthétiser des données, la 

distanciation relative d’avec le pathos de l’action, etc.).  

Aussi le champ militant et le champ académique se caractérisent-ils par des positions et 

des fins spécifiques qui peuvent susciter incompréhensions et malentendus. Le discours 

militant, s’il produit ses propres explications, reste essentiellement performatif, en ceci 

qu’il vise à faire advenir un devoir-être ; le discours sociologique vise d’abord à décrire, 

comprendre et expliquer. L’un est dialectique en acte, l’autre pensée de la dialectique ; 

les sciences sociales, en ce sens, perdent en incarnation ce qu’elles gagnent en 

distanciation72. C’est aussi pourquoi les deux sont complémentaires, et s’interpénètrent 

dans cet espace politico-scientifique défini par Gramsci entre le « réalisme excessif » qui 

consiste à décrire le réel « tel qu’il est », sans voir les contradictions, les rapports de force, 

de domination et de résistance qui le constituent comme réalité mouvante, et l’utopisme 

qui considère un devoir-être abstrait, déconnecté des contraintes et des complexités du 

réel73.  

Ces réflexions a posteriori n’effacent nullement les difficultés rencontrées sur le terrain 

ni les doutes qui en ont résulté. Pourquoi est-on là ? Quelle vérité cherche-t-on à 

produire ? Faute de disposer soi-même et a priori d’une réponse assurée, l’on s’expose 

d’autant plus à la méfiance que, dans un contexte de criminalisation et de terreur 

sélective74 tel que celui du Honduras des années 2010, l’action militante est chargée d’une 

                                                           
71 Pierre Bourdieu, op. cit., p 9. 
72 Francis Jeanson, « Posface : reconnaissance de Fanon », dans Frantz Fanon, Peau noire masques blancs, 
Seuil, Paris, 1952, pp 209-239. 
73 Antonio Gramsci, Maquiavelo y Lenin. Notas para una teoría política marxista, Editorial Diógenes, 
México, 1980, pp 62-64. 
74 A la différence de la « terreur de masse », la terreur sélective consiste à cibler certaines personnes en 
fonction de leurs positions et/ou de leurs activités – cf. Carlos Figueroa Ibarra, “El recurso del miedo”, 
Nueva Sociedad, nº105, janvier-février 1990, pp 108-117 ; sur les menaces, assassinats, disparitions, 
emprisonnements et procès à l’encontre des défenseurs des droits de l’homme, militants indigènes, 
écologistes, journalistes, etc. au Honduras, voir par exemple les rapports de la Cour Interaméricaine des 
Droits de l’Homme (CIDH) [https ://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/Honduras2019.pdf] ou 

https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/Honduras2019.pdf
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tension qui encourage la circonspection. A qui va servir cette étude ? Qui l’a 

commanditée ? Afin de résoudre ces difficultés, Charles Hale a théorisé une forme 

d’anthropologie engagée où le chercheur définit l’objet de recherche via une concertation 

« avec les personnes avec qui il est principalement en phase »75, ce qui lui permet tout à 

la fois de bénéficier de leur confiance, de clarifier les enjeux de sa recherche et de produire 

des résultats intéressant les informateurs. Cunin objecte à cette méthodologie des 

difficultés pratiques : face à des organisations d’orientations diverses, cela ne comporte-

t-il pas des risques de « fermeture du terrain », voire une identification à des catégories 

de mobilisation dont il s’agit précisément de rendre compte76 ? Toute étude, d’autre part, 

a divers publics potentiels, et ne s’adresse pas exclusivement à l’un ou à l’autre.  

Enfin, si les questions qui orientent la recherche sont nécessairement subjectives (« la 

confusion dans le problème de l’“objectivité” était de supposer qu’il pouvait y avoir des 

réponses sans questions et des résultats indépendants d’un être qui questionne »77), elles 

ne s’affinent que par les séjours successifs, la diversification des contacts et des 

« situations de parole » : comme le rappelle Olivier Schwartz, « le premier objet de 

l’enquête n’est pas de répondre à des questions mais de découvrir celles que l’on va se 

poser, et il faut, pour cette simple découverte, du temps : le temps de comprendre où sont, 

dans l’univers des enquêtés, les problèmes et les enjeux »78. Cette phase de tâtonnement, 

si elle ne débouche pas nécessairement sur l’anthropologie engagée de Hale, implique 

cependant une part non négligeable de co-élaboration des thèmes et des problématiques. 

Comme le chercheur se situe, d’autre part, dans l’intersubjectivité de la communauté 

scientifique, il est nécessairement pris dans un double agencement qui fait de son écriture 

une « multiplicité »79 – bien que la sélection, l’organisation et l’interprétation des données 

lui soit en définitive et en totalité imputable.  

                                                           
d’Amnesty International [https ://www.amnesty.org/en/location/americas/central-america-and-the-
caribbean/honduras/report-honduras/]. 
75 Charles Hale, op. cit., p XIX et pp 42-43. 
76 Elisabeth Cunin, « Commentaires sur le texte de Charles Hale “Racial Eruptions: The Awkward Place of 
Blackness in Indian Centered Spaces of Mestizaje” », Nuevo Mundo Mundos Nuevos: coloquios, mis en 
ligne le 19 novembre 2009 [http ://nuevomundo.revues.org/57602]. 
77 Hannah Arendt, La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, Gallimard, Paris, 1972, p 68.  
78 Olivier Schwartz, « L’empirisme irréductible. La fin de l’empirisme ? », dans Nels Anderson, Le Hobo. 
Sociologie du sans-abri, Armand Colin, Paris, 2011, pp 335-384. 
79 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Les Editions de Minuit, 
Paris, 1980, pp 9-10. 

https://www.amnesty.org/en/location/americas/central-america-and-the-caribbean/honduras/report-honduras/
https://www.amnesty.org/en/location/americas/central-america-and-the-caribbean/honduras/report-honduras/
http://nuevomundo.revues.org/57602
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D’un intérêt initial pour le mouvement garifuna ont ainsi émergé les thématiques de 

l’histoire du mouvement garifuna, de la défense des terres et des migrations. La dimension 

historique permettait aux acteurs de porter un regard rétrospectif sur leurs expériences, en 

même temps qu’il me permettait de mieux comprendre les dynamiques de construction 

des identités politiques, et parfois de désamorcer les enjeux liés à l’actualité « chaude » 

des conflits pour les terres et des tensions internes qui leur sont liés. La question 

territoriale, de même, est apparue comme un enjeu et une préoccupation majeurs au fil 

des voyages, des conversations et des entretiens. La migration, enfin, s’est imposée 

comme une dimension omniprésente dans le parcours des uns et des autres, dans la vie 

quotidienne des communautés (familiales, villageoises) et dans la structuration du 

mouvement garifuna dans différents pays et à différentes échelles ; outre les questions 

liées à son histoire et à ses modalités, elle permet d’aborder la construction de identités 

depuis un double processus de territorialisation (la défense des terres) et de 

déterritorialisation (les mobilités migratoires et les transformations économiques qui en 

sont la cause et la résultante).  

Dans le cadre d’une sociologie de la production politique des identités, nous partirons de 

la question suivante : quels sont acteurs, les mécanismes, les contextes et les enjeux des 

luttes symboliques pour la définition de l’identité caraïbe noire/garifuna80 ? Les réponses 

à cette sont présentées en deux parties.  

Dans la première partie, les chapitres sont organisés par types de discours. Le chapitre 1 

part des écrits des colonisateurs et missionnaires espagnols, français et anglais dans les 

petites Antilles (Saint-Vincent, XVIIème-XVIIIème siècle) ; il fait la synthèse de divers 

travaux sur « l’ethnohistoire » garifuna tout en analysant les divers actes de classement et 

les politiques coloniales qui leur sont associées, lesquels aboutissent à la déportation des 

« Caraïbes noirs » vers le Honduras par les Anglais en 1796-1797. Les deuxième et 

troisième chapitres couvrent la période 1797-milieu du XXème siècle. Le chapitre 2 situe 

les discours de l’Etat colonial et post-colonial et des élites guatémaltèques et 

honduriennes dans le contexte des évolutions majeures de la période – indépendance, 

libéralisme concessionnaire, impérialisme nord-américain. Le chapitre 3 traite de la 

littérature ethnographique et anthropologique européenne et nord-américaine en 

                                                           
80 Nous entendons ici par « contexte » à la fois « 1°) un ensemble de circonstances qui favorisent ou pas 
la possibilité de certaines actions, 2°) la combinaison de ces actions qui font apparaître de nouveaux lieux 
de tension et d’instabilité, 3°) la rivalité entre les acteurs pour imposer un sens, lequel sera présent comme 
contexte » (Daniel Pécaut cité par Gilles Bataillon, op. cit., p 151). 
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interrogeant les intentions et les présupposés de la constitution des « Caraïbes noirs » en 

objets de savoir, de classification raciale et culturelle ; il est également l’occasion d’un 

bilan critique des études d’anthropologie classique des « Caraïbes noirs ». Nous nous 

appuyons dans ces chapìtres sur des documents d’archive (directement ou par le prisme 

des études dont ils ont fait l’objet), des récits de voyage et des thèses d’anthropologie ; si 

de telles sources permettent de reconstruire, par moments, une dialectique d’endo/exo-

identification, les catégories d’endo-identification n’y apparaissent que de manière 

indirecte et diffuse. Les introductions des chapitres visent néanmoins à mettre en 

perspective cette partie historique vis-à-vis de préoccupations, de situations, de paroles 

actuelles qui éclairent les enjeux contemporains qui y sont associés. 

La deuxième partie part des discours et des actes d’affirmation d’une identité garifuna. 

Le chapitre 4 traite des origines du mouvement garifuna au Belize et au Honduras au 

XXème siècle, en rapport avec l’histoire des mouvements syndicaux, noirs et indigènes, 

et d’un multiculturalisme d’Etat dont nous interrogerons les modalités. Dans le chapitre 

5, nous nous intéressons plus particulièrement à la centralité de la question territoriale 

dans la lutte de l’OFRANEH et des organisations communautaires honduriennes et aux 

enjeux identitaires, socio-économiques et juridiques qui y sont associés. Le chapitre 6, 

enfin, interroge le rapport territoire-mobilité-communauté depuis la dimension 

diasporique et les reformulations identitaires qu’elle suscite. Nous utilisons, pour cette 

deuxième partie, le résultat 1º) d’entretiens avec des acteurs non exclusivement mais 

souvent activistes, engagés dans l’une ou l’autre des organisations se revendiquant 

garifuna ; 2º) d’observations participantes menées lors d’actions militantes et 

d’évènements politiques, et 3º) de séjours à Tegucigalpa, dans les principales villes de la 

côte nord hondurienne (San Pedro Sula, Puerto Cortés, La Ceiba, Trujillo) et dans un 

certain nombre de communautés garifunas (Travesía, Triunfo de la Cruz, Cusuna, 

Sangrelaya, Tocamacho, Plaplaya) ; les séjours au Belize (Punta Gorda, Dangriga) et à 

New York (Bronx), bien que plus courts et moins répétés dans le temps, ont été menés 

dans la même perspective, mais sont de ce faits davantage dépendants de paroles 

recueillies lors de conversations informelles et d’entretiens semi-directifs, individuels et 

collectifs. Ces paroles expriment la réalité vécue des assignations identitaires, en même 

temps qu’un rapport réflexif à « l’identité » et à des processus de revendication qui 

renvoient déjà à plusieurs décennies d’expérience. 
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Les études de terrain ont été réalisés entre 2011 et 2014 ; diverses raisons ont retardé 

l’écriture finale, notamment l’exercice du métier de professeur à Guatemala Ciudad 

postérieurement à 2014. L’objectif général de la thèse dans son ensemble est d’« analyser 

comment [les catégories identitaires] organisent les sociétés »81, et de comprendre quand, 

comment et pourquoi elles sont à la fois remises en cause et mobilisées comme des 

facteurs de transformation de soi, de la communauté et de la société. Il ne s’agit pas, ce 

faisant, de réduire la réalité sociale à des croyances et à des représentations. En termes 

bourdieusiens, chercher à comprendre comme la réalité sociale est construite n’implique 

pas « de séparer la sphère de la représentation de celle de la “réalité sociale”, mais plutôt 

de considérer celle-ci comme le lieu d’une lutte permanente pour définir la “réalité” »82. 

Les identités ethnoraciales ne sont qu’une dimension de cette lutte ; en tant que fait social 

total, elles engagent cependant l’ensemble des sphères (économique, politique, juridique, 

esthétique, religieuse)83 et des niveaux d’organisation du social (sous-groupe ethnique, 

société nationale, marché global), et ne sont pas moins révélatrices des valeurs qui 

« qualifient » une collectivité et un système social entier84. Aussi avons-nous cherché à 

faire usage, à différentes échelles, de cadres théorico-méthodologiques pluriels, 

permettant de multiplier les points de vue sur cet objet si difficilement saisissable qu’est 

l’identité et ses multiples composantes – race, classe, nation, culture, genre, communauté. 

Des documents iconographiques (cartes, photographies) ont été ajoutés en fins de 

chapitres, afin d’illustrer des références ou des noms nécessairement abstraits ; nous 

espérons qu’ils donnent corps aux quelques réflexions qui suivent, et rendent plus amène 

leur lecture.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
81 Odile Hoffmann, op. cit., p 228. 
82 Pierre Bourdieu, « L’identité et la représentation. Eléments pour une réflexion critique sur l’idée de 
région », Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 35, novembre 1980, pp 63-72. 
83 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 1997, pp 258-279. 
84 Serge Tcherkézoff, « Le “fait social total” », dans Mauss à Samoa. Le holisme sociologique et l’esprit du 
don polynésien, Pacific-CREDO, Marseille, 2015, pp 29-43. 
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Première partie : le discours de l’Autre 
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Chapitre 1 – La fabrique coloniale des identités 

« Dans toute l’histoire il y a, sur un quart de réalité, trois quarts au moins d’imagination, et ce 

n’est pas la partie imaginaire qui a agi de tout temps le moins puissamment sur les hommes. »  

Michel Bakounine, « Lettre à Johann Philipp Becker » (4 décembre 1869) 

 

Le 25 juin 2006, la Garifuna Heritage Fundation (GAHFU) de Los Angeles 

organisait un acte de protestation à Anaheim, Californie, à l’occasion de la première 

mondiale du film « Pirate des Caraïbes : le coffre maudit », produit par la compagnie Walt 

Disney. Michael Polonio, président du National Garifuna Council (NGC, organisation 

bélizéenne), déclarait : « nous avons pris connaissance du fait que la compagnie Walt 

Disney a réalisé un film appelé “Pirates des Caraïbes”, dans lequel les Carib ou Calinago, 

les ancêtres des Garinagu (comme nous nous appelons dans notre langue) sont représentés 

comme des cannibales » ; la United Confederation of Taino People, invitée à se joindre 

au boycott, ajoutait dans un communiqué : « depuis l’arrivé de Christophe Colon sur nos 

rivages, il est bien connu que ces images de “cannibales” ont été utilisées comme 

propagande pour réduire en esclavage et assassiner les peuples indigènes de l’hémisphère 

et au-delà » ; « c’est pourquoi nous, peuple Taino, avons uni nos voix avec nos frères 

Kalinago, Carib et Garinagu pour attirer l’attention sur cette représentation injuste et 

raciste des peuples indigènes »85.  

Ces doléances mettent en abîme la pérennité de représentations qui peuplent un 

imaginaire dont le cinéma est devenu l’un des vecteurs de diffusion ; elles expriment du 

même coup l’inconformité de ceux qui s’affirment Garinagu86, descendants des 

« Caraïbes », contre ces stéréotypes persistants. Comment, pourquoi et par qui ces noms 

et ces représentations – Carib, cannibale, etc. – furent-ils institués ? Dans quelles 

circonstances et par quels types de discours la catégorie de « Caraïbe noir » fut-elle 

inventée, avec quelles conséquences ?  

Pour Alfonso Arrivillaga, anthropologue guatémaltèque et spécialiste de l’histoire 

garifuna, alors que l’ethnogenèse d’autres peuples « se perd dans les ténèbres », celle des 

Garifunas se confond précisément avec la « fusion » entre Améridiens et Noirs africains 

                                                           
85 “EEUU : Potestan contra ‘Piratas del Caribe’ película de Walt Disney”, blog du Consejo General de Tainos 
Borincanos, 29 juin 2006 [http ://naciontaino.blogspot.com/2006/06/].  
86 Terme pluriel désignant, en garifuna, le collectif. Pour des raisons pratiques, nous utiliserons en français 
les termes Garifuna/Garifunas. 

http://naciontaino.blogspot.com/2006/06/
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à Saint-Vincent aux XVIIème et XVIIIème siècles87. L’anthropologue hollandaise Carel 

Roessingh affirme au contraire qu’« il n’y a pas une genèse claire des Caraïbes noirs »88: 

non seulement le processus de fusion dont parle Arrivillaga est étendu dans le temps, mais 

il nous est essentiellement accessible par un ensemble de textes performatifs, qui font 

advenir la réalité au moins autant qu’ils ne la décrivent89. La langue, en ce sens, n’est pas 

seulement moyen de communication ; elle est instrument de pouvoir via les opérations de 

classement qu’elle opère, qui découpent, divisent, ordonnent idéologiquement le réel. 

L’ethnogenèse des « Caraïbes noirs » n’est donc pas seulement l’histoire d’une 

miscégénation, d’une transculturation, etc. ; ni simplement des guerres de conquête et de 

l’exploitation du travail qui en sont le contexte ; elle est aussi l’histoire de la manière dont 

différents groupes d’individus sont perçus-traités-catégorisés par les puissances qui les 

conquièrent et/ou les exploitent. Le processus d’expansion européenne à l’origine de la 

modernité est en ce sens « l’histoire d’une invention des hommes et des espaces »90, d’un 

discours sur l’Autre et sur les autres qui n’est pas seulement l’image-reflet du processus 

politique, militaire et économique de la colonisation, mais qui en est une partie et une 

force motrice91. Les processus de construction identitaire qui en résultent, comme le dit 

fort bien Said,  

« ne sont pas de simples exercices mentaux, mais des conflits sociaux à résoudre 

d’urgence qui recouvrent des problèmes politiques concrets tels que (…) 

l’élaboration d’une orthodoxie, la légitimation de la violence et de l’insurrection, 

(…) la conduite de la politique étrangère, tous sujets qui ont très souvent un 

rapport direct avec la désignation d’ennemis officiels. En bref, la construction 

d’une identité est liée à l’exercice du pouvoir »92.  

C’est à cet exercice et à cette construction que se réfère ce chapitre consacré à l’invention 

des « Caraïbes » puis à la racialisation des « Caraïbes noirs », terme par lequel ceux qui 

s’identifient aujourd’hui comme Garifunas seront désignés par les observateurs externes 

                                                           
87 Alfonso Arrivillaga Cortés, La población garífuna migrante, CODISRA, Guatemala, 2009, p 21. 
88 Carel Roessingh, The Belizean Garifuna. Organisaton of identity in an ethnic community in Central 
America, Rozenberg Publishers, Amsterdam, 2001. 
89 Sur la distinction constatif/performatif, cf. John Langshaw Austin, Quand dire c’est faire, Seuil, Paris, 
1970. 
90 Pierre Chaunu, L’expansion européenne du XIIIème au XVème siècle, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1983, p 3. 
91 Tzvetan Todorov, « Préface à l’édition française », dans Edward Said, L’orientalisme. L’Orient créé par 
l’Occident, Seuil, Paris, 2005, pp 7-10. 
92 Edward Said, op. cit., p 358. 
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jusqu’à la fin du XXème siècle. Il s’agira donc de faire l’étude critique du processus par 

lequel apparait, sur la scène coloniale caribéenne, un groupe social différencié, identifié 

comme tel par les agents de la conquête et de la colonisation du Nouveau Monde. Le 

pouvoir conquérant et colonisateur s’exprime alors, de façon singulière, dans l’acte de 

désigner, c’est-à-dire dans la puissance de catégoriser, de prendre possession par la 

langue et le symbole, de définir ainsi de nouveaux territoires et de nouvelles frontières. 

Todorov note la passion de Christophe Colon de nommer les hommes et les lieux 

découverts, jusqu’à baptiser par deux fois le même lieu93. « Caraïbe » devient ainsi le 

premier dénominateur collectif (indios mis à part) appliqué à des populations dont Colon 

ignore tout – premier terme d’une interminable série de « dispositifs d’ethnification et de 

normalisation » qui constituent, selon la formule de Guillaume Boccara, « l’un des 

aspects capitaux du processus colonial : la création de sujets coloniaux collectifs »94.  

L’histoire coloniale est donc abordée ici sous l’angle de la construction de « mondes 

indigènes en grande partie imaginaires », de l’enracinement « de certaines cultures dans 

des territoires déterminés, selon la nécessité de la pacification, de la colonisation et de 

l’évangélisation »95; de l’attribution de rôles et de fonctions nouvelles aux hommes et à 

la terre ; de l’édification qui s’ensuit d’une société de maitres et d’esclaves, de conquis et 

de conquérants. La colonisation peut ainsi être envisagée comme processus générateur de 

« significations imaginaires » opérant par négation et réification de l’Autre (« Noir » et 

« Indien », « sauvage », non-chrétien, non-Blanc, non-civilisé), rejeté dans l’envers 

obscur de l’histoire96, et qui aura à reformuler son identité à partir et à l’encontre de ces 

définitions négatives en termes d’absences, de manques et de carences.  

Les processus sociohistoriques à l’origine des identités caraïbes à l’époque de leur 

formation coloniale nous sont accessibles via divers écrits de chroniqueurs, d’officiers et 

de missionnaires espagnols, français et anglais, que les travaux des historiens et 

                                                           
93 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro, Siglo XXI, México, pp 34-36. Je reprends 
ici l’orthographe proposée par Todorov car pour Christophe Colon, Christum ferens (« celui qui porte le 
Christ ») colonisateur, les mots sont l’image même de l’être, et se confondent avec les choses qu’ils sont 
censés décrire. 
94 Guillaume Boccara, “Antropología política en los márgenes del Nuevo Mundo. Categorías coloniales, 
tipologías antropológicas y producción de la diferencia”, dans Christophe Giudicelli (ed.), Fronteras 
movedizas. Clasificaciones coloniales y dinámicas sociolculturales en las fronteras americanas, CEMCA-
Colegio de Michoacán, México, 2010, pp 103-135.  
95 Ibid., pp 111-112. 
96 Cf. Nathan Wachtel, « Introduction », dans La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la 
Conquête espagnole 1530-1570, Gallimard, Paris, 1971. 
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anthropologues travaillant sur le cas spécifique de l’ethnogenèse garifuna ont commencé 

à recenser au milieu du XXème siècle97. Nous nous attacherons ici à fournir les éléments 

d’une critique de « l’économie narrative »98 de ces récits qui, dans la violence confuse 

des guerres de conquête, ont assigné origines et identité aux peuples colonisés des Antilles 

et à leurs « syncrétismes imprévisibles et improbables »99. Nous suivrons pour cela le 

procès de catégorisation des Indiens depuis les voyages de Colon, avec la création de la 

catégorie de « Caraïbe » (A), la manière dont elle s’oppose terme à terme à celle 

d’Arawak (B), la perception des « nègres » par rapport aux Indiens (C) et la subdivision 

subséquente des populations de Saint-Vincent en « Caraïbes rouges » et « Caraïbes 

noirs » (D). 

 

A. De quoi Caraïbe est-il le nom ? 

« L’Amiral a navigué toute la journée vers la terre, toujours vers le Sud, avec 

peu de vent, et le courant ne lui a pas permis d’arriver, et il était toujours aussi 

loin d’elle au coucher du soleil qu’au matin. (…) Au-delà de ce cap dépassait 

une autre terre, ou cap, allongée aussi à l’Est, et que les Indiens qu’il emmenait 

nommaient Bohío, et dont ils disaient qu’elle était très grande et qu’il y avait là 

des gens qui avaient un œil sur le front, et d’autres qui étaient appelés caníbales, 

qui leur inspiraient une grande frayeur. Et quand ils apprirent que je me dirigeais 

vers cet endroit ils restèrent frappés de stupeur car ces gens, fortement armés, 

les dévoraient »100. 

                                                           
97 Pour une bibliographie générale incluant un certain nombre de ces sources coloniales, cf. Carlos Agudelo 
et Carlson Tuttle, Compilation bibliographique sur le peuple garifuna, Document de travail nº 15, 
AFRODESC – EURESCL, France, juin 2012. 
98 J’emprunte cette expression à Jean-Pierre Faye, dont les réflexions sur l’importance des récits dans la 
formation des catégories du langage et des idéologies qu’elles construisent nous incitent à nous interroger 
sur les « effets de narrations » dans l’histoire, à savoir la définition de champs de possibilité de discours 
et d’actions (par exemple, les discours nationalistes, le langage totalitaire et les pratiques nazies) à partir 
d’un « système de langages », c’est-à-dire un système d’articulation des énoncés par le biais de discours 
narratifs. Faye plaide ainsi pour une étude détaillée du « lieu de production » et de la « sphère de 
distribution » des mots et des syntagmes (La crítica del lenguaje y su economía, Alberto Corazón Editor, 
Madrid, 1975). 
99 Roger Toumson, « Problématiques de l’identité culturelle dans les champs historico-anthropologiques 
de la Caraïbe », Cycle de conférences « penser la caraïbe, penser le monde », Institut du Tout-Monde, 18 
avril 2018.  
100 Journal de Chistophe Colon, 23 novembre 1992, dans Relaciones y cartas de Cristóbal Colón, Biblioteca 
Clásica, Madrid, 1892, p 72. 
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C’est ainsi qu’apparait pour la première fois, dans le journal de bord de Christophe Colon, 

le 23 novembre 1492, le mot « cannibale », associé d’emblée à la pratique de 

l’anthropophagie. Bartolomé de Las Casas, qui retranscrit les notes de « l’Amiral de la 

mer océane », mentionne en marge que celui-ci confond manifestement le mot bohío 

(maison) avec le nom d’une île : « cela montre comme il les comprend peu », constate le 

dominicain101. Persistant à reconnaitre dans la parole des Indiens les mots dont il est 

familier, Colon engage « des dialogues cocasses et imaginaires »102. A la recherche du 

grand Khan, il corrige les dires de ses interlocuteurs ; ils énoncent cariba, il comprend 

caniba – « l’Amiral sentait qu’ils devaient être de la seigneurie du Gran Can »103. Pendant 

toute la durée du premier voyage, « l’incompréhension est totale » ; le 24 octobre 1492, 

Colon écrit : « J’ai appris de ces gens que l’île [de Cuba] était très grande et qu’elle 

regorgeait d’or et d’épices et de grands navires et de marchands » – puis il ajoute : « de 

par la langue, je ne les comprends pas »104. 

Comme le démontre Todorov, l’incompréhension de Colon, au-delà du problème du 

langage, est liée à une non-prise en compte de la réalité, de la conscience, de la 

subjectivité de l’Autre ; les Indiens apparaissent comme des objets de nature parmi 

d’autres, à dominer et à posséder, dont on détaille le corps, la stature, la couleur de peau, 

mais jamais les coutumes, sauf à souligner une altérité radicale – ils vont nus, mangent 

de la chair humaine, etc. Peter Hulme, pour sa part, montre la coexistence, dans le journal 

de bord du premier voyage, de deux « réseaux discursifs » : d’une part « Cathay », « le 

grand Khan », des « soldats intelligents », de « grands édifices », des « navires 

marchands » ; de l’autre « la sauvagerie, la « monstruosité », des « mangeurs 

d’hommes »105. Ces deux discours renvoient à des registres littéraires préétablis, à partir 

desquels est perçue/imaginée la réalité nouvelle : l’un se réfère aux magnificiences des 

royaumes d’Orient, l’autre aux bestiaires de Pline l’Ancien, de Marco Polo ou de Pierre 

d’Ailly106 ; ils sont les reflets dédoublés du désir, de l’ambition et de la connaissance 

                                                           
101 Cité dans Peter Hulme, Colonial Encounters. Europe and the native Caribbean, 1492-1797, Methuen, 
London & New York, 1986, p 20. 
102 Tzvetan Todorov, op. cit., p 39. 
103 Loc. cit. 
104 Todorov ajoute : « ce qu’il “entend”, en effet, est simplement un résumé des libres de Marco Polo et 
de Pierre d’Ailly » (loc. cit). 
105 Peter Hulme, op. cit., pp 20-21.  
106 Le Livre des merveilles du monde de Marco Polo mélange lui-même ces deux « réseaux discursifs »; le 
grand Khan, empereur de Chine, est décrit comme un souverain magnificent qui « a pour sa garde douze 
mille cavaliers », et dont les murailles du palais « brillent d’or et d’argent » (Livre II, chapitres XI et XII) ; 
par ailleurs, l’Orient est rempli de créatures fantastiques, licornes géantes, dragons et 
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livresque de Colon, qui se surimposent à un réel qu’ils distordent107. Discours de la 

civilisation orientale et discours de la sauvagerie se croisent autour d’un élément 

commun, l’or, souverain bien, pivôt central de la narration108 ; ils se heurtent à propos 

d’un même signifiant, caniba, lieu de rencontre et de divergence des attentes et des 

imaginaires109. A mesure que s’éloigne la cour et le palais du grand Khan, le « discours 

oriental » laisse place aux métaphores de sauvagerie, l’or de l’Orient à l’or des sauvages. 

A la fin du premier voyage, Colon croit se trouver en présence d’un caribe ; cet homme, 

« d’allure plus difforme que les autres »,  

« avait les cheveux très longs, ramassés, attachés en arrière, et placés dans une 

espèce de bourse de plumes de perroquet, et il était nu comme tous les autres. 

L’amiral jugea que de devait être un des Caribes qui mangent les hommes (…). 

Il s’informa de l’Indien [qui l’accompagnait] s’il y avait des Caribes, en lui 

faisant signe vers l’est, non loin de cet endroit. (…) Cet Indien dit de l’île de 

Martinino qu’elle était entièrement peuplée de femmes, qu’il n’y avait aucun 

homme. Il dit qu’il y a beaucoup de tuob [de l’or ou du cuivre] et qu’elle est 

située à l’est de Carib. (…) L’amiral dit que dans les îles où il avait passé les 

habitants avaient grand’peur de Carib, que dans quelques autres on l’appelait 

Caniba, mais qu’à La Española on la désignait sous le nom de Carib. Il ajoute 

que le peuple devait en être courageux et hardi, puisqu’il pénètre dans toutes ces 

îles, et qu’il mange ceux qu’il peut prendre »110. 

                                                           
cynophales (Mercedes Serna, Crónicas de Indias. Antología, Catédra, Madrid, 2013, pp 32-34). Colon 
disposait également d’une édition annotée de l’Imago Mundi de Pierre d’Ailly, géographie universelle 
écrite en 1410 et publiée entre 1480 et 1483, qui mentionne l’existence d’anthropophages « aux visages 
diformes et repoussants » (Marcelo Ramírez Ruiz, “Bestiario americano. De Piri Reis (1513) a Guamán 
Poma (1615)”, dans Martín Ríos Saloma (ed.), El mundo de los conquistadores, UNAM, México, 2017, pp 
721-734). 
107 « En ce sens, Colon ne s’est pas consacré à voir et à connaitre la réalité qui se présentait sous ses yeux, 
mais à sélectionner ce qui correspondait à l’image qu’il s’était formée et qu’il devait rencontrer. De la 
géographie à la langue, en passant par la description des habitants, tout devait confirmer le modèle établi 
à l’avance » (Mercedes Serna, op.cit., p 37).  
108 Peter Hulme, op.cit., pp 22-23. 
109 Ainsi Colon hésite-t-il, dans le journal du 26 novembre 1492, entre deux signifiés, anthropophages ou 
soldats du grand Khan, qui sont incompatibles : « il comprend aussi que selon les Indiens ces personnages 
ont des têtes de chien (de l’espagnol can, chien) avec lesquelles, justement, ils les mangent. Or cela lui 
paraît tout de même une affabulation et il la leur reproche : “L’Amiral pensait qu’ils mentaient et croyait 
que ceux qui les capturaient étaient de la seigneurie du Grand Khan” (26 novembre 1492) » (Tzvetan 
Todorov, op.cit., p 39). 
110 Martín Fernández De Navarrete, Relations des quatres voyages entrepris par Christophe Colomb pour 
la découverte du Nouveau-Monde de 1492 à 1504. Tome second, Treuttel et Würtz, Paris, 1828, pp 277-
279. 
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Colon renonce finalement à s’aventurer dans la direction indiquée ; préoccupé par l’état 

de ses navires, qui « prennent l’eau par la quille », il fait voile vers l’Espagne quelques 

jours plus tard, abandonnant mangeurs d’homme, amazones et métal précieux sur des îles 

mystérieuses et inexplorées. « Caraïbe » est alors signe d’obscurs confins, dont le lieu 

sémantique et géographique se déplace avec l’or que les Indiens indiquent au marin 

génois.  

Dès le deuxième voyage, les cannibales des îles reparaissent comme objets d’un 

commerce dont on entrevoit l’envergure. Le « mémoire » du 30 janvier 1494, remis au 

capitaine Antonio de Torres, qui repart le 2 février vers Cadiz à la tête d’une flotte de 

douze navires, justifie en ces termes l’envoi d’esclaves indiens dont Colon fait présent 

aux Altesses royales, Isabelle et Ferdinand d’Aragon : 

« et parce que parmi les îles celles de cannibales sont nombreuses, grandes et 

fort bien peuplées, y prendre des hommes et des femmes et les envoyer en 

Castille ne pourrait être qu’un bien, pour leur ôter une fois pour toutes cette 

coutume inhumaine de manger des hommes, et là-bas en Castille, en apprenant 

la langue, ils pourraient rapidement recevoir le baptême pour le bien de leur 

âme »111. 

Au cours du troisième voyage, malgré les réticences de la Couronne, Christophe Colon 

défend l’esclavage de masse comme un projet rentable et prometteur. Il écrit, dans une 

lettre aux rois catholiques de septembre 1498 : « D’ici on pourrait envoyer, avec l’aide 

de la Sainte Trinité, autant d’esclaves qu’on pourrait en vendre, ainsi que du brésil [bois]. 

Si les renseignements dont je dispose sont bons, on me dit qu’on pourrait vendre quatre 

mille esclaves, qui pourraient valoir vingt millions et plus. (…) Il est vrai qu’il en meurt 

beaucoup maintenant ; mais il n’en sera pas toujours de même. Les nègres et les Canariens 

avaient commencé de la même manière »112.  

Le détour par le journal de Colon et les premières violences de la Conquête permet de 

retracer une séquence au terme de laquelle le signifiant caraïbe occupe une place centrale 

dans l’imaginaire colonial naissant, en tant qu’il est associé aux terres inexplorées, objet 

de futures conquêtes, et, d’autre part, à une sauvagerie propre à justifier l’esclavage. 

                                                           
111 Memorial a A. Torres, cité dans Carlos Jaúregui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia 
cultural y consumo en América Latina, Iberoamerica, Madrid, 2008, pp 78-79. 
112 Cité par Tzvetan Todorov, op. cit., p 55.  
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Après que juristes, canonistes et théologiens eurent condamné la pratique de l’esclavage 

indiscriminé aux Antilles, seules l’opposition à la conquête et à l’évangélisation et la 

pratique de coutumes « inhumaines », comme l’anthropophagie, sont à même de justifier 

la traite des Indiens113. Au début du XVIème siècle, les « Caraïbes ou Cannibales », 

comme les confond encore Pierre Martyr dans sa première décade, se trouvent dès lors 

liés à la pratique et la légitimation d’un trafic d’esclaves qui prend de l’ampleur à mesure 

que s’accroît la demande et que se multiplient les expéditions de capture. Des instructions 

de 1503, signées par la reine Isabelle, justifient, après un rappel de la récente prohibition 

de l’esclavage et la traite des Indiens, la réduction en esclavage de ceux « que l’on dit 

Cannibales », accués d’avoir « tué quelques Chrétiens » et « mangé » les Indiens loyaux 

à la Couronne114. Les Cannibales sont ainsi définis, en premier lieu, par la résistance 

qu’ils opposent ; le fait qu’ils mangent de la chair humaine est en quelque sorte 

surérogatoire et caractérise presque automatiquement le barbare qui s’oppose aux 

chrétiens, légitimant leur soumission par surcroit. La Real Provision du 23 décembre 1511 

se réfère ainsi aux « indiens caraïbes qui peuvent être pris comme esclaves », précisant 

les îles où ils se trouvent et où ils peuvent être capturés comme esclaves : 

« par la presente je donne licence et faculté à toutes personnes sous mon autorité, 

sur les îles et terre ferme de la mer Océane qui ont été découvertes jusqu’ici, et 

à ceux qui découvriraient d’autres îles et terre ferme, pour faire la guerre aux 

caribes des îles de la Trinidad et de Barú et de la Dominica et Martiniño et Sainte 

Lucie et Santa Lucía et San Vicente et la Ascensión et los Barbudos et Tabaco 

et Mayo, et pour les capturer et les amener aux lieux et aux îles qu’ils 

voudraient »115. 

En théorie donc, seuls les crimes de résistance et d’inhumaine barbarie peuvent 

légalement justifier la traite ; en fait, cette justification est le prétexte tout trouvé pour des 

colons qui échappent largement au contrôle de l’administration royale ; aussi les 

dominicains dénoncent-ils le trafic d’esclaves généralisé qui continue à sévir dans les îles 

et sur la Terre Ferme. En 1518, alors que s’achève la phase d’exploration des petites 

Antilles, l’empereur Charles Quint demande à Rodrigo de Figueroa, juez de residencia 

de la Hispaniola, de déterminer quels Indiens pouvaient légitimement être appelés 

                                                           
113 Ainsi que les cas d’esclavage « traditionnel » (Indiens esclaves d’autres Indiens), op.cit., p 54. 
114 Manuel Lucena Salmoral, op.cit., p 544. 
115 Ibid., pp 549-550. 
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caribes, et, par conséquent, capturés et vendus comme esclaves. Suite à une enquête 

auprès d’officiers, marins et marchands de l’empire, Figueroa concluait : « que toutes les 

îles qui ne sont pas peuplées de chrétiens, exceptées Trinidad, et les Lucayos, et Barbados, 

et Gigantes et Margarita, je dois les déclarer et je les déclare être de caribes et de gens 

barbares, ennemis des chrétiens (…) tels qu’ils mangent de la chair humaine, et n’ont pas 

voulu ni ne veulent recevoir en conversation les chrétiens, ni les prédicateurs de notre 

Sainte Foi Catholique »116.  

Rodrigo de Figueroa procède ensuite à classifier la Terre Ferme d’ouest en est en direction 

du delta de l’Orénoque, et introduit le vocable guatiao, un terme taino signifiant « ami », 

par opposition aux Indiens « caraïbes »117 ; sur plusieurs pages, chaque province est ainsi 

déclarée « de caribes » ou « de guatiao » selon que ses habitants sont réputés pacifiques 

ou belliqueux. Durant toute la période coloniale et encore au-delà, le qualificatif 

« caraïbe » ne cessera de s’appliquer de la sorte aux Indiens insoumis, rebelles ou mal 

connus des confins de l’empire espagnol et des républiques de la post-colonie. Eduard 

Conzemius, auteur, au XXème siècle, d’études ethnographiques sur la côte de la 

Mosquitia, au Honduras et au Nicaragua, résume bien cet usage, dont il souligne la 

pérennité : 

« Les Espagnols, au début de la conquête de l’Amérique, donnaient le nom de 

Caribes ou Canibales à toute tribu d’Indios bravos censés se livrer à la 

consommation de chair humaine, même s’ils étaient d’une souche entièrement 

différente des vrais Caraïbes. Encore de nos jours, alors que le cannibalisme est 

éteint depuis longtemps en Amérique centrale, les Ladinos (natifs 

hispanophones) désignent par ce terme des tribus aux coutumes primitives très 

différentes entre elles. (…) le mot Carib n’a dans ces cas aucune signification 

ethnique, et il est appliqué dans le sens de “sauvage”, “inculte” »118. 

Dans les années 1960 Jacques Soustelle l’utilise encore à propos des Indiens lacandons 

du Chiapas, qui parlent, pourtant, « le maya “classique” du Yucatan » : « Indiens 

lacandons », « “Caribes” comme on dit là-bas » ; « un caribal, un hameau 

lacandon »119… Le même terme de caribal désigne, aux XIXème et XXème siècle, les 

                                                           
116 Cité par Carlos Jaúregui, op.cit. p 84.  
117 Peter Hulme, op.cit., pp 69-72. 
118 Eduard Conzemius, “Ethnographic Notes on the Black Carib (Garif)”, American Anthropologist, Vol. 30, 
nº2, 1928, pp 183-205. 
119 Jacques Soustelle, Les quatre soleils, Plon, Paris, 1967, p 39 et 42. 
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villages garifunas d’Amérique centrale. Cette surprenante élasticité linguistique et 

géographique souligne par l’absurde l’arbitraire du processus colonial d’étiquetage 

collectif : signifiant flottant, extensif, métonymique120, dont l’ambiguité persiste juqu’à 

nos jours. Ainsi la définition de l’Académie espagnole énonce-t-elle : « peuple qui en 

d’autres temps dominait une partie des Antilles et s’est étendu via le nord de l’Amérique 

du Sud » ; « groupe de langues amérindiennes » ; « personne cruelle et inhumaine ». 

Vocable à la fois ethnique et linguistique, « générique » et « fourre-tout », qui a sans 

doute « plus contribué à obscurcir qu’à éclaircir (…) le panorama humain de la 

région »121, mais qui met en lumière de manière exemplaire les dispositifs coloniaux 

d’ethnification aux frontières de l’empire. 

 

B. Caraïbes, Arawaks : le sauvage dédoublé 

L’opposition entre caribe et guatiao, dans le rapport de Fernando de Figueroa, se retrouve 

dans les chroniques coloniales des XVIIème et XVIIIème siècles et les récits historiques 

contemporains sous la forme de la dualité caraïbe/arawak, avec une connotation similaire 

mais une dénotation quelque peu différente, puisqu’il s’agit non seulement d’opposer de 

cruels guerriers et de paisibles autochtones, mais aussi de distinguer entre deux langues 

ou familles linguistiques. La mise en contraste des sauvages pacifiques des grandes 

Antilles, victimes des mangeurs d’hommes féroces et belliqueux des petites Antilles, est 

déjà solidement ancrée dans l’imaginaire colonial du début du XVIème siècle, ainsi qu’en 

atteste la chronique de Pierre Martyr : 

« Les Espagnols ont entendu dire que non loin de ces îles s’étendaient d’autres 

archipels, habités par des peuplades féroces qui se nourrissent de chair humaine. 

C’est pour cela que les naturels d’Hispaniola s’enfuirent si précipitamment à 

notre arrivée. Ils nous l’ont avoué plus tard, ils nous avaient pris pour des 

Cannibales : tel est le nom qu’ils donnent à ces barbares. Ils les nomment encore 

Caraïbes. Les îles de ces impies sont situées au midi, à peu près à mi-chemin des 

autres îles. Quant aux insulaires d’Hispaniola, qui sont d’un naturel doux, ils se 

                                                           
120 Ainsi Rousseau se réfère-t-il au XVIIIème siècle aux « Caraïbes » comme exemple type du « Sauvage » : 
« les Caraïbes, celui de tous les Peuples existans, qui jusqu’ici s’est écarté le moins de l’état de Nature » 
(Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Edition de Dresde, 1755, p 59). 
121 Sybille de Pury, « Le Père Breton par lui-même », dans Révérend Père Raymond Breton, Dictionnaire 
caraïbe-français (1665), IRD-Karthala, Paris, 1999, pp XV-XLV. 
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plaignent avec raison d’être exposés aux fréquentes attaques des Cannibales, qui 

débarquent chez eux pour faire du butin, et les poursuivent dans les forêts comme 

des chasseurs en quête de bêtes fauves. Les Cannibales les prennent tout entants, 

et les châtrent, comme nous faisons chez nous des poulets ou des porcs que nous 

voulons engraisser et attendrir pour nos repas ; quand ils ont grandi et se sont 

engraissés, ils les mangent »122. 

A la différence des Cannibales-Caraïbes, leurs victimes impuissantes ne sont désignées 

que par leur origine : les « naturels d’Hispaniola ». Dans les chroniques du siècle suivant, 

les ennemis et victimes des Caraïbes sont appelés « Allouaques ». Ainsi le père Breton, 

missionnaire français à la Guadeloupe et la Dominique entre 1635 et 1654, auteur d’un 

dictionnaire caraïbe-français, reporte-t-il dans ses manuscrits :  

« Nos Karaibes disent par’une tradition certaine parmy eux qu’ils ont tués les 

Alouaques, premiers habitans des Isles. (…) Ils ont une haine implacable contre 

les Allouaques qui sont de certains peuples de terre ferme, et autres alliés aux 

Allouaques qui habitent en l’île de la Trinité ou dans les rivières de la terre ferme 

où il y a des nations innombrables. Nos sauvages surprennent quelquefois les 

Allouaques et en tuent quelques-uns, en font d’autres prisonniers dont ils 

mangent les mâles et font esclaves les femmes. Les Allouaques leur rendent bien 

leur change et les attaquent souvent et ne leur font pas plus doux traitement »123. 

Selon Hulme, ce vocable (allouaque, ou arawak) n’a jamais été utilisé par les Indiens des 

Antilles ; aruaca apparaitrait pour la première fois en 1540 sous la plume de Gregorio 

Batela, évêque de Carthagène, à propos de l’occupation des provinces du Caura, de 

Guiana et du delta de l’Orénoque ; il proviendrait d’un terme méprisant utilisé par leurs 

voisins à l’encontre d’un groupe d’Indiens de Guyane, et qui signifierait « mangeurs de 

manioc » ; il fut utilisé par la suite pour désigner, par extension, un groupe de langues 

apparentées, en Amérique du Sud et dans les Antilles124. Dans les années 1660-1670, 

                                                           
122 Pierre Martyr d’Anghiera, De Orbe Novo, Ernest Leroux, Paris, 1907, pp 12-13. 
123 Cité par Sybille de Pury, dans Révérend Père Raymond Breton, op. cit., pp XXXV-XXXVI. Notons que 
dans le récit du père Breton les Allouaques font aussi la guerre aux Caraïbes ; « nos Caraïbes insulaires (…) 
sont ces cannibales et anthropophages dont les Espagnols se plaignent tant, comme des personnes qu’ils 
n’ont pu dompter, et qui ont dévoré un si prodigieux nombre des leurs et de leurs alliés (à ce qu’ils disent 
en leurs livres) ; je ne les veux pas diffamer davantage ; quant à moi, je n’ai pas sujet de me plaindre de 
leur cruauté, au contraire, je me plaindrais volontiers de leur douceur à mon égard » (ibid., p 55). 
124 La linguistique moderne se réfère en effet aux dizaines de langages de l’aire amazonienne en termes 
de groupes de langues, Maipuran, Arawakan ou Cariban, catégories elles-mêmes alternativement definies 
comme macro-familles, branches ou sous-groupes. Michell Ann Forbes suit le linguiste Terrence Kaufman, 



37 
 

d’autres publications tiennent pour acquis que les Caraïbes, venus de la région de 

l’Orénoque postérieurement aux Arawaks, ont massacré ces derniers et pris leurs femmes 

comme esclaves, ces dernières continuant, au sein de la société caraïbe, à transmettre leur 

propre langue ; de fait, les missionnaires qui commencent à étudier la langue des Indiens 

des petites Antilles remarquent que les hommes et les femmes ne parlent pas tout à fait la 

même langue125, l’explication acceptée jusqu’à une date récente étant une double 

transmission linguistique père-fils/mère-fille126. Au-delà des débats linguistiques, ce 

modèle tend à reconduire le dualisme conventionnel exposé par Martyr, figé en un corpus 

de textes, reproduit de chroniques en histoires, avec une consistance remarquable :  

« Les récits européens de la Caraïbe, historiques ou anthropologiques, partent 

toujours de la même base historique. En voici les grandes lignes : les îles des 

Caraïbes avaient d’abord été peuplées par les gentils agriculteurs que Colomb 

avait rencontrés lors de son premier voyage, qui s’avèrent être des Arawaks ; 

puis par les féroces mangeurs d’hommes et nomades Caraïbes, réputés pour 

voler les femmes arawaks, et qui, pendant plusieurs siècles, avaient chassé leurs 

ennemis le long de la chaîne d’îles jusqu’à Porto Rico. L’Arawak insulaire s’est 

révélé trop fragile pour résister aux adversités de la présence espagnole ; victime 

du double fléau des nouveaux virus et de l’esclavage forcé, ils s’est rapidement 

éteint »127. 

Cette opposition caraïbe/arawak comprend plusieurs niveaux : mode de subsistance, 

structures politiques, phénotype et traits de caractère, que l’on retrouve aussi bien dans 

les chroniques coloniales que dans les descriptions plus récentes de l’anthropologie 

                                                           
qui définit deux macro-familles, Arawakan et Kariban, l’Inyeri désignant la langue d’origine arawak parlé 
aux petites Antilles, tandis que le Kari’nya correspond à la langue de famille Kariban parlé dans la région 
du delta de l’Orénoque, au nord-est de l’actuel Venezuela, au sud de l’île de Trinidad. La langue kalíphona, 
ou « caraïbe des îles », serait alors le produit de la convergence de l’Inyeri et du Kari’nya (Garífuna: the 
birth and rise of an identity through contact language and contact culture, Doctoral Dissertation, 
University of Missouri, 2011, pp 19-21). 
125 Selon M. A. Forbes, la première mention de cette différence linguistique se trouve dans la chronique 
du voyageur protestant Charles César de Rochefort, publiée en 1658 (op.cit., pp 55-57).  
126 Les études historiques et archéologiques des XIXème-XXème siècles font généralement l’hypothèse 
d’une migration caraïbe quelques trois siècles avant la conquête espagnole, la migration arawak 
remontant à une date plus ancienne. Cette hypothèse est désormais remise en cause. L’anthropologue 
Louis Allaire, réfutant l’idée d’une conquête militaire, a proposé un modèle de migrations continues entre 
le continent et les îles, avec la formation d’une culture commune et d’un pidgin spécifiquement utilisé par 
les hommes pour le commerce et les échanges à l’échelle du bassin caraïbe. Pour un exposé des deux 
hypothèses, cf. M. A. Forbes, op.cit., pp 57-67.  
127 Peter Hulme, op.cit., p 48. 
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universitaire. Comparons, d’une part, cette description des Caraïbes par le marquis de 

Lambertye, officier du roi Louis XV, dans son Histoire des Caraïbes : 

« Les Caraïbes sont habituellement de petite taille. (…) Ils ont des dents bien 

faites et très blanches, de très petits yeux, un nez très aplati, et des cheveux longs 

et noirs comme le geai » ; « Les Caraïbes sont naturellement doux et gentils. (…) 

Ils sont humains et généreux » ; « Les Sauvages Caraïbes sont mélancoliques et 

ne rient pas facilement, contrairement à leurs femmes, qui ont une disposition 

charmante et une nature joviale » ; « Ces Sauvages ont leurs moments de furie, 

presque de folie, souvent lorsque la chasse ou la pêche s’est mal passée : ils 

blâment leurs femmes et leurs enfants, qui restent en retrait dans leurs 

carbets »128. 

Et, d’autre part, cette notice du Handbook of South American Indians, publié entre 1946 

et 1950 : « Les Caraïbes étaient plus robustes que les Arawaks. Ils avaient des corps 

souples et bien bâtis, des épaules et des postérieurs larges. Ils étaient de taille moyenne, 

avaient la peau couleur olive, les yeux et les cheveux noirs. Quand ils étaient à leur aise 

ils tendaient à la mélancolie ; quand ils étaient excités ils devenaient agressifs et 

vindicatifs »129. Ce genre de description stéréotypée, outre des caractérisations 

phénotypiques pour le moins spéculatives, n’est pas sans rappeler, par son dualisme 

tautologisant, celle des Coromantees, esclaves de langue Akan, par Christopher 

Codrington, planteur-gouverneur de la Barbade : « reconnaissants et obéissants envers un 

bon maître, mais impitoyablement revanchards quand ils sont maltraités »130. Ce 

Handbook entreprend par ailleurs de délimiter les « aires culturelles » de l’Amérique 

précolombienne, parmi lesquelles l’aire des cultures de « forêt tropicale », caractérisée 

par des villages relativement primitifs, un usage limité de l’agriculture, et l’aire « circum-

caribéenne », qui se distingue par une agriculture plus développée, ainsi qu’une 

organisation politique et religieuse d’une certaine complexité. Les Caraïbes y 

apparaissent comme une anomalie : semi-nomades, ne pratiquant guère l’agriculture, 

« manquant » de structures politiques stables et de rites « élaborés » (on notera les 

                                                           
128 Cité par Peter Hulme, “French accounts of the Vincentian Caribs”, dans Joseph Palacio (ed.), The 
Garifuna: A nation across borders. Essays in Social Anthropology, Cubola Productions, Belize, 2005, p 21-
42. 
129 Cité par P. Hulme, Colonial Encounters. Europe and the native Caribbean, 1492-1797, p 49.  
130 Cité par Michael Craton, Testing the Chains. Resistance to Slavery in the British West Indies, Cornell 
university Press, Ithaca & London, 1982, p 25. 
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connotations hiérarchisantes propres à un évolutionnisme persistant dans les 

classifications de l’anthropologie américaniste131), ils correspondent plutôt à une culture 

de l’aire de forêt tropicale, bien qu’ils soient établis au cœur de l’aire circum-caribéenne. 

Pour Hulme, « la suggestion implicite (…) est que les Caraïbes ne sont “pas à leur place”, 

que leur vraie place est en Amérique du Sud, tout comme leur aire d’appartenance est 

celle de la Forêt Tropicale, et que leur présence dans l’aire caribéenne est de ce fait une 

intrusion » ; de fait, le Handbook of South American Indians reprend à son compte le 

schéma narratif de la conquête des Antilles par les Caraïbes, aux dépens des Arawaks, 

victimes de leurs exactions. 

La conquête des Antilles par les puissances rivales de l’Europe monarchique 

s’accompagne ainsi de la construction d’une « chaîne d’associativité »132 (caraïbe-

cannibale-sauvage-à-conquérir) à la structure binaire, via la narration d’un peuple 

guerrier-envahisseur (et donc pas à sa place) par opposition aux habitants « naturels » des 

îles (schéma arawak vs caraïbe, bon et mauvais sauvage). Dans de telles chaînes 

d’association, le signe (le signifiant caraïbe et les signifiés qui lui sont associés) renvoie 

lui-même à d’autres signes, en fonction d’une perception et d’une intention subjectives 

(c’est ainsi que le mot cheval évoque pour le paysan le labeur et pour le seigneur la 

guerre133). Ici, c’est des rapports de pouvoir, de conquête et/ou d’exploitation que 

découlent de telles chaînes, selon qu’il s’agisse de fixer, de faire travailler un peuple sur 

son territoire ou de l’en expulser ; et ce sont précisément ces rapports de domination – 

dépossession, esclavage, extermination – qui se trouvent à la fois niés et justifiés en étant 

déplacés, projetés sur les rapports entre les Indiens eux-mêmes, divisés en guerriers 

barbares et victimes innocentes.  

Ce dédoublement Caraïbe/Arawak, dont l’on retrouve différentes variantes dans la 

littérature ethnologique contemporaine, s’opère en fait en fonction de réactions 

différentielles au processus de colonisation (selon une dialectique conquête-résistance-

soumission). Hulme fait à ce propos l’hypothèse d’une résistance plus forte de la part de 

sociétés moins centralisées des îles du sud des Antilles, organisées en villages autonomes 

                                                           
131 Cf. Guillaume Boccara, op.cit., pp 106-110. 
132 Gilles Deleuze, Cours sur Spinoza, Université de Vincennes à Saint-Denis, 27 janvier 1981. 
133 Id. Frantz Fanon en donne plusieurs exemples dans son analyse du racisme anti-noir : « le nègre est 
une bête, le nègre est mauvais, le nègre est méchant, le nègre est laid » ; « Nègre = biologique, sexe, fort, 
sportif, puissant, boxeur, Joe Louis, Jess Owen, tirailleurs sénégalais, sauvage, animal, diable, péché. Le 
mot de tirailleur sénégalais évoque ceux de : terrible, sanguinaire, costaud, fort » (Peau noire masques 
blancs, Seuil, Paris, 1952, pp 111-112 et 154). 
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susceptibles de former des alliances flexibles, militairement efficaces, capables de 

harceler les positions ennemies et de maintenir une opposition tenace134 qui leur a fait une 

réputation d’insoumis – « car à moins que de leur crever cruellement les yeux, comme a 

fait de mon temps un gouverneur de Montsarat à quelques Sauvages de la Dominique, il 

est impossible de les retenir », écrit le missionnaire dominicain Jean-Baptiste Du Tertre 

en 1654135. Au XIXème siècle, Alexandre Moreau de Jonnès, soldat et aventurier, décrit 

ainsi son arrivée à Saint-Vincent en août 1795 : 

« C’était la première fois que je voyais des hommes de la race indigène du 

Nouveau-Monde. Je fus frappé de leur aspect autant que Christophe Colomb. La 

première chose que je remarquai fut leur air grave, digne et fier. (…) On 

reconnaissait de suite des gens qui n’avaient jamais été avilis par l’esclavage, et 

qui se croyaient bien fermement les égaux de qui que ce fût. Leurs regards étaient 

assurés et on y lisait le courage indomptable dont ils avaient fait preuve depuis 

plus de trois siècles »136. 

Moreau de Jonnès était, cependant, témoin du dernier acte d’une longue conquête. Au 

nord-ouest de l’arc antillais, Tainos et Lucayos avaient été réduits en esclavage puis 

exterminés ; l’île d’Hispaniola, qui comptait, en 1492, entre 600 mille et 3,7 millions 

d’habitants, était totalement dépeuplée cinquante ans plus tard ; « le bilan à la fin du 

XVIème siècle ne prête pas à débat : la population autochtone avait entièrement disparu 

dans les Grandes Antilles »137. L’archipel volcanique du sud-est offrait davantage de 

possibilités pour la guérilla, le repli dans les montagnes et la guerre d’embuscade ; lesdits 

Caraïbes pouvaient de plus – de même que les marrons – jouer de la rivalité entre 

puissances européenes pour le contrôle des petites Antilles. Le XVIIème siècle, en effet, 

est le siècle du « démembrement » des Caraïbes138, « gigantesque foire d’empoigne »139 

                                                           
134 En reprenant les théories de l’anthropologue brésilien Robert Carneiro quant à l’émergence d’un 
régime de « chefferies », Hulme cherche ici à proposer une lecture en termes de « culture politique » 
alternative à la grille d’analyse ethniciste : dans les grandes Antilles, la compétition pour les terres 
cultivables aurait conduit à un processus d’intégration territoriale, de stratification sociale et de 
centralisation politique ayant favorisé l’entreprise de conquête espagnole (Hulme, op.cit., pp 76-77).  
135 Cité dans Douglas Taylor, The Black Carib of British Honduras, The Viking Fund Inc., New York, 1951, p 
138. 
136 Alexandre Moreau de Jonnès, Aventures de guerre au temps de la République et du Consulat, Pagnerre, 
Paris, 1858, p 242. 
137 Marcel Dorigny, Jean-François Klein, Jean-Pierre Peyroulou, Pierre Singaravélou et Marie-Albane de 
Suremain, Grand Atlas des Empires coloniaux, Autrement, Paris, 2015, pp 26-27.  
138 Juan Bosch, De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe frontera imperial, Alfa & Omega, Santo Domingo 
R. D., 1989, p 237. 
139 Olivier Pétré-Grenouilleau, Les traites négrières. Essai d’histoire globale, Gallimard, Paris, 2004, p 65. 
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où Français, Anglais et Hollandais se disputent un archipel à mi-distance entre l’Europe 

et le cœur de l’Amérique espagnole, stratégique sur le plan militaire, bientôt mis en valeur 

par le système des plantations. A Saint-Christophe, Sainte-Lucie, la Grenade, la Barbade, 

la Martinique, les nouvelles puissances commerciales européennes font face à une 

résistance déterminée des Caraïbes140; repoussés vers le sud, ils continuent de harceler les 

positions ennemies ; massacrés d’île en île, vaincus en Guadeloupe, qui fut longtemps 

leur place forte, ils signent en 1660 le traité de Basse-Terre, qui acte leur éviction. « Battus 

de tous côtés, et renfermés dans les seules îles de la Dominique et de Saint-Vincent, [les 

Caraïbes] furent forcés de vivre en paix »141, selon l’euphémisme du père Labat, 

missionnaire dominicain à la Martinique entre 1694 et 1705. 

 

C. Les nègres de Saint-Vincent 

Chaque phase de la conquête projette ainsi, telle une ombre portée, des séries de chaînes 

signifiantes, investies de significations préexistantes (l’imaginaire du cannibale, etc.), qui 

se recomposent en fonction d’un rapport de force de plus en plus défavorable à des 

indigènes décimés en passe de perdre les ultimes refuges d’un chapelet d’îles d’où les 

Européens exportent déjà café, cacao, tabac et indigo, et que la « révolution sucrière » du 

second XVIIème siècle142 s’apprête à transformer radicalement. Alors qu’une population 

considérable d’esclaves vient peupler l’univers concentrationnaire de la plantation, la 

dualité caraïbe-arawak se redistribue de part et d’autre d’une ligne de couleur au tracé 

incertain, dans un contexte historique et géographique particulier, celui de Saint-Vincent 

et des petites Antilles, auquel il nous faut revenir afin de comprendre les tenants et les 

aboutissants de cette métamorphose de « l’engrenage de la différence coloniale »143.  

Plus que la Dominique, Saint-Vincent est l’objet de la convoitise des planteurs ; la terre 

y est réputée fertile. Le père Labat en donne cette description enthousiaste : « cette isle 

                                                           
140 J. Bosch note que dans la plupart des îles des petites Antilles les conquêtes anglaise, hollandaise et 
française se sont heurtées à la résistance des caribes plus qu’à celle des Espagnols qui ne les ont jamais 
véritablement occupées ; le principal problème pour des colons était donc, dans un premier temps, la « 
pacification » des Indiens caraïbes (op.cit., p 218). 
141 Révérend Père Jean-Baptiste Labat, Nouveau Voyage aux isles de l’Amérique. Tome 5, Ch. J. B. 
Delespine, Paris, 1742, p 144. 
142 Olivier Pétré-Grenouilleau, op.cit., p 59.  
143 Walter Mignolo, “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte colonial 
de la modernidad”, dans LANDER Edgardo (ed.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales. Perspectivas latinoamericana, CLACSO, Buenos Aires, 2000, pp 34-52. 
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est une des meilleures de toutes les Antilles. La terre y est bonne, profonde, grasse et 

franche. On trouve peu d’endroits où le terrain ne réponde pas à tout ce qu’on peut lui 

demander. Toute l’Isle est arrosée d’une infinité de rivieres, de ruisseaux, de fontaines, 

de la plus belle et de la meilleure eau du monde »144. La population caraïbe y est aussi 

beaucoup plus nombreuse qu’à la Dominique. Visitant Saint-Vincent en 1699, le père 

Labat décrit l’île comme « le centre de la république caraïbe ; c’est l’endroit où les 

sauvages sont en plus grand nombre : la Dominique n’en approche pas »145. Par ailleurs, 

un grand nombre d’esclaves fugitifs y ont trouvé refuge ; les premières références aux 

« Noirs » de Saint-Vincent font état du naufrage de navires espagnols146. Lord William 

Willoughby, capitaine-général de la Barbade, la Dominique, Sainte-Lucie et Saint-

Vincent, décrit, à la fin du XVIIème siècle, une île « recouverte de bois, d’Indiens et de 

Noirs »147, dans un style qui rappelle les récits de Colon et laisse peu de doutes quant à la 

manière dont il considère les habitants du territoire qui lui a été octroyé par le roi Charles 

II. Le père Labat, quelques décennies plus tard, décrit les « nègres » de Saint-Vincent 

comme des esclaves en fuite des îles voisines, lesquels, accueillis par les Caraïbes, les ont 

surpassés en nombre, les « maltraitent » et les humilient : 

« Outre les sauvages, cette île (Saint-Vincent) est encore peuplée d’un très grand 

nombre de nègres fugitifs, pour la plupart de la Barbade, qui étant au vent de 

Saint-Vincent donne aux fuyards toute la commodité possible de se sauver des 

habitations de leurs maîtres dans des canots ou sur des piperis, ou radeaux, et de 

se retirer parmi les sauvages. Les Caraïbes les ramenaient autrefois à leurs 

maîtres lorsqu’ils étaient en paix avec eux, ou bien ils les portaient aux Français 

ou aux Espagnols, à qui ils les vendaient. Je ne sais par quelle raison ils ont 

changé de méthode, et ce qui les a portés à les recevoir parmi eux et à les regarder 

comme ne faisant qu’un même peuple. Ils s’en repentent à présent très fort, et 

très inutilement, car le nombre de nègres s’est tellement accru, ou par ceux qui 

les sont venus joindre de la Barbade, ou qui sont nés dans le pays, qu’il surpasse 

de beaucoup celui des Caraïbes, de sorte qu’ils les ont contraints de partager l’île 

avec eux et de leur céder la Cabesterre. Mais ce n’est pas encore cela qui chagrine 

                                                           
144 Révérend Père Jean-Baptiste Labat, op. cit., pp 321-322.  
145 Révérend Père Jean-Baptiste Labat, Nouveau Voyage aux isles de l’Amérique. Tome 4, Guillaume 
Cavelier, Paris, 1722, pp 442-443.  
146 Cf. Douglas Taylor, op.cit., p 20. 
147 Cité dans ibid., p 18. 
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le plus les sauvages, c’est l’enlèvement fréquent de leurs femmes et de leurs 

filles, dont les nègres se saisissent quand ils en ont besoin, et qu’il n’est pas 

possible de retirer de leurs mains, parce qu’étant plus braves, et en plus grand 

nombre, ils se moquent des Caraïbes, les maltraitent, et les obligeront peut-être 

un jour d’aller chercher une autre île, si tant est qu’ils veulent bien leur laisser la 

liberté, et ne les faire pas travailler pour eux comme leurs esclaves, ce qui 

pourrait bien arriver »148. 

Le marquis de Lambertye, quant à lui, s’en tient à la version du naufrage, qui fait suite, 

ici, à une révolte des esclaves ; il évoque, au reste, une évolution similaire, qu’il attribue 

pour sa part à des qualités propres qui distinguent les « nègres » des natifs, les « Caraïbes 

rouges » :  

« Ces Sauvages étaient très différents de tous les autres en Amérique, étant plutôt 

noirs que rouges. Aux premiers jours de l’implantation européenne aux Antilles, 

sur un navire venant de Guinée chargé de Noirs pour la culture des colonies, les 

esclaves se révoltèrent et jetèrent tous les Blancs à la mer après les avoir tués, 

mais comme ils ne savaient comment pour naviguer, ils étaient obligés de laisser 

le navire dériver dans les courants. Les alizés (…) conduisirent tout 

naturellement le navire négrier vers la première terre de la partie la plus au vent 

de cette partie nord de l’Amérique : l’île Saint-Vincent (…). Les Caraïbes 

Rouges-Américains natifs qui occupaient l’île les reçurent avec leur humanité 

habituelle et leur montrèrent un côté de l’île précédemment habité où ils purent 

s’établir. (…) Au fil du temps, la colonie de Noirs s’est agrandie au point qu’ils 

sont maintenant plus de ving mille rien qu’à Saint-Vincent (même s’ils n’étaient 

pas plus de deux-cents environ à leur arrivée), contre trois ou quatre mille 

Sauvages Rouges tout au plus. (…) [ils] se sont fait reconnaître par les 

Gouverneurs généraux des îles au Vent au nom du Roi de France, sous le nom 

de Caraïbes noirs, comme les habitants libres possesseurs de la partie sous le 

vent de l’île de Saint-Vincent »149. 

                                                           
148 Cité dans Sybille de Pury, op.cit., pp XXXII-XXXIII. 
149 Cité par Peter Hulme, “French accounts of the Vincentian Caribs”, dans Joseph Palacio (ed.), op. cit., p 
33. Ces estimations sont visiblement exagérées afin d’accentuer l’idée d’une domination des « Noirs » sur 
les « Rouges » – cf. Nancie González, “Próspero, Calibán and Black Sambo. Colonial Views of the Other in 
the Caribbean”, Discovering the Americas: 1992 Lecture Series, Working Papers nº11, University of 
Maryland, College Park, 1991. 
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Comme dans le récit du père Labat, les « Noirs » supplantent ainsi les « Rouges » en force 

et en nombre, si bien que les premiers s’accaparent la Cabesterre (la partie est de l’île, ou 

côte-au-vent), aux dépens des seconds ; ce partage de l’île par une ligne nord-sud, « le 

barré de l’Isle », aurait été acté en 1700 par un arbitrage du gouverneur de la Martinique 

– les « Caraïbes rouges » héritant de la partie ouest de Saint-Vincent. La présence de 

« nègres fugitifs » sur les terres des Indiens n’était pas une nouveauté : source de 

préoccupation pour les autorités coloniales, elle a constitué l’un des motifs de la guerre 

de 1658 contre les Caraïbes de la Guadeloupe. A Saint-Vincent, s’y ajoute le fait que les 

« nègres », ayant adopté la langue et les coutumes des Indiens, revendiquent leur statut, 

forment une société relativement prospère et défendent farouchement leurs terres et leur 

indépendance. Le père Labat, commentant l’arrivée à la Martinique du marquis de 

Feuquières, nouvellement nommé, en 1717, gouverneur des île du Vent, signale que celui-

ci considéraient les « Nègres fugitifs » de Saint-Vincent comme un « dangereux 

example » pour les eclaves des îles voisines » ; ces « Sauvages noirs », ajoute-t-il, veulent 

se faire passer pour des « vrais Caraïbes », bien que leurs traits physiques (« leurs cheveux 

et leur air de tête ») trahissent leur origine150. Dans les annexes du tome cinquième de son 

Nouveau voyage aux isles de l’Amérique, le père Labat se réfère encore aux « nègres 

marrons, à qui on a donné improprement le nom de Caraïbes noirs ». Ajoutons que le père 

Labat était lui-même un fervent défenseur de l’esclavage des Noirs151, et qu’il se trouvait 

à Saint-Vincent, au début du XVIIIème siècle, une population de colons français 

propriétaires d’esclaves qui pratiquaient la culture du café, de l’indigo, du coton et du 

cacao152 ; les Caraïbes, aussi bien que les Noirs marrons, représentent dès cette époque 

une menace et un obstacle à l’expansion des planteurs. L’intendant anglais Roberts 

constate en 1700 que « leur principale préoccupation est ne ne laisser personne mettre les 

pieds sur leur île, ni les Français ni aucune autre personne ; dans leur determination ils 

préfèrent voir 2.000 nègres (negroes) s’installer sur leur île plutôt que seulement 

cinquante Français en armes »153.  

                                                           
150 Révérend Père Jean-Baptiste Labat, Nouveau Voyage aux isles de l’Amérique. Tome 5, Ch. J. B. 
Delespine, Paris, 1742, pp 297-298. 
151 Selon Michel le Bris, dans sa présentation du Voyage aux Isles, les feux follets, en Martinique, sont dits 
« chandelles du père Labat », et « les mères, parfois, menacent leurs petits enfants d’appeler le terrible 
curé pour qu’il les viennent chercher s’ils ne restent pas sages » (cité par Sybille de Pury, Op.cit., p XXV).  
152 Nancie González, Peregrinos del Caribe. Etnogénesis y etnohistoria de los Garífunas, Guaymuras, 
Tegucigalpa, 2006, p 42.  
153 Cité dans Mark Anderson, “The Significance of Blackness: Representations of Garifuna in St. Vincent 
and Central America, 1700-1900”, Transforming Anthropology, Vol. 6, nº1-2, 1997, pp 22-35. 
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Les colons européens, officiers et propriétaires terriens, sont donc préoccupés d’un front 

commun marrons-indiens ; d’une part, leur perception est conditionnée par une raciologie 

rigide qui répugne au mélange et assigne de force des identités binaires et cloisonnées – 

on est Noir ou Indien – ; d’autre part, c’est un impératif stratégique que de susciter et 

d’instrumentaliser autant que possible l’opposition entre « Noirs » et « Rouges » – dont 

on peut supposer, de ce point de vue, qu’elle recoupe des divergences internes, parmi les 

marrons et les Indiens, quant à l’attitude à adopter face aux colons, aux guerres et aux 

alliances conclues à différents moments avec telle ou telle nation européenne, etc.154 

Surtout, il faut remarquer que l’« hospitalité » des Indiens envers les esclaves en fuite, 

qui semble avoir surpris, dans un premier temps, les observateurs européens, peut 

s’expliquer par un changement de stratégie des Caraïbes, lesquels, « dos au mur », acculés 

jusque sur les deux îles qui leur restaient, auraient considéré ces réfugiés des plantations 

et des navires négriers non plus comme des esclaves, mais comme des alliés155.  

De fait les plans militaires français, qui misent alors sur l’alliance avec les Indiens contre 

les Noirs marrons, ne semblent pas rencontrer le succès escompté. En 1719, une incursion 

destinée à soumettre et déporter les « nègres de Saint-Vincent » vers Haïti échoue faute 

de participation des auxiliaires indiens ; les forces françaises, quelques cinq-cent 

miliciens surpris par la guerre d’embuscades et d’offensives nocturnes (cette « manière 

impertinente de faire la guerre », selon l’expression de Labat156), sont finalement 

contraintes de se retirer, laissant les Noirs maîtres d’une île qu’ils partagent, cependant, 

avec des planteurs français de plus en plus nombreux. Selon une inspection britannique 

de 1763, l’île de Saint-Vincent compte alors 700 colons français, propriétaires de 3.400 

esclaves, concentrés dans la partie sud-ouest157. Cette même année marque un tournant 

de l’histoire coloniale : la guerre de Sept Ans, qu’on a pu qualifier de « premier conflit 

mondial », consacre le triomphe de la puissance anglaise aux Indes orientales, en 

                                                           
154 Peter Hulme, Colonial Encounters. Europe and the native Caribbean, 1492-1797, pp 225-226. 
155 Michael Craton, op.cit., pp 22-23. Des rapprochements entre marrons et Indiens sont d’ailleurs attestés 
dès les premières décennies de la colonisation espagnole – ainsi du soulèvement du cacique Enriquillo 
dans la région montagneuse du Bahoruco de l’île d’Hispaniola, qui impliqua la participation d’esclaves 
fugitifs (Juan Bosch, op.cit., pp 138-144). 
156 Cité par Douglas Taylor, op.cit., p 23. 
157 N. González, op.cit., p 43. Le traité d’Aix-la-Chapelle, en 1748, qui déclarait Saint-Vincent, ainsi que 
Sainte-Lucie, la Dominique et Tobago, comme territoires neutres, et prévoyait l’évacuation des 
populations françaises et anglaises, était resté lettre morte (Bosch, op.cit., p 335). González parle ailleurs 
de « quelques 1.450 Français et Britanniques et près de 12.000 esclaves à la veille de la [première] guerre 
caraïbe » (“Próspero, Calibán and Black Sambo. Colonial Views of the Other in the Caribbean”, Discovering 
the Americas: 1992 Lecture Series, Working Papers nº11, University of Maryland, College Park, 1991). 
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Amérique du nord et dans les Antilles. Le traité de Paris cède aux Anglais le contrôle des 

dernières terres disponibles pour l’expansion des plantations de canne à sucre : la 

Dominique, Tobago, la Grenade et Saint-Vincent, où les Caraïbes noirs, ultimes ennemis 

des planteurs, disposent toujours du nord-est de l’île. Aussi les descriptions des Caraïbes 

noirs par les colons anglais sont-elles, à cette époque, particulièrement dévalorisantes : 

Sir William Young nommé, président de la Commission for the Sale of Lands in the Ceded 

Islands suite à la signature du traité de Paris, décrit « un peuple oisif, ignorant et sauvage, 

soumis à aucune loi ni discipline, reconnaissant à peine l’autorité d’un quelconque 

chef »158.  

Les commissaires anglais proposent alors aux Caraïbes une compensation financière de 

13.48£ par acre de terre, sans succès159. Un rapport de la commission pour la vente des 

terres conclut, en 1771 : « Nous concevons comme impossible qu’une île si petite puisse 

encore être divisée entre un people civilisé et des sauvages, qui ne sont liés par aucune loi 

ni religion : et qui, vivant dans les bois, sont même exempts de la peur du châtiment »160. 

La première guerre caraïbe qui doit forcer, en 1772, leur éviction, se conclut par un nouvel 

échec. Un traité de paix est signé début 1773. L’article II est formulé comme suit : « Les 

Caraïbes reconnaîtront Sa Majesté comme le souverain légitime de l’île et du domaine de 

Saint-Vincent ; lui prêteront serment de fidélité comme leur Roi, promettront une absolue 

soumission à sa volonté, et déposeront leurs armes » ; l’article VIII oblige lesdits 

« Charaibs » à restituer les esclaves en fuite à leurs propriétaires161; en retour, une ligne 

est-nord-ouest délimite les terres caraïbes et les terres des planteurs, majoritairement 

anglais. Les termes de ce traité seront sources de tensions constantes ; certaines 

plantations anglaises se trouvent, de fait, sur le territoire caraïbe – dont la concession 

royale du colonel George Etherington, au nord-ouest de l’île. Surtout, les planteurs 

n’acceptaient pas cette enclave caraïbe, qui comprenait presque la moitié du territoire de 

l’île et certaines des meilleures terres pour la culture de la canne à sucre, entre les rivières 

Byera et Rabacca162. Ils proposaient une solution plus radicale, que Sir William Young 

résumait par la formule delenda est carthago163. La soif de terres des planteurs anglais 

                                                           
158 Description d’avril 1767, citée par Peter Hulme, op. cit., pp 243-244. 
159 Michael Craton, op. cit., p 150. 
160 Cité par Peter Hulme, op. cit., p 244. 
161 I. E. Kirby et C. I. Martin, The Rise and Fall of the Black Caribs, Caracas, 1985, pp 47-52. 
162 Michael Craton, op.cit., p 153. 
163 Cité dans ibid., p 151. 
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pousse les Caraïbes noirs à se rapprocher des Français164, avec lesquels ils concluent par 

deux fois, au cours des deux décennies suivantes, une alliance militaire, dans un contexte 

international marqué par la rivalité impériale franco-anglaise :  

1º) lors de la guerre d’indépendance américaine. En juin 1779, le comte d’Estaing, vice-

amiral commandant la flotte envoyée en soutien des insurgés américains, s’empare de 

Saint-Vincent à la tête de troupes régulières et d’une milice volontaire de la Martinique, 

des négociations préalables entre les officiers français et Chatoyer ayant assuré les 

Français de l’appui des Caraïbes noirs ; en 1783, le traité de Versailles restitue l’île aux 

Anglais, alors propriétaires de plus de soixante plantations de canne à sucre165; 

2º) lors des guerres révolutionnaires, durant le gouvernement de la Convention. Victor 

Hugues, Commissaire de la République à la Guadeloupe, fomente des révoltes d’esclaves, 

de « libres de couleur » et de blancs sans terres à Sainte Lucie et à la Dominique ; en mars 

1795, Chatoyer proclame son adhésion aux idéaux républicains français166. Il est tué au 

combat quelques jours plus tard, à Dorsetshire Hill, dans le sud de l’île, à proximité de 

Kingstown. La guerre entre les Caraïbes noirs, alliés aux Français, et les Anglais dure un 

peu plus d’un an et demi ; l’arrivée de renforts anglais supérieurs en nombre scelle le sort 

des insurgés. La force expéditionnaire du général Ralph Abercromby (quelques 17.000 

soldats répartis entre Sainte Lucie la Grenade et Saint-Vincent) remporte la victoire 

finale ; entre juin et octobre 1796, quelques 5.000 Caraïbes noirs se rendent ou sont 

capturés par les Anglais167. 

La deuxième guerre caraïbe (1795-1796) sera la dernière : entre juillet 1796 et février 

1797, quelques 4.580 personnes, hommes, femmes et enfants, sont déportées vers la petite 

                                                           
164 La documentation coloniale, ainsi que les nombreux emprunts au lexique français, dont les nombres 
au-delà de quatre, mettent en évidence des échanges commerciaux précoces entre Caraïbes noirs et 
colons français. La liste des signataires « charaibs » du traité de 1773 ne comporte que des noms français : 
Chatoyer, Jean Baptiste, Du Vallet, Clement, Anisette, François Laron, Matthieu, etc. (Kirby et Martin, 
op.cit., pp 52-53). Un document d’archive britannique de 1723 signale que « tous peuvent parler Français, 
et beaucoup sont Catholiques » (cité par Douglas Taylor, op.cit., p 23). 
165 Nancie Gonzalez, Peregrinos del Caribe. Etnogénesis y etnohistoria de los Garífunas, Guaymuras, 
Tegucigalpa, 2006, p 44. Le statu quo du traité de Versailles masque une aggravation des contradictions 
sociales dans la Caraïbe, du fait d’une situation de renchérissement des denrées alimentaires ayant 
provoqué famines et disettes dont ont souffert esclaves, Mulâtres, Noirs lires et Blancs pauvres ; la 
Caraïbe est alors, selon la formule de Juan Bosch, un « barril de poudre » prêt à exploser (ibid., pp 370-
371). 
166 Cf. Nicolas Rey, « Caraïbes noirs et “negros franceses” (Antilles/Amérique centrale) : le périple de Noirs 
“révolutionnaires” », Nuevo Mundo Mundos Nuevos, février 2005 
[http ://nuevomundo.revues.org/index315.html]. 
167 Ruy Galvao de Andrade Coelho, The Black Carib of Honduras. A Study in Acculturation, Doctoral 
Dissertation, Northwestern University, Evanston, Illinois, 1955, pp 38-39. 

http://nuevomundo.revues.org/index315.html
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île de Balliceaux, une vingtaine de kilomètres au sud de Saint-Vincent ; les registres du 

War Office font état d’un sous-total de 4.338 « Caraïbes noirs », auxquels s’ajoutent 41 

esclaves leur appartenant, et 101 « Caraïbes jaunes ». Lorsqu’une flotte britannique d’une 

demi-douzaine de navires fait finalement voile vers l’île de Roatan, le 3 mars 1797, seuls 

2.258 « Caraïbes noirs » sont embarqués, dont 2.026 arriveront au large du Honduras, le 

12 avril, après plus d’un mois de traversée. Près de la moitié sont morts à Balliceaux, 

d’une épidémie qui s’est rapidement propagé dans un environnement précaire qui a fait 

office de camp d’internement ; les esclaves ont été vendus et transportés ailleurs, tandis 

que les « Caraïbes jaunes » ont été ramenés à Saint-Vincent168. 

 

D. Caraïbes rouges, Caraïbes noirs : résistance, esclavage et déportation 

Pour comprendre cette différence de traitement, il faut revenir sur les enjeux de cette 

guerre : les planteurs désiraient étendre leur activité sur les terres caraïbes, et redoutaient, 

d’autre part, les raids de ces derniers, ainsi que leur alliance avec les Français. Alexandre 

Moreau de Jonnès résume, dans ses mémoires, la situation à Saint-Vincent, en 1795 : 

« Les Caraïbes, dépossédés successivement de toutes les Antilles, depuis Porto-

Rico jusqu’à la Trinitad, s’étaient réfugiés à Saint-Vincent qu’ils occupaient 

entièrement ; mais les colons anglais des îles voisines parvinrent à s’y établir et 

à y bâtir une ville défendue par une citadelle et par des forts. Ils mirent en culture 

les campagnes d’alentour, et, de proche en proche, ils s’emparèrent du territoire 

jusqu’aux montagnes boisées qui divisent l’île en deux parties inégales. La 

Basse-Terre qu’ils habitaient, avait l’avantage d’un port et d’une communication 

facile avec les autres parties de l’Archipel ; mais la Cabesterre qu’ils 

convoitaient, était plus vaste, plus fertile et plus salubre »169. 

Il ajoute que « la destruction des Caraïbes était un projet qui remontait à un siècle et qui, 

dix ans auparavant, avait été sur le point d’être effectuée »170. La légitimité de ce projet, 

qui ne faisait guère de doute pour les planteurs de l’île, ne faisait pas l’unanimité en 

Angleterre ; lors de la guerre de 1772, Granville Sharp, figure de l’abolitionnisme, 

                                                           
168 Nancie González, “New evidence on the origins of the Black Carib, with thoughts on the meaning of 
tradition”, New West Indian Guide, Vol. 57, nº 3/4, 1983, pp 143-172. González pense qu’un grand nombre 
de Caraïbes noirs sont morts du typhus. 
169 Alexandre Moreau de Jonnès, op.cit., p 240.  
170 Ibid., pp 240-241.  
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invoquait dans une lettre au secrétaire d’Etat « les principes inaliénables de la justice 

naturelle », et contestait la validité du traité de Paris, les Français n’ayant eux-mêmes 

aucun droit de « céder ce qui leur appartenait pas » ; il s’élevait contre ce qui constituerait 

« un crime épouvantable », « une oppression injuste » et « un meurtre prémédité ». Lors 

du débat parlementaire du 9 décembre de la même année, d’aucuns condamnent des 

« hostilités contre un peuple, sans défense, innocent et inoffensif » qui « se bat pour sa 

liberté, et que chaque cœur en Angleterre doit applaudir »171. 

Dans ce contexte, le distinguo entre « Noirs et Caraïbes », « Caraïbes noirs » et « Caraïbes 

rouges » ou « jaunes », permet d’opposer l’Indien racialement pur aux usurpateurs 

illégitime de leurs droits et de leur héritage172. Ce modus operandi apparait clairement 

dans les écrits de Sir William Young, le « moins impartial des historiens-planteurs »173, 

dont le témoignage a été « longtemps considéré (…) comme le texte séminal » et la 

principale source historique sur les Caraïbes noirs de Saint-Vincent174. La lecture du livre 

de William Young est compliquée par le fait que ses écrits ont été compilés et présentés 

par son fils, Sir William Young II, après la mort de son père, en 1788 ; il est donc 

pratiquement impossible de démêler le point de vue du père de celui du fils, ce dernier 

écrivant lors de la deuxième guerre caraïbe. L’exposé historique s’ouvre par cette mise 

en contexte : 

« Les Caraïbes (Charaibs) ont été considérés par certaines personnes en Grande-

Bretagne comme une nation indépendante, les propriétaires originaux et 

légitimes de l’île de Saint-Vincent ; et comme un peuple poussé par les injustices 

et le ressentiment à des actes qui, si cruels soient-ils, peuvent porter le nom de 

représailles. Les Caraïbes, selon d’autres, n’avaient aucun droit originel sur le 

sol du pays, mais ce droit leur était directement conféré par la couronne 

britannique, à laquelle ils ont juré allégeance, et de laquelle ils ont reçu une 

protection constante et des faveurs répétées. La version de nos confrères et sujets 

britanniques à Saint-Vincent est que l’attaque tardive contre eux par les Caraïbes 

était entièrement non provoquée ; et que dans son opération la cruauté et la 

perfidie étaient si mêlées, qu’aucune confiance future ne peut subsister ; et que 

                                                           
171 Cité par Peter Hulme, op.cit., pp 246-248. 
172 Mark Anderson, op.cit. 
173 Michael Craton, op.cit., p 146. 
174 Mia Bagneris, Colouring the Caribbean. Race and the art of Agostino Brunias, Manchester University 
Press, 2018, pp 45-47. 
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la seule alternative est que soit eux-mêmes, soit les Caraïbes soient retirés de la 

surface de l’île »175. 

Aussitôt, les termes de ce débat sur les droits des Caraïbes à disposer du sol de Saint-

Vincent sont reformulés en termes d’un dédoublement desdits Caraïbes en « deux 

nations » distinctes : 

« Saint-Vincent était occupé et disputé par deux nations de peuples d’origine et 

de prétentions très différentes : par les Caraïbes Rouges, ou Indiens aborigènes, 

et par les Caraïbes Noirs, ou colonie de Nègres africains (African Negroes). Les 

Caraïbes Rouges avaient une tradition, que leurs ancêtres venaient des rives de 

l’Oronookko, d’où ils avaient navigué vers Trinité et Tobago, à la Grenade, et 

de là par les Grenadines, ils sont arrivés à Saint-Vincent, ont soumis les habitants 

indigènes, appelés Galibeis, et ont pris possession de l’île : (…) et la race actuelle 

peut être considérée, d’un côté au moins, comme des descendants de cette nation, 

et des aborigènes de l’île. Ces Indiens Rouges étaient les seuls habitants de Saint-

Vincent au moment de l’affirmation de la souveraineté [britannique] par Charles 

I ou II et des concessions à Lord Carlisle ou Willoughby »176. 

Cette référence aux concessions royales de 1627 et 1667177 établit de la sorte l’antériorité 

de la souveraineté anglaise par rapport aux revendications des Caraïbes noirs, qui, en tant 

que « Noirs africains », descendants de naufragés, ne sauraient prétendre à une 

quelconque filiation ancestrale ou traditionnelle sur le territoire de l’île : 

« Les Nègres (Negroes), ou (Black Charaibs) (comme ils ont été appelés ces 

dernières années), sont les descendants de la cargaison d’un navire négrier 

africain, qui naviguait de la baie du Bénin à la Barbade, et ont fait naufrage, vers 

l’an 1675, sur la côte de Bequia, une petite île à environ deux lieues au sud de 

Saint-Vincent. Les Caraïbes (…) ont bientôt découvert ces nègres, et les trouvant 

                                                           
175 William Young, An account of the Black Charaibs in the island of St. Vincent’s, London, Frank Cass, 1970 
[1795], pp 1-2. 
176 Ibid., pp 5-6. 
177 Les colonisations anglaise, française et hollandaise aux Antilles sont d’abord des entreprises privées, 
menées par des compagnies marchandes, parfois même avant de disposer des « concessions royales » 
donnant autorisation de conquérir, peupler et gouverner les territoires explorés ; ainsi le capitaine 
Thomas Warner, financé par une compagnie marchande, débarque-t-il à Saint Kitts, où il établit une place 
forte et une plantation de tabac, avant de retourner en Angleterre faire la demande d’une concession 
royale. Saint-Kitts devient ainsi, en 1624-1626, la première possession anglaise aux Antilles (Juan Bosch, 
op.cit., pp 190-191). 
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en grande détresse (…) les ont transportés via le canal jusqu’à Saint-Vincent, où 

ils en ont fait des esclaves »178. 

S’ensuit le récit détaillé d’une hostilité qui aboutit à la stricte séparation des deux groupes 

– les Noirs rejoignant, suite à une insurrection contre leurs anciens maitres d’autres 

esclaves en fuite, « meurtriers » et autres hors-la-loi, dans les montagnes du nord-est, et 

les « Caraïbes rouges », victimes de la « férocité » des Noirs, étant virtuellement 

annihilés179. Les « Caraïbes noirs » ont donc usurpé « improprement », comme le disait 

Labat, le nom, le territoire et les coutumes caraïbes, afin de faire valoir des droits qu’on 

ne saurait leur reconnaitre : 

« Ils formaient une nation connue aujourd’hui sous le nom de Caraïbes Noirs 

(Black Charaibs) ; un titre qu’ils se sont eux-mêmes arrogés en entrant en 

concurrence avec leurs anciens maîtres. Le sauvage, avec le nom et le titre, croit 

hériter des qualités, des droits et des biens de ceux qu’il prétend remplacer : aussi 

s’assimile-t-il par le nom et les manières, comme pour constituer son identité (to 

make out his identity), et confirmer la succession »180. 

L’opposition Caraïbe noir-Caraïbe rouge inverse ainsi les termes de l’opposition Caraïbe-

Arawak, dont il conserve la structure : les Caraïbes, isolés, vaincus, prennent la place de 

la victime innocente, dépossédés de leurs terres ancestrales par des envahisseurs que 

caractérisent la sauvagerie et l’agressivité. Cette caractérisation dépréciative vient 

légitimer les campagnes militaires destinées à briser la résistance dont ils font preuve et 

la menace qu’ils représentent ; en même temps, le dédoublement du sauvage permet 

d’attribuer l’acte de conquête et de dépossession aux « mauvais sauvages », voire de 

                                                           
178 Ibid., pp 6-7. 
179 Ibid., p 15. 
180 W. Young, cité par Anderson, op.cit., p 26. Young ajoute : « ces Nègres n’ont pas seulement adopté une 
grande partie de leurs coutumes : ils aplatissaient le front de leurs nouveaux-nés à la façon indienne ». 
Plusieurs auteurs ont noté cette pratique, au point d’inspirer, au XIXème siècle les récits d’aventure du 
romancier populaire Gustave Aimard : « lorsque nous parlons des Caraïbes, nous entendons les noirs 
comme les rouges ; car, particularité que beaucoup de personnes ignorent, certains Caraïbes étaient noirs 
et ressemblaient si bien à la race africaine que lorsque par exemple les planteurs français vinrent s’établir 
à l’île Saint-Vincent et amenèrent avec eux des esclaves nègres, les Caraïbes noirs indignés de ressembler 
à des hommes dégradés par l’esclavage, et craignant en outre que plus tard leur couleur ne devînt un 
prétexte pour leur faire subir le même sort, s’enfuirent dans les retraites les plus inexplorées des bois et 
pour créer et perpétuer une distinction visible entre leur race et les esclaves transportés dans l’île, ils 
comprimèrent le front de leurs enfants nouveau-nés, de sorte qu’il était entièrement aplati, ce qui à la 
génération suivante devint comme une race nouvelle et fut depuis le signe de leur indépendance » 
(Journal du dimanche : littérature, histoire, voyages, musique, Ed. A. Dugit, Paris, 8 août 1886).  
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justifier des guerres coloniales menées, en quelque sorte, au nom du « bon sauvage »181 – 

comme l’a bien vu P. Hulme, « un moment antérieur d’usurpation supposée est projeté 

pour faire écran à l’usurpation présente qui peut alors être présentée comme la 

rectification d’un crime commis par d’autres. (…) les “vrais” Caraïbes ont été dépossédés, 

les Caraïbes noirs sont les usurpateurs. Déposséder les dépossesseurs n’est que 

justice »182. 

Dans le cas des Caraïbes noirs, cette symétrie inversée est accentuée par une assignation 

raciale spécifique au Noir : esclave ou criminel en fuite, son origine est un non-lieu, le 

navire négrier, qui supprime son humanité. Contrairement aux Caraïbes rouges, dans le 

récit de Young, le Noir n’a pas d’ancêtre ; il descend d’un naufrage, d’une fuite hors de 

la plantation, son unique lieu d’appartenance sur les terres antillaises ; il ne saurait, par 

conséquent, prétendre disposer d’un territoire légitime. L’Africain-noir-esclave est ainsi 

exclu de la filiation, au sens d’un discours généalogique qui identifie territoire, ethnicité 

et ancestralité. Il incarne de surcroît, par sa couleur, son statut et son origine, la menace 

que font peser sur l’ordre social des Indes occidentales les esclaves insurgés. Si le 

XVIIème siècle fut celui de la résistance caraïbe, le XVIIIème siècle, selon la formule de 

Juan Bosch, est « le siècle des rébellions d’esclaves »183; l’onde de choc du soulèvement 

de Saint-Domingue, en août 1791, et ses images de nègres massacrant leurs maitres et 

brûlant leurs maisons184, font planer une ombre d’apocalypse sur l’univers esclavagiste 

des plantations185. 

                                                           
181 Cf. Michael Craton : « la menace externe représentée par les Caraïbes n’a diminué qu’après 1700. A 
cette éporque la principale inquiétude des planteurs européens était la menace interne de la résistance 
et de la rébellion de leurs esclaves africains » (op.cit., p 22). 
182 Peter Hulme, op.cit., p 246. 
183 Juan Bosch, op.cit., 374. 
184 Cf. Alejandro E. Gómez, « Images de l’apocalypse des planteurs », L’Ordinaire des Amériques, nº 
215, 2013 [https ://journals.openedition.org/orda/66].  
185 L’économie de plantation est alors à son apogée ; le nombre d’esclaves est estimé à 300 mille à la 
Jamaïque et 500 mille à Saint-Domingue, la « perle des Antilles » (à peu près autant qu’aux Etats-Unis à la 
même époque) – Grand atlas des empires coloniaux, pp 64-65. 

https://journals.openedition.org/orda/66
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Le discours de Young, de même que celui de Labat, exclut que le contact entre Noirs et 

Indiens puisse être autre chose qu’une usurpation susceptible, en tant que telle, de 

remettre en cause l’ordre et le discours colonial, lequel fonctionne selon une logique 

binaire excluant tout mélange, toute rencontre. Le stigmate définitif qui définit le Noir 

comme esclave renforce la rigidité d’un ordre désormais racial, dont la matrice – la 

séparation radicale du Noir, assigné à la couleur de son corps – est déjà apparente dans le 

plaidoyer instrumental de Young. Dans un essai d’une portée générale sur la raison raciste 

à l’époque moderne, Achille Mbembe remarque que l’Afrique et le nègre « renvoient à la 

différence la plus pure et la plus radicale et à la loi de la séparation » : « déserté par 

l’intelligence, le Nègre est avant tout un corps (…), un membre, des organes, une 

couleur »186.  

C’est ce corps nègre que représente Agostino Brunias, dont les peintures, réalisées sur 

commande de Sir W. Young, diffusent la représentation de deux races distinctes – les uns 

faisant figure d’ « authentiques reliques raciales et culturelles du passé précolonial de 

Saint-Vincent »187, tandis que les seconds apparaissent comme des corps noirs, musclés, 

dont la nudité contraste avec la blancheur et les uniformes immaculés des Anglais. 

Chatoyer, « chef des Caraïbes noirs », apparait davantage comme le maitre polygame de 

femmes réduites à la condition d’esclaves, tyran sans envergure d’une nation de sauvages, 

que comme le « fondateur de la civilisation caraïbe » décrit par ailleurs dans les écrits de 

W. Young188.  

Nancie González, l’anthropologue qui a mené les recherches les plus complètes sur 

l’ethnogenèse garifuna, n’hésite pas à qualifier cette représentation de « deux races très 

distinctes » comme le produit de l’imagination européenne. « Il n’est fait aucune mention 

d’un chef Caraïbe Jaune à Saint-Vincent dans les archives, et les Britanniques n’ont signé 

aucun traité avec eux », note-t-elle – et de conclure : « puisque les Caraïbes Jaunes étaient 

eux-mêmes mélangés avec les Africains, il est probable que ces distinctions aient 

principalement existé dans les esprits des Européens, et que ce qui était un Caraïbe jaune 

pour l’un fût un Caraïbe Noir pour l’autre »189. L’on citera, à l’appui de ces observations, 

                                                           
186 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, La Découverte, Paris, 2013, p 66. 
187 Mia Bagneris, op.cit., pp 45-46. 
188 Cité par Douglas Taylor, op.cit., p 24.  
189 Nancie González, “Próspero, Calibán and Black Sambo. Colonial Views of the Other in the Caribbean”, 
Discovering the Americas: 1992 Lecture Series, Working Papers nº11, University of Maryland, College 
Park, 1991. 
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cette description de Moreau de Jonnès – où apparait cependant une série de stéréotypes 

phénotypiques sur lesquels nous aurons à revenir au chapitre 3 : 

« Au centre du village était une maison commune dont la salle d’assemblée avait 

au moins quatre-vingts pieds de long ; j’y trouvai réunis les chefs et les guerriers 

des deux tribus : les Caraïbes rouges et les Noirs. Je n’avais pas encore eu 

occasion de voir ces derniers, et d’après d’ignorants récits je m’en faisais une 

très-fausse idée. Je croyais qu’ils devaient leur origine, comme l’ont dit les 

missionnaires, à des esclaves nègres échappés des colonies voisines. Je fus fort 

surpris de voir en eux des hommes d’une tout autre race. Au lieu d’une chevelure 

lanugineuse, d’un nez épaté, d’une bouche béante, bordée de grosses lèvres 

retournées en dehors, ils avaient les traits des Abyssins : des cheveux plats, 

longs, noirs, analogues à une crinière ; leur nez était droit, partant du front, 

légèrement recourbé vers la pointe, et comme on n’en a jamais rencontré depuis 

le cap Bon jusqu’au golfe de Guinée ; enfin leur bouche était garnie de lèvres 

minces, et n’avait rien de semblable à celle des nègres, sinon la beauté des 

dents »190. 

C’est pourtant sur la base d’une telle distinction que les Anglais rappatrient, en 1797, ceu 

qu’ils considèrent comme « Caraïbes jaunes » (dont la peau était jugée plus claire) à 

Saint-Vincent, et déportent, à l’inverse, les « Caraïbes noirs » à plus de 2.500 kilomètres 

de distance, au large des côtes du Honduras. « En ce sens, note Mark Anderson, les 

“origines” du peuple connu aujourd’hui sous le nom de Garifuna ne devraient pas 

seulement renvoyer à un procès de mélange racial et culturel au XVIIème siècle, mais 

aussi à la ségrégation desdits Caraïbes Noirs au moment de la déportation »191.  

 

Conclusion 

La carte ethnoraciale de l’Amérique coloniale est la synthèse de trois choses : l’Amérique 

précolombienne, les recompositions (alliances, guerres internes) qui font suite à la 

conquête, et les classifications européennes qui réorganisent les territoires et les 

populations en fonction de catégorisations ad hoc, liées à diverses pratiques de guerre, de 

rapine et d’exploitation des sols et d’une main d’œuvre servile, recodifiées en 

                                                           
190 Alexandre Moreau de Jonnès, op. cit., p 246. 
191 Mark Anderson, op.cit., p 27. 
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appropriations légitimes et nécessaires car civilisatrices. A partir de représentations 

préexistantes et de rapports de force évolutifs, l’imaginaire colonial s’élabore comme 

sociodicée d’une conquête que justifie la caractérisation des colonisés comme sauvages 

et/ou non autochtones. Dans le cas présent, ces deux justifications se confondent : les 

sauvages par excellence sont aussi des conquérants qui exercent violence et cruauté contre 

des habitants préalablement installés. Cette opposition structurante (Arawaks/Caraïbes, 

Caraïbes rouges/Caraïbes noirs) est évolutive et contextuelle ; pour que les Européens 

eux-mêmes ne soient pas justiciables d’une telle accusation, ils doivent alléguer d’une 

supériorité en termes religieux et « civilisationnels » (l’avantage douteux de disposer d’un 

roi, d’un Etat, etc.) qui les exclut a priori de l’espace de la sauvagerie. Ces définitions en 

miroir de soi et des autres, cette saisie-réification par laquelle est organisé-justifié un 

système de rapports militaires et économiques, définissent le procès de catégorisation-

ethnification indissociable de la conquête du Nouveau Monde.  

« Le concept, écrit en ce sens Todorov, est la première arme dans la soumission d’autrui, 

car il le transforme en objet »192.Ce procès de catégorisation est lui-même indissociable 

d’une sémiotique des corps, destinée à garantir l’application empirique des concepts à des 

populations diverses aux frontières poreuses. Ainsi des Caraïbes noirs et des Caraïbes 

rouges : le fait qu’ils se présentent ensemble et « peints de rouge » devant les colons, 

explique le père Labat, « n’empêche pas qu’on ne distingue aisément les Caraïbes des 

Nègres », de par la texture de leurs cheveux, la forme de leur crâne ou de leur visage193. 

Les dispositifs de racialisation visent à faire du corps ce « lieu sans recours »194 où vient 

s’inscrire le statut des individus dans les hiérarchies sociales de la colonie antillaise. 

Autrement dit, quels que soient les masques par lesquels le colonisé affirme 

extérieurement le « nous » auquel il s’identifie face-aux-autres, le colon s’y retrouve via 

cette ontologie des corps qui segmente par codage binaire les « multiplicités » que les 

rencontres coloniales font surgir, et en annule les devenirs en ramenant tout un chacun à 

une origine essentielle195. 

                                                           
192 « Préface à l’édition française », dans Edward Said, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Seuil, 
Paris, 2005, pp 7-10. 
193 Révérend Père Jean-Baptiste Labat, Nouveau Voyage aux isles de l’Amérique. Tome 4, Guillaume 
Cavelier, Paris, 1722, p 447. 
194 Michel Foucault, « Le corps utopique », France Culture, 7 décembre 1966. 
195 Sur l’opposition binarité/multiplicité, cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, Paris, 
1996, p 34 et 43. 
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La manière dont les marrons de Saint-Vincent transforment leur corps et revendiquent le 

statut de caraïbe montre en même temps que les colons doivent composer avec l’agency 

de dominés-résistants qui transparait entre les lignes des archives qui écrivent l’histoire 

du point de vue des vainqueurs. Face aux Européens, les Caraïbes se veulent une nation 

libre, capable de négocier des traités leur garantissant un territoire propre. L’histoire du 

discours sur l’autre n’implique donc pas de considérer une population donnée comme 

« la somme des regards qui ont été portés sur elles »196, mais laisse entrevoir une 

dialectique entre auto- et hétéro-définition, lutte pour définir les signifiants (les noms de 

l’identité raciale/ethnique) et les signifiés (sauvage, étranger/résistant, indigène) dont le 

droit à la terre reste le principal enjeu.  

Par ailleurs, du fait de leur caractère stratégique, relatif et changeant, des mélanges et des 

créolisations auxquels donnent lieu l’histoire coloniale, de telles essentialisations sont 

paradoxalement contextuelles197. F. James Davis raconte qu’en Virginie les personnes 

« qui ont un quart ou plus de sang indien et moins d’un seizième de sang noir sont définis 

comme Indiens lorsqu’ils sont sur le territoire de la réserve mais comme noirs (blacks) 

lorsqu’ils en sortent »198. Indien reterritorialisé, Noir déterritorialisé : telle est la 

bipartition (imaginaire en un sens, mais « plus réelle que le réel » de par ses effets 

concrets199) opérée par la politique anglaise à Saint-Vincent à la fin du XVIIIème siècle. 

Nous retrouverons aux chapitres 4 et 5 la question du lien entre histoire ethnoraciale (qui 

sont-ils, d’où viennent-ils/qui sommes-nous, d’où venons-nous) et droit au territoire dans 

le cadre des politiques nationales (hondurienne en particulier) et du droit international 

contemporain ; nous poursuivrons auparavant l’histoire du procès de 

racialisation/ethnification des Caraïbes noirs en nous intéressant au contexte de 

l’Amérique centrale coloniale et post-coloniale (chapitre 2). 

 

 

 

 

                                                           
196 Formule de Jean-Loup Amselle qui vise les « apories » d’une anthropologie post-moderne de la culture 
comme « texte » (« De la déconstruction de l’ethnie au branchement des cultures : un itinéraire 
intellectuel », Actes de la recherche en sciences sociales, nº185, pp 96-113). 
197 Le concept de « créolisation », tel qu’il est défini par Edouard Glissant, est assez proche de l’idée 
deleuzienne de multiplicité : « si nous posons le métissage comme en général une rencontre et une 
synthèse entre deux différents, la créolisation nous apparaît comme le métissage sans limites, dont les 
éléments sont démultipliés, les résultantes imprévisibles » (Poétique de la Relation, NRF, Gallimard, Paris, 
1990, p 161, pp 46-47). 
198 Floyd James Davis, Who is Black? One Nation’s Definition, Pennsylvania State University, 2001, p 9. 
199 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1975, p 212. 
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I. IMAGES DU NOUVEAU MONDE 

 

1. “Canibali” (détail de planisphère – Grynæus, Novvs Orbis, Bâle, 1555, reproduit dans Jean-

Pierre Sanchez, Mythes et légendes de la conquête de l’Amérique, Presses Universitaires de 

Rennes, 1996) 

 

 

 

2. Le bestiaire de l’Histoire naturelle de 

Pline l’Ancien, illustration d’une édition 

castillane publiée à Madrid en 1624, 

reproduite dans Martín Ríos Saloma (ed.), 

El mundo de los conquistadores, UNAM, 

México, 2017 (ci-dessus). 

3. Le Nouveau Monde et ses créatures 

monstrueuses, bêtes et démons. Gravure 

extraite de Théodore de Bry, Navigatio in 

Brasiliam Americae,1592 (ci-contre).
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II. L’ANTHROPOLOGIE ET LES AIRES CULTURELLES PRE-COLOMBIENNES 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Classification conventionnelle 

des aires culturelles pré-

colombiennes, reproduite dans 

Peter Hulme, op. cit., p 52. 

2. Aires culturelles de 

l’Amérique pré-colombienne, 

reproduite dans le Grand atlas 

des empires coloniaux, p 27. 
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III. RIVALITES IMPERIALES ET RESISTANCE CARAÏBE AUX ANTILLES 

 

 

1. Cinq nations se disputent les petites Antilles, début du XVIIème siècle, carte de Michael 

Craton, op. cit., p 20. 

 

2. A la fin du XVIIème siècle, seule l’île de Saint-Vincent demeure indépendante des puissances 

européennes (carte reproduite dans le Grand atlas des empires coloniaux, p 42). 
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IV. GUERRES, TRAITES ET TERRITOIRES SUR L’ILE DE SAINT-VINCENT, 1700-1797 

 

1. Carte de Saint-Vincent incluant le cadastre de la Commission de vente des terres et la ligne de 

démarcation du traité de 1773, par John Byres, chief surveyor, 1776. 



62 
 

 

2. Carte de Saint-Vincent (1763-1797) par Michael Craton (op. cit., p 148), incluant le barré de 

l’Isle (1700) et la ligne de 1773, ainsi que les forts et les voies de communciation. 

 

 



63 
 

V. CHRONIQUES COLONIALES ET POSITIONS SOCIALES 

 

1. The Family of Sir William Young (1766), par Johann Zoffany. 

 

2. Portrait du révérend père Jean-Baptiste Labat (1663-1738), gravure par André Bouys et C. 

Mathey, extraite du tome premier du Nouveau voyage aux isles de l’Amérique (1742). 
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VI. LE SIECLE DES REVOLTES D’ESCLAVES

 

1. Les révoltes dans les Antilles, carte reproduite dans le Grand atlas des empires coloniaux, p 

89. Les affrontements armés de Saint-Vincent apparaissent comme une « insurrection 

d’esclaves » ; dans d’autres ouvrages historiques ils sont décrits comme une guerre entre 

Anglais et Indiens caraïbes (Juan Bosch, op. cit., pp 428-429). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. « Soulèvement des nègres à la 

Jamaïque en 1759 » (F. A. David, 

Histoire d’Angleterre, 1800) 

3. Incendie de la plaine du Cap. Massacre des 

Blancs par les Noirs » (Abel Hugo, France 

militaire : histoire des armées françaises de 

terre et de mer de 1792 à 1833, tome 1, 

Delloye, Paris, 1833 – ci-dessus). 
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VII. AGOSTO BRUNIAS, LES CARAÏBES ROUGES ET LES CARAÏBES NOIRS 

 

1. A Family of Charaibes in the Island of 

Saint Vincent (A. Brunias, XVIIIème 

siècle). 

 

3. Traité de paix de 1773 entre Caraïbes 

noirs et Anglais, original d’A. Brunias, 

gravure de Charles Grignon intitulée par 

erreur “The Pacification of the Maroons in 

Jamaica” (Bryan Edwards, The History, Civil 

and Commercial, of the British Colonies in the 

West Indies, 1801). 

 

 

2. The Black Charaibs of Saint Vincent (A. 

Brunias, fin XVIIIème siècle). 

 

4. Chatoyer the Chief of the Black 

Charaibes in Saint Vincent with his five 

wives (Brunias, gravure par Charles 

Grignon, 1796).
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VIII. L’AFFIRMATION DE L’IDENTITE GARIFUNA ET L’HISTOIRE COLONIALE 

 

1. Manifestation contre le film « Pirates des Caraïes » à Anaheim, Californie, le 26 juin 2006 

[http ://www.picturetrail.com/sfx/album/view/11089644]. 

 

 

 

2. T-shirt « Garifuna » (Twitter, @bsugarcanela, janvier 2018). 

 

http://www.picturetrail.com/sfx/album/view/11089644
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Chapitre 2 – Race, classe et nation 

« Ce n’est pas l’un des moindres malheurs de l’oppression que les opprimés en arrivent 

à se haïr les uns les autres. »  

Albert Memmi, L’homme dominé (1968) 

 

Le 12 avril 2009, lors d’un discours prononcé à l’occasion des célébrations du 

« Jour de l’ethnie noire au Honduras »200, Salvador Suazo, intellectuel garífuna, auteur de 

divers ouvrages sur l’histoire, la culture et la langue garifunas, alors ministre de la culture 

du Honduras, offrit à l’auditoire assemblé pour l’occasion un exposé de l’histoire des 

exilés de Saint-Vincent depuis leur débarquement en terres centraméricaines. Il 

commença d’abord par rappeler les premières activités qui furent les leurs dans les années 

qui suivirent leur installation le long de la baie de Trujillo puis du golfe du Honduras, de 

la Mosquitia au Belize, alors contrôlés par les Anglais : « six mois après l’arrivée des 

Garifunas sur la terre ferme, une immense majorité s’est incorporée à la soldatesque de 

Trujillo, d’autres ont été agriculteurs, d’autres espions et contrebandiers, car les Garifunas 

pratiquaient la contrebande entre Trujillo, les îles de la Baie, et le Belize ». Il termina son 

exposé en remémorant au public la haine raciale dont « les Noirs » en général et les 

Garifunas en particulier avaient été la cible au cours du XXème siècle : « un journal du 

parti communiste du Honduras, qui s’appelait El Martillo, a publié un article le 22 abril 

1929, qui disait : “guerre aux noirs, racec ignorante et diforme, dont la seule présence 

inspire le dégoût et la répugnance ; tant de bras désœuvrés, tant d’hommes sans travail, 

tant de vagabondage, tant de vice, parce que les noirs travaillent à n’importe quel prix et 

à n’importe quelle heure, avec soumission et humiliation” » 201. Cette qualification en tant 

que « Noirs », associée à de tels préjugés, interroge le contexte social dans lequel ont 

évolué les Garifunas à la fin du XVIIIème, au XIXème et au début du XXème siècle. 

Comment expliquer pareille diatribe, en 1929, de la part d’un journal communiste ? 

L’allocution de Salvador Suazo situe les Garifunas dans l’histoire des populations noires 

d’Amérique latine : l’intégration dans les milices coloniales, dans le contexte des rivalités 

anglo-espagnoles puis des guerres d’indépendance et des guerres civiles du premier 

XIXème siècle, fut une voie d’intégration, voire d’ascension pour les Noirs, Mulâtres et 

                                                           
200 Cf. infra, chapitre 4. 
201 Scène du documentaire Hijos del destierro: memorias del pueblo garífuna de América central (Melesio 
Portilla et Carlos Agudelo, Afrodesc, 2010). 
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pardos qui étaient exclus d’autres espaces institutionnels (Eglise, université, bureaucratie 

d’Etat, etc.)202. Elle ouvrait la voie à leur enrôlement dans les guerres d’indépendance du 

premier XIXème siècle, alors que le vague concept de « nation » et l’égalité en droits 

émergeaient comme légitimation théorique d’Etats aux bases fragiles. Au début du 

XXème siècle, par un apparent contraste, le racisme anti-noir « fait retour » dans des 

républiques dont les élites, renouvelées par le boom de l’agro-exportation, adoptent 

d’autant plus facilement les idées en vogue du « racisme scientifique » et du « darwinisme 

social » européens et nord-américains qu’elles venaient confirmer « leur inébranlable 

croyance, dérivée de trois cents ans d’esclavage et de régime des castes, dans l’infériorité 

innée de leurs compatriotes noirs, indiens, mestizos et mulâtres »203. Y a-t-il donc, au 

cours du siècle et demi qui sépare l’arrivée des Garifunas de la publication de l’article 

cité par Salvador Suazo, rupture ou continuité ? Il est nécessaire, pour répondre à cette 

question, de considérer les transformations de la structure économique et politique et de 

l’agencement territorial des sociétés centraméricaines (lesquelles sont liées à leur mode 

d’insertion dans l’économie-monde atlantique et sa division internationale du travail), et 

les métamorphoses des imaginaires ethnoraciaux qui en sont l’expression.  

Si l’on définit le racisme, d’une manière générale, comme l’association d’une origine 

commune à des caractères stables qui déterminent l’individu appartenant au groupe ainsi 

spécifié204, il n’en reste pas moins un concept pluriel, en fonction des caractères, 

physiques ou mentaux, attribués à tel ou tel groupe ; du statut social, de la fonction 

économique, de l’utilité ou de l’indésirabilité que lui attribuent tel ou tel autre groupe ; 

des énoncés xénophobes et fantasmatiques205, des conduites haineuses ou 

condescendantes206 par lesquels il se manifeste dans des contextes historico-

géographiques dont les sociologues ont cherché à établir la typologie. Oliver Cox, qui 

souligne l’origine coloniale et la fonction économique du racisme, distingue ainsi sept 

situations-types, selon que le nombre de white et de colored people, leurs rapports de 

production (système de plantation, nombre d’esclaves) et leur taux de miscégénation 

produisent une ségrégation stricte et dichotomique, une hiérarchisation par « degrés de 

                                                           
202 George Reid Andrews, Afro-Latin America, 1800–2000, Oxford University Press, New York, 2004, 
chapitres 1 et 2. 
203 Ibid., p 118. 
204 Léon Poliakov, Christian Delacampagne et Patrick Girard, Le racisme, Seghers, Paris, 1976, pp 12-13. 
205 Ibid., pp 29-30. 
206 Harmannus Hoetink, Slavery and Race Relations in the Americas: Comparative Notes on Their Nature 
and Nexus, Harper & Row, New York, 1973, pp 172-173. 



69 
 

couleur » ou une tendance à l’amalgamation progressive, dont il surestimait visiblement 

les effets207.  

D’abord, comme l’observe H. Hoetink, une telle « amalgamation » peut être limitée à 

certains groupes, dominants (les Blancs aux Etats-Unis) ou dominés (les « segments 

subordonnés », à l’exclusion d’une élite fortement endogame comme celle des criollos 

des colonies espagnoles)208; ensuite, le taux de miscégénation réel n’implique pas une 

valorisation équivalente de ses différentes origines, et s’accommode fréquemment du 

refoulement de l’une ou de plusieurs d’entre elles et du rejet des personnes qui y restent 

associées (noirs et/ou indigènes). Comme le note Elisabeth Cunin, le métissage, en 

brouillant un ordre social originellement conçu sur le modèle des « deux républiques » 

(Espagnols et Indiens vivant dans des espaces ségrégués, les pueblos de indios), 

« alimente et accentue le recours à l’idéologie raciale et au préjugé de couleur »209. 

Rappelons que les « statuts de pureté du sang », qui excluaient en Amérique espagnole 

les sangs-mêlés des institutions de savoir et de pouvoir, furent d’abord inventés pour 

différencier les « chrétiens purs » des Juifs convertis dans l’Espagne du XVème siècle – 

c’est-à-dire pour perpétuer, par le biais de la loi et d’une investigation généalogique, la 

différence là où elle risque de s’estomper210. C’est ainsi qu’en 1794 Dionisio de Herrera, 

premier chef d’Etat du Honduras indépendant, dut pour être admis à l’université San 

Carlos de Guatemala présenter un « certificat de pureté de sang » (información de 

limpieza de sangre) certifiant que ses parents, légitimement mariés, « étaient tenus et 

réputés dans la Province comme des Espagnols de première distinction, libres de toute 

mauvaise race (limpios de toda mala raza) de mulato, zambo, indio et hérétique »211.  

Les historiens ont souligné les difficultés pratico-juridiques liées à la multiplication des 

unions mixtes et des sous-catégories raciales qu’elles engendrent, et « la liberté avec 

                                                           
207 Oliver C. Cox, Caste, Class and Race. A Study in Social Dynamics, Monthly Review Press, New York, 1959, 
chapitre 17, spécifiquement les passages sur l’Amérique latine pp 371-374 : Cox estime que l’absence de 
prohibition des mariages mixtes et la volonté de christianiser les populations soumises y auraient favorisé 
une amalgamation qui tendrait à annuler l’effet des distinctions originelles. 
208 Harmannus Hoetink, op. cit., pp 145-146.  
209 Métissage et multiculturalisme en Colombie (Carthagène). Le « noir » entre apparences et 
appartenances, Paris, L’Harmattan, 2004, p 19. 
210 Max S. Hering Torres, “Colores de piel. Una revisión histórica de larga duración”, dans Claudia 
Mosquera Rosero-Labbé, Agustín Laó-Montes et César Rodríguez Garavito (eds.), Debates sobre 
ciudadanía y políticas raciales en las Américas Negras, Universidad Nacional de Colombia/Universidad del 
Valle, Bogotá, 2010, pp 113-160. 
211 Antonio R. Vallejo, Compendio de la historia social y política de Honduras, aumentada con los 
principales acontecimientos de Centro-América, Tomo I, Tipografía Nacional, Tegucigalpa, 1882, p 271. 
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laquelle la plèbe était autorisée à choisir la caste qu’elle préférait »212. Cette liberté reste 

cependant relative ; l’impossibilité de situer précisément tel ou tel individu sur l’échelle 

des catégories raciales ne doit pas faire oublier que celles-ci continuent d’agir comme 

principes et actes de classement dont les critères s’organisent autour de polarités massives 

(blancheur, indianité, négritude) qui associent des caractères somatiques, psychologiques 

et moraux dont l’une des principales fonctions est de légitimer la guerre ou l’exploitation. 

Les catégories raciales se chargent ainsi de connotations sociopolitiques susceptibles de 

changer en fonction du contexte économique et géopolitique : le terme zambo, dans les 

sources espagnoles, se référait la plupart du temps aux Mosquitos, issus d’unions entre 

des indigènes de la Mosquitia, des Africains, esclaves et naufragés, et des colons anglais 

auxquels ils étaient alliés, et renvoyait donc à une assertion à la fois ethnoraciale et 

politico-militaire213. Ces connotations politiques se mêlent à des connotations morales 

plus pérennes – la couleur noire comme synonyme de servitude et d’immoralité214. 

Comment cet ensemble de catégories et de représentations est-il réinvesti dans le cas des 

Garifunas ? Par quels termes sont-ils désignés dans les sources coloniales et post-

coloniales (archives, livres historiques et biographiques, revues, journaux) ? Quelle est la 

part d’invariant et de transformations dans l’usage de ces termes et de leurs connotations 

spécifiques ? Nous partirons de l’hypothèse selon laquelle catégorisations et théories 

raciales sont inextricablement liées aux processus politiques, économiques et culturels 

auxquels nous avons déjà fait partiellement mention, et au rôle qu’y jouent les Garifunas 

aux yeux de différents acteurs (Etat, élites économiques, classes populaires, écrivains). 

Nous nous appuierons sur des documents d’archive ainsi que sur la littérature existante 

pour mettre en rapport systèmes de classification, technologies de pouvoir et rapports de 

production, en essayant à chaque fois de souligner la place qu’y occupent les Garifunas 

aux côtés d’autres populations. Nous diviserons ce chapitre en quatre contextes : (A) les 

réformes bourboniennes, parfois qualifiées de « seconde conquête » de l’Amérique 

espagnole ; (B) l’indépendance et la fédération centraméricaines ; (C) l’essor de 

l’impérialisme nord-américain ; (D) le nationalisme hondurien du début du XXème 

siècle. Nous verrons ainsi comment il faut mettre en relation ces différents contextes afin 

                                                           
212 Déclaration d’un procureur de Nouvelle Espagne en 1770 citée par G. R. Andrews, op. cit., p 48.  
213 Lowell Gudmunson, “Sociedad y política (1840-1871)”, dans Héctor Pérez Brignoli (coord.), Historia 
General de Centroamérica III. De la ilustración al liberalismo, Sociedad Estatal Quinto Centenario-FLACSO, 
Madrid, 1993, pp 203-256). 
214 Max S. Hering Torres, op. cit. 
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de comprendre la particularité des systèmes et des imaginaires ethnoraciaux 

centraméricains, sans pour autant les isoler d’une géopolitique globale et d’un espace 

transnational de circulation des idées, des personnes, des marchandises et des capitaux. 

 

A. L’Etat colonial et les perceptions ambivalentes des Caraïbes noirs 

Le premier contact entre les « Caraïbes » et l’empire espagnol est un acte d’allégeance à 

la Couronne : débarqués en avril 1797 sur l’île de Roatan, ils reçoivent en mai la visite 

d’un émissaire, José Rossi y Rubí qui, à la tête d’une force armée « considérable »215, 

obtient le ralliement d’exilés affaiblis par l’exil et les maladies, sans outil pour pêcher, et 

dont les perspectives de survie sur une île encore sauvage paraissaient limitées216. Voici 

le récit qu’en fait J. Rossi y Rubí dans la Gazeta de Guatemala de juin 1797 : 

« Jack arriva, second chef de la place, et à ce moment l’unique, étant donné que 

son frère aîné était alors dans la montagne : il avait un couteau dans la main 

droite, et une espingole de bronze dans la gauche : il était sérieusement ivre, ce 

qui rendait son aspect encore plus infernal, en étant ainsi atrocement rassasié. 

Alors qu’il se rapprochait de moi, je me suis saisi de mon sabre avec grand 

flegme, ainsi que j’empoignais mon pistolet. Dans cette posture, et parlant avec 

un ton majestueux et fier, je lui intimai de me remettre le titre, ou les titres, avec 

lesquels il dirigeait au nom des Anglais. Il me répondit (sans vouloir parler 

français, mais anglais) : Je ne dirige au nom de personne : je ne suis pas Anglais, 

ni Français, ni Espagnol, ni souhaite être quelque chose de cela : je suis un 

Caraïbe, un Caraïbe sans sujétion, je ne veux pas être plus, ni avoir plus - Et 

bien, répondis-je, le Roi mon maître, et ses généraux qui m’ont envoyé, ne 

daignent pas traiter avec les Caraïbes : je parlerai et traiterai avec le peuple. 

En effet, je dirigeai ma voix vers l’assistance : je leur répétais, en termes cette 

fois plus énergiques et diffus, la même harangue que j’avais faite à la population 

du Nord : je proposais la même capitulation, et ceux qui l’avaient déjà acceptée 

dans l’autre bande, l’expliquaient et la défendaient devant leurs compagnons. 

                                                           
215 Ruy Galvao de Andrade Coelho, The Black Carib of Honduras. A Study in Acculturation, Doctoral 
Dissertation, Northwestern University, Evanston, Illinois, 1955, p 40.  
216 Sur cette question et pour une liste des armes, outils et provisions laissées par les Anglais aux Caraïbes 
noirs, cf. Nancie González, “New evidence on the origins of the Black Carib, with thoughts on the meaning 
of tradition”, New West Indian Guide, vol. 57, nº 3/4, 1983, pp 143-172. 
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Après un bref murmure et quelques altercations entre eux, il y eut les mêmes 

signes de liesse : on n’entendit plus qu’une voix générale et bruyante qui 

répétait : Nous acceptons ce que tu veux : nous sommes déjà frères : vive le Roi 

d’Espagne : vive, vive »217. 

La plupart des rescapés de Roatan effectuent la traversée vers le continent et s’installent 

à Trujillo, dans les quartiers de Cristales et Río Negro qu’ils occupent encore aujourd’hui. 

Surplombant la baie où fut célébrée, lors du quatrième voyage de Christophe Colon, la 

« première messe en terre ferme continentale »218, Trujillo était un port aux marges d’une 

colonie tournée vers l’ouest et le sud de la capitale, Santiago de Guatemala, où se 

concentraient fincas, ingenios et réserves de main d’œuvre – les pueblos de indios de 

l’altiplano guatémaltèque, d’El Salvador et de l’ouest hondurien, soumis aux régimes du 

tribut et du travail forcé219. La façade atlantique, interface du commerce avec la métropole 

qui constituait la principale source de richesse des criollos de Santiago, avait été 

dépeuplée par la conquista ; à la différence des Indiens des hautes terres, les tribus 

mobiles et sans Etat qui y vivaient fuirent vers l’intérieur où furent réduites en 

esclavage220, et les Espagnols n’y tenaient que des postes avancés d’importance 

secondaire (Castillo del Golfo, Omoa, Trujillo). Le commerce avec l’Espagne s’effectuait 

essentiellement, pour la partie nord de l’isthme, via le port de Veracruz221. D’où un 

paradoxe géographique structurant : des centres productifs orientés vers le Pacifique, 

distants d’installations portuaires précaires et difficiles d’accès sur la côte atlantique. 

Ce problème était accentué par la présence des colons anglais qui s’étaient établis depuis 

le XVIIème siècle sur les côtes du Belize et de la Mosquitia, où ils avaient établi un 

protectorat gouverné par un roi miskito222. Les réformes bourboniennes, au XVIIIème 

                                                           
217 Traduit et cité par Nicolas Rey, « Caraïbes noirs et “negros franceses” (Antilles/Amérique centrale) : le 
périple de Noirs “révolutionnaires” », Nuevo Mundo Mundos Nuevos, février 2005 
[http ://nuevomundo.revues.org/index315.html]. 
218 Cf. Ismael Moreno SJ, “500 años en Trujillo: una fiesta desmovilizadora”, Envío, nº246, septembre 2002 
[https ://www.envio.org.ni/articulo/1172]. 
219 « En 1770 environ de 68% des triburaires d’Amérique centrale vivaient dans le territoire du Guatemala 
actuel », précise Héctor Lindo Fuentes (“Economía y sociedad (1810-1870)”, dans Héctor Pérez Brignoli 
(coord.), Historia General de Centroamérica III. De la ilustración al liberalismo, Sociedad Estatal Quinto 
Centenario-FLACSO, Madrid, 1993, pp 141-201). 
220 Linda Newson, The Cost of Conquest: Indian Decline in Honduras Under Spanish Rule, Westview Press, 
Boulder, 1986, p 4. 
221 Pierre Chaunu, Séville et l’Atlantique (1504-1650). Tome VIII, Les structures géographiques, IHEAL, 
Paris, 1959, p 792 ; Juan Carlos Solórzano Fonseca, “Los años finales de la dominación española (1750-
1821)”, dans Héctor Pérez Brignoli (coord.), op. cit., pp 13-71. 
222 Sur l’ethnogenèse des Miskitos via le métissage d’indigènes bahwikas, de colons anglais et d’esclaves 
africains, cf. Claudia García, “¿Zambos o indios? Mestizaje y etnogénesis en la costa caribe de Nicaragua 

http://nuevomundo.revues.org/index315.html
https://www.envio.org.ni/articulo/1172
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siècle, visent à remédier à cette situation223 via l’édification du fort d’Omoa et une série 

de missions, d’expéditions militaires et de plans de colonisation aux résultats éphémères 

et limités :  

« Les Espagnols ont tenté en vain de prendre le contrôle de la Côte Mosquito en 

établissant des colonies d’immigrants espagnols à Black River, Cabo de Gracias a 

Dios et Bluefields. (…) 1.298 colons furent recrutés en Espagne et aux Canaries. 

(…) la menace d’attaque anglaise a finalement abouti à l’abandon de Roatán et de 

la colonie de Cabo de Gracias a Dios en 1795, tandis qu’en 1800 une attaque des 

Zambos-Mosquitos a chassé les Espagnols de Black River, de sorte que Trujillo est 

redevenue la ville frontière »224.  

La ville-frontière de Trujillo est alors défendue par des milices noires, dont l’alliance avec 

la Couronne d’Espagne répond à un principe d’utilité, dans un contexte de concurrence 

militaire et en l’absence de troupes régulières225. Les miliciens, en effet, n’avaient pas le 

statut de soldat ; ils étaient subordonnés à des officiers du roi qui les « classaient par 

ethnie et occupation »226. Ce type de classement se reflète dans l’enquête de Ramón de 

Anguiano, ingénieur militaire originaire de Grenade, nommé intendant de Comayagua en 

1796, dont le rapport est la principale source documentaire sur la population du Honduras 

au tournant du XIXème siècle227. En 1801, Anguiano recense à Trujillo une population 

de 200 negros franceses, 300 negros ingleses et 4.000 negros caribes228. Les Garifunas 

                                                           
y Honduras”, dans Christophe Giudicelli (ed.), Fronteras movedizas. Clasificaciones coloniales y dinámicas 
sociolculturales en las fronteras americanas, CEMCA-Colegio de Michoacán, México, 2010, p 231-248). 
223 Réformes administratives et économiques, qui visent à réaffirmer le pouvoir absolutiste face aux élites 
criollas et aux puissances rivales, via la construction d’infrastructures de défense et de transport, des 
programmes de colonisation interne et le développement du commerce d’outre-mer et la réorganisation 
de la bureaucratie coloniale – envoi d’intendants, etc. (M. G. Laguardia, “José del Valle. Ilustración y 
liberalismo en Centroamérica”, dans José Cecilio del Valle, Obras escogidas, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 
1982, pp IX-LVIII). 
224 Cf. Linda Newson, op. cit., pp 254-257 et 266.  
225 Alfonso Arrivillaga précise qu’au Guatemala « les bataillons de pardos et de mulatos étaient déjà un 
recours commun des autorités pour le maintien de l’ordre, ce qui n’était pas bien vu par la population qui 
s’alarmait de les savoir armés » (“En torno a las ideas y la participación política de los garínagu: una 
aproximación”, en Lo político y la política: una mirada desde la antropología, ASOGAP, Guatemala, 2008, 
pp 63-78).  
226 Id. Comme le note Elizet Payne Iglesias, « les miliciens noirs et de l’intérieur furent aussi utilisés comme 
ouvriers dans la construction du fort et autres installations militaires, ainsi que dans les ouvrages civils de 
caracteres public ou privé » (El puerto de Truxillo. Un viaje hacia su melancólico abandono, Guaymuras, 
Tegucigalpa, 2007, p 88). 
227 Cf. Bernabé Fernández Hernández, El gobierno del intendente Anguiano en Honduras (1796-1812), 
Universidad de Sevilla, 1997, pp 23-38.  
228 Elizet Payne Iglesias, op. cit., p 181. Les « Noirs anglais » procèdent « de diverses vagues d’esclaves en 
fuite des villages anglais de Río Tinto et d’autres localisations » (ibid., p 118). Les « Noirs français » font ici 
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sont donc identifiés d’abord comme noirs, ensuite comme caraïbes ; le premier terme les 

inclue dans un ensemble de noirs libres et d’esclaves229, dont les « noirs francais » exilés 

d’Haïti, arrivés à Trujillo à un an d’intervalle ; le second terme, associé de longue date 

aux Indiens insoumis230, les différencie en fonction d’une histoire spécifique. Les deux 

termes renvoient à l’histoire particulière du peuplement de la « Costa del Norte ». 

L’enquête d’Anguiano est l’expression d’une volonté de l’administration de renforcer son 

emprise sur cette région, et en même temps de tout ce qui échappe à son savoir et à son 

action. Elle se présente d’abord comme un inventaire (« l’état du gouvernement »231) qui 

passe en revue les « royaumes végétal, animal et minéral » (les ressources agricoles, en 

bétail et en métaux précieux), puis la population des différentes provinces – la population, 

c’est-à-dire le problème du dépeuplement, et l’ensemble des variables qui l’expliquent : 

climat, état des chemins, dispositions raciales, valeurs morales… Anguiano déplore la 

« dépopulation » de la province du Honduras et du royaume du Guatemala, qu’il trouve 

dans un état de « misère » et de « décadence » : les Indiens sont trop peu nombreux, leurs 

villages à l’abandon, sans « juges ou commissaires » pour les « gouverner » ; les 

gisements de métaux sont sous-exploités faute de main d’œuvre, les plantes exportables 

(añil, cacao, sucre, café) ne sont cultivées qu’en faibles quantités.232 L’intendant se désole 

de cet écart potentiel-production, dans une perspective mercantiliste où la population est 

d’abord une « force productive » au service de la « puissance du souverain »233 – ce qui 

implique une rationalisation de l’exercice du pouvoir via l’accumulation, d’une part, de 

rapports, de connaissances, de statistiques (au sens étymologique de connaissance de 

l’Etat)234, et la répartition, d’autre part, des populations en fonction des « milieux », de 

                                                           
référence aux insurgés du nord de Saint-Domingue, qui, dans le contexte du soulèvement des esclaves en 
1791 et de la guerre entre la France, l’Espagne et l’Angleterre pour le contrôle de l’île, ont prêté allégeance 
à l’Espagne. Une partie d’entre eux sera exilée à Trujillo en 1796 après la victoire des troupes françaises 
dirigées par Toussaint Louverture (Nicolas Rey, Quand la Révolution aux Amériques était nègre, Karthala, 
2005 et Jorge Victoria Ojeda, “Los negros auxiliares de España en Centroamerica”, Boletín AFEHC, n°21, 4 
juin 2006 [http ://afehc-historia-centroamericana.org/index.php ?action=fi_aff&id=375].  
229 Dont plusieurs centaines d’esclaves du roi importés de Jamaïque, employés dans la construction du 
fort d’Omoa (Rina Cáceres, “Omoa: Cruce de identidades”, Yaxkin, vol. XXIV, nº1, 2008, pp 113-127). 
230 Cf. supra, chapitre 1.  
231 Sur la distinction souveraineté/gouvernement et le sens de ce mot dans l’Europe moderne, cf. Michel 
Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-1978), Seuil/Gallimard, Paris, 
2004, pp 96-109. 
232 Ramón de Anguiano, “Visita hecha a los pueblos de Honduras, por el gobernador e intendente don 
Ramón de Anguiano”, Boletín del Archivo General del Gobierno, Vol. XI, nº1-2, mars-juin 1946, pp 113-
150. 
233 Michel Foucault, op. cit., p 71 et pp 105-106. 
234 Ibid., p 280. 

http://afehc-historia-centroamericana.org/index.php?action=fi_aff&id=375
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manière à optimiser leur utilité235. En effet, cette population coloniale dont Anguiano fait 

l’inventaire n’est pas une simple somme d’individus, mais un système de groupes que la 

race et l’origine prédisposent à tel ou tel milieu : le climat du Honduras, et de la « Costa 

del Norte » en particulier, de par sa chaleur et son humidité, est « admirable pour les 

Noirs, mais totalement nocif en général pour les Européens »236. Il favorise la « paresse » 

des Indiens, qui se divisent entre manzos et insoumis237. La classification des groupes 

obéit ainsi à un double principe, naturel (biologique) et politique – au sens disciplinaire 

d’un ensemble de prescriptions, d’une organisation de l’espace, etc., propres à corriger la 

mauvaise nature des castes inférieures dont l’utilité dépend d’un processus, fragile et 

constant, de soumission. C’est à cette condition – « qu’elle soit obéissante d’une part et, 

d’autre part, animée d’un zèle, d’un goût du travail, d’une activité [utile au] souverain »238 

– que l’on pourra souhaiter accroitre leur nombre au bénéfice de l’Etat. A l’inverse, les 

negros caribes, en tant que noirs apparentés aux sambos et autres Noirs libres de la côte, 

et du fait d’activités de contrebande qui échappent au contrôle des autorités et nuisent au 

souverain, sont jugés indésirables : 

« Le Gouverneur fait d’abord la réflexion que dans quelques années avec tant de 

Noirs qui se propagent en polygamie et selon une progression bien connue, la côte 

Nord ne pourra plus les contenir ; et dans ce cas ils relèveront la tête, et les ports 

du Royaume seront perdus. Le gouverneur conçoit cet événement comme possible 

et non comme absolu, bien qu’une mauvaise issue semble probable. La raison en 

est que, parce que les Indiens Sambos sont aussi noirs, en tant que fils de tels (ce 

qui est bien connu) et qu’ils formeront facilement une alliance avec eux après avoir 

communiqué à travers les montagnes et qu’alors ils formeront une même race, 

depuis le Golfe du Honduras jusqu’au cap Gracias à Dios, en continuant le long du 

Rio de San Juan, Costarrica et Veraguas. (…) Ce gouvernement sait que les noirs 

Caraïbes passent à Walis [Belize] sans être vus parce que certains d’entre eux 

campent loin du port de Punta de Quemara (…) et après huit à quinze jours ils 

apparaissent de nouveau dans leurs huttes ; et même si cette amitié n’a qu’un but 

de contrebande (…) on ne peut exprimer les dégâts qu’un tel établissement de Walis 

fait à ce Royaume avec d’aussi mauvais vassaux. (…) Ne pouvant pas maintenant 

                                                           
235 Sur la notion de « milieu », cf. Michel Foucault, op. cit., pp 22-24. 
236 Ramón de Anguiano, op. cit., p 119. 
237 Ibid., p 120. 
238 Michel Foucault, op. cit., p 70. 
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détruire Walis comme il conviendrait, il est très important pour les intérêts de Votre 

Majesté que (…) toute cette côte soit laissée vide de Noirs (se dexe limpia de 

Negros toda esta costa) (…) avant qu’ils ne se répandent davantage, en les 

transportant vers leurs colonies françaises ou ailleurs si la République les rejette, 

pour éloigner de ce Royaume un peuple seulement bon pour lui-même, inutile à 

nos industries (…) et nuisible par les suspicions exposées »239. 

Les discours racialisés portent ici sur des groupes humains susceptibles d’interactions, 

qu’il s’agit de favoriser (Européens-Indiens) ou d’empêcher (negros caribes-sambos 

mosquitos), dans un milieu géographique qui participe de leur naturalité (leurs désirs, 

leurs activités, leur accroissement, leur mortalité)240. « “Caribe”, note Galio Gurdián, est 

une catégorie utilisée par le pouvoir colonial espagnol pour catégoriser un territoire et 

une population par-delà leurs domaines, obstiné dans ses croyances non chrétiennes, 

persistant dans sa rébellion contre les tentatives de conquête, réfractaire à la reducción 

[regroupement en pueblos de indios] et à la christiannisation »241. Il faut donc prêter 

attention à la manière dont les imaginaires ethnoraciaux articulent préjugés raciaux et 

considérations économiques, politiques et géographiques. Le jugement d’Anguiano sur 

les noirs de Trujillo est d’autant plus sévère qu’il considère ce port comme « inutile » : 

les chemins qui mènent à l’arrière-pays sont « intransitables », les communications 

maritimes ne servent qu’à la contrebande, etc.242 D’autres témoignages de cette époque 

sont plus favorables quant à l’utilité des noirs caraïbes, mais expriment toujours quelque 

réserve concernant leur indocibilité potentielle, proportionnelle à l’accroissement de leur 

nombre :  

« Les Caraïbes ont été et sont très utiles pour Trujillo : ils sont très habiles pour la 

navigation et construisent avec perfection de petits bateaux : à ce jour ils possèdent 

de telles embarcations en quantité, avec lesquelles ils aident à charger et décharger 

les bateaux qui arrivent au port, favorisant ainsi l’approvisionnement de cette place. 

Ils travaillent aussi dans l’agriculture et ce sont presque exclusivement eux qui 

possèdent les semailles et fournissent à la population le maïs, le riz, le manioc, etc. 

                                                           
239 Ramón de Anguiano, op. cit., pp 122-124.  
240 Cf. Michel Foucault, op. cit., pp 72-74.  
241 Galio Gurdián, “Alamikangban: tierra comunal y “fisionomías” en Nicaragua”, dans Darío Euraque, 
Jeffrey Gould, Charles Hale (eds.), Memorias del mestizaje. Cultura política en Centroamérica del 1920 al 
presente, CIRMA, Guatemala, 2004, pp 465-509 (je souligne). 
242 Ramón de Anguiano, op. cit., p 124. 



77 
 

Il est donc indispensable que se maintienne à Trujillo une partie de ces Caraïbes 

qui, en même temps qu’ils favorisent cette dite place, ne sèment pas la crainte de 

par leur grand nombre (…) [ceux qui ne restent pas à Trujillo] pourront s’établir à 

l’intérieur de la province ou le long des grands fleuves qui la traversent ; en 

s’assurant que ces établissements se fassent dans les environs de zones très 

peuplées. Cette proximité servirait de frein aux Caraïbes pour leur ôter toute idée 

de rébellion ou d’alliance avec les zambos, et l’échange fréquent avec les Espagnols 

leur inspirerait plus d’amour et d’attachement à ces alentours »243. 

C’est en contrôlant le rapport nombre-territoire, en distribuant les Caraïbes vers des 

endroits contrôlés, que l’on pourrait s’assurer, selon la formule de Foucault, « que cette 

population travaillera comme il faut, où il faut et à quoi il faut »244. Dans ces confins 

d’empire, cependant, une telle volonté se heurte à des difficultés pratiques : l’absence 

d’un réseau dense de noyaux de peuplement, la rareté des prêtres et des institutions 

religieuses, l’éloignement des centres de pouvoir, les vastes extensions d’eaux et de 

forêts, la proximité de peuples insoumis, la dynamique même des échanges commerciaux, 

fluviaux et maritimes, y favorisent des formes culturelles et de circulation qui échappent 

en grande partie à la surveillance de l’Etat245.  

C’est ainsi que dans les années qui suivirent l’installation dans la baie de Trujillo, les 

Garifunas, lassés de la guerre et des mauvais traitements, commencèrent à migrer vers la 

Mosquitia « pour chasser et pêcher pour les colons britanniques comme le faisaient les 

Miskitos depuis plusieurs générations », et vers le Belize, où ils trouvaient à s’employer 

dans les exploitations forestières qui s’étendaient vers le sud de la colonie, malgré la 

défiance des fonctionnaires britanniques246. Ce n’est qu’avec la prohibition de la traite en 

1807, puis l’abolition de l’esclavage dans les années 1830, que les black caribs seront 

                                                           
243 Signé “Serenisimo Señor. Florencio del Castillo. Cadiz, 31 août 1813”, traduit et cité par Nicolas Rey, 
« Caraïbes noirs et “negros franceses” (Antilles/Amérique centrale) : le périple de Noirs 
“révolutionnaires” », Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2005. Florencio del Castillo était alors député du 
Guatemala aux cortes de Cadiz. La lettre ajoute, concernant les « Noirs français » : « plus civilisés, ils 
pourraient servir à gouverner directement les Caraïbes sous les ordres du Chef principal de Trujillo ». 
244 Michel Foucault, op. cit., p 71. 
245 L’étude comparative des Andes et de la plaine caraïbe de la Nouvelle Grenade par Marta Herrera Ángel 
(Ordenar para controlar. Ordenamiento espacial y control político en las llanuras del Caribe y en los Andes 
centrales neogranadinos, siglo XVIII, Universidad de los Andes, Bogotá, 2014) présente en ce sens bien 
des similitudes avec le contexte centraméricain. 
246 Nancie González, op. cit. 
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essentiellement considérés comme une force de travail, malgré la persistance des préjugés 

à leur égard (descendants des cannibales, adorateurs du diable, etc.)247.  

Les mobilités garifunas entre Trujillo et le Golfo Dulce d’une part, vers la Mosquitia et 

le Belize de l’autre, s’adaptent ainsi aux espaces en concurrence entre lesquels ils 

naviguent, vendant leurs services à des Etats également soucieux d’augmenter leur 

population, leurs troupes et leur activité commerciale248. Les autorités coloniales, 

lorsqu’elles ne recommandent pas leur expulsion, conditionnent leur emploi à une 

dispersion qui suit, parallèlement, sa logique et ses intérêts propres – établissement de 

territoires autonomes, échappant à la surveillance du pouvoir ; recherche de travaux 

salariés saisonniers permettant de s’approvisionner en biens de consommation divers249. 

Nous chercherons à comprendre, dans les parties suivantes, comment les indépendances 

et les évolutions économiques qui s’ensuivirent ont affecté les activités et les mobilités 

garifunas, ainsi que la manière dont ils ont été perçus et catégorisés à mesure que de 

nouveaux flux d’hommes et de capitaux parcouraient la côte atlantique. 

 

B. Les républiques indépendantes, les Caraïbes et l’Atlantique 

Comme nous l’avons vu, l’espace caraïbe centraméricain se caractérise par sa centralité 

commerciale et la faiblesse de son peuplement ; les Anglais, après l’abolition de 

l’esclavage, y ont besoin de main d’œuvre à bon coût ; l’Etat (post)colonial et les 

négociants criollos du Guatemala, de colons capables d’y tenir des postes avancés et 

d’assurer ainsi la liaison atlantique. Autrement dit, le problème du territoire et du littoral, 

pour les élites politiques et économiques du XIXème siècle et au-delà, est celui des axes 

de circulation et des possibilités de développement associées. La route vers l’Atlantique 

est alors un chemin muletier entre la capitale et le port d’Izabal, sur la rive sud du Golfo 

Dulce, et, de là, vers le Golfete, la baie d’Amatique et le Belize, lien vers les ports du 

Mexique et de l’Europe. Au cours de la première décennie du XIXème siècle, le Real 

                                                           
247 Carel Roessingh, The Belizean Garifuna. Organisaton of identity in an ethnic community in Central 
America, Rozenberg Publishers, Amsterdam, 2001 pp 76-77. 
248 Voir les réflexions de Michel Foucault sur le lien entre découverte de l’Amérique, développement des 
empires coloniaux et ouverture d’un espace de concurrence entre Etats au sein duquel chacun s’efforce 
de maintenir sa position par l’accroissement de ses forces (op. cit., pp 297-304). 
249 Notant que la moitié du salaire, dans les exploitations forestières, était payé en biens de consommation 
divers (vêtements, vaiselle, etc.), Nancie González conclut à un renforcement mutuel des procès de 
salarisation et d’augmentation des besoins (Peregrinos del Caribe. Etnogénesis y etnohistoria de los 
Garífunas, Guaymuras, Tegucigalpa, 2006, p 203). 
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Consulado de Guatemala, qui représentait l’élite commerçante de la capitale250, a rédigé 

plusieurs propositions afin de peupler le port d’Izabal et les provinces alentours « via 

l’introduction depuis d’autres pays d’une classe de personnes laborieuses et 

intelligentes » ; en 1804, il fut question de faire venir des colons de Cuba251. Face à 

l’échec de ce genre de plans, le Real Consulado s’est résolu à proposer « le transport des 

Caraïbes, désormais inutiles à Trujillo, vers les rivages des fleuves Dulce et Motagua »252. 

Cette solution par défaut correspondait aux théories naturalistes en vigueur, selon 

lesquelles les corps des différentes races sont plus ou moins adaptés à tel ou tel climat : 

selon les préceptes climatologiques en vigueur, les hommes d’ascendance africaine 

étaient particulièrement aptes au travail des terres basses, chaudes et humides de la côte 

atlantique253. Les habitants des îles Canaries envoyés coloniser la côte hondurienne en 

1787 ne s’étaient-ils pas plaints aux autorités que la culture de ces terres « était un travail 

pour les Noirs »254 ? Si les Noirs caraïbes, comme nous l’avons vu dans la partie 

précédente, se sont révélés utiles pour cette tâche, les libéraux ont d’autres projets que la 

mise en culture de régions dépeuplées qui caractérisait la politique bourbonienne. « Les 

libéraux, résume Gudmunson, envisageaient une Amérique centrale profondément 

transformée d’un point de vue démographique et économique. Le futur serait celui d’une 

majorité criolla-mestiza et non indigène, d’une économie prospère et exportatrice et non 

d’une économie d’autosuffisance arriérée »255. En lieu et place du système des monopoles 

et des prohibitions du mercantilisme, la circulation internationale du capital devait 

permettre de faire surgir et circuler la richesse inexploitée de terres et de ressources 

                                                           
250 Le Consulat fut créé à la fin du XVIIIème siècle dans le cadre des réformes bourboniennes, « comme 
institution impériale pour administrer la justice mercantile, superviser l’activité commerciale et favoriser 
le développement de l’économie commerciale » (Ralph Lee Woodward, Consulado de Comercio de 
Guatemala: Privilegio de clase y desarrollo económico (1793-1871), EDUCA, San José C. R., 1981, pp 11-
12). 
251 Ibid. p 111-112.  
252 Cité par Henry Dunn, Guatimala or the Republic of Central America in 1827-8, James Nisbet, London, 
1829, pp 247-248. Différents groupes garifunas ont de fait occupé, depuis 1802, les rives et la 
désembouchure du golfo dulce ainsi que le pourtour de la baie d’Amatique, une région dénommée 
gulfuiyumu en garífuna (Alfonso Arrivillaga, “Asentamientos caribes (garífuna) en Centroamérica: de 
héroes fundadores a espíritus protectores”, Boletín de Antropología Universidad de Antioquia, Vol. 21, 
Nº38, 2007, pp 227-252). 
253 Lara Putnam, “Foráneos al fin: La saga multigeneracional de los antillanos británicos en América 
Central, 1870-1940”, dans Lowell Gudmunson et Justin Wolfe (eds.), La negritud en Centroamérica. Entre 
raza y raíces, Editorial Universidad Estatal a Distancia, San José C.R., 2012, pp 403-445).  
254 Cité par Douglas A. Tompson, Frontiers of identity: The Atlantic Coast and the formation of Honduras 
and Nicaragua, 1786-1894, Doctoral Dissertation, Univesity of Florida, 2001, p 37.  
255 Lowell Gudmunson, “Sociedad y política (1840-1871)”, dans Héctor Pérez Brignoli, op. cit., pp 203-256. 
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destinées au marché global. « Les ports du Guatemala doivent s’ouvrir à toutes les nations 

du monde. Que viennent les commerçants de tous les peuples du globe à Golfo et 

Acajutla, à Omoa et Trujillo, à San Juan et el Realejo. Plus ils seront nombreux, plus nous 

aurons d’acheteurs ; la valeur de nos produits augmentera en proportion de leur 

nombre »256, s’enthousiasme José Cecilio del Valle au lendemain de l’indépendance dont 

il a co-rédigé l’Acte257. Del Valle, qui se prévalait par ailleurs d’un américanisme 

universaliste (« la couleur n’est pas un titre de supériorité ou d’esclavage. Cobrizo, 

moreno ou blanco, tu es un homme, américain malheureux, et cette essence d’homme te 

donne des droits imprescriptibles »258), défendait là des intérêts de classe : fils de 

propriétaires terriens criollos honduriens, il voyait dans le libre-échange un moyen 

d’augmenter et de diversifier les exportations agricoles259. Sans s’embarrasser des 

contradictions entre égalité en droits et hiérarchie de classes, il écrit ailleurs que « toute 

richesse est en dernière analyse le produit des lumière du savant ou de l’homme de talent 

qui observe la nature, des projets du spéculateur qui profite des observations du sage, des 

fonds du capitaliste qui les avance pour exécuter les plans du spéculateur et des bras du 

journalier qui les emploie à leur exécution »260.  

Le rôle de l’Etat vis-à-vis de la société civile, dans cette perspective, est de faciliter 

l’agencement du capital et de la main d’œuvre de manière à intensifier la production, les 

échanges et la « richesse de la nation »261. C’est dans cette perspective que le 

gouvernement guatémaltèque de Mariano Gálvez (1831-1838) met en œuvre une 

politique de concessions consistant à céder de considérables étendues de terres à des 

compagnies étrangères privées, lesquelles acquièrent le droit d’en exploiter les ressources 

(cèdre et acajou en particulier) et s’engagent en retour à établir des colonies agricoles et 

                                                           
256 “Discurso presentado a la Junta Gubernativa”, Guatemala, 10 de febrero de 1822 (J. C. Del Valle, op. 
cit., pp 286-291). 
257 Ladite indépendance fut avant tout un acte de palais, proclamé par un conseil composé des plus hautes 
autorités coloniales et ecclésiastiques, sous la menace des armées mexicaines. L’article 1 de l’Acte 
d’indépendance proclame « que l’indépendance vis-à-vis du gouvernement espagnol étant la volonté 
générale du peuple du Guatemala, et sans préjuger de ce que décidera à ce propos le congrès qui doit 
être formé, el Sr. Jefe Político ordonne sa publication afin de prévenir les conséquences terribles qui 
suivraient sa proclamation par le peuple lui-même ». 
258 Ibid., p XIV. Rappelons qu’en Amérique centrale les grands principes de l’égalité en droits et de la 
souveraineté nationale ont été proclamés par l’Acte d’indépendance de 1821, l’abolition de l’esclavage 
en 1823 et la constitution fédérale de 1824. 
259 Mario García Laguardia, “José del Valle. Ilustración y liberalismo en Centroamérica” (ibid., pp IX-LVIII). 
260 “Prospecto al mensual de la sociedad económica de amigos de Guatemala”, Gaceta del Gobierno 
Supremo de Guatemala, 30 août 1824, dans José Cecilio del Valle, op. cit., p 258. 
261 Michel Foucault, op. cit., pp 357-365. 
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développer des moyens de transports (routes, navigation fluviale). Marshall Bennett, 

anglais établi au Belize, étend ainsi son empire forestier en acquérant des droits 

d’exploitation exclusifs sur les terres et forêts au sud du Río Dulce et de sa 

désembouchure262. Cette politique concessionnaire a suscité de vives protestations des 

communautés et des autorités municipales, notamment dans le département de 

Chiquimula, qui comprenait alors le secteur d’Izabal et de la baie d’Amatique, et finirait 

par se soulever263. Il est difficile d’en évaluer l’impact sur les Garifunas, dont un certain 

nombre avait fui la région suite à l’implication de bataillons de Caraïbes noirs dans la 

révolte conservatrice de Manuel José Arce, allié aux élites ciollas et à l’Eglise catholique, 

contre le gouvernement fédéral libéral de Francisco Morazán264. Les avis divergent sur la 

raison de l’engagement de Garifunas dans le camp d’Arce. Pour Nancie González, « tout 

comme d’autres segments peu instruits et moins influents de la population, [les Caraïbes] 

étaient faciles à convaincre avec des arguments qui avaient peu à voir avec le futur bien-

être, réel ou imaginaire, de l’Etat ; autrement dit, ils combattaient aux côtés de ceux qui 

les payaient bien et de manière régulière »265. Selon Nicolas Rey, au contraire, « la raison 

du soutien des Caraïbes noirs aux conservateurs semble d’abord être liée à la question de 

la terre »266. Récemment, des intellectuels garifunas ont à l’inverse mis en avant la figure 

de Juan Francisco Bulnes (Walumugu), « lieutenant de Morazán à la tête d’un bataillon 

de Noirs »267. De tels récits sont eux-mêmes ambivalents : il s’agit de hisser un héros 

garifuna au panthéon de l’histoire nationale, et en même temps de dénoncer l’oppression 

                                                           
262 Entre autres concessions, incluant le libre usage des voies d’eau et des exemptions de taxes sur 
l’importation de machines ou d’outils et sur l’exportation de leurs produits – cf. William Griffith, Empires 
in the Wilderness. Foreign Colonization and Development in Guatemala, 1834-1844, The University of 
North Carolina Press, Chapel Hill, 2012, chapitre 3. 
263 La révolte de Chiquimula, connue comme guérilla de La Montaña, entraina la chute du gouvernement 
de Gálvez, de la Fédération et des libéraux de la génération de l’indépendance. 
264 Cf. Ruy Coelho : « les Caraïbes noirs qui ont pris part à cette guerre furent cruellement persécutés. Un 
grand nombre est parti au Honduras britannique et s’est établi à Stann Creek ; ils ont aussi fondé la ville 
de Punta Gorda. D’autres ont cherché la protection du “roi” des Indiens Mosquito, qui (…) les ont autorisés 
à s’établir sur les terres à l’ouest de Río Tinto » (op. cit., pp 41-42). 
265 Citant l’envoi de missionnaires dès 1813 à Trujillo, Nancie González (op. cit., p 100) émet l’hypothèse 
d’une influence idéologique de l’Eglise catholique, que l’on sait importante dans les révoltes contre les 
gouvernements libéraux de Gálvez et Morazan et leurs politiques de sécularisation – confiscation de biens 
d’Eglise, adoption des « codes Livingston » sur l’éducation laïque, le divorce et le mariage civil, etc. (cf. L. 
Gudmunson, “Sociedad y política (1840-1871)”, dans Héctor Pérez Brignoli, op. cit., pp 203-256).  
266 Nicolas Rey, op. cit. Sur la politique agraire libérale et ses effets sur les communautés indigènes et 
paysannes (communaux, terres sans titres juridiques formels), cf. Julio César Pinto Soria, “La 
independencia y la federación”, dans Héctor Pérez Brignoli, op. cit., p 73-140.  
267 “Historia del soldado hondureño Walumugu”, vidéo publiée le 21 septembre 2019 par Engels Castillo, 
petit-fils de Santos Centeno et présentateur du programme Lo que nunca se dijo 
[https ://www.youtube.com/watch ?v=1M-Qc4QObJk]. Sur Santos Centeno, cf. infra, chapitre 4. 

https://www.youtube.com/watch?v=1M-Qc4QObJk
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des Garifunas utilisés comme « chair à canon », simples instruments des puissants « qui 

luttaient entre eux pour le contrôle politique » de l’isthme268. Une manière de dire que, 

quel que soit le rôle qu’ont pu jouer différents groupes de Garifunas dans les guerres 

opposant libéraux et conservateurs, ils ne furent que le bras armé d’une lutte intra-

classiste entre une aristocratie coloniale alliée à l’Eglise et des élites périphériques alliées 

à un groupe d’intellectuels influencés par la philosophie des Lumières, la révolution 

française et le libéralisme anglais269. Entre ces deux camps, note Gudmunson, « la 

communauté de sang et d’origine ethnique s’est révélée plus épaisse que l’eau de 

l’identification politique partisane »270 ; les élites hispaniques voient donc d’abord les 

Caraïbes comme une force de combat et une main d’œuvre profitables, malgré 

l’indiscipline et l’instabilité dont ils font preuve. Francisco Morazán, alors président de 

la Fédération, écrit en 1832 que 

« le Gouvernement Suprême [Fédéral] de la Nation devrait prendre des mesures afin 

de protéger les ports et les frontiers du Nord des insurrections auxquelles seront 

toujours enclins les Caraïbes, du fait du manque de jugement qui les pousse à suivre 

n’importe quel aventurier qui se présente à eux. Les Caraïbes sont nombreux, et l’on 

ne doit jamais leur faire confiance. [Mais] leur faire quitter la République, dans des 

circonstances où l’on manque de population, serait une erreur, car ils pourraient 

devenir utiles »271.  

Il recommande néanmoins d’expulser quelques deux cents Caraïbes parmi les plus âgés, 

et de déplacer les plus jeunes sur la côte pacifique, où ils se rendraient utiles au commerce 

côtier entre Etats de la Fédération. On retrouve dans ces directives le dilemme de l’Etat 

colonial – dans une république faiblement peuplée, le nombre des Garifunas accroit leur 

utilité en même temps que leur puissance d’insoumission –, et la politique subséquente 

de déplacement/dispersion qui fait office de solution272. Faute de moyens financiers, le 

                                                           
268 Id. 
269 Edelberto Torres-Rivas, Interpretación del desarrollo social centroamericano. Procesos y estructuras de 
una sociedad dependiente, EDUCA, Centroamérica, 1981, p 47. 
270 Lowell Gudmunson, op. cit., pp 216-217. 
271 “Circular, Palacio del Gobierno Federal to Gefe del Estado de Guatemala”, 18 mai 1832, citée par D. A. 
Tompson, op. cit., p 144.  
272 On voit là la continuité avec les conceptions de la classe commercante criolla, dont un éminent 
représentant, José de Aycinena, écrivait en 1813 : « les Caraïbes sont assidus dans les travaux agricoles, 
travaillent sans relâche dans la coupe des bois précieux, (…) sont des marins aguerris et de braves soldats. 
(…) en vertu de leur constitution physique ils sont forts et robustes ; ils sont adaptés au climat et se 
multiplient en grand nombre, et sont tout à fait adaptés au peuplement des vastes étendues désolées de 
cette côte, pour le benefice de l’Etat, afin de former des villages le long des routes, qui en manquent si 
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transfert un temps envisagé de quatre-cents Caraïbes de Trujillo vers le port d’Itzapa, sur 

la côte pacifique guatémaltèque, n’aura pas lieu273. Les Garifunas resteront en revanche 

sollicités sur la côte atlantique, à Omoa, où un décret hondurien de 1842 ordonne leur 

« rapatriement »274, ainsi que sur le site de labuga, à l’embouchure du Golfo Dulce, où 

est créé en 1831 le district de Livingston. En s’alliant aux Caraïbes et en les encourageant 

à se réinstaller à cet enplacement stratégique, Manuel Gálvez espérait réaffirmer le 

contrôle de la république guatémaltèque sur la zone côtière menacée par les exploitants 

forestiers du Belize275. 

Avant comme après les indépendances, les Garifunas sont donc pris dans le jeu de la 

concurrence entre des Etats qui s’inscrivent dans la continuité des réformes 

bourboniennes et d’une colonie dont ils héritent la structure sociale et les catégories 

raciales, tout en concevant la nation comme un processus d’expansion qui a pour horizon 

le marché unifié du futur. Dans la perspective des républicains libéraux en effet, 

« l’Amérique centrale était le nombril du monde, le pont et le passage naturel entre les 

océans ; aussi était-elle destinée à devenir le coeur du système économique mondial, un 

emporium de richesses sans limites. (…) Pour cela, la nation n’avait qu’à construire le 

canal [interocéanique] et de bonnes voies de transport »276. Les Garifunas, en peuplant les 

marges atlantiques, devaient contribuer à réaliser cette jonction, à une échelle qui leur 

permettait encore le contrôle de territoires relativement isolés et d’une navigation de 

cabotage (transport de personnes, d’articles de consommation, d’armes et de munitions). 

Nancie González parle à ce propos d’un « monopole caraïbe noir » qui aurait duré 

jusqu’en 1870 environ, « quand le nombre des embarcations privées de tous types 

                                                           
cruellement. (…) [Mais] si l’on ne soumet pas [les Caraïbes] à [notre] religion, ils émigreront facilement 
vers le Belize, comme ils le font déjà, ce qui résulte en une perte pour l’Etat de ces habiles cultivateurs. Et 
surtout, si ces Caraïbes noirs venaient à se soulever, ils prendraient le contrôle de cette colonie [Trujillo], 
et l’on ne pourrait leur reprendre qu’au prix d’un bain de sang » (“Parrafo de la carta de recomendación 
del ex.mo S.or d.n José de Ayzinena”, 18 mars 1814, cité dans D. A. Tompson, op. cit., pp 128-130). 
273 Ibid., p 146. 
274 Décret qui concerne « tous les morenos et autres individus du port d’Omoa qui avaient abandonné le 
territoire national dans les années 1832-1833, suite au mouvement révolutionnaire dirigé par le général 
Vicente Domínguez » (cité par Darío Euraque, Conversaciones Históricas con el Mestizaje en Honduras y 
su Identidad Nacional, Centro Editorial, San Pedro Sula, 2004, pp 146-148). 
275 William Griffith, op. cit., chapitre 2. Selon Alfonso Arrivillaga (op. cit.) le capitaine de Livingston, dans 
une communication de 1er avril 1836, annonce que « conformément aux ordres donnés par le gouvement 
de l’Etat et de la Fédération pour que les caribes reviennent à Livingston, le commandant s’est entretenu 
avec Marcos Sánchez et l’a persuadé de revenir s’établir dans cette localité, en lui offrant la somme de dix 
pesos mensuels ». 
276 Rodolfo Pastor, Historia de Centroamérica, Editorial Piedra Santa, Guatemala, 1990, p 160.  
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augmenta avec l’essor du commerce fruitier avec le sud des Etats-Unis »277 ; c’est-à-dire 

jusqu’à la Réforme libérale et l’importation des capitaux qui faisaient défaut quelques 

décennies auparavant, et qui transformeront radicalement les territoires et la démographie 

du littoral atlantique. 

 

C. Race et classe dans l’enclave bananière 

Les gouvernements libéraux de seconde génération278 vont en effet profiter du boom des 

exportations de matières premières et agricoles lié à la demande des pays industrialisés et 

urbanisés d’Amérique du nord et d’Europe de l’ouest pour attirer des capitaux étrangers 

synonymes de progrès. La constitution hondurienne de 1881 proclame ainsi que 

« l’Etat fournira tout ce qui est susceptible de conduire au bien-être et à 

l’avancement du pays, en encourageant le progrès de l’agriculture, de l’industrie et 

du commerce ; de l’immigration, de la colonisation des terres désertes, et de la 

construction de routes et de chemins de fer (…) ; de l’importation de capitaux 

étrangers et de l’exploitation et de la canalisation des fleuves et des lacs, par le 

moyen de lois protectrices de ces objectifs, et de concessions temporaires de 

privilèges et d’incitations »279. 

Au début du XXème siècle, le système de la plantation bananière se développe via la 

concession de lots de milliers d’hectares à des compagnies états-uniennes en échange de 

la construction de voies de chemin de fer. La banane était alors cultivée par des 

producteurs locaux (les poquiteros) tout au long de la côte du golfe du Honduras280. Avec 

l’introduction des chambres de réfrigération dans le transport maritime dans les années 

1890, les capitalistes états-uniens voient l’opportunité d’assurer eux-mêmes la production 

sur les terres que les contrats ferroviaires leur cédaient en concession. C’est ainsi que se 

constitue le système de l’enclave bananière, dont le Honduras présente l’archétype : « au 

                                                           
277 Nancie González, op. cit., pp 198-200. 
278 Cette expression renvoie au libéralisme des années 1870, dit de la Réforme (Justo Rufino Barrios au 
Guatemala, Marco Aurelio Soto au Honduras), qui revendique l’héritage du libéralisme fédéraliste de la 
période de Morazán.  
279 Article 25, cité par André Marcel d’Ans, Honduras. Difícil emergencia de una nación, de un Estado, Renal 
Video Producción, Tegucigalpa, 2009, p 172. 
280 Cf. Joseph Palacio, Carlston Tuttle et Judith Lumb, Garifuna Continuity in Land: Barraonco Settlement 
and Land Use 1862 to 2000, Producciones de la Hamaca, Caye Caulker, Belize, 2011, p 69 et 147, et Ramón 
Rivas, Pueblos Indígenas y Garífuna de Honduras. Una caracterización, Guaymuras, Tegucialpa, 1993, pp 
262-263. 
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milieu des années 1920, des centaines de kilomètres de chemin de fer traversaient les 

plaines de la côte nord et les plantations bananières qui s’étendaient depuis la frontière 

guatémaltèque à l’ouest, jusqu’à la région du Río Tinto au nord-est du Honduras »281 – 

une frange fertile que se répartissent trois compagnies, la Cuyamel Fruit Company à 

l’ouest de la vallée de Sula, la Standard Fruit Company dans la region de La Ceiba, et la 

United Fruit Company, divisée en deux filiales : la Tela et la Truxillo Railroad 

Company282. L’enclave bananière est plus qu’un latifundio : l’extension et la continuité 

des territoires concernés (des dizaines de milliers d’hectares), l’intégration verticale des 

activités (production, transport, infrastructure ferroviaires et portuaires, lignes 

télégraphiques, etc.), le contrôle indirect de l’appareil d’Etat (via la corruption de 

fonctionnaires et le financement des partis politiques283) faisaient du système bananier 

« une organisation totalisatrice du commerce se projetant, telle une force, à partir de 

centres de décision situés en dehors de la zone de production »284. 

Cette force se conçoit elle-même comme une conquête civilisatrice, qui transforme une 

nature sauvage en richesse marchande285 par l’instauration d’une division industrielle du 

travail286, répartie par divisions, districts, plantations, usines de conditionnement et 

terminaux portuaires. La main d’œuvre est principalement formée par deux types de flux 

migratoires : 1º) des mestizos de l’intérieur du pays et des pays alentour – émigration du 

sud vers la côte nord, qu’un journal local décrivait à la fin des années 1920 comme une 

                                                           
281 John Soluri, Landscape and livelihood: An agroecological history of export banana growing in Honduras, 
1870-1975, Doctoral Dissertation, University of Michigan, 1998, p 141. 
282 « La United avait déjà des plantations au Costa Rica, où elle était née de l’impulsion de l’entrepreneur 
Minor C. Keith, et s’était ensuite étendue rapidement au Guatemala, en Colombie, au Panama et en 
République dominicaine. (…) Vers les années 1920 sa production au Honduras dépassait celle de tous les 
autres pays réunis » (Marcos Carías Zapata, “Honduras : la Banana Republic”, dans Rubén Darío Paz 
(comp.), Honduras: del Estado-nación a la democracia formal. Lecturas de historia de Honduras del siglo 
XX, Fondo Editorial, Tegucigalpa, 2004, pp 75-92).  
283 Cf. Mario Posas : « dans le cas du Honduras, les entreprises bananières ont mis en cause la souveraineté 
de l’Etat sur le littoral atlantique en octroyant des primes aux fonctionnaires locaux et régionaux (…) et 
en les subordonnant ainsi à leur volonté » (“La plantación bananera en Centroamérica”, dans Víctor Hugo 
Acuña Ortega (ed.), Historia general de Centroamérica IV. Las Repúblicas agroexportadoras (1870-1945), 
Sociedad Estatal Quinto Centenario-FLACSO, Madrid, 1993, pp 111-165). 
284 Edelberto Torres-Rivas, op. cit., pp 91-92.  
285 « C’est ainsi que les Tropiques sont en train d’être conquis. C’est la Guerre et c’est Magnifique ! Et c’est 
un combat pour créer et non pour détruire. L’homme n’aura pas accompli sa mission sur terre aussi 
longtemps que des marais pestilentiels continuent de le menacer, et ceux qui travaillent à transformer les 
marais et les jungles en jardins productifs n’auront pas vécu en vain » (campagne publicitaire de l’UFCO 
citée par John Soluri, op. cit., pp 20-21). 
286 Elisavinda Echeverri-Gent, Labor, class, and political representation: A comparative analysis of 
Honduras and Costa Rica, Doctoral Dissertation, University of Chicago, 1988, p 26. 
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« fièvre endémique »287 – ; 2º) des creoles (noirs de la Caraïbe anglophone) que le déclin 

de l’agroindustrie sucrière et les problèmes d’accès à la terre expulsaient vers les ports et 

les chantiers d’Amérique centrale288. Des dizaines de milliers de travailleurs originaires 

des Barbades et de la Jamaïque ont ainsi travaillé, dans les années 1880-1890, à 

l’excavation du canal de Panama, à la construction du chemin de fer transocéanique et 

dans les plantations bananières au Costa Rica289. Ces travailleurs étaient perçus par les 

managers des compagnies américaines, originaires pour la plupart du sud des Etats-Unis, 

comme soumis, exploitables et adaptés au climat des basses terres290. Au sein du système 

bananier, cependant, la maîtrise de l’anglais leur a permis d’accéder à une forme de 

mobilité ascendante291, de sorte qu’au Honduras les Antillais occupaient habituellement 

les fonctions techniques intermédiaires (électriciens, mécaniciens, cheminots) tandis que 

les Honduriens et autres Centraméricains exécutaient les autres tâches manuelles et 

agricoles292. Les Garifunas, qui formaient une part non négligeable de la force de travail 

des compagnies bananières293, entraient généralement dans cette catégorie de postes 

subordonnés en qualité d’ouvriers agricoles, cuisiniers, jardiniers, employés de service294 

ou dockers295.  

La force de travail des compagnies nord-américaines (l’UFCO en particulier) était ainsi 

spécialisée, hiérarchisée et répartie par race, langue et origine, selon des conceptions 

                                                           
287 El Olanchano, 1er décembre 1928, cité par John Soluri, op. cit., p 270. 
288 Glenn Anthony Chambers Jr., Foreign Labor and the Struggle for a Honduran Identity: West Indian 
Workers and Comunity Formation in the Republic of Honduras, 1876-1954, Doctoral Dissertation, Howard 
University, Washington D.C., 2006, p 102 et p 208.  
289 Philippe Bourgois, Ethnicity at Work. Divided Labor on a Central American Banana Plantation, The John 
Hopkins University Press, Baltimore and London, 1989, pp 48-51. 
290 G. A. Chambers, op. cit., pp 65-66. « Durant la seconde moitié du XIXème siècle, explique Bourgois, les 
firmes opérant dans les plaines atlantiques d’Amérique centrale ont commence une recherché 
systématique de travailleurs prêts à accepter des bas salaires et des conditions de travail difficiles. Des 
milliers de personnes du monde entier furent importées dans la region. (…) ces recherches racialistes par 
tâtonnement [trial-and-error] ont finalement cessé dans les années 1890 quand il est devenu évident que 
les Noirs antillais [black West Indian] étaient les plus exploitables » (Philippe Bourgois, op. cit., pp 47-48).  
291 Ibid., chapitre 6. 
292 G. A. Chambers, op. cit., pp 133-135.  
293 A titre d’exemple, un document interne de la compagnie de la Truxillo Railroad Company mentionne 
un total de 463 Caraïbes honduriens sur un total de 5.128 employés (cité par John Soluri, op. cit., p 240). 
294 Mark Anderson et Sarah England, “¿Auténtica cultura africana en Honduras? Los afrocentroamericanos 
desafían el mestizaje indohispano en Honduras”, dans Darío Euraque, Jeffrey Gould, Charles Hale (eds.), 
op. cit., pp 253-293.  
295 « Le chargement et le déchargement des bateaux bananiers est généralement réalisé par la main 
d’oeuvre caraïbe » (Eduard Conzemius, “Ethnographic Notes on the Black Carib (Garif)”, American 
Anthropologist, vol. 30, nº2, 1928, pp 183-205). 
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biologiques (adaptation corps-climat), des critères pragmatiques (langue, qualification296) 

et une politique de divide-and-conquer qui vise à limiter le développement d’une 

solidarité de classe en utilisant, par exemple, des briseurs de grèves de différentes origines 

raciales ou ethniques297. D’un point de vue fonctionnel, Wallerstein note que « si l’on 

veut maximiser l’accumulation du capital, il faut, simultanément, minimiser les coûts de 

production (et par conséquent les coûts de la force de travail) et minimiser également les 

coûts des troubles politiques (et par conséquent minimiser (…) les revendications de la 

force de travail). Le racisme est la formule magique favorisant la réalisation de tels 

objectifs »298. Le racisme de l’enclave bananière, les frontières ethniques et territoriales 

qui la structurent renvoient en fait à deux ensembles de phénomènes : 

1º) le mépris que professent les Blancs états-uniens pour les travailleurs noirs et mestizos, 

qu’ils considèrent comme des formes raciales dégénérées, impropres par elles-mêmes à 

la civilisation telle qu’ils la définissent299, et dont il convient d’éviter le contact par 

l’instauration d’un système de ségrégation – les zones « blanches » ou « américaines », 

qui imposent une forme d’apartheid urbain300. « Des panneaux Whites Only et Colored 

Only étaient présents dans certaines zones de Tela comme ils l’étaient au Sud des Etats-

Unis. Dans toutes les villes de la compagnie, il y avait une section blanche, une section 

noire, et une zone où vivaient les locaux honduriens », observe Chambers301. A La Ceiba, 

la plus grande ville de la côte nord, « les Garifunas (tout comme les autres Noirs) étaient 

interdits d’entrée dans les hôtels, restaurants et casinos des élites, et même du parc 

central »302. La ville bananière apparait ainsi comme un espace hiérarchisé et racialisé, où 

                                                           
296 Selon Chambers, une majorité de migrants antillais venus travailler au Honduras pour les compagnies 
fruitières possédait une niveau d’instruction primaire en anglais et de formation technique qui leur 
conférait un avantage supplémentaire vis-à-vis des travailleurs honduriens (op. cit., pp 133-134). 
297 Philippe Bourgois, op. cit., p 61.  
298 « Universalisme, racisme, sexisme : les tensions idéologiques du capitalisme », dans Etienne Balibar et 
Immanuel Wallerstein, Race, nation, classe. Les identités ambigües, La Découverte, Paris, 2007, pp 42-53. 
299 Sur les représentations états-uniennes concernant les mixed-races hispano-américaines (diformité, 
dégénérescence, paresse, incapacité politique, etc.) et leur rôle dans la justification de l’impérialisme 
nord-américain, cf. John Mangipano, William Walker and the Seeds of Progressive Imperialism: The War 
in Nicaragua and the Message of Regeneration, 1855-1860, Doctoral Dissertation, University of Southern 
Mississippi, 2017. 
300 « Les fonctionnaires de haut rang des entreprises bananières (…) résidaient dans la localité ou centre 
urbain où la compagnie avait ses bureaux. (…) ils vivaient dans des zones clairement différenciées du reste 
du conglomérat par une clôture métallique ou un accident géographique comme une rivière comme 
c’était le cas à Tela » (Mario Posas, op. cit., p 140).  
301 G. A. Chambers, op. cit., p 165. 
302 Mark Anderson et Sarah England, op. cit., p 263. 
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s’exprime ouvertement le racisme des élites blanches et la discrimination des noirs par 

les entreprises et les autorités locales303; 

2º) l’instrumentalisation stratégique de sentiments de supériorité culturelle, de haine 

raciale, de xénophobie au sein de la classe travailleuse elle-même : mépris culturel des 

anglophones antillais envers les mestizos et les Garifunas304, racisme des mestizos envers 

les negros, auxquels il est reproché d’accaparer les postes de travail, de briser les grèves 

et de faire baisser les salaires des mestizos, etc. En juillet 1924, à Trujillo, des groupes 

armés de machettes menacent de tuer tous les Noirs qui ne quitteraient pas le pays, 

obligeant plus d’un millier de travailleurs noirs à se régugier sur un navire norvégien qui 

mouillait dans la baie305. En janvier 1926, le journal Cuarto Poder de San Pedro Sula se 

préoccupe des unions mixtes sur la côte nord, d’où « ne peuvent résulter que des rejetons 

dégénérés, inclinés à la fange des vices de toutes sortes » ; en septembre 1929, le journal 

El País de La Ceiba rapporte des blessés suite à des échauffourées entre « les Noirs 

jamaïquains et les fils du pays qui travaillent sur les quais… si les choses continuent ainsi, 

nous aurons à lamenter de nouveaux malheurs pour nos compatriotes, car la plus grande 

partie de ces Noirs sont aussi féroces et inhumains que des gorilles »306.  

La crise économique et une concurrence exacerbée pour l’emploi sont généralement 

citées comme facteurs de ces flambées de violence et d’attaques verbales, ainsi que le fait 

que les travailleurs antillais forment une communauté à part, socialement et 

culturellement307. De fait,  

« les politiques de travail des entreprises bananières ont exploité à fond le 

problème racial. D’un côté, ils ont profité de la situation du travailleur noir, 

étranger et d’une race méprisée par la population locale, pour le mater et le 

réprimer quand il prenait part aux conflits de classe. Ils se sont aussi servis de 

sa vulnérabilité pour lui payer un salaire inférieur et l’utiliser comme briseur de 

grève. Cependant, d’un autre côté et bien que cela semble contradictoire, les 

                                                           
303 Voir par exemple G. A. Chambers, op. cit., pp 85-96 sur la brutalité policière et les formes d’humiliation 
et de travail forcé de noirs antillais et nord-américains à Puerto Cortés dans les années 1900. 
304 « Tout comme les Nord-Américains ont impose leurs propres notions de supériorité raciale aux 
populations antillaises et hondurienne, les Antillais ont imposé leurs propres notions de supériorité anglo-
caribéenne à la population locale hondurienne » (G. A. Chambers, op. cit., p 167). 
305 E. Echeverri-Gent, op. cit., pp 89-90. 
306 Articles cités par Omar Valladares, Tela, un puerto en el Caribe hondureño (1524-1954), IHAH, 
Tegucigalpa, 2012, p 78. 
307 Ibid., p 38.  
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compagnies ont placé certains travailleurs noirs à des postes de commandement, 

de surveillance et de supervision des salariés d’origine locale. Ces contre-

maîtres étaient perçus comme cruels, arbitraires, serviles et 

inconditionnellement soumis à l’entreprise »308. 

Pourtant, ces facteurs pris ensemble – division ethnique/raciale du travail, différences 

culturelles, crise économique, concurrence pour l’emploi – ne suffisent à expliquer ni la 

haine des masses pour les « Noirs » ni les chaînes signifiantes spécifiques qu’elle articule 

(laideur, animalité, contamination, etc.)309. Comme le rappelle Soluri, « des centaines de 

negros ou morenos ont été ciblés alors que des milliers de travailleurs salvadoriens étaient 

généralement (…) incorporés dans une identité supra-nationale en tant que 

Centraméricains »310. Ainsi, dans une lettre de protestation contre l’accaparement des 

terres agricoles du « suelo patrio », les artisans du syndicat El Progreso s’identifient 

comme « travailleurs honduriens et centraméricains », par opposition aux « immigrants » 

qui menacent « l’intégrité territoriale de la nation »311. Pour comprendre les discours 

ethnoraciaux de l’époque bananière, il faut donc comprendre l’émergence d’un tel 

discours nationaliste et la manière dont il reformule les imaginaires préexistants de la 

race, du progrès et de la nation : comment l’identité raciale mestiza, dans le cas du 

Honduras, devient-elle synonyme d’identité nationale ? Par quelles frontières, par quel 

type d’opposition se définit-elle ? Quel est le sens attribué à l’être-noir dans ce procès de 

construction identitaire ? Dans quelle mesure les Garifunas sont-ils assimilés aux noirs 

antillais ? 

 

D. Noirs, morenos et mestizos : la nation et l’économie bananière 

Les nationalismes de la fin du XIXème et du XXème siècle ont pu être associés, dans une 

perspective comparative, à un sentiment d’humiliation ou d’infériorité lié à une conquête 

                                                           
308 Víctor Acuña Ortega, “Clase subalternas y movimientos sociales en Centroamérica (1870-1930)”, dans 
Víctor Hugo Acuña Ortega (ed.), op. cit., pp 255-323. 
309 C’est la limite des explications fonctionnalistes d’inspiration marxiste (cf. par exemple Oliver C. Cox, 
op. cit., p 411) : ces significations imaginaires sui generis ne peuvent se comprendre comme les produits 
d’une réaction automatique d’intolérance ou d’une défense rationnelle des salaires.  
310 John Soluri, op. cit., p 239. Cf. G. A. Chambers : « les Guatémaltèques et les Salvadoriens représentaient 
la plus grande part des immigrants au Honduras avant 1910 » ; « en 1928 les Antillais ne représentaient 
que 4,5% de tous les employés de la Tela RR. Co. et 8,6% des travailleurs de la Trujillo RR. Co. » (op. cit., 
pp 123-124 et 135). 
311 Lettre de la société d’artisans El Progreso au président de la République, aux ministres de l’Intérieur et 
du Travail et au gouverneur d’Atlántida, 1931, citée par John Soluri, op. cit., pp 237-238. 
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et à un rapport de domination asymétrique – sentiment susceptible de se convertir en 

affects de haine irrationnelle contre des groupes identifiés comme « ennemis » de la 

nation, réels ou imaginaires312. L’idée de menace serait ainsi consubstantielle à la 

définition de la nation selon des critères ethniques et linguistiques313 ; Hobsbawm a insisté 

en ce sens sur le rôle moteur des classes moyennes et des intellectuels, que la position 

sociale intermédiaire prédisposait au chauvinisme et à la xénophobie, face à des 

travailleurs, des immigrés, des financiers ou des capitalistes perçus comme une menace à 

leur statut et à leurs prétentions de « supériorité » et de « singularité »314. 

Historiens et critiques ont effectivement souligné le rôle d’une classe d’« intellectuels 

organiques » liés aux partis et aux sphères dirigeantes dans la formulation du nationalisme 

mestizo hondurien, synthèse des influences latino-américaines (indo-hispanisme de 

Sandino au Nicaragua, raza cósmica de Vasconcelos au Mexique), du racisme 

scientifique de l’époque et d’un anti-impérialisme patriotique qui se diffuse parmi les 

syndicats de travailleurs urbains liés aux institutions de l’Etat libéral315. Comme le 

résument Anderson et England, « le défi pour l’élite latino-américaine était d’être vue 

comme moderne dans une hiérarchie des nations » où l’Europe faisait office de maître-

étalon, « et en même temps de disposer d’une identité autochtone qui surgisse du territoire 

national lui-même »316. Le métissage, en tant que mythe d’origine, vise à enraciner 

l’identité nationale dans une filiation ancestrale, via la célébration symbolique de 

l’autochtone qui lutte face à l’étranger ; c’est ainsi qu’au Honduras Lempira, emblème de 

la résistance indigène à la conquête espagnole, est intégré dans les années 1920-1930 au 

panthéon des héros de la nation tels que José Cecilio del Valle ou Francisco Morazán 

(création de la monnaie Lempira, proclamation du Jour de Lempira, édification de 

statues)317. Cette célébration, cependant, est profondément ambivalente. D’une part 

l’Indien symbolique est relégué dans un passé lointain, révolu, qui doit laisser place au 

progrès et à une nation mestiza dont les catégories démographiques signalent 

                                                           
312 Isaiah Berlin, Sobre el nacionalismo. Textos escogidos, Página Indómita, Barcelone, 2019. 
313 Selon Eric Hobsbawm, cette importance centrale de l’ethnie et de la langue caractérise le nationalisme 
de la fin du XIXème et du début XXème siècle, et le « glissement vers la droite des thèmes de la nation et 
du drapeau » propre à cette période, à propos duquel a justement été forgé le terme nationalisme 
(Nations et nationalisme depuis 1780. Programme, mythe, réalité, Gallimard, Paris, 1992, pp 132-133 et 
155-156).  
314 Ibid., p 130. 
315 Victor Acuña Ortega, op. cit.  
316 Mark Anderson et Sarah England, op. cit., p 269. 
317 Darío Euraque, Estado, Poder, Nacionaliad y Raza en la Historia de Honduras: Ensayos, Ediciones 
Subirana, Obispado de Choluteca, 1996, p 64. 
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l’avènement : alors que le recensement de 1910 classifie la population en ladinos, 

mestizos, negros, blancos, indios, amarillos et mulatos318, en 1930 les catégories de 

mulato et de ladino disparaissent, de sorte que la majorité de la population est 

comptabilisée comme mestiza319. D’autre part, le Noir est rejeté hors de l’histoire 

nationale, la perception de soi comme mestizo annulant la perception de soi comme 

mulato : Alfonso Guillén Zelaya, intellectuel lié au Parti Libéral qui gouvernait alors le 

pays, écrivait dans un article de 1931 que l’« importation africaine » faisait courir « le 

danger qu’avec le passage des années le Honduras ne soit plus qu’une nation de 

mulâtres »320.  

Le métissage indo-hispanique définit donc l’Indien comme altérité interne, objet de 

politiques de civilisation (évangélisation, hispanisation, etc.)321 et le Noir comme altérité 

externe, objet de politiques d’expulsion qui freineront l’arrivée et précipiteront le départ 

des travailleurs antillais – la loi d’immigration de 1934, en particulier, interdit l’entrée sur 

le territoire hondurien aux negros, chinos et gitanos322. Dans l’imaginaire dédoublé de la 

nation mestiza, les Noirs sont l’antithèse de l’autochtonie : « au Honduras, écrit encore 

A. G. Zelaya, l’invasion noire déplace les Honduriens de façon persistante et 

humiliante »323.  

Comme l’observe Appadurai dans un essai récent, « dans un monde de super-Etats, de 

flux économiques incontrôlés et de souverainetés compromises », « les minorités sont le 

site par excellence où déplacer les angoisses des Etats-nations quant leur propre minorité 

ou marginalité (réel ou imaginaire) » ; en effet, « la perte quasi complète de la fiction 

d’une économie nationale (…) ne laisse plus guère que le champ culturel comme domaine 

où puissent se déployer les fantasmes de pureté, d’authenticité, de frontières et de 

                                                           
318 Gloria Lara Pinto, “Las poblaciones indígenas de Honduras : panorama histórico y tendencias 
modernas”, dans Rubén Darío Paz (comp.), op. cit., pp 385-430). 
319 Darío Euraque, op. cit., p 62. 
320 “Protección de los nacionales”, 1931, cité dans ibid., pp 81-82. Euraque a souligné ailleurs la proportion 
pourtant significative de mulatos dans l’histoire hondurienne – il avance les estimations suivantes pour le 
début du XIXème siècle : « indígenas 50%, mulatos 25%, mestizos 15% ; et les 10% restants divisés entre 
blancos, negros, pardos, etc. » (Conversaciones Históricas con el Mestizaje en Honduras y su Identidad 
Nacional, Centro Editorial, San Pedro Sula, 2004, pp 21-22). 
321 Sur la perception des Indiens comme selváticos et incivilizados et les politiques indigénistes au 
Honduras aux XIXème et XXème siècles, cf. Marvin Barahona, “Imagen y percepción de los pueblos 
indígenas de Honduras”, dans Marvin Barahona et Ramón Rivas (comp.), Rompiendo el espejo. Visiones 
sobre los pueblos indígenas y negros en Honduras, SNV-Guaymuras, Tegucigalpa, 1998, pp 17-33.  
322 Darío Euraque, Estado, Poder, Nacionaliad y Raza en la Historia de Honduras: Ensayos, Ediciones 
Subirana, Obispado de Choluteca, Honduras, 1996, p 55. 
323 “Protección de los Nacionales”, 1931, cité dans ibid., pp 81-82. 
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sécurité »324. Aussi voit-on dans le Honduras de l’époque bananière l’exaltation de la 

nation, identifiée à ses héros mythiques, par opposition à des populations définies comme 

minoritaires qui font office de boucs émissaires. Le « Noir » est prédisposé à assumer ce 

rôle à son corps défendant, en tant que polarité négative d’un imaginaire colonial où « le 

Noir est assimilé, identifié à la débauche, au danger, au Mal »325, métonymie commode 

d’entreprises toutes puissantes, travailleur réputé servile dont il est rassurant de se 

distinguer. Comme le ladino se définit, au Guatemala, comme non-indigène, menacé par 

la contamination indienne326, le mestizo se définit, au Honduras, comme non-noir, menacé 

par la contamination noire. A ceci près que le noir n’est pas améliorable : sa différence 

est biologique, essentielle, à fleur de peau ; il se définit par cette inconvertibilité et ce 

transfert d’affects qui caractérisent la « fixation raciste »327. La position d’infériorité, 

l’inaptitude au progrès et autres traits négatifs que les nord-américains attribuent aux 

mestizos sont ainsi projetées sur la figure du noir.  

Une autre catégorie se superpose cependant aux classifications de mestizo, indio et negro : 

celle de moreno, terme synonyme de negro dès l’époque coloniale (une real cédula de 

1623, se réfère, à propos des milices de défense des ports des provinces, aux « morenos 

libres qui vivent dans les ports »)328, qui désigne au début du XIXème les noirs de Trujillo 

(une allocution du gouverneur de Comayagua, en 1819, interpelle les miliciens du port 

comme « morenos caribes, français et anglais »)329 puis, à la fin du XIXème et au début 

XXème siècle, les caribes en particulier (les villages garifunas étant désignés dans les 

sources officielles comme caribales, et de manière plus informelle comme morenales). 

« Le mot moreno, qui dans l’Amérique espagnole est un euphémisme pour une personne 

ayant des traits négroïdes, est devenu [au Honduras] synonyme de Caraïbe noir », résume 

l’anthropologue Ruy Coelho au milieu du XXème siècle330. La particularisation 

progressive du terme moreno, la connotation générale de Noir qu’il conserve dans le 

                                                           
324 Arjun Appadurai, Fear of small numbers. An essay on the geography of anger, Duke University Press, 
Durham & London, 2006, pp 22-23 et 43.  
325 Victorien Lavou Zoungbo, « Miroirs obscurs des spéculations indigénistes », Marges, nº18, 1997, pp 
171-188.  
326 Cf. Charles Hale, Más que un indio. Ambivalencia racial y multicultualismo neoliberal en Guatemala, 
AVANCSO, Guatemala, 2007, p 238.  
327 Cornelius Castoriadis, « Réflexions sur le racisme », Les carrefours du Labyrinthe 3. Le monde morcelé, 
1990, Seuil, Paris, pp 29-46.  
328 Cité par l’archevêque Francisco de Paula García Peláez dans Memorias para la historia del antiguo 
reyno de Guatemala. Tomo II, Establecimiento Tipográfico de L. Luna, Guatemala, 1852, p 37. 
329 Cité par Antonio R. Vallejo, op. cit., pp 112-113. 
330 Ruy Coelho, op. cit., pp 41-42. 
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même temps, en fait une catégorie ambivalente, qui perturbe les classifications de 

l’imaginaire national-mestizo ; selon les lieux (géographiques et institutionnels) 

d’énonciation et les contextes d’interaction, les Garifunas-morenos, population mobile, 

répartie entre communautés rurales, plantations bananières et terminaux portuaires, 

apparaissent tantôt comme Noirs-indésirables, Indiens-sauvages ou Noirs-mais-

nationaux : 

« A la différence d’autres Afrohonduriens, les Garifunas ont été classifiés 

comme indigènes depuis les années 1860, quand ils furent considérés comme 

morenos, avec d’autres indios selváticos de la côte nord et de la Mosquitia dans 

la législation qui promouvait leur intégration à la nation. En même temps, 

cependant, leur condition de Noirs, leur histoire qui les associait aux Anglais, 

leur orientation vers la Caraïbe et leur activité de travailleurs salariés dans les 

plantations et à l’étranger, différenciaient les Garifunas du modèle des Indiens 

isolés et primitifs. En conséquence, les Garifunas occupent une place 

ambivalente dans l’idéologie nationale hondurienne du métissage, où 

l’“indianité” et la “négritude” ont des connotations distinctes »331. 

Dans les rapports officiels des autorités en charge de la « civilisation » de la Mosquitia332, 

les Garifunas apparaissent, aux côtés des indigènes et des Mosquitos, comme des 

sauvages « diaboliquement superstitieux »333, « indolents et paresseux »334, « inclinés à 

l’alcool »335, etc. Dans le système de l’entreprise bananière, comme le déclarait la 

Truxillo Railroad Company, « les morenos et caribes honduriens qui travaillent dans 

l’entreprise sont généralement considérés comme noirs »336, de sorte qu’ils furent l’objet 

des mêmes préjugés et la cible des mêmes contrôles et pratiques de police337. Une lettre 

d’un haut fonctionnaire hondurien, publiée dans El Atlántico le 22 juin 1929, affirmait 

ainsi que « la haine manifestée contre les Noirs a été si grande et si profonde que leurs 

adversaires, en les attaquant, n’ont pas pris en compte les morenos honduriens qui sont 

                                                           
331 Mark Anderson et Sarah England, op. cit., p 261. 
332 Dans le cadre des politiques post-réincorporation, suite aux traités de 1859-1860 par lesquels la 
couronne britannique reconnaissait les souverainetés hondurienne et nicaraguayenne sur la Mosquitia. 
333 Manuel de Jesús Subirana, missionnaire, cité dans Ramón Rivas, op. cit., pp 266-267. 
334 Melquisedec Zúñiga Ehenique, Comisionado Especial del gobierno, 1875 cité dans Marvin Barahona, 
op. cit., pp 20-21. 
335 Rapport de la Comisión Especial de la Gobernación de Trujillo, 1882, cité dans ibid., p 25.  
336 Lettre de la Truxillo Railroad Co. au ministro de fomento, 1929, citée par J. Soluri, op. cit., pp 239-240. 
337 G. A. Chambers, op. cit., p 222. 
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nos frères et qui forment la majeure partie des hommes de couleur qui travaillent dans ce 

port »338.  

Ce document montre l’ambiguïté du terme moreno, qui maintient la racialisation comme 

noir tout en introduisant une distinction culturelle au sein de cette catégorie. Harmannus 

Hoetink, simplifiant la typologie de Cox, établit une distinction entre « minorité réelle » 

et « minorité exotique », selon qu’un groupe minoritaire donné, identifié en termes 

culturels et/ou raciaux, soit considéré par le groupe majoritaire comme une menace ou 

comme une simple « curiosité ». Dans le premier cas, il est objet de vindicte, de suspicion, 

de réactions violentes ; dans le second, il est objet de curiosité, considéré comme 

inoffensif et traité avec condescendance339. Il semble que dans le cas du Honduras le 

terme negro ait été associé à l’idée de menace, et que le terme moreno ait pu représenter 

son envers exotique. Hoetink, cependant, n’a pas développé davantage cette notion 

d’exotisme, en particulier sa dimension érotique et objectivante. Dans la littérature 

bananière hondurienne, les morenos sont associés à l’imaginaire d’une sexualité sans 

entraves ; Jorge Amaya, qui en a fait l’étude, cite à titre d’exemple le roman Trópico, écrit 

par Marcos Carías Reyes dans les années 1940, où le narrateur, un jeune de Tegucigalpa 

qui migre vers la côte nord pour travailler dans les plantations bananières, s’exclame : 

« Ah, les morenales ! Les morenales qui ont été témoins de ma faim, de ma 

désolation, de ma révolte ; les morenales miséricordieux où la cassave a fait taire le 

cri de mon estomac vide ; les morenales accueillants où la nuit a été complice de 

mes impudences ; les morenales qui couvent la prostitution et la contrebande. (…) 

(…) Morenitas de Barrio Cristales, de Tornabé ou de Triunfo : morenitas qui dans 

mes bras ont laissé leur virginité sauvage et leur odeur profonde »340.  

Ce sensualisme primitiviste illustre ce que Sartre, à propos de l’antisémitisme, qualifiait 

de « curiosité fascinée pour le Mal »341 (luxure, prostitution, sorcellerie342), synthétisant 

le mélange de crainte et d’attirance, de dégoût et de désir qui caractérise le racisme. 

Hoetink admettait qu’une même minorité puisse être considérée, successivement ou 

                                                           
338 Cité par John Soluri, op. cit., p 240. 
339 Harmannus Hoetink, op. cit., p 189. 
340 Cité par Jorge Amaya, “Las imágenes de los negros garífunas en la literatura hondureña: la construcción 
de discursividades nacionales excluyentes”, Boletín AFEHC, n°13, octobre 2005 [http ://afehc-historia-
entroamericana.org/index.php ?action=fi_aff&id=378]. 
341 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paul Morihien, Paris, 1946, p 58. 
342 Cf. Jorge Amaya, op. cit. 

http://afehc-historia-entroamericana.org/index.php?action=fi_aff&id=378
http://afehc-historia-entroamericana.org/index.php?action=fi_aff&id=378
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simultanément, selon le lieu, la situation, etc., comme menaçante ou exotique. Au 

Honduras, les connotations liées au terme de moreno condensent ces dualités et ces 

oscillations, l’étrangeté des morenos signifiant, concomitamment ou alternativement, 

leur non-autochonie et leur statut de « minorité exotique » – un exotisme d’un type 

particulier, les Garifunas restant associées, dans les comptes-rendus géographiques de 

l’époque, à des rituels réputés diaboliques343 et à une sauvagerie primitive, africaine, 

étrangère à la nation et au folklore honduriens. D’un côté, ces représentations les 

rapprochent des « tribus aborigènes » de la Mosquitia, d’une réminiscence primitive que 

la nation mestiza doit civiliser ; de l’autre, « leur négritude qui marquait toujours leur 

différence et leur amalgame avec l’étranger »344.  

Vis-à-vis de la société mestiza, les Garifunas semblent avoir revendiqué leurs droits en 

insistant sur les filiations spécifiques associées aux catégories de caribe et de moreno. Un 

article de Sixto Cacho, intitulé “Por la Raza Morena y la Protección de Todos mis 

Compatriotas”, publié dans le Diario del Norte le 14 juin 1932, affirme ainsi que 

« les morenos qui résident au Honduras sont aussi ses enfants légitimes. (…) Les 

autorités devraient nous protéger d’une manière ou d’une autre ; nous sommes 

noirs, nous le savons, mais malheureusement ou heureusement nous sommes les 

frères légitimes des indo-latinos (…). Je peux démontrer à quiconque que la race 

caraïbe qui peuple la Côte Nord du Honduras descend des habitants trouvés par 

Christophe Colon, dans les îles et sur la terre ferme, lors de la découverte de 

l’Amérique. (…) Je requiers le bon traitement de ma race, qui est pacifique, 

travailleuse et honnête ; que nos gouvernements ne permettent pas aux étrangers 

de prendre notre pain et de nous insulter sur notre sol ; cela arrive dans tous les 

secteurs des compagnies, particulièrement la Tela et la Trujillo Railroad Co., où 

les étrangers distincts des Nord-Américains sont préférés dans les ateliers et sur 

les docks ; tandis que les latinos et les morenos font le travail le plus dur, les 

Jamaïquains et les Bélizéens nous dirigent. (…) Je défenderai toujours le droit 

de tous mes compatriotes et spécialement ceux des morenos, qui n’ont personne 

pour parler en leur nom »345.  

                                                           
343 Eduard Conzemius (op. cit.) précise en 1928 que le dügü, appelé baile Mafya par les ladinos, avait été 
interdit par les autorités honduriennes avant d’être autorisé contre paiement d’une license. 
344 Mark Anderson, op. cit., p 96. 
345 Cité dans ibid., pp 89-90.  
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Observons, dans ce discours, 1º) l’acceptation formelle d’une racialisation comme noir, 

2º) l’affirmation d’origines indigènes346, 3º) la primauté de l’identification comme 

Caraïbes honduriens sur une quelconque « solidarité de race » ou de classe avec les noirs 

anglophones, et 4º) le constat d’une absence de représentation politique effective. De 

même que la segmentation ethnique du prolétariat bananier constitua un obstacle à la 

formation d’une conscience de classe unifiée, l’activisme anti-raciste et l’affirmation 

d’une identité noire – telle qu’elle était promue notamment par la Universal Negro 

Improvement Association de Marcus Garvey, fondée en 1914 – semble avoir été limités 

par l’hostilité latente entre noirs creoles et Garifunas347, ainsi que par le conservatisme de 

classe moyenne des noirs creoles348. Bien que The Negro World, le journal de l’UNIA, 

ait circulé sur la côte nord et que des branches locales aient été fondées à Tela, La Ceiba, 

Trujillo, ou encore dans les îles de la Baie, le mouvement garveyiste y est resté moins 

influent qu’au Panama, au Belize ou au Costa Rica349. Au Honduras, le mouvement 

syndical et l’activisme noir se développeront avec davantage de force après la seconde 

guerre mondiale et la fin de la dictature de Tiburcio Carías Andino (1933-1948)350. Nous 

reviendrons, au chapitre 4, sur les liens entre ces différents mouvements et la genèse des 

organisations garifunas contemporaines. 

 

Conclusion 

L’idée de menace est d’une importance centrale dans la construction des chaînes 

signifiantes de l’imaginaire ethnoracial colonial, chaque groupe racial/ethnique étant 

                                                           
346 Selon les carnets de terrain de Ruy Coelho, l’affirmation d’origines africaines était encore minoritaire 
parmi les Garifunas de Trujillo à la fin des années 1940 (« tous les anciens (…) répétaient la même chose : 
les Caraïbes noirs n’étaient pas Africains, et n’avaient jamais été esclaves » – cité dans ibid., pp 73-74). 
347 Voir par exemple le récit de Gloria Rowe-Arnold, citoyenne guatémaltèque-états-unienne issue d’une 
famille jamaïquaine de Puerto Barrios : « les Jamaïquains n’étaient pas autorisés à se mêler aux natifs, et 
eux ne voulaient pas se mêler aux “autres noirs” [les Garifunas] » (Guiou. Los otros negros. La presencia 
afrojamaiquina en Guatemala, Editorial Piedra Santa, Guatemala, 2014, p 52). 
348 Cf. G. A. Chambers, op. cit., pp 160-161.  
349 Id. 
350 Dictature qui s’inscrit dans un contexte que Pastor caractérise comme le « fascisme capitaliste des 
années 1930 » (op. cit., p 193). Le régime de Carías Andino, dirigeant du Parti National, fondé en 1902 par 
Manuel Bonilla, s’inscrivait de fait dans la continuité d’un Etat libéral qui fut, en Amérique centrale, « un 
pouvoir militaire et jamais démocratique » (Edelberto Torres-Rivas, Revoluciones sin cambios 
revolucionarios. Ensayos sobre la crisis en Centroamérica, F&G Editores, Guatemala, 2011, p 54). Les 
rivalités entre partis et la pratique particulièrement autoritaire et répressive de Carías coûtèrent la vie à 
de nombreux opposants, dont une vingtaine de Garifunas de la communauté de San Juan, accusés d’avoir 
transporté armes et soldats pour la guérilla de Justo Humberto Umaña – cf. Victor Virgilio López García, 
La Bahía del Puerto del Sol y la Masacre de los Garífunas de San Juan, IHAH, Tegucigalpa, 2007. 
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subdivisé, dans les classifications espagnoles puis nationales, en sous-groupes soumis ou 

insoumis, utiles et/ou dangereux, etc. Le cas des Caraïbes noirs montre une oscillation 

constante entre ces deux catégories, l’importance stratégique et commerciale de la côte 

atlantique et le besoin d’hommes pour l’occuper et la relier à l’hinterland et aux routes 

maritimes incitant les autorités impériales et post-coloniales à prendre en compte les 

avantages que l’Etat était susceptible de retirer de leur présence. La concurrence entre 

Etats a renforcé cette logique, en même temps qu’elle permettait aux Garifunas de trouver 

refuge en divers points de la côte – Mosquitia, Guatemala, Belize. Au début du XXème 

siècle, l’afflux de capitaux et d’une main d’œuvre surnuméraire transforment le littoral 

atlantique qui, de frontière-refuge, devient le cœur d’une économie agro-industrielle dont 

le Honduras constitue l’archétype.  

De même qu’au Guatemala l’idéal d’une nation ladina, c’est-à-dire non-indienne, est un 

produit idéologique de l’économie caféière, de sa division ethnique du travail et de son 

élite dirigeante, le nationalisme hondurien est le produit du rapport ambivalent d’élites 

politiques, d’intellectuels de classe moyenne, d’artisans et d’ouvriers à un impérialisme 

nord-américain synonyme, tout à la fois, de progrès économique, de « mise en valeur » 

des terres de l’Atlantique et de dépossession du sol national. « L’Etat hondurien, anxieux 

d’annexer la Côte Nord à son domaine territorial, a paradoxalement poursuivi cet objectif 

en accordant des concessions à des non-nationaux, dont les projets étaient plus conformes 

aux conceptions libérales du développement national que les modes de vie d’un grand 

nombre des habitants de la Côte Nord »351. Au sein du groupe s’identifiant comme 

mestizo, le racisme anti-noir permet de résoudre la contradiction entre identification à 

« l’idéal culturel » nord-américain et ressentiment anti-impérialiste : sorte de « snobisme 

du pauvre »352, il est une manière, pour les classes moyennes et ouvrières, de s’identifier 

à la classe détentrice du pouvoir et/ou des moyens de production en projetant le mépris 

dont ils sont l’objet sur un groupe jugé inférieur353. Dans la continuité de la conscience 

criolla, qui s’affirme comme américaine mais non-indienne face au mépris des Espagnols 

péninsulaires, la conscience mestiza se définit donc géopolitiquement par rapport à 

                                                           
351 John Soluri, op. cit., p 85.  
352 Jean-Paul Sartre, op. cit., p 31. 
353 Sur la fonction de « satisfaction narcissique » et de « dédommage[ment] des préjudices subis » d’une 
identification, via l’idée d’une culture/origine commune, des classes subordonnées aux classes 
dominantes, cf. Sigmund Freud, L’avenir d’une illusion, Hatier, Paris, 2012, pp 18-19.  
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l’Europe et à l’Amérique du nord et racialement par rapport aux populations noires et 

indiennes354. 

Racialement, car les discours sur les Noirs et les Indiens, au Honduras comme au 

Guatemala, sont à la fois culturels et biologiques – biologiques en ce qu’ils caractérisent 

les corps et renvoient à l’imaginaire de la contamination ; culturels en ce qu’ils opposent 

sauvagerie et civilisation. Dans le nouvel imaginaire national, les Indiens ne peuvent 

devenir civilisés qu’à condition d’abandonner leur condition d’Indien, en devenant 

ladinos ou mestizos ; les Noirs, quant à eux, « cumulent le défaut de n’être ni des 

descendants des premiers occupants, ni de pouvoir prétendre, de par leur “race”, à la 

culture portée par les élites »355 ; si une utilité en tant que force de travail leur est parfois 

reconnue, ils restent considérés, indépendamment de leur nombre, comme une menace 

biologique et culturelle. Les représentations du Noir dans la première moitié du XXème 

siècle s’inscrivent ainsi dans la contuité des politiques coloniales du royaume du 

Guatemala : en l’absence de grands centres de production minière ou sucrière, et une fois 

le régime de travail forcé des Indiens instauré, « les Noirs sont devenus superflus. 

Puisqu’ils étaient superflus, les institutions et les moyens de domination nécessaires à leur 

contrôle ne se sont pas développés, et dans de telles circonstances, ils sont devenus 

dangereux et indésirables aux yeux des groupes dominants »356.  

Les termes de caraïbe noir et de moreno, qui qualifient de l’extérieur les Garifunas, 

combinent racialisation et particularisme culturel, et reflètent l’ambivalence des 

représentations existantes du Noir et de l’Indien sauvage. Le terme moreno, notamment, 

est caractéristique d’une altérité liminaire qui questionne les schèmes de classement de 

l’imaginaire ethnoracial de la (post)colonie : entre Noir et Indien, étranger et autochtone, 

menace et exotisme, cette altérité particulière montre à la fois l’arbitraire et la versatilité 

des chaînes signifiantes d’un tel imaginaire, dont les métamorphoses n’éliminent pas les 

                                                           
354 Walter Mignolo, “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte colonial 
de la modernidad”, dans LANDER Edgardo (ed.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales. Perspectivas latinoamericana, pp 34-52.  
355 Christian Gros, Pour une sociologie des populations indiennes et paysannes de l’Amérique latine, 
L’Harmattan, Paris, 1997, p 265. Notons que la ladinisation de l’Indien est également ambigüe, du fait que 
l’indianité est considérée à la fois comme une culture (à laquelle on peut renoncer) et comme une nature 
(de laquelle on ne se défait jamais vraiment) – cf. Charles Hale, op. cit., p 160. 
356 Severo Martínez, op. cit., pp 274-275. La politique d’importation d’esclaves en Amérique centrale 
reflète la même contradiction notée à propos des Caraïbes noirs, « puisqu’à certains moments on 
demande au roi l’envoi de plus de noirs pour le travail des mines et l’agriculture, mais d’autres fois on 
interdit leur arrivée en raison du danger qu’ils représentent » (Rafael Leiva Vivas, Tráfico de Esclavos 
Negros a Honduras, Guaymuras, Tegucigalpa, 1982, p 119). 
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polarités (Blanc, Indien, Noir). La nation mestiza se réalise entre ces polarités qui 

continuent à structurer un imaginaire à la fois duel (civilisation vs primitivisme) et fractal 

(chaque unité locale tendant à reproduire la hiérarchie du niveau supérieur). Les mestizos 

reproduisent à l’égard des Noirs et des Indiens des préjugés analogues à ceux que les 

Européens et Nord-Américains nourrissent à leur égard, les Noirs creoles tendent à 

s’identifier à la civilisation anglo-saxonne par opposition aux « sauvages caraïbes »357; 

ceux-ci, enfin, se distinguent des descendants d’esclaves ou des Indiens qui forment, selon 

Coelho, « la strate inférieure de la population »358. C’est précisément ce que Pierre 

Bourdieu appelait « violence symbolique » : « cette coercition qui ne s’institue que par 

l’intermédiaire de l’adhésion que le dominé ne peut manquer d’accorder au dominant 

(donc à la domination) (…) lorsque les schèmes qu’il met en œuvre pour se percevoir et 

s’apprécier ou pour apercevoir et apprécier les dominants (…) sont le produit de 

l’incorporation des classements, ainsi naturalisés, dont son être social est le produit »359. 

C’est de cette domination symbolique, et de son procès de renversement, qu’il sera 

question aux chapitre 4 et 5. Nous nous intéresserons auparavant aux représentations non-

nationales des Garifunas d’Amérique centrale : celles des voyageurs et des ethnographes.

                                                           
357 Cf. Jennifer Allan Goett, Diasporic Identities, Autochthonous Rights: Race, Gender, and the Cultural 
Politics of Creole Land Rights in Nicaragua, Doctoral Dissertation, The University of Texas at Austin, 2006, 
p 79.  
358 Extrait du journal de terrain de Ruy Coelho, cité par Mark Anderson, op. cit., p 74. Coelho y compare le 
rapport à l’indianité des Garifunas et des mestizos, expliquant que « leur attitude est identique à celle de 
la majorité des Honduriens, qui sont fiers de dire qu’ils ont du sang indien, mais écartent catégoriquement 
tout rapport avec les Indiens d’aujourd’hui ».  
359 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, 2003, p 246. 
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IX. TRUJILLO ET L’ATLANTIQUE 

 

1. Une vue idéalisée de Trujillo au XVIIème siècle – les fortifications et l’activité commerciale 

sont exagérées par l’auteur (Arnoldus Montaldus, De Nieuwe en Onbekende Weereld, 

Amsterdam, 1671). 

 

2. La forteresse de Santa Bárbara, bâtie au XVIème siècle, surplombant la baie de Trujillo 

(photo O. C.). 
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X. L’AMERIQUE CENTRALE ET LE GOLFE DU HONDURAS A L’EPOQUE COLONIALE 

 

1. Principales routes de commerce de l’Amérique centrale coloniale (Historia general de 

Centroamérica II, p 136). 

 

2. Principaux centres productifs du royaume de Guatemala (Historia general de Centroamérica 

II, p 253). 
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3. “Mapa que comprendre desde el golfo de Matina hasta el de Santo Thomás”, ingénieur Luis 

de Navarro, 1758 (Archivo General de Indias). Le nord est orienté vers le bas ; à l’extrême-

ouest le Golfo Dulce et le Golfete, à l’extrême-est le cap Gracias a Dios. 

 

4. “Mapa de la parte de la Provincia de Comayagua ú Honduras en que habitan los indios 

Xicaques”, intendant Ramón de Anguiano, 1798 (Archivo General de Indias). 

 

 



103 
 

XI. VILLAGES GARIFUNAS DU GOLFETE ET DE LA BAIE D’AMATIQUE AU XIXEME SIECLE 

 

1. Golfuyumu, villages garifunas au Guatemala et au sud du Belize, XIXème siècle (carte 

d’Alfonso Arrivillaga reproduite dans Joseph Palacio (ed.), The Garifuna. A nation across 

borders: Essays in Social Anthropology, Cubola Productions, Belize, 2005). 

 

2. Le château San Felipe de Lara, construit au XVIIème siècle, à l’embouchure du Río Dulce 

(photo Wikipedia). 
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XII. L’INFLUENCE BRITANNIQUE EN AMERIQUE CENTRALE AU XIXEME SIECLE 

 

1. « Map of Central America, shewing different lines of Atlantic and Pacific communications », 

James Wylde, 1852 (Library of Congress). En rouge, les établissements anglais du Belize et de 

la Mosquitia. 

 

2. Le roi Mosquito Robert Henry Clarence et son conseil exécutif en 1894 (Historia General de 

Centroamérica III, p 251). 
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XIII. IMPERIALISME ETATS-UNIEN ET ECONOMIE BANANIERE EN AMERIQUE CENTRALE 

 

1. Présence nord-américaine en Amérique centrale (1898-1936), avec les dates d’interventions 

militaires (Historia General de Centroamérica IV, p 171). 
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2. Economie de la banane et économie du cafè : les principales zones de plantations 

bananières (ci-dessus) ; les zones caféières avec les lignes de chemin de fer et ports 

d’exportation (ci-dessous) – Historia General de Centroamérica IV, p 49 et 133). 
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4. Travailleurs des plantations bananières, Costa Rica, vers 1911 (Historia general de 

Centroamérica IV, p 116). 

 

3. Poquiteros (petits producteurs) chargeant des bananes, río Cangrejal, Honduras, 

début du XXème siècle (reproduit dans Antonio Canelas Díaz, El Estrangulamiento 

Economico de La Ceiba 1903-1965, Guaymuras, Tegucigalpa, 2009, p 138). 

5. Transport et chargement des bananes, 1947 (reproduit dans 

Antonio Canelas Díaz, op. cit., p 253). 
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Chapitre 3 – Le regard ethnologue 

« Pourquoi Nietzsche généalogiste récuse-t-il, au moins en certaines occasions, la 

recherche de l’origine ? Parce que d’abord on s’efforce d’y recueillir l’essence exacte de la 

chose, sa possibilité la plus pure, son identité soigneusement repliée sur elle-même, sa forme 

immobile et antérieure à ce qui est externe, accidentel et successif. » 

Michel Foucault, « Nietzche, la généalogie et l’histoire » (1971) 

 

Le 15 mai 2013 à Ciriboya je m’entretenais avec Andoni Castillo, auteur de 

plusieurs livres sur la culture garifuna, et dont le dernier ouvrage, Códigos Genéticos de 

los Célebres del Edén360, combinait les théories de Leo Wiener et Ivan van Sertima sur 

les expéditions mandingues en Amérique au début du XIVème siècle aux travaux de 

Rebecca Cann et des généticiens de la théorie « Out of Africa »361, agrémentés de 

références à la Bible et aux civilisations pré-colombiennes362. Voulant montrer l’origine 

africaine de l’humanité d’une part, et l’influence africaine sur les civilisations 

amérindiennes d’autre part, il s’agissait, pour A. Castillo, d’affirmer, dans une perspective 

afrocentriste, l’origine africaine (bantoue) des « Caraïbes noirs ou Garifunas de Sant-

Vincent », contre les travaux d’anthropologie ayant conclu à une filiation arawak (sud-

américaine) de la culture, et, en particulier, de la langue garifunas. Je lui exposai mes 

critiques lorsque Luther Castillo, cousin d’Andoni, médecin bien connu de la 

communauté garifuna hondurienne363, m’a sèchement accusé d’eurocentrisme – j’étais le 

Blanc qui reproduisait son empire dans la production des savoirs sur des populations 

colonisées qui en sont l’objet. Quel droit avais-je de me sentir « dérangé » par des théories 

produites « de l’intérieur » ? « Nous avons l’autorité d’écrire ce que nous avons envie sur 

nous-mêmes… c’est comme si j’allais chez les Indiens Kunas leur dire ce qu’ils peuvent 

écrire ou non sur eux-mêmes ! » 

Cette réplique m’a semblé au premier abord excessive, en ceci qu’elle décorrélait la vérité 

d’un discours de sa conformité à un réel historique objectivement vérifiable, pour en faire 

                                                           
360 Andoni Castillo, Códigos Genéticos de los Célebres del Edén. La revelación de los códigos genéticos con 
una visión desde adentro de la historia oculta del Africa, SCAD-MAMUGAH-Instituto Técnológico del Litoral 
Atlántico (ITLA)-SEDINAFROH, Editorial Cultura, Tegucigalpa, 2013. 
361 Selon cette théorie, les lignes d’ADN mitochondriaux convergeraient vers une « mère » (africaine) de 
l’humanité, l’« Ève mitochondriale », quelques 200 mille ans avant J-C. Cf. Rebecca L. Cann, Mark 
Stoneking et Allan C. Wilson, “Mitochondrial DNA and human evolution”, Nature, nº325, 1987, pp 31-36. 
362 En particulier la civilisation olmèque, dont les statues sont censées représenter des visages aux traits 
« négroïdes ». Sur la popularité des thèses afrocentristes parmi la diaspora garifuna, cf. infra, chapitre 6. 
363 Il est notamment à l’initiative du premier hôpital garifuna à Ciriboya – cf. infra, chapitre 5. 
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le corrélat exclusif d’une position d’énonciation – qui parle et d’où parle-t-il ? Parle-t-il 

de lui-même ou d’un autre ? La remarque de Luther pose en fait la question de la 

légitimité ce que l’on peut dire de soi ou des autres, au double sens de ce qu’il est possible 

et de ce qu’il est permis de dire. Que peut-on dire, par exemple, des Garifunas ? Qui peut 

non seulement le dire mais le diffuser, l’accréditer, le transformer ? Les critiques comme 

celle de Luther, qu’il est commun d’entendre sur le terrain lorsque l’on se présente comme 

chercheur, ne portent pas tant sur un auteur ou un contenu en particulier que sur une 

« discipline » historiquement structurée par un « domaine d’objets » (l’étude des sociétés 

et des cultures « primitives » ou « exotiques »), un système de positions sociales (l’auteur 

occidental et ses « objets d’étude »), des enjeux et des rapports de pouvoir (qui bénéficie 

du savoir produit, quelles pratiques informe-t-il ?), un partage entre ceux qui ont la 

capacité de dire (ou plus précisément écrire) et ceux qui ne l’ont pas364.  

Les écrits d’Andoni Castillo visent, en ce sens, à perturber un système d’énoncés et de 

positions en opposant un discours « natif » à un discours « externe », une filiation 

africaine-yoruba à la filiation arawak-caraïbe, une « découverte » africaine à la 

« découverte » européenne365. En même temps ce contre-discours, produit depuis une 

position périphérique du champ académique, se situe sur le même plan d’objets que celui 

de l’anthropologie « classique » (les races, les cultures, les origines). Cette importance 

donnée à la question des origines ne peut elle-même se comprendre qu’en regard d’une 

histoire déterminée par l’importance des généalogies dans le système social et juridique 

de la (post)colonie – nous verrons, au chapitre 5, l’importance actuelle de 

« l’autochtonie », de la filiation indigène du point de vue du droit national et international 

(qui revendique quel droit en fonction de quelle filiation, etc.). De ce point de vue 

l’anthropologie, en tant que savoir scientifiquement légitime sur les cultures et les 

origines, produit des effets de légitimation et de contestation, informe des discours et des 

pratiques, fait l’objet de critiques et de réappropriations tant de la part de l’Etat que des 

organisations de défense des droits garifunas. Les études d’anthropologie biologique 

menées par Michael H. Crawford et Nancie González dans les années 1970-1980 afin de 

déterminer l’origine (africaine ou amérindienne) des Garifunas366, par exemple, sont 

vivement critiquées par l’anthropologue garifuna Doris Garcia comme une preuve de la 

                                                           
364 Michel Foucault, L’ordre du discours. Leçon inaugurale prononcée au Collège de France le 2 décembre 
1970, Gallimard, Paris, 1971. 
365 Cf. infra, chapitre 6, partie D. 
366 Cf. infra, partie D.  
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persistance d’une colonialité racialisante du regard anthropologique ; ces mêmes études 

sont néanmoins citées, en 2010, par l’Organización Fraternal Negra Hondureña 

(OFRANEH) comme une preuve « indéniable de l’amalgame génétique et culturel entre 

Amérindiens et Africains »367.  

Dans la dialectique exo-/endo-identification, l’ethnologie tient donc une place 

intermédiaire et ambivalente ; elle forme une masse d’énoncés qui, par le jeu des 

références croisées, fait système, et qui dans le même temps a considérablement évolué 

dans ses méthodes, ses règles et ses définitions. Aussi nous proposons-nous dans ce 

chapitre de faire l’histoire des discours anthropologiques sur les Garifunas (connus des 

voyageurs et des ethnologues comme « Caraïbes noirs ») en les situant dans une histoire 

caractérisée par une circulation transnationale d’idées (sur l’homme, la race, la culture) 

mais aussi par des contextes particuliers (de formation intellectuelle – Europe, Etats-Unis 

– et d’observation in situ – Amérique centrale). Comment les discours 

« ethnologiques » se situent-ils dans la série des discours (post)coloniaux sur les Caraïbes 

noirs ? Comment constituent-ils les Caraïbes noirs et les autres populations d’Amérique 

centrale comme objets de savoir ? Que voulait-on savoir d’eux ? En fonction de quel 

regard, de quelles catégories, de quelles intentions ? Comment les discours sur les 

Caraïbes noirs évoluent-ils à mesure que le champ anthropologique se spécialise et se 

profesionnalise ?  

Selon la formule de Maurice Godelier, l’anthropologie « est née plusieurs fois » : aux 

premières générations d’ethnographes « spontanés » poussés par la curiosité, l’intérêt 

économique, les responsabilités de gouvernement ou la mission de christianisation ont 

succédé les publications « scientifiques » des ethnologues professionnels368. Cette 

transition d’une littérature de voyage directement liée à des enjeux de pouvoir – le 

contrôle de tel ou tel territoire, la construction de voies de chemin de fer, l’ouverture de 

nouveaux marchés – à la structuration d’un champ universitaire avec ses chaires, ses 

revues et ses méthodes, n’est cependant pas réductible à une rupture binaire. Les 

classifications globales des espèces et des variétés (minérales, végétales, animales) et les 

                                                           
367 OFRANEH, “Estado de Honduras deniega condición de indígena al pueblo Garífuna”, Sambo Creek, 19 
aout 2010 [https ://ofraneh.wordpress.com/2014/08/20/estado-de-honduras-deniega-condicion-de-
indigena-al-pueblo-garifuna/]. Ce communiqué insiste, dans le cadre d’un conflit juridique territorial avec 
l’Etat du Honduras, sur l’origine « arawak, maipure », de la langue et de la culture garifunas.  
368 Maurice Godelier, « Histoire de l’anthropologie », Séminaire Figures du pouvoir, rapports de parenté 
et le corps sexué (2005-2006), EHESS, 5 décembre 2005 [https ://hal.archives-ouvertes.fr/medihal-
01379069/]. 

https://ofraneh.wordpress.com/2014/08/20/estado-de-honduras-deniega-condicion-de-indigena-al-pueblo-garifuna/
https://ofraneh.wordpress.com/2014/08/20/estado-de-honduras-deniega-condicion-de-indigena-al-pueblo-garifuna/
https://hal.archives-ouvertes.fr/medihal-01379069/
https://hal.archives-ouvertes.fr/medihal-01379069/
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expéditions « scientifiques » du naturalisme du XVIIIème siècle font du voyage une 

entreprise d’enquête, de recension, d’observation et description – des minerais, de la 

faune et de la flore, de la géographie, de « la physionomie et [d]es mœurs des naturels »369. 

Comme le rappelle Blanckaert, « l’anthropologie s’est vu confirmée, institutionnalisée 

tout au long du siècle suivant dans la continuité d’une histoire naturelle de l’homme dont 

Buffon, mais également Petrus Camper aux Pays-Bas, Johann Friedrich Blumenbach ou 

Alexander von Humboldt en Allemagne, etc., ont porté la tradition »370. « Fille de 

l’impérialisme et du colonialisme »371, l’ethnologie se définit au tournant du XIXème 

siècle comme une science générale de l’homme372 ; de ce savoir éclectique et utilitaire, 

où s’affirme la mission civilisatrice de l’Europe et des Etats-Unis de l’âge industriel, se 

dégage peu à peu une discipline autonome qui se spécialise, au XXème siècle, dans 

l’étude des cultures, jusqu’à en affirmer la valeur relative373. 

Nous nous intéressérons ici aux discours à caractère ethnographique d’auteurs-voyageurs 

européens et nord-américains sur les Garifunas d’Amérique centrale (Belize, Guatemala, 

Honduras) en distinguant deux séries d’« évènements discursifs »374 : les récits de voyage 

du XIXème siècle et les travaux universitaires du XXème, et en nous interrogeant sur les 

différences et les points communs entre ces deux séries, mais aussi sur les rivalités 

stratégiques et/ou les dissenssions et hésitations théoriques qui traversent chacune d’elles. 

Concernant la littérature de voyage en Amérique centrale au XIXème nous avons 

sélectionné les auteurs qui font mention des Caraïbes noirs, et les passages les plus 

représentatifs à des fins de comparaison375. Après avoir situé cette littérature dans son 

contexte historique et géopolitique (A), nous analyserons en détails les modes de 

description, les critères et les schèmes de classement qui les structurent (B). Concernant 

                                                           
369 Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Albin Michel, Paris, 1995, p 114. 
370 Claude Blanckaert, « Postface », dans Michèle Duchet, op. cit., pp 563-608. 
371 Jean Copans, Critiques et politiques de l’anthropologie, François Maspero, Paris, 1974, p 111. 
372 Anthropologie ou science générale de l’homme est d’ailleurs le titre d’un traité publié en 1788 par 
Alexandre César Chavannes, professeur de théologie de l’Académie de Lausanne. 
373 Claude Blanckaert, « “Story” et “History” de l’ethnologie », Revue de synthèse, IVème série, nº3-4, 
juillet-décembre 1988, pp 451-467.  
374 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, pp 38-39. 
375 Pour une bibliographie complète voir Aldo Lauria Santiago et Jordana Dym, “Bibliografía de relatos de 
viaje y descripciones sobre Centroamérica”, Istmo: Revista virtual de estudios literarios y culturales 
centroamericanos, nº14, janvier-juin 2007 ; Juan Carlos Vargas, Tropical Travel. The Representation of 
Central America in the 19th Century, Universidad de Costa Rica, San José, 2008 ; Alfonso Arrivillaga et 
Sylvia Shaw, “Recomendaciones de lecturas sobre los Garífuna”, Estudios, Instituto de Investigaciones 
Históricas, Antropológicas y Arqueológicas, Universidad San Carlos, Vol. 2, août 1997, pp 74-83 ; Mark 
Anderson, “The Significance of Blackness: Representations of Garifuna in St. Vincent and Central America, 
1700-1900”, Transforming Anthropology, Vol. 6, nº1-2, 1997, pp 22-35.  
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les études universitaires, nous centrerons l’analyse sur deux monographies écrites dans 

les années 1940-1950, les thèses de l’anthropologue états-unien Ruy Coelho et de 

l’anthropologue et linguiste brittanique Douglas Taylor (C), qui se distinguent des récits 

de voyage non seulement par la fonction et la position des sujets connaissants (doctorants, 

professeurs), mais aussi par leurs techniques d’enquête (séjour prolongé, observation 

participante) et leur configuration conceptuelle (culture comme totalité, adaptation et 

acculturation)376. Enfin nous consacrerons une quatrième partie aux travaux de Nancie 

González, anthropologue dont les écrits ouvrent sur une anthropologie socio-économique 

des Garifunas (D). Cette structure, bien qu’elle implique nécessairement l’analyse 

d’œuvres et d’auteurs particuliers, devra permetttre de retracer l’histoire d’un regard 

ethnologique en partant non des biographies individuelles ou des systèmes de pensée, 

mais de son contexte de formation et des « idées-éléments » qui caractérisent une 

discipline et son histoire en tant que formes a priori de la pensée377 – soit ici la race et 

ses critères ; la culture et la « personnalité » ; et, enfin, les rapports communauté-société 

et les formes d’adaptation/déstructuration qui en résultent.  

 

A. Géopolitique de la race 

Alors que le système de monopoles a longtemps maintenu l’Amérique espagnole dans un 

relatif isolement, les réformes bourboniennes, les indépendances et l’ouverture 

commerciale qui s’en est suivie ont suscité un afflux de « scientifiques, de soldats et de 

spéculateurs » qui, dans le sillage d’Alexandre von Humboldt, ont « réinventé » 

l’Amérique latine378. Au début du XIXème siècle, les trente volumes de Humboldt sur ses 

voyages aux « régions équinocciales » lui valurent la réputation de « second découvreur » 

du Nouveau Monde auprès des Européens comme des criollos. « Quelle joie serait la 

mienne, Monsieur le Baron, si vous voyiez ces terres si dignes de vos regards ! Combien 

de conquêtes vous feriez dans les sciences physiques et naturelles ! Quel bien en recevrait 

                                                           
376 L’article de l’ethnologue luxembourgeois Eduard Conzemius (“Ethnographic Notes on the Black Carib 
(Garif)”, American Anthropologist, Vol. 30, nº2, 1928, pp 183-205), qui constitue la première publication 
sur les Caraïbes noirs dans une revue scientifique, mais qui est beaucoup moins substantiel et présente 
davantage de continuités avec la littérature de voyage de la période précédente, ne fera l’objet que de 
mentions marginales.  
377 Robert Nisbet, La formación del pensamiento sociológico I, Amorrortu Ed., Buenos Aires, 1977, pp 15-
20. 
378 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge, London & New York, 
2003, chapitres 6 et 7. 
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ma patrie ! », s’exclame José Cecilio del Valle en octobre 1829379. Le savant prussien, de 

fait, ne s’est guère intéressé à l’Amérique centrale. On trouve dans le récit de voyage 

d’Orlando Roberts, commerçant anglais du début du XIXème siècle, cette exergue où 

l’absence de « rapport » sur les pays centraméricains semble prolonger le caractère 

inachevé de la conquête espagnole dans la région : « Bien que des informations précieuses 

aient récemment parues quant à l’Amérique du Sud, aucun voyageur européen n’a, depuis 

la révolution hispano-américaine, fait de compte-rendu du pays situé entre le Mexique et 

la Colombie, qui forme le Territoire Indien, et les Provonces Unies d’Amérique Centrale, 

ni des nombreuses tribus d’Indiens libres dans cette partie du monde »380. De même 

Ephraim George Squier, nommé chargé d’affaires des Etats-Unis en Américaine centrale 

en 1849, se moque des cartes que l’on trouve dans les archives espagnoles, qui ne valent 

guère plus que les « tracés rudimentaires que l’Indien fait dans le sable pour guider ses 

compagnons sur le sentier de la guerre »381. A l’instar de Humboldt, les voyageurs 

brittaniques et états-uniens de l’époque se placent volontiers dans la position du 

découvreur-civilisateur dont les enquêtes – au sens d’une « technique de voyage » qui est 

à la fois « entreprise politique d’exercice du pouvoir » et « entreprise de curiosité et 

d’acquisition de savoir »382 – ouvrent la voie à l’industrie et au commerce à venir. A la 

fin du XIXème siècle, cette subjectivité du pionnier face à une nature presque vierge est 

encore celle du botaniste et géologue états-unien William Tufts Brigham : 

« Alors que le bateau à vapeur jette l’ancre au large de Livingston, le voyageur 

voit presque exactement ce que les Espagnols ont vu – terre, ciel et mer –, si peu 

ont œuvré quatre siècles sur les rivages extérieurs du Guatemala. (…) A ce 

moment tout est tel que lorsqu’Hernan Cortés, en l’an 1525, est venu sur cette 

côte après sa terrible marche depuis le Mexique. (…) En attendant l’aurore et les 

embarcations qui nous mènent à terre, je ne peux m’empêcher de me rappeler les 

anciens temps ; l’imagination confond le navire à vapeur avec une petite 

caravelle, et les sentiments des conquistadores sont miens pour un instant »383. 

                                                           
379 Lettre à Alexandre von Humboldt citée dans José Cecilio del Valle, Obras escogidas, Biblioteca 
Ayacucho, Caracas, 1982, p XIX. 
380 Orlando Roberts, Narrative Of Voyages And Excursions On The East Coast And In The Interior Of Central 
America, Constable & Co., Edinburgh, 1827, pp 25-26. 
381 Ephraim G. Squier, Notes on Central America, Harper & Brothers, New York, 1855, p VIII. 
382 Michel Foucault, « La vérité et les formes juridiques », dans Dits et écrits II, Gallimard, Paris, 1994, pp 
538-646.  
383 William T. Brigham, Guatemala The Land of the Quetzal: a Sketch, New York, Charles Scribner’s Sons, 
1887, pp 25-26.  
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Brigham, qui s’intéresse au potentiel agricole de la frange caraïbe du Guatemala384, 

exprime un romantisme ambivalent ; chantre du progrès industriel, il anticipe la nostalgie 

d’un ordre ancien, dans un passage révélateur de la vision occidentale du futur 

commercial de l’isthme.  

« Lorsque le chemin de fer porte-bateaux de Eads traversera l’isthme de 

Tehuantepec, lorsque le chemin de fer du Nord s’étendra à travers le Guatemala, 

lorsque le chemin de fer transcontinental du Honduras traversera les plaines du 

Honduras, et que le canal du Nicaragua unira l’Atlantique et le Pacifique, le 

charme sera brisé, le chemin muletier et les porteurs seront supplantés, et un 

voyage à travers l’Amérique centrale deviendra presqu’aussi ennuyeux qu’un 

voyage de Chicago à Cheyenne »385. 

Les Etats centraméricains étant incapables par eux-mêmes de mettre en valeur les 

ressources de leur territoire et de mettre à profit la position géographique de l’isthme, 

c’est en effet à l’homme blanc et anglo-saxon qu’il revient de réaliser (dans les deux sens 

du terme) cette valeur, via l’importation des capitaux et la construction des infrastructures 

adéquates. Le prospecteur minier William Wells, en une formule saissisante, prédit un 

brillant avenir au Honduras sitôt que « l’immense richesse qui se chache dans ses 

montagnes (…) sera tombée dans les mains de l’industrie anglosaxone et sous la férule 

de son intelligence prophétique »386 ; « tout le monde, ajoute-t-il, se trouve convaincu 

qu’en y transplantant une race plus énergique, ces pays ne pourront que prospérer. Avec 

les Yankees arriveront simultanément le capital, les banques, les activités comerciales et 

industrielles, l’immigration, les chemins de fer, les bateaux et les chemins »387. La race et 

le progrès, défini comme l’expansion du commerce via l’exploitation des ressources 

naturelles, sont dans ces écrits des notions indissociables, arrimées l’une à l’autre ; la 

« mission civilisatrice » de l’homme blanc consiste à mener pays et populations sur la 

voie d’un capitalisme industriel érigé en norme universelle et inéluctable. Cette 

philosophie évolutionniste de l’histoire contribue, dans une logique circulaire, à fonder 

                                                           
384 « Les plaines sont largement aptes à l’approvisionnement de la Nouvelle-Orléans, de New York et de 
Boston en bananes, plantains, ananas et noix de coco… Seul le capital fait défaut pour faire de ce littoral 
atlantique le grand verger des Etats-Unis » (ibid. p 64). 
385 Ibid., p VI. Notons qu’aucun de ces projets n’a finalement vu le jour. 
386 William Wells, Exploraciones y Aventuras en Honduras, Banco Central de Honduras, Tegucigapa, 1960, 
p 580. 
387 Cité par Marvin Barahona, Evolución histórica de la identidad nacional, Guaymuras, Tegucigalpa, 2002, 
pp 259-260.  
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les croyances racistes : si seul l’homme blanc est parvenu à ce stade supérieur de 

civilisation, c’est qu’il doit posséder des facultés qui font défaut aux peuples barbares, 

aux races inférieures, aux tribus sauvages ; on en arrive ainsi à la tautologie 

raciale/nationale du discours impérial – « les Anglais sont supérieurs parce qu’ils sont 

anglais »388 – et à ses déclinaisons locales – le Blanc, l’Aryen, l’Anglo-saxon… 

Le XIXème siècle voit en effet se multiplier les classifications raciales, sous forme d’une 

taxinomie arborescente où le type physique est subdivisé en familles de langues et en 

nations, chacune de ces catégories étant associée avec un certain nombre de traits 

physiques et psychologiques. L’anthropologie, via une vaste entreprise transnationale de 

collecte de corps et de crânes, de descriptions ethnographiques et archéologiques, offre 

ainsi une légitimité scientifique aux agendas impérialistes et nationalistes des nations 

d’Occident. Elle mobilise, pour ce faire, des « coalitions disciplinaires » dominées par les 

sciences naturelles (anatomie, zoologie) et leurs méthodes « positives » (observation, 

mesure, comparaison) ; c’est en effet une caractéristique de l’époque que même les plus 

politisés des ethnologues se considéraient comme des scientifiques professionnels, 

sérieux et rigoureux, qui oeuvraient pour le progrès de la connaissance de l’Homme389. 

Le cas d’Ephraim George Squier, le voyageur le plus prolifique de la période sur 

l’Amérique centrale, illustre bien un tel système. Né à New York en 1821, Squier 

commence sa carrière d’anthropologue-archéologue par des recherches sur les monticules 

(mounds) des Indiens d’Amérique du Nord, dont l’ancienneté devait démontrer que les 

Indiens d’Amérique n’étaient pas venus d’Asie mais formaient une race à part390. Squier 

contribuait ainsi à défendre les thèses polygénistes de l’American School of Ethnology, 

dont le mentor était le docteur Samuel Morton, le craniologue le plus célèbre de 

l’époque391. A cette occasion, Squier envoya à Morton un crâne retrouvé dans un 

monticule à proximité de Chillicothe la Scioto Valley, afin que celui-ci puisse le comparer 

à des crânes d’indigènes du Mexique, du Pérou et d’Amérique centrale ; le Dr. Morton 

confirma qu’il s’agissait bien d’un « parfait type » de « crâne aborigène », ce qui 

                                                           
388 Juan Carlos Vargas, op. cit., p 8. 
389 Richard McMahon, The Races of Europe. Construction of National Identities in the Social Sciences, 1839-
1939, Palgrave-MacMillan, London, 2016, p 17. 
390 William R. Stanton, The Leopard’s Spots: Scientific Attitudes toward Race in America, 1815-59, The 
University of Chicago Press, 1960, pp 82-89. 
391 Juan Carlos Vargas, op. cit., pp XIX-XX. 
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permettait de confirmer que la race indigène d’Amérique constituait « un vaste groupe 

homogène », « distinct et séparé de tous les autres »392. 

Les recherches subséquentes de Squier au Nicaragua et au Honduras (étude de monolithes 

représentant des « idoles », collecte de vocabulaire de différentes ethnies) visent à établir 

des familles et des filiations au sein de ce vaste groupe – les similitudes linguistiques 

entre le nahua et les langues indigènes du Nicaragua indiquant, par exemple, d’anciennes 

migrations mexicaines. Fervent partisan de la doctrine de la « destinée manifeste », Squier 

voit dans l’Amérique centrale une nouvelle frontière – une terre dont la « richesse 

naturelle (…) doit bientôt attirer cet esprit d’entreprise et de commerce sans repos qui, 

non content de ses triomphes passés, aspire à de nouvelles conquêtes et à un champ plus 

large d’exercice »393. Les races étant, dans le cadre de cette doctrine, érigées en facteurs 

déterminants de la puissance des uns et du retard des autres394, Squier s’attache à calculer, 

sur la base des estimations disponibles, la proportion de Blancs, d’Indiens, de Noirs et de 

mestizos dans la population centraméricaine. Comme W. Wells, il en conclut que la race 

blanche, qui représente un vingtième de la population de la région (cent mille sur deux 

millions), est vouée à l’extinction, à moins qu’une politique migratoire « judicieuse » ou, 

à défaut, des « moyens plus violents » ne permettent d’inverser la tendance395. C’est là le 

« seul espoir » de l’Amérique centrale : en effet, on ne peut rien attendre de l’Indien et le 

Noir, soumis à la force de leurs instincts et de leurs coutumes (habits) ; moins encore des 

« sangs-mêlés » (Squier regroupe dans cette catégorie ladinos, sambos et mulattoes), 

puisque selon une « loi » établie par la « science anthropologique (…) toute violation des 

distinctions naturelles de race, ou de ces instincts qui ont été conçus pour perpétuer les 

races supérieures dans leur pureté, entraîne invariablement les résultats les plus 

déplorables », tant du point de vue du corps que de l’intellect et de la moralité396. Le 

mélange des races est conséquemment perçu comme la cause de la déchéance politique 

et économique de l’Amérique latine, la grandeur des Etats-Unis démontrant au contraire 

la validité d’une politique de ségrégation seule à même de préserver les facultés 

                                                           
392 Cité par Terry A. Barnhart, Ephraim George Squier and the Development of American Anthropology, 
University of Nebraska Press, Lincoln, 2005, p 49. 
393 Cité dans ibid., p 243.  
394 Cf. Reginald Horsman, Race and Manifest Destiny. The Origins of American Racial Anglo-Saxonism, 
Harvard University Press, Cambridge,1981. 
395 E. G. Squier, op. cit., pp 53-58. 
396 Ibid., pp 54-55. Squier était particulièrement influencé par les thèses Josaiah C. Nott, médecin sudiste 
lié à l’American School of Ethnology du docteur Morton – cf. William Stanton, op. cit., pp 66-68. 
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supérieures de la « souche teutonique dominante »397. Squier est particulièrement sévère 

avec les sambos-mosquitos, qualifiés de « race indienne-africaine sale et lépreuse »398, de 

« sauvages misérables » et débauchés dont le roi lui-même n’est « ni plus ni moins qu’un 

Noir avec une trace à peine perceptible de sang indien, [qui] passerait aisément dans le 

Sud pour un serviteur à douze-cents dollars »399.  

Alors que l’on pourrait s’attendre à trouver les mêmes jugements envers les Caraïbes 

noirs, ceux-ci sont décrits par Squier comme « actifs, industrieux et prévoyants, montrant 

en cela comme en d’autres aspects un constraste marqué avec les Sambos de la Côte 

Mosquito » ; « ils sont beaucoup plus civilisés dans leurs coutumes, et vivent dans des 

huttes propres et confortables »400. Si « la présence de sang noir est évidente et palpable », 

leur langage est celui des « vrais Caraïbes des îles », dont ils sont les seuls survivants (all 

that remains)401. Ces jugements par contraste (Caraïbes-Indiens-civilisés, Mosquitos-

Noirs-sauvages), qui renvoient l’un à l’autre, sont eux-mêmes relatifs à un double enjeu 

commercial et territorial :  

1º) l’insistance sur la filiation noire des Mosquitos vise à contester la légitimité de leurs 

droits sur le territoire de la Mosquitia – « [cette] dénomination, précise Squier, a toujours 

été purement géographique, et n’a jamais été conçue pour évoquer l’idée d’une séparation 

avec le reste de l’Amérique centrale »402. L’argumentaire de Young étudié au chapitre 1 

est ainsi retourné contre les Anglais : le « sang noir », en annulant la filiation indienne, 

frappe d’illégitimité le royaume des Mosquitos et de leurs protecteurs brittaniques. Les 

sources anglaises, à l’inverse, font valoir la filiation indigène de ceux qu’ils nomment 

Mosquitomen403 – Anderson note qu’en réponse à Squier, « le capitaine britannique 

Bedford Pirn argue que la majorité des Miskitu sont de “purs” Indiens with fine 

features »404 ; 

                                                           
397 E. G. Squier, op. cit., p 58. 
398 Dans un article de 1850 du Correo del Istmo, cité dans Douglas Arthur Tompson, Frontiers of identity: 
The Atlantic Coast and the formation of Honduras and Nicaragua, 1786-1894, Doctoral Dissertation, 
Univesity of Florida, 2001, p 175.  
399 Cité par Mark Anderson, op. cit., p 28. 
400 E. G. Squier, op. cit., pp 213-214. 
401 Squier consacre deux pages à l’histoire de Saint-Vincent (ibid., pp 213-214). 
402 Ibid., pp 361-362. 
403 Mary Helms, “Negro or Indian? The Changing Identity of a Frontier Population”, dans Ann Pescatello 
(ed.), Old Roots in New Lands: Historical and Anthropological Perspectives on Black Experiences in the 
Americas, Greenwood Press, Westport CT, 1977, pp 157-172.  
404 Mark Anderson, “The Significance of Blackness: Representations of Garifuna in St. Vincent and Central 
America, 1700-1900”, Transforming Anthropology, Volume 6, nº 1 & 2, 1997, pp. 22-35. 
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2º) le caractère « actif » et « industrieux » des Caraïbes est projectif : il renvoie à l’idée 

qu’il y a là une main d’œuvre sur laquelle les investisseurs peuvent compter. Dans les 

années 1850, Squier consacrait ses efforts à vendre un projet de chemin de fer 

transocéanique hondurien, alternative au chemin de fer panaméen, et avait, avec l’aide 

d’un professeur de mathématique, d’un minéralogiste et d’un dessinateur, réalisé mesures 

et observations sur une ligne allant de la baie de Fonseca, au sud du pays, jusqu’à Puerto 

Caballos sur la côte atlantique. Dans cette optique, il soulignait que les Caraïbes, outre 

leurs activités de pêcheurs et d’agriculteurs, constituaient une main d’œuvre salariée déjà 

employée dans la coupe et le transport du bois, dont les Anglais du Belize et de la 

Mosquitia avaient fait leur principal produit d’exportation : 

« Somme toute, concluait-il, ils constituent une main d’œuvre utile, et sont le 

principal recours des coupeurs d’acajou de la côte. (…) Intelligents, dévoués, 

adaptés au climat et experts dans l’usage de la hache, ils seront, avec quelque 

connaissance sur la construction des routes et des ponts, d’un grand service dans 

le futur développement des vastes ressources de ce pays, et de la plus grande 

importance dans la construction du projet de chemin de fer inter-océanique. On 

estime que parmi eux quelques trois mille hommes formés précisément à ce type 

d’entreprise pourraient être embauchés contre une compensation 

raisonnable »405.  

L’anthropologie de Squier illustre bien les dimensions indissociables de la race : en tant 

qu’idéologie, elle est à la fois la logique d’une idée (le système déductif des 

classifications) et le discours qui a pour fonction de naturaliser, de justifier les rapports 

entre Etats, entre capital et travail, et les politiques de ségrégation406. La caractéristique 

du racisme du XIXème siècle est l’utilisation, à cet effet, d’une rhétorique et d’un mode 

d’exposition scientifique ; Squier, membre actif de la Société Ethnologique Américaine 

dans les années 1850 et président-fondateur de l’Institut Anthropologique de New York 

en 1871, conçoit l’anthropologie comme une « science de l’homme » où n’ont plus place 

                                                           
405 E. G. Squier, op. cit., p 214. De même Gustave Belot, qui avait la mission d’obtenir pour la France le 
projet de construction et de financement du chemin de fer interocéanique hondurien, décrivait les 
« Caraïbes », « des indigènes des îles sous le vent qui ont été naguère déportés par les Anglais », comme 
« fidèles, probes, courageux au travail (…) endurcis au climat et par cela même destinés à rendre 
d’importants services pour la construction du chemin de fer du Honduras » (cité par Jorge Amaya, 
“Reimaginando” la nación en Honduras: de la “Nación homogénea” a la “Nación pluriétnica”. Los Negros 
Garífunas de Cristales, Afrodesc-Eurescl, Document de travail nº11, México, avril 2011, pp 503-504). 
406 Voir la manière dont Squier oppose, à l’idée de « préjugé » racial, celle d’un « instinct » qui incline les 
races à maintenir une stricte séparation (E. G. Squier, op. cit., pp 54-55).  
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les spéculations des théoriciens407. En tant que savoir-pouvoir, cependant, cette science 

reste subordonnée à l’édification de sociodicées et de stratégies d’expansion ; à l’intérieur 

de l’espace sémantique abstrait de la race et de ses hiérarchies, on observe ainsi des 

varations qui concernent 1º) l’origine de tel ou tel peuple, en lien avec tel ou tel territoire ; 

2º) l’utilité ou l’indésirabilité de tel ou tel peuple, en tant que main d’œuvre susceptible 

d’être dirigée par les entrepreneurs blancs. En effet, ces jugements sur la filiation et 

l’utilité sont liés à des contextes et à des intérêts particuliers. Les Indiens, qui représentent, 

pour les colons blancs des Etats-Unis, un obstacle à la conquête de l’ouest et une race à 

exterminer408, sont considérés par des auteurs tels que Wells et Squier, dans le contexte 

de l’Amérique centrale, comme une force de travail potentielle. Une citation de Squier 

illustre bien cet esprit raciste-utilitaire qui caractérise l’ethnologie centraméricaine des 

diplomates et des hommes d’affaire : 

« L’élément indien tel qu’il existe au Honduras, abandonné à lui-même, ne 

promet guère pour le développement du pays ; cependant, avec l’introduction 

d’un peuple intelligent et entreprenant, leur industrie peut être mise à profit. 

Frugaux, patients et dociles, ils disposent de beaucoup de qualités d’une main 

d’œuvre appreciable, et ne manquent que de direction pour devenir un moyen 

substantiel dans la régénération matérielle du pays. Les Caraïbes ont 

certainement montré une grande capacité de progrès, et seront capables, au vu 

de leur accroissement actuel, d’approvisionner la demande industrielle qui 

pourrait voir le jour sur la côte nord, où le climat est moins favorable à 

l’introduction d’une main d’œuvre étrangère »409.  

Nous avons vu, au chapitre précédent, l’importance des représentations climatiques dans 

l’importation d’une main d’œuvre noire (antillaise) de la part des compagnies nord-

américaines qui s’implanteront, dans la seconde moitié du XIXème et dans la première 

moitié du XXème siècle, en Amérique centrale. Dans la partie qui suit, nous nous 

attacherons à repérer les principales caractéristiques des descriptions des Caraïbes noirs 

dans la littérature de voyage qui précède cette période, en élargissant l’analyse à d’autres 

auteurs qui leur consacrent des apartés plus ou moins substantiels.  

                                                           
407 Cité par Terry Barnhart, op. cit., p 312. 
408 Cf. Pap Ndiaye, « L’extermination des Indiens d’Amérique du Nord », dans Marc Ferro (ed.), Le livre 
noir du colonialisme. XVIe - XXIe siècle : de l’extermination à la repentance, Paris, Robert Laffont, 2003, pp 
53-68. 
409 E. G. Squier, Honduras; Descriptive, Historical and Statistical, Trübner & Co., London, 1870, pp 177-178. 
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B. Au plus profond des corps 

Dans ses Voyages, Humboldt décrit longuement les Caraïbes d’Amérique du Sud, 

s’interrogeant sur l’origine de cet ethnonyme, leur réputation de cannibales, qu’il juge 

exagérée, et le grand nombre de langues et de tribus que l’on dénomme ainsi. On ne 

trouve, dans les divers tomes qui composent cet ouvrage, qu’une mention des Caraïbes 

noirs : « ce que l’on donne pour des crânes de Caribes de l’île de Saint-Vincent “presque 

dépourvus de front”, explique-t-il en référence aux études craniologiques du médecin 

hollandais Petrus Camper, sont des crânes façonnés entre des planches, et appartenant à 

des Zambos (Caribes noirs), qui descendent de nègres et de véritables Caribes »410. Il est 

significatif que la première mention des Caraïbes noirs d’Amérique centrale (hors sources 

espagnoles411) soit une affaire de crânes : au XVIIIème siècle, l’anthropologie est d’abord 

définie comme anatomie412. Buffon, dans son Histoire naturelle, hiérarchise ainsi les 

différences observables entre les « variétés » d’hommes : « la première et la plus 

remarquable de ces variétés est celle de la couleur, la seconde est celle de la forme et de 

la grandeur, et la troisième est celle du naturel des différents peuples » – c’est-à-dire les 

« mœurs » et les « inclinations »413. L’inscription des hommes dans un « système 

d’identités et de différences »414 passe d’abord par une descriptions des corps : couleur 

de la peau, taille et « complexion », forme du visage, de la bouche et du nez, couleur et 

texture des cheveux, mesure des angles faciaux… Cette « descente au plus profond des 

corps, comme le note Lévi-Strauss, se révèle décevante »415 – ce dont les anatomistes du 

XVIIIème siècle semblent parfois avoire conscience. Voici par exemple ce qu’écrit Petrus 

Camper sur la typologie des races : « l’on partage assez communément les peuples de la 

même manière qu’on divise les grandes parties de la terre ; savoir, en Européens, 

Africains, Asiatiques et Américains », mais « les habitans de ces quatre principales parties 

                                                           
410 « Ces malheureux restes d’un peuple puissant, précise-t-il, ont été déportés, en 1795, à l’ile de Rattam 
[sic], dans le golfe de Honduras » (Alexandre de Humboldt, Voyage aux régions equinoxiales du nouveau 
continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804, par Al. De humboldt et A. Bonpland. Tome 
neuvième, J. Smith & Gide, Paris, 1825, p 38). 
411 Cf. supra, chapitre 2. 
412 Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Albin Michel, Paris, 1995, p 12. 
413 George-Louis Leclerc Buffon, Histoire naturelle générale et particulière. Tome troisième, Pierre de 
Hondt, La Haye, 1750, p146 ; Michèle Duchet, op. cit., p 250. 
414 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris, 1966, 
chapitre 5. 
415 Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Plon, Paris, 1983, p 23. 
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du globe (…) n’ont jamais encore pu être représentés par des traits caractéristiques et 

constans, savoir, par leur propre configuration, sans y joindre quelques productions 

naturelles du pays, ou bien quelques ornemens ou quelques usages particuliers à leur 

patrie »416. D’où des descriptions fourre-tout et cumulatives, et un va-et-vient constant où 

l’infini des nuances et des différences est ramené, par généralisations successive, à des 

clivages massifs et familiers : Noir-Blanc, sauvage-primitif…  

Tantôt c’est la couleur qui fournit le critère de généralité (ainsi des « Nègres » et des 

« Caffres » : « ces deux espèces d’hommes noirs, note Buffon, se ressemblent plus par la 

couleur que par les traits du visage, leurs cheveux, leur peau, l’odeur de leur corps, leurs 

mœurs et leur naturel sont aussi très-différens »417), tantôt les coutumes (les Indiens 

d’Amérique, que la physionomie rapproche des « Tartares orientaux », se distinguent par 

une « uniformité dans les manières de vivre, tous étoient sauvages ou très-nouvellement 

civilisés, tous vivoient ou avoient vécu de la même façon »418). A quoi s’ajoute une 

difficulté supplémentaire : « les peuples qui habitent actuellement le Mexique et la 

nouvelle Espagne sont si mêlés, qu’à peine trouve-t-on deux visages qui soient de la 

même couleur », écrit encore Buffon419. « Les guerres, les migrations, le commerce, la 

navigation et les naufrages ont tellement mêlé les habitans de la terre, que ce n’est plus 

que dans l’intérieur de quelques contrées inaccessibles aux étrangers qu’on trouve des 

hommes qui possèdent encore leur figure originale et primitive, qui les distingue d’une 

manière visible des nations limitrophes », renchérit Camper, qui ne désespère pourtant 

pas de trouver, pour chaque peuple, des « marques de leur origine »420. La recherche des 

« particularités distinctives »421 permettant d’assigner à chaque peuple (ou nation) une 

race, c’est-à-dire une origine, au sens spatial et temporel du terme, tel est le programme 

fondateur de cette anthropologie globale, dont la matière première n’est autre que les 

récits des voyageurs, ainsi que les corps et les objets qu’ils rapportent des contrées 

lointaines.  

La nouvelle science de la nature tend, en retour, à normer le voyage, à en codifier la 

pratique, à en « ordonner le regard », via la diffusion d’instructions et de 

                                                           
416 Petrus Camper, Dissertation sur les variétés naturelles qui caractérisent la physionomie des hommes 
des divers climats et des différens âges, Francart, Paris, 1792, p 16. 
417 Buffon, op. cit., p 176. 
418 Ibid., p 198. 
419 Ibid., p 192. 
420 Camper, op. cit., p 16 et 22. 
421 Ibid., p 22. 
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questionnaires422. La littérature de voyage s’adresse ainsi à deux types de lecteurs : la 

« masse indifférenciée » des amateurs d’exotisme, et « cette partie du public qui se trouve 

directement intéressée, économiquement et idéologiquement, à une meilleure 

connaissance du monde et de ses habitants »423. Les deux registres littéraires 

correspondants – l’exotisme sensationnaliste d’un côté, les descriptions géographiques et 

ethnographique au style plus neutre de l’autre –, sont généralement alternés ou 

entremêlés. Ainsi John Lloyd Stephens, dont la trajectoire rappelle et anticipe celle de 

Squier (nommé ambassadeur des Etats-Unis en Amérique centrale en 1839, il se consacre 

à l’archéologie des ruines mayas et à la construction du chemin de fer transocéanique au 

Panama), commence-t-il le récit de son arrivée à Punta Gorda, au sud du Belize, par une 

description minutieuse du village des Caribs (« les maisons, ou huttes, étaient construites 

avec des perches d’environ un pouce d’épaisseur, plantées verticalement dans le sol, 

attachées ensemble avec des cordes d’écorce et couvertes de feuilles. Certaines avaient 

des cloisons et des sommiers faits des mêmes matériaux ; dans chaque maison se 

trouvaient un hamac et une figure de la vierge, ou d’un saint tutélaire »), avant de basculer 

dans le registre de l’anecdote terrifique : 

« notre guide nous a amenés chez “une vieille femme”, sa grand-mère. (…) Elle 

était très vieille ; personne ne connaissait son âge, mais elle dépassait largement 

la centaine ; et ce qui lui donnait plus d’intérêt à nos yeux [c’était] qu’elle venait 

de l’île de Saint-Vincent, résidence de la part la plus indomptable de sa race ; et 

elle n’avait jamais été baptisée. Elle nous reçut avec un rire idiot ; sa taille était 

rétrécie ; son visage rabougri, affaissé et méchant ; et elle avait l’air de s’être 

glorifiée, dans sa jeunesse, de danser lors d’un banquet de chair humaine »424. 

Ces deux registres participent d’un même imaginaire ethnocentriste-évolutionniste, 

structuré par l’opposition sauvagerie/civilisation, elle-même accentuée, dans ce passage, 

par la référence au cannibalisme – « nous étions ecessivement surpris des grands progrès 

en termes de civilisation de ces descendants de cannibales, les plus féroces de toutes les 

tribus indiennes que les Espagnols aient rencontrées », commente J. L. Stephens à propos 

des maisons des Caribs. De fait, plus qu’à une dualité, on observe plutôt une certaine 

                                                           
422 Hélène Blais, « Un protocole d’enquête pour un voyage autour du monde : universalisme et 
organisation pratique », Revue d’Histoire des Sciences Humaines, nº9, 2003, pp 165-201. 
423 Michèle Duchet, op. cit., p 106. 
424 John L. Stephens, Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan, Arthur Hall, London, 
1854, pp 13-14. 
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uniformité dans le mode de description des Caraïbes noirs, qui se subdivise 

communément en 1º) une partie historique (guerre contre les Anglais, déportation à 

Roatan, dispersion le long du golfe du Honduras), 2º) une description physique (couleur 

de peau, texture des cheveux, taille et stature, formes du visage), 3º) une partie 

ethnographique centrée sur les activités économiques (production agricole, travail 

salarié), les voyageurs les plus loquaces incluant quelques commentaires sur la langue, 

les rites et les croyances.  

Ces différents points visaient autant à clarifier l’origine des Caraïbes noirs qu’à 

surprendre le lecteur par une histoire peu commune. Helen J. Sanborn, qui voyage au 

Guatemala en 1995-1886 en compagnie de son père, de la compagnie de café bostonienne 

Chase & Sanborn, la relate en ces termes : 

« Les Indiens Caraïbes qui habitent Livingston sont une tribu très intéressante, 

tout à fait distincte et différente des autres tribus d’Amérique centrale, et digne 

d’une mention spéciale. On discute de leur origine, mais ils sont probablement 

issus des Arrawaks de l’Orénoque, dont une autre branche, les Araucaniens, 

étaient les ancêtres des Indiens péruviens. Les Caraïbes ont une légende sur leur 

origine ; et cette légende m’a été racontée par un Hongrois, qui la tient lui-même 

de la bouche de l’un d’eux, et qui est la suivante : (…) à l’époque de la 

découverte de l’Amérique les Caraïbes étaient la plus importante tribu de la côte 

de l’Amérique du Sud, et des îles de la mer caribéenne ; ils étaient les cannibales 

que Colon avait trouvés et décrits. (…) A Saint-Vincent, une de leurs principales 

îles, un navire négrier fit naufrage, et ainsi ils se sont mêlés au sang noir. En 

1796, ils étaient si gênants que les Anglais les transportèrent à Ruatan, sur la 

côte du Honduras, d’où ils se dispersèrent, l’un de leurs principaux 

établissements étant à Truxillo »425. 

La mise en abime du récit, destinée à susciter l’intérêt du lecteur, introduit une séquence 

historique qui est connue de la plupart des auteurs426. Suit une description physique 

détaillée : « ils ont un teint olivâtre, des têtes rondes, des cheveux noirs abondants, 

généralement raides, mais parfois crépus ; ils sont petits et trapus, mais fortement bâtis, 

                                                           
425 Helen J. Sanborn, A Winter in Central America and Mexico, Lee and Shepard, Boston, 1886, pp 27-29. 
426 « Comme chacun sait, affirme le journaliste anglais Frederick Boyle, [les Caraïbes] ont été déportés de 
Saint-Vincent par les Anglais » (Frederick Boyle, A Ride Across a Continent: A Personal Narrative of 
Wanderings through Nicaragua and Costa Rica, Vol I, Richard Bentley, London, 1868, pp XVII-XVIII). La 
date de cette déportation varie légèrement selon les auteurs, entre 1790 et 1798. 
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musclés et bien droits »427. La troisième partie, qui vient clore l’aparté, reflète le point de 

vue économique et utilitaire des interlocuteurs de Sanborn :  

« Ils ont un sens très fort de la famille, ce qui est souvent gênant pour ceux qui 

dependent d’eux pour le travail et les fournitures. Par exemple ils ne vendront 

leurs biens à aucun prix tant que chaque Caraïbe n’aura pas d’abord été 

approvisionné. Ils travaillent toujours à la tâche et feront une certaine quantité 

de travail pour une petite paye ; mais une fois cette tâche accomplie, même si 

c’est le matin et qu’ils n’ont gagné que cinq cents, aucune somme d’argent ne 

les inciterait à faire un effort supplémentaire »428.  

Là aussi, les descriptions des voyageurs du XIXème siècle se ressemblent beaucoup – 

« tous les voyageurs, observe Squier, s’accordent à louer [les qualités] des Caraïbes »429. 

« Laborieux », « honnêtes », « travailleurs » sont les qualificatifs qui reviennent le plus 

souvent sous la plume des voyageurs pour décrire des hommes qui, comme le résume le 

naturaliste français Arthur Morelet, « vivent en paix du produit de leurs cultures, d’un 

petit trafic avec Belize et Truxillo, enfin de leur travail dans les exploitations 

forestières »430. Dans la région de la Mosquitia, Thomas Young, représentant de la British 

Central American Land Company, insiste sur la diversité de la production agricole – 

« plantains, ignames, riz, cocos, patates douces, cassave, haricots noirs, maïs, canne à 

sucre, potirons, melons, volaille, poivrons, gingembre, citrons, mangues, noix, corossol, 

ananas, courges, café »431 – ; le géologue et journaliste allemand Julius Froebel note que 

le manioc « est le principal produit de leur industrie agricole », et que la cassave « est 

connue sous le nom de pain caraïbe à Omoa et au Belize, où ils le transportent pour la 

vente »432.  

Les jugements les moins favorables et qui renvoient le plus directement à l’imaginaire de 

la sauvagerie concernent le culte des esprits, qualifié de démoniaque. Thomas Young est 

                                                           
427 Helen J. Sanborn, op. cit., Lee and Shepard, Boston, 1886, p 30. 
428 Id.  
429 E. G. Squier, Notes on Central America, Harper & Brothers, New York, 1855, p 214. 
430 Arthur Morelet, Voyage dans l’Amérique centrale, l’île de Cuba et le Yucatan, Tome I, Gide et J. Baudry, 
Paris, 1857, p 289.  
431 Thomas Young, Narrative of a Residence on the Mosquito Shore, Smith, Elder & Co., London, 1842, p 
107. 
432 Julius Froebel, Seven Years of Travel in Central America, Northern mexico, and the Far West of the 
United States, Richard Bentley, London, 1859, p 185. 
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celui qui en donne la description la plus détaillée, offrant un aperçu des préjugés de 

l’époque, mais aussi de l’organisation des cérémonies et des liens entre les villages : 

« Quelques temps avant une fête du Diable, les habitants du village envoient des 

messagers pour appeler leurs amis et parents, même éloignés, et ils surmontent 

tous les obstacles pour y assister ; venant de Balize, Stann Creek, Truxillo, etc. 

dans leurs embarcations. Cette fête dure de trois jours à une semaine. (…) de la 

soupe au poivre est disposée dans des grandes bassines (…) pour y tremper la 

cassae afin de l’adoucir et de lui donner meilleur goût. Ceci est l’une des 

coutumes de Saint-Vincent, qui est tenue en grande estime. Lorsque la famille 

se retrouve, ils se saluent avec beaucoup de chaleur et de cordialité. (…) Les 

femmes caraïbes aussi en grand nombre se joignent aux festivités ; et il est 

agréable d’observer leur comportement particulièrement modeste et tranquille, 

si éloigné qu’ils soient de la société civilisée. Ils dansent et chantent, la danse 

étant un simple mouvement de va-et-vient des mains et des pieds (…) 

accompagné d’une intonation de voix particulière »433. 

La plupart des auteurs se contentent de mentionner un naturel « superstitieux » ; Brigham 

parle d’« étranges histoires de sacrifices humains qui circulent, où la victime est un 

enfant »434. De même que les rites ne sont pas étudiés selon leur signification spirituelle 

propre, mais comme le signe d’une sauvagerie primitive, la langue n’est générarelement 

objet d’intérêt qu’en tant que signe additionnel d’une filiation raciale. Le diplomate et 

archéologue anglais Alfred Maudslay et son épouse Anne affirment par exemple que 

« l’on ne détecte que peu de sang indien dans leur apparence », et que « leur langue est 

un mélange d’espagnol, de français, d’anglais et de quelque dialecte nègre »435. Pour le 

médecin français A. de Valois, « la langue propre à ces nègres n’est pas le caraïbe, comme 

plusieurs voyageurs l’ont affirmé ; c’est tout simplement un mélange d’africain et 

d’espagnol »436 ; l’expatrié irlandais Juan Galindo affirme de même qu’« à partir des 

similarités évidentes des Caraïbes avec les Noirs de ce continent », « on doit supposer 

                                                           
433 Thomas Young, op. cit., pp 131-133. 
434 William T. Brigham, op. cit., p 274 – cette rumeur est également évoquée dans la description d’un 
« dögú » par Eduard Conzemius paru dans American Anthropologist en 1928. 
435 Anne C. et Alfred P. Maudslay, A glimpse at Guatemala, and some notes on the ancient monuments of 
Central America, C. W. Elmenhorst, London, 1899, p 155. 
436 Alfred de Valois, Mexique, Havane et Guatemala. Notes de voyage, E. Dentu, Paris, 1861, p 166. 
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[que la langue caraïbe] a quelque affinité avec certaines langues d’Afrique de l’Ouest »437. 

La catégorisation linguistique n’est ici mentionnée que comme fonction d’une vérité 

première et fondamentale qui est celle de la race et de son signifiant premier, le corps.  

Les descriptions somatiques – couleur de peau, cheveux, morphologie –, ainsi que les 

hypothèses qui y sont associées, occupent donc une place prépondérante ; ce sont aussi 

les plus versatiles. Orlando Roberts parle d’« une couleur rouge foncé approchant du noir, 

duquel elle n’est généralement guère discernable »438; Thomas Young affirme que 

« certains [sont] noirs charbon, d’autres encore presque aussi jaunes que le safran, même 

si en tant que nation ils sont appelés Caraïbes noirs »439. « Bien que trouvée par les 

Européens dans les îles caribéennes lors de leur arrivée en Amérique, la race Caraïbe est 

identique par l’apparence extérieure au Noir africain », note de son côté Galindo. 

Frederick Crowe, chapelain de l’éphémère colonie anglaise d’Abbotsville, à l’est du 

Guatemala, les décrit au contraire comme des Noirs « dissemblables » des Noirs 

africains440 : 

« Le long des rives de la baie du Honduras, (…) se trouvent de nombreux petits 

établissements dispersés d’une race noire et crépue (woolly), totalement 

différents de ceux que nous nous sommes déjà efforcés de décrire. (…) Leurs 

traits n’ont que peu de ressemblance avec les Africains, auxquels ils semblent 

s’assimiler à première vue par la couleur et la texture de leurs cheveux. 

L’existence d’une race si différente de toutes les autres sur le continent américain 

appelle naturellement une enquête sur son origine, etc., et donne lieu à 

d’incessantes spéculations »441.  

                                                           
437 Juan Galindo, “Notice of the Caribs in Central America. Communicated by Colonel Don Juan Galindo, 
F.R.G.S. Dated Government House, Trugillo, 1833”, The Journal of the Royal Geographical Society of 
London, Vol III, 1833, pp 290-291. Galindo travailla au consulat britannique de Guatemala avant d’être 
naturalisé et d’être nommé gouverneur du Peten et colonel de l’armée fédérale. 
438 Orlando Roberts, Narrative Of Voyages And Excursions On The East Coast And In The Interior Of Central 
America, Constable & Co., Edinburgh, 1827, p 275. 
439 Thomas Young, op. cit., p 123. 
440 La colonie d’Abbotsville s’est développée dans les années 1830 dans le cadre de concessions octroyées 
par le gouvernement de Mariano Gálvez à la Eastern Coast of Central America Commercial and Agricultural 
Company, aux fins d’établissement de colonies agricoles dans les départements de la Verapaz, du Peten 
et d’Izabal, dans la partie orientale du Guatemala (cf. supra, chapitre 2). Nancie González rapporte qu’à 
Abbotsville étaient employés domestiques, porteurs et ouvriers agricoles garifunas (Peregrinos del Caribe. 
Etnogénesis y etnohistoria de los Gqrífunas, Guaymuras, Tegucigalpa, 2006, p 103). 
441 Frederick Crowe, The Gospel in Central America, Charles Gilpin, London, 1850, pp 47-48. 
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Frederick Crowe se demande d’ailleurs si « les cheveux crépus et la complexion noire » 

ne sont pas l’effet d’un climat similaire à celui de l’Afrique ; lui-même ne semble pas 

entièrement convaincu par cette solution, et renvoie ses lecteurs à « la profonde ignorance 

dans laquelle nous demeurons, après tant d’années de recherches, quant à l’histoire de 

plusieurs branches importantes de la famille humaine »442. A. et A. Maudslay, associant 

le signe physique de la couleur de peau (« negroes (…) known as Caribs ») à une 

indéniable origine africaine, optent pour l’hypothèse inverse d’un isolement séculaire 

excluant toute possibilité de métissage ou de transformation par le milieu, géographique 

ou culturel : « leur excellence comme marins côtiers est peut-être dûe au fait qu’ils ont 

été amenés vers le littoral africain comme prisonniers de guerre des rivages de l’un des 

grands lacs de l’intérieur (…) plutôt qu’à leur mélange supposé avec Indiens Caraïbes de 

l’île de Saint-Vincent »443. 

Le corps, dans ce type de discours, est vu comme l’ensemble des signes qui doivent 

permettre de dévoiler les origines qui se cachent derrière le nom ; comme dans le discours 

de William Young444, un tel dévoilement s’opère en effet par opposition à une auto-

identification comme caraïbes considérée comme mensongère – non conforme au corps 

et à sa vérité objective. Une telle opposition apparait nettement dans un article de 

Frederick Boyle, publié en 1869 dans le Chambers’s Journal of Popular Litterature de 

Londres et intitulé “Savages I Have Known. The Negro” :  

« le nom de “Carib” qui leur reste attaché est évidemment une fausse description. 

Néanmoins, ils ne risquent pas de l’abandonner, car ce nom porte désormais une 

dignité et une renommée plus précieuses que les passeports ou les témoignages. 

“I Carib man, sah!” dit un homme noir qui vient chercher un emploi, debout 

devant vous, avec une fierté consciente de sa race et une bonne réputation à ses 

yeux »445.  

De même A. de Valois consigne dans ses Notes de voyage que bien que l’« on nomme ici 

Caraïbes tous les noirs habitant les côtes du golfe de Honduras, j’avoue que ce nom ne 

me semble pas facile à justifier. Les Caraïbes sont des Indiens, tandis que les noirs de 

                                                           
442 Id. 
443 A. et A. Maudslay, op. cit., p 189. 
444 Cf. supra, chapitre 1. 
445 Frederick Boyle, “Savages I Have Known. The Negro”, dans Chambers’s Journal of Popular Litterature, 
Science and Art, Vol.6, nº76, W. & R. Chambers, London & Edinburgh, 10 avril 1869. 
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Bélize sont de pure race africaine »446. Le consul hollandais Jacob Haefkens va dans le 

même sens en décrivant la population de Trujillo comme composée « dans leur majorité 

de noirs, appelés très improprement caraïbes »447. 

Au-delà des opinions divergentes de l’époque quant aux rapports entre morphologie, 

climat, mœurs et coutumes, on reconnait à travers ces hypothèses et ces descriptions 

l’hégémonie de la race en tant que mode de représentation et de découpage du réel. Plus 

la race semble incertaine, plus elle est l’objet d’un discours foisonnant, d’une extension 

des signes par laquelle on tente de la cerner. Le compte-rendu de William T. Brigham 

illustre bien cette sémiotique proliférante, doublée d’une anthropologie visuelle où les 

corps, de face et de profil, doivent révéler à l’ethnologue leur vérité objective – en 

l’occurrence, le « mélange racial » qui caractérisent les Caraïbes noirs : 

« ils sont d’un caractère distinct et uniforme, différant peu, pour l’observateur 

occasionnel, du type nègre ; de bonne stature, de carrure ferme et musclée, et de 

membres puissants, – les femmes aussi bien que les hommes. Pour celui qui a 

l’habitude d’étudier le caractère physique des hommes, la ressemblance 

extérieure avec le nègre est moins marquée. Les cheveux sont laineux ; mais le 

nez est moins aplati, la bouche moins large et les lèvres moins épaisses. Les 

épaules sont larges, mais les hanches aussi ; et le bassin étroit de l’Africain fait 

généralement défaut. Les doigts ont de grandes articulations et, à partir du 

dernier, tous les doigts, mais surtout le pouce, se rétrécissent brusquement 

jusqu’au bout. Le talon n’est pas si saillant, et les pieds sont très larges »448. 

Pour William Brigham, disciple de Louis Agassiz, professeur de zoologie et de géologie 

à Harvard qui s’était convertit au polygénisme après sa rencontre avec le docteur Morton, 

le corps est le révélateur de l’essence des hommes, par-delà les variations accidentelles 

de leur histoire ; les classifications linguistiques telles que celle d’Otto Stoll le laissent 

« sceptique », explique-t-il, car un Bengalais qui parle anglais, lors même qu’il en 

oublierait sa langue maternelle, n’en devient pas pour autant un Anglo-Saxon. Lorsqu’il 

s’agit de classer les hommes, conclut Brigham, « c’est le corps en entier, les téguments 

                                                           
446 Alfred de Valois, op. cit., p 152. De même George W. Montgomery, qui mentionne « une petite colonie 
de Noirs, appelés Caraïbes, une denomination pour laquelle je n’ai pu trouver aucune raison, puisqu’ils 
n’ont certainement rien de commun avec les Indiens des îles caribéennes » (Narrative of a Journey to 
Guatemala in Central America, in 1838, Wiley & Putnam, New York, 1839, p 24). 
447 Cité par Jorge Amaya, op. cit., p 486. 
448 W. T. Brigham, op. cit., p 273. 
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extérieurs aussi bien que la forme osseuse, qui doit être convoqué comme témoin »449. 

Cette sentence de Brigham résume, au-delà de ses différentes déclinaisons, le postulat de 

la raciologie du XIXème siècle, pour laquelle les caractères physiques, supposés 

constants, sont les causes des différences entre les hommes450, les autres dimensions de 

la « science de l’homme » (langue, religion, etc.) étant subordonnées à cette variable 

indépendante qu’est la race. 

 

C. Culture et personnalité 

Ce n’est que par l’inversion d’un tel rapport qu’a pu émerger, au XXème siècle, un 

nouveau plan d’objets – le langage et la culture en tant que totalités signifiantes, dont le 

sens et la structure doivent être étudiées pour elles-mêmes, en tant que « contextes de 

comportements appris »451. Ce renversement est associé, en anthropologie, au nom de 

Franz Boas, anthropologue états-unien d’origine juive allemande (1858-1942). 

Constatant que les « mélanges de sangs », les changements de langage et la diffusion de 

tel ou tel trait culturel sont des phénomènes indépendants, non concomittants, résultant 

de chaînes de causalités distinctes, Boas conclut à l’impossibilité de faire coïncider 

classifications par types physiques, par traits linguistiques et par traits culturels. L’auteur 

de The Mind of the Primitive Man (1911), qui n’en considère pas moins les races comme 

des réalités objectives, affirme que rien ne permet de prouver que celles-ci déterminent 

les facultés ou la « personnalité » des individus. Boas opère ainsi un déplacement de 

l’anthropologie vers l’étude de la culture, définie par opposition à la race (l’inné 

héréditaire) comme « l’ensemble des réactions et activités mentales et physiques qui 

caractérisent collectivement et individuellement le comportement des individus 

composant un groupe social vis-à-vis de leur environnement naturel, des autres groupes, 

des membres du groupe et de chaque individu envers lui-même », ainsi que « les produits 

de ces activités et leur rôle dans la vie des groupes »452. Ce faisant, il définit la culture 

comme système ; à l’instar du langage, la culture n’est pas une collection de traits isolés 

                                                           
449 Ibid., p 271. 
450 Cause au sens à la fois matériel (différence des corps), formel (l’essence d’une chose, sa conception) 
et final (en vue de quoi, c’est-à-dire la place que chaque groupe occupe dans la division du travail – qui 
sert qui) du terme – cf. Aristote, Physique II, 3-9. 
451 Sydel Silverman, “The Boasians and the Invention of Cultural Anthropology”, dans Fredrik Barth et al., 
One discipline four ways: British, German, French, and American anthropology, The University of Chicago 
Press, 1992, pp 256-274. 
452 Franz Boas, The Mind of Primitive Man, The Macmillan Company, New York, 1938, p 159. 
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mais un univers de pratiques et de sens dans lequel évolue l’individu. Ces systèmes ne 

sont pas immuables, tel ou tel trait pouvant se diffuser et s’intégrer à de nouvelles totalités 

culturelles. L’école boasienne trace, en ce sens, deux grandes lignes d’investigation : 

diachronique (le procès de diffusion des traits culturels) et synchronique (la synthèse des 

traits culturels, son sens et son influence sur la mentalité des individus).  

Les premières monographies sur la « culture caraïbe noire » montrent la manière dont ces 

deux dimensions sont entremêlées. Leurs auteurs, Douglas McRae Taylor et Ruy Galvao 

de Andrade Coelho, réalisèrent, en 1947-1948, des études de terrain à Hopkins (Belize) 

et Trujillo (Honduras) sous la supervision de Melville Herskovits, anthropologue formé 

par Boas qui menait des recherches comparatives sur les « cultures noires » d’Amérique, 

dont il cherchait à mesurer le degré d’« africanisme », selon une échelle d’intensité allant 

du « purement africain » au « traces de coutumes africaines »453. Les études de Taylor et 

de Coelho s’inscrivent dans un tel programme454, la culture caraïbe noire étant considérée 

comme un cas d’école dans le cadre d’une problématique générale de l’acculturation – 

une notion qui désigne « ces phénomènes qui se produisent lorsque des groupes 

d'individus ayant des cultures différentes entrent en contact direct et continu, avec des 

changements subséquents dans les modèles culturels originaux de l'un ou des deux 

groupes »455. Aussi les deux auteurs cherchent-ils à déterminer, analytiquement, l’origine 

africaine ou amérindienne de chaque « trait » culturel (alimentation, rituels, etc.), puis, 

synthétiquement, le caractère indien (caraïbe) ou ouest-africain du « style » de la culture 

(son unité synthétique).  

Coelho repère ainsi des survivances africaines dans le principe d’organisation 

gérontocratique qui confère aux anciens une autorité sur les affaires communautaires en 

tant qu’intermédiaires entre les ancêtres et les vivants 456; si le phénomène de possession 

par un esprit ancestral, « tel qu’il existe aujourd’hui, illustre la fusion d’éléments indiens 

et africains », la « possession induite par des dances et des chants » (lors des cérémonies 

                                                           
453 Christine Chivallon, La diaspora noire des Amériques. Expériences et théories à partir de la Caraïbe, 
CNRS Editions, Paris, 2004, chapitre 4. 
454 Bien que britannique, Douglas Taylor a réalisé son étude lors d’un fellowship à la Northwestern 
University, dont le département d’anthropologie était dirigé par Melville Herskovits, premier 
anthropologue à considérer les « Amériques noires » comme une aire culturelle à part entière. 
455 Robert Redfield, Ralph Linton et Melville Herskovits, “Memorandum for the Study of Acculturation”, 
American Anthropologist, New Series, Vol. 38, nº1, janvier-mars 1936, pp 149-152.  
456 Coelho, op. cit., p 249. 
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du « cugu » et du « dogo ») témoigne, de même, d’un « véritable style africain »457. Bien 

que d’autres aspects de la culture (mariage « pluriel », rôle de la famille étendue, 

« fonction économique des femmes qui favorise l’indépendance féminine », « liens 

unissant enfants et petits-enfants à la mère et à la grand-mère »458) se retrouvent 

également dans la société caraïbe, et que dans l’ensemble la culture garifuna puisse être 

décrite comme une synthèse remarquable d’« éléments d’origines africaine, européenne 

et amérindienne »459, le « style » de cette culture, son principe d’unité, conclut Coelho, 

est incontestablement africain :  

« Ce qui a été préservé, en utilisant la culture caraïbe “rouge” comme véhicule, 

constitue l’essence même de la tradition culturelle ouest-africaine, une 

organisation sociale resserrée, des cérémonies religieuses passionnantes et 

colorées, esthétiquement satisfaisantes et libératrices de tensions, un système de 

croyances qui assure la sécurité psychologique intérieure, un système de valeurs 

qui définit les objectifs de la vie et les manières prescrites de les atteindre »460. 

Bien que Taylor insiste pour sa part sur les composantes indiennes de la culture garifuna 

– en ce qui concerne, notamment, la langue et la religion461 –, il en arrive finalement à la 

même conclusion : « c’est dans ses aspects impondérables [que] la culture des Caraïbes 

noirs diffère le plus de leurs ancêtres indiens des petites Antilles, de manière à constituer, 

en quelque sorte, un gâteau noir composé d’ingrédients amérindiens »462. On reconnait 

dans ces conclusions le principe herskovitsien de la « réinterprétation », par laquelle une 

mentalité, un « cadre de pensée » subsiste en s’appropriant des éléments nouveaux463. 

Taylor et Coelho, s’inspirant de l’école culture-and-personality de Ralph Linton, 

successeur de Boas à l’université de Columbia, et du psychanalyste Abram Kardiner, 

utilisent respectivement les concepts de « personnalité modale » et de « structure de base 

de la personnalité » pour décrire l’envers subjectif (psychologique) du « style de la 

                                                           
457 « Il est donc clair, conclut Coelho, que les Caraïbes noirs ont préservé une grande partie des traditions 
rituelles de leurs ancêtres africains, bien qu’ils aient perdu le culte des dieux des panthéons ouest-
africains » (ibid., pp 253-270). 
458 Ibid., pp 264-266. 
459 Ibid., pp 258-259. 
460 Ibid., pp 272-274. 
461 « Dans le syncrétisme culturel qui résulte de la fusion des souches noire, caraïbe et Arawak à Saint-
Vincent, les éléments igneri (arawak) en vinrent à prédominer dans le royaume de la religion autant que 
dans celui du langage » (Taylor, op. cit., pp 140-142).  
462 Ibid., p 143. 
463 Cf. Christine Chivallon, op. cit., chapitre 4. 
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culture ». Coelho identifie ainsi trois principes fondamentaux qui rendent compte de 

l’ensemble des pratiques et institutions sociales garifunas : 1) principe de changement 

progressif (« caractère graduel de tous les processus dans toutes les spheres de la réalité, 

qu’ils soient naturels ou surnaturels » – ainsi de la mort, qui implique « un sentiment 

graduel : les personnes âgées participent de plus en plus au royaume des esprits, alors que 

les nouveaux-morts restent fortement attachés à leur existence terrestre »), 2) principe de 

réciprocité (équilibre entre membres de la société, entre générations, entre hommes et 

femmes, vivants et morts, etc.), 3) principe d’ancienneté (« hiérarchie basée sur 

l’ancienneté ; les mêmes normes régissent les devoirs, les obligations et le rang au sein 

de la famille et dans le groupe en général »)464. A ces principes correspondent, sur le plan 

(inter)subjectif, des rapports caractérisés par la cordialité (friendliness), l’expression et la 

canalisation des émotions (joie, tristesse) lors des interactions, fêtes et rituels qui rythment 

la vie sociale, etc. Cette caractérisation positive s’oppose implicitement aux traits négatifs 

qui caractérisent les sociétés occidentales chrétiennes/modernes – hostilité et 

concurrence, non acceptation de la mort, culpabilité et refoulement des émotions, etc.465 

Taylor s’appuie, pour sa part, sur un dualisme Caraïbe rouge/Caraïbe noir dont il trouve 

trace dans les sources coloniales : 

« Toutes les caractérisations des Caraïbes insulaires (…) s’accordent à les 

trouver extraordinairement maussades et réticents, mais très fantasques et 

sensibles à tout stimulus émotionnel. Ils sont honnêtes mais capricieux, 

hospitaliers mais méfiants et imprévoyants ; se soucient peu de l’acquisition de 

toute richesse au-delà de leurs besoins et caprices immédiats ; et sont aussi 

indifférents au passé qu’à l’avenir. Leur remarquable répression, dans des 

circonstances normales, de toute manifestation extérieure d’amour ou de haine, 

de plaisir ou de douleur, de jalousie, de colère, d’affection ou d’émerveillement, 

est contrebalancée par une vindicte immodérée qui prend la forme de la dérision, 

de la calomnie ou de la sorcellerie ; ou se tourne facilement vers la violence et 

vers des crises d’épilepsie chaque fois que l’alcool libère les inhibitions. Le 

Caraïbe noir, quant à lui, est franc et presque agressif dans ses relations 

                                                           
464 Coelho, op. cit., pp 260-261. 
465 « Les sentiments de culpabilité semblent être moins prononcés et plus faciles à dissiper dans la société 
caraïbe que dans les groupes sociaux de culture européenne ou dérivée de l’Europe » ; « la valeur 
attribuée à la souffrance par le catholicisme espagnol n’a jamais été, en pratique, sinon en théorie, 
assimilée par les Caraïbes noirs » (Coelho, op. cit., p 240). 
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interpersonnelles ; ambitieux d’apprendre des autres et d’améliorer son statut 

mondain ; et manifeste un intérêt aussi vif pour le passé que pour l’avenir de ce 

qu’il appelle sa “race” »466. 

Il oppose ainsi la « résignation et l’apathie » des Caraïbes de Saint-Vincent (descendants 

de ceux qui ont échappé à l’exil), qui ont perdu leur culture et ne parlent plus la langue 

de leurs ancêtres, à « la vigoureuse indépendance et ambition de leurs cousins 

d’Amérique centrale »467. Cette description stéréotypée du comportement rejoint 

partiellement celle de Coelho : valorisant la joie, évitant de sombrer dans la mélancolie468, 

les Caraïbes noirs ont réussi à dominer les Caraïbes rouges, puis à surmonter le 

traumatisme de la déportation et à s’adapter à un environnement nouveau, comme le 

montrent la croissance démographique et le dynamisme commercial dont ils ont fait 

preuve depuis leur arrivée en Amérique centrale469.  

Cette anthropologie psychologico-culturelle produit donc, chez Coelho en particulier, une 

caractérisation positive du « style » et de la « personnalité » garifunas qui n’est pas sans 

rappeler la définition sapirienne d’une culture « authentique » : en affirmant que « dès sa 

naissance, le Caraïbe noir se trouve dans une position bien définie culturellement », ou 

que « la culture [caraïbe noire] lui fournit un certain nombre d’alternatives parmi 

lesquelles choisir, de sorte que son adaptation ne soit pas réalisée par le biais d’une auto-

destruction psychique »470, Coelho montre la culture garifuna comme un tout cohérent, 

une « synthèse harmonieuse » qui donne à chacun une place dans le monde, un sens 

collectif à sa vie et à ses activités, un lien réciproque aux vivants et aux morts, par 

opposition à l’aliénation de l’individu sacrifié à des fins qui les dépassent, et qui ne 

répondent à aucun de ses besoins spirituels, qui caractérise la société industrielle471.  

Cette anthropologie tend cependant à figer et à fétichiser la culture : en inférant, à partir 

de la sélection de certains traits spécifiques, une essence immatérielle à laquelle est 

conférée un pouvoir de causation surdéterminant, le culturalisme américain fait de la 

                                                           
466 Taylor, op. cit., pp 143-144. 
467 Taylor, op. cit., p 31.  
468 « La mélancolie est jugée malsaine ou vue avec suspicion, lorsqu’elle n’est pas interprétée comme un 
signe d’inadaptation au groupe ou d’hostilité latente envers un ou plusieurs de ses membres » ; 
« s’abandonner au chagrin est jugé imprudent, car les forces néfastes de l’univers peuvent avoir une 
emprise sur la personne qui se comporte de cette manière » (Coelho, op. cit., p 244). 
469 Coelho, op. cit., p 278. 
470 Ibid., pp 263-264. 
471 Cf. Edward Sapir, “Culture, genuine and spurious”, American Journal of Sociology, Vol. 29, nº4, janvier 
1924, pp 401-429. 
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culture un concept chargé des attributs de la race472. Critiquant son caractère anti-

historique, Sartre observait qu’il ne concevait jamais « les conduites culturelles et les 

attitudes de base (…) dans la vraie perspective vivante, qui est temporelle, mais tout au 

contraire comme des déterminations passées qui gouvernent les hommes à la manière 

dont une cause gouverne ses effets »473. En faisait de ces conduites et de ces attitudes une 

cause plutôt qu’un effet, le modèle culture-and-personality ne ménage en effet guère de 

place au changement. L’ethnie étant conçue comme une totalité homogène (« les Caraïbes 

noirs »), il est improbable qu’il puisse surgir de l’intérieur ; il pourrait certes survenir de 

l’extérieur, mais l’anthropologie herskovitsienne de l’acculturation se focalise sur les 

contacts passés, et non sur les contacts présents474 ; d’ailleurs, si un changement des 

conditions externes venaient à perturber les équilibres internes à la communauté, ne 

faudrait-il pas reconnaitre que des facteurs économiques, écologiques, etc., étaient en fait 

déterminants dans le dynamisme des échanges et de la production, l’adaptation à 

l’environnement ou l’harmonie des rapports sociaux ?  

En fait, le dynamisme interne et les rapports communauté-société, communauté-marché, 

communauté-Etat, apparaissent dans les études de Taylor et Coelho mais en arrière-plan : 

1º) si la psychologie lintonienne décrit les rapports entre culture et personnalité dans les 

« sociétés primitives » dans des termes qui font penser aux rapports entre individus et 

« conscience collective » dans les sociétés à « solidarité mécanique » de Durkheim, où la 

culture d’ensemble, prédominante, s’impose à tout un chacun, Linton suggère pourtant 

que certaines cultures favorisent le réajustement, contrairement à d’autres qui « sont si 

rigides qu’elles s’opposent au changement et à l’adaptation à la réalité, jusqu’à la 

paralysie et l’effondrement »475. La « flexibilité et la disposition au changement (…) 

caractéristiques de certaines personnalités de base » constituent ainsi un « avantage 

comparatif » décisif pour survivre aux épreuves de l’histoire – et notamment au choc de 

la colonisation et de la modernité. Coelho cite en ce sens le cas des Comanches, « qui en 

                                                           
472 Kamala Visweswaran, “Race and the Culture of Anthropology”, American Anthropologist, New Series, 
Vol. 100, nº1, mars 1998, pp 70-83.  
473 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique (précédé de Questions de méthode). Tome I, Théorie 
des ensembles pratiques, Gallimard, 1960, p 66. « Le groupe n’est en un sens qu’une multiplicité de 
relations et de relations entre ces relations », précise Sartre ; il n’est « ni un caillou ni une 
hyperconscience » (p 54). 
474 Herskovits conseille, par souci d’objectivité, de privilégier l’étude des contacts « de tribus natives avec 
d’autres natifs », à l’exclusion des rapports avec les nations « d’Europe ou d’Amérique » (Acculturation. 
The study of culture contact, J. J. Augustin Publisher, New York, 1938, p 16 et 32). 
475 Cité par Coelho, op. cit., pp 5-6. 
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adoptant le cheval ont été capables de transformer complètement leur style de vie », 

faisant preuve d’une élasticité supérieure à d’autres cultures, comme celle des 

Marquesans. Dans le cas des Caraïbes noirs, la capacité d’adaptation qui permet 

d’emprunter et de recomposer librement est dûe au fait que des esclaves en fuite, ne 

disposant pas d’une culture et d’une organisation a priori, font face à une pression externe 

qui les oblige à s’unir en tant qu’individus libres et égaux476. Coelho s’inscrit ainsi dans 

une réflexion anthropologique sur le dynamisme et la créativité propres aux cultures 

africaines-américaines de l’aire caribéenne477 ; Taylor mentionne de même l’« influence 

de publications sur la magie en provenance des Etats-Unis », ou encore l’incorporation 

d’objets du culte catholique dans les rites ancestraux comme des exemples de la flexibilité 

de la culture caraïbe noire478. Mais si ce dynamisme et cette créativité résultent des 

conditions ad hoc du Nouveau Monde, comment les concilier avec l’idée d’un « essence 

africaine » qui se transmet, inaltérée, par-delà les continents et les générations ?  

2º) Les liens économiques avec la société extérieure (travail salarié en ville, dans les 

chantiers forestiers, pour les compagnies bananières) sont mentionnés comme des sources 

de revenu fondamentales, mais ne remettent en cause ni la cohésion du groupe (« ceux 

qui pourraient être qualifiés de “riches” au regard de la culture caraïbe noire ne mènent 

pas une vie très différente de celle de leurs voisins moins bien nantis »479) ni l’attachement 

à la culture (« ils ne pensent pas que le progrès matériel les conduira à abandonner leurs 

modes de vie traditionnels »480). La question des terres apparait au détour d’un passage 

de Taylor qui suggère pourtant son importance capitale dans les destins divergents des 

Caraïbes de Saint-Vincent et des Caraïbes noirs d’Amérique centrale – « la réduction 

drastique des effectifs et la confiscation des terres sont des facteurs loin d’être 

négligeables… si les déportés les plus nombreux ont prospéré malgré des difficultés tout 

aussi importantes quoique différentes, ce fait serait dû, pour l’essentiel, à la faible densité 

de la population dans leur nouvelle patrie (…) et à la facilité qu’elle leur offrait pour 

l’expansion côtière »481. Taylor fait cependant de la « rétention » d’une « personnalité 

                                                           
476 Coelho, op. cit., p 275. 
477 Réflexion qui sera notamment développée par Sidney Mintz et Richard Price – cf. Colette Maximin, 
Dynamiques interculturelles dans l’aire caribéenne, Karthala, Paris, 2008, p 41. 
478 Taylor, op. cit., pp 136-137. 
479 Coelho, op. cit., pp 133-134. 
480 Ibid., pp 242-243. 
481 Taylor, op. cit., p 31.  
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modale » africaine à Saint-Vincent puis en Amérique centrale le fait capital qui l’emporte 

sur des facteurs « environnementaux » considérés comme secondaires482. 

De sorte que, dans le modèle Taylor-Coelho, c’est de l’intérieur (de l’ethnie comme cadre 

de pensée et d’action) que vient l’explication des rapports avec l’extérieur ; ceux-ci 

n’entrent en ligne de compte que pour autant qu’ils permettent de maintenir à la fois le 

dynamisme et les équilibres internes de la communauté en tant qu’unité sociale, 

économique, culturelle et psychique.  

 

D. Adieu aux origines ? 

Plusieurs critiques seront subséquemment adressées à ce type d’anthropologie culturelle : 

- son « épistémologie vérificationniste » et sa « hantise des origines »483 qui, au-

delà d’une curiosité légitime, vise à chercher dans le passé pré-colonial l’essence 

première dont la transmission successive expliquerait la situation présente de tel 

ou tel groupe – la « culture » assumant dès lors le rôle de cause transhistorique 

attribué auparavant à la « race » ; 

- sa géographie isolationniste, qui focalise l’enquête sur le village ou la 

« communauté » sans réellement faire l’analyse de leurs modes d’insertion dans 

des systèmes plus vastes, qui ne sont ni locaux ni statiques – structures politiques, 

modes de production, réseaux d’échanges et de mobilités ; 

- son cadre théorique fonctionnaliste, où chaque élément du système culturel joue 

un rôle indispensable dans la cohésion de la totalité, sans prendre en compte les 

contradictions et les dysfonctionnalités qui pourraient résulter des rapports 

communauté-Etat, communauté-marché, etc. 

Ces critiques, qui proviennent à la fois de l’historiographie marxiste, de la sociologie de 

la dépendance et des sciences sociales nord-américaines, sont liées entre elles, et ont une 

dimension politique : il s’agit de montrer que le culturalisme américain, en laissant à 

l’arrière-plan les conditions politiques et économiques présentes et les rapports de 

domination et d’exploitation qui les caractérise, joue un rôle conservateur voire 

mystificateur. En Amérique latine, ces débats furent exacerbés par le contexte politique 

                                                           
482 Ibid., pp 143-144. 
483 Stefania Capone, « Repenser les “Amériques noires”. Perspectives de la recherche afroaméricaniste », 
Journal de la Société des Américanistes, 2005, Vol. 91, nº1, pp 83-91. 
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des années de guerre froide (révolutions, contre-révolutions, dictatures, guerres civiles), 

l’anthropologie nord-américaine étant toujours suspecte d’être un instrument de 

l’impérialisme et de reproduire, par ses contenus et ses problématiques, la vision coloniale 

des « ethnies » en tant que réalités sociales séparées et figées484.  

Au Guatemala par exemple, Carlos Guzman-Bockler et Jean-Loup Herbert ont reproché 

à l’anthropologie culturelle de se focaliser sur « un seul niveau de réalité sociale », celui 

de la « communauté » (villageoise) ou du municipio, au lieu de situer les formations 

culturelles et les catégories ethnoraciales (indio/ladino) dans une perspective historique, 

nationale et globale ; de substituer au « matérialisme vulgaire » du « racisme 

scientifique » (déterminisme biologique) l’« idéalisme abstrait » de la « culture » 

(déterminisme psychologique) ; ou encore de « mystifier » les rapports de domination 

(néo)coloniaux par les concepts de ladinisation ou d’ acculturation, qui recouvrent d’une 

fausse positivité des procès de « déculturation », de « désintégration » et de 

« prolétarisation »485.  

Attisées par l’influence de l’anthropologie nord-américaine sur les politiques indigénistes 

post-seconde guerre mondiale, ces critiques, souvent justifiées, ne doivent pas faire 

oublier la complexité d’une société duelle (sur le plan économique) et fragmentée (sur le 

plan ethnoracial), non plus que la diversité des études anthropologiques, de leurs terrains 

ethnographiques et de leurs fondements théoriques. Parmi la nouvelle génération 

d’anthropologues post-boasiens formés aux Etats-Unis après 1945, Eric Wolf, 

notamment, reconnait la tendance des anthropologues culturalistes à « court-circuiter 

quatre siècles d’histoire et à tracer une ligne directe du passé précolombien au présent des 

Indiens »486 ; il décrit, dans un article de 1957, les caractéristiques des villages indiens de 

l’altiplano guatémaltèque comme un produit du système colonial : en tant qu’unités socio-

territoriales, les closed corporate peasant community (CCPC) servent, d’un point de vue 

macro-économique, de réserve de main d’œuvre à bon marché pour les grandes 

plantations ; d’un point de vue micro-sociologique, cependant, elles se caractérisent un 

degré d’autonomie, une réserve de terres, un système politico-religieux, et par conséquent 

par un « localocentrisme » et une défense de ses moyens de survie face aux « étrangers ». 

                                                           
484 Jean Copans, op. cit. 
485 Carlos Guzmán-Böckler et Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpretación histórico-social, Siglo XXI, 
México, 1972. 
486 Eric Wolf, “The vicissitudes of the closed corporate peasant community”, American Ethnologist, Vol. 
13, nº2, mai 1986, pp 325-329. 
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Wolf prévoit, en conclusion, la disparition à terme des CCPC du fait de l’accaparement 

des terres par des acteurs externes et des tendances à la différenciation interne par la 

richesse et le statut487. 

L’article de Wolf, dont il a nuancé certains aspects quelques trente ans plus tard, tente en 

ce sens de saisir les caractéristiques particulières de sociétés locales dans un rapport 

dialectique avec des processus économiques et politiques plus larges. C’est une démarche 

similaire qu’entreprend, à la même période, Nancie González, anthropologue formée à 

l’université du Michigan qui, après des études sur l’alimentation dans les villages mayas, 

réalise une thèse sur la structure familiale des Caraïbes noirs (1958). Elle y analyse la 

prédominance de « la famille matrifocale et de l’unité consanguine » (i.e. des foyers 

composés autour du noyau mère-enfants, par opposition aux foyers composés autour des 

liens conjugaux entre les deux parents) comme la résultante du travail salarié migratoire 

faiblement rémunéré des hommes488. González privilégie ainsi un type d’explication 

sociologique centré sur les conditions de travail, par opposition à une approche culturelle 

qui voit dans la prédominance de la famille maternelle consanguine l’héritage d’un 

système de parenté caraïbe et caraïbe noir489. González s’inscrit ainsi dans l’héritage du 

sociologue Franklin Frazer, qui reprochait à Herskovits d’attribuer aux continuités d’une 

« mentalité africaine » des formes d’organisation sociale qui n’étaient que la conséquence 

de la « déstructuration » des sociétés noires par la société blanche via la traite, l’esclavage 

et les rapports de domination subséquents490. Son étude de terrain, en 1956-1957, est 

essentiellement centrée sur Livingston, mais inclut aussi les villes côtières du Belize, du 

Guatemala (Puerto Barrios) et du Honduras (Puerto Cortés, Tela, La Lima, La Ceiba). 

L’analyse socio-historique est déterminée par les phases du travail salarié : 

1º) jusqu’en 1900, travail dans la coupe du bois au Belize et dans le transport et le 

chargement de bananes produites localement vers les bateaux de passage ;  

                                                           
487 Eric Wolf, “Closed Corporate Peasant Communities in Mesoamerica and Central java”, Southwestern 
Journal of Anthropology, Vol 13, nº1, printemps 1957, pp 1-18. 
488 Nancie Solien González, La estructura del grupo familiar entre los caribes negros, Seminario de 
Integración Social, Ministerio de Educación, Guatemala, 1979, pp 179-181.  
489 Cette perspective a été défendue par Mary Helms – cf. “Black Carib Domestic Organization in Historical 
Perspective: Traditional Origins of Contemporary Patterns”, Ethnology, Vol. 20, nº1, janvier 1981, pp 77-
86.  
490 Nancie S. González, Black Carib Household Structure, University of Washington Press, Seattle & London, 
1969, pp 6-7. 
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2º) de 1900 à 1939, travail sur place (à Livingston) comme dockers pour la United Fruit 

Company – maintien, en parallèle, des activités de pêche et d’horticulture ; 

3º) après 1939 et le transfert des activités de l’UFCO à Puerto Barrios, travail salarié 

migratoire impliquant de plus longues distances et des retours moins fréquents491. 

En outre, selon González, cette évolution s’est accompagnée d’un changement dans le 

rapport au travail : les Garifunas « s’étaient habitués au travail par intermittence, en 

fonction de leurs besoins d’argent », ce que permettaient le transport local de 

marchandises et les contrats par équipe (gang)492. Avec la généralisation des contrats 

individuels par l’UFCO dans les années 1930, ils se sont vus dans l’obligation de travailler 

selon des horaires et un calendrier stricts. En conséquence, les hommes en âge de 

travailler ont commencé à s’absenter pour des périodes de plus en plus longues, à ne plus 

pouvoir participer aux activités de la communauté (pêche, construction des maisons, 

cérémonies religieuses) de manière aussi régulière, à s’installer en ville (Puerto Barrios, 

Puerto Cortés, Tela, Guatemala City). Il en a résulté une charge supplémentaire pour les 

femmes, qui ont mis en place des systèmes d’entraide pour pouvoir aux tâches 

domestiques et aux besoins du foyer493. 

Liant le destin des Caraïbes noirs aux modes d’insertion de la région caraïbe dans les 

circuits de l’économie globale (anglaise, nord-américaine), aux phases d’expansion, de 

dépression et de relocalisation du capital, González arrive à des conclusions comparables 

à celle de Wolf : l’émigration qui permet, pendant un certain temps, la survie du village 

en drainant l’excès de population et en assurant des revenus dans un contexte de pression 

démographique et de disponibilité décroissante des terres, conduit à une prolétarisation 

de plus en plus marquée :  

« En 1940, les Caraïbes, qui en étaient venus à dépendre du travail salarié et de 

l’argent comme base de leur économie, trouvèrent l’ancien système basé sur la 

pêche et l’horticulture non seulement insuffisant pour leurs besoins mais aussi 

en-dessous de leur dignité » ; « bien quְ’ils forment toujours une société 

ethniquement distincte dans les zones rurales, les Caraïbes sont de plus en plus 

immergés dans un prolétariat urbain d’Amérique centrale qui comprend des 

                                                           
491 Ibid., pp 34-40 
492 Ibid., pp 40-42. 
493 Ibid., pp 50-54. 
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Noirs et des mestizos non caribéens, qui ont tous été soumis à des influences 

récentes similaires »494.  

A l’inverse de la CCPC de Wolf, avec ses règles traditionnelles et son système de charges 

politico-religieux gérontocratique, la société garifuna est décrite par González comme un 

système d’obligations réciproques informelles, sans autorités politiques ou religieuses 

formellement instituées. Là aussi, González s’éloigne de la perspective fixiste du 

culturalisme, en insistant sur les adaptations constantes qui caractérisent les sociétés 

qu’elle nomme « néotériques » – « un type de société qui, née des cendres de la guerre, 

de la migration forcée ou d’une autre calamité, a survécu en reconstituant des bribes de 

son héritage culturel tout en empruntant et en inventant librement et rapidement pour faire 

face à des circonstances nouvelles et complètement différentes »495. De même que 

l’émigration, la prolétarisation ou l’organisation consanguine ou matrifocale de la famille, 

le « néotérisme » n’est pas un trait exclusif par lequel González isole ou particularise la 

société caraïbe noire, mais une caractéristique qui permet de l’inclure dans un ensemble 

plus large – le propre des sociétés néotériques étant d’intégrer des populations et des traits 

culturels d’origines diverses.  

González constate ainsi que les contacts entre Noirs marrons à Saint-Vicent, puis entre 

Caraïbes noirs et Noirs « non Caraïbes » sur la côte atlantique centraméricaine (français, 

marrons, anglophones496) sont susceptibles d’expliquer une série de pratiques répandues 

aux Antilles, mais considérées en Amérique centrale comme « strictement carib » (« tant 

par les Caraïbes que par les non-Caraïbes »497). Ainsi de certains vêtements (robes et 

couvre-chefs des femmes), des veillées mortuaires et des croyances relatives à la magie, 

ou encore des danses et des parades masquées de la période de Noël comme le wanáragua 

ou yankunú (déformation en garifuna de John Canoe, un carnaval dont on retrouve 

différentes versions aux Antilles brittaniques)498. Comme le résume Oliver Greene Jr., 

                                                           
494 Ibid., p 140. 
495 “New evidence on the origins of the Black Carib, with thoughts on the meaning of tradition”, New West 
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de science-fiction de Theodore Sturgeon, intitulée The Microcosmic God, où le terme neoteric qualifie 
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496 Cf. supra, chapitre 2. 
497 Nancie Solien, “West Indian Characteristics of the Black Carib”, Southwestern Journal of Anthropology, 
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498 Pour une description du yankunú, cf. Ismael Penedo et Leonardo D’Amico, « La culture musicale des 
Garifuna d’Amérique centrale », Cahiers d’ethnomusicologie, nº 13, 2001, pp 65-75.  



142 
 

« le Wanáragua, en tant qu’interprétation garifuna de la tradition rituelle caribéenne des 

saturnales noires, a fonctionné comme un moyen de divertissement des Garifunas dans 

les camps forestiers et les plantations fruitières au cours du XIXème et au début du 

XXème siècle », en même temps qu’il fournissait un moyen socialement acceptable de 

tourner en dérision les mimiques de leurs propriétaires499. Temps de suspension des 

normes sociales, simulacre d’inversion des rôles, le yankunú apparait alors comme une 

pratique transculturelle dont la symbolique, liée à un contexte d’oppression extrême, se 

prête à des réinterprétations successives500.  

González en arrive à la conclusion que la société « caraïbe-noire » peut être considérée 

comme une « variante de la culture noire antillaise (West Indian Negro culture) » ; dans 

un débat postérieur avec Taylor, qui lui reprochait d’éluder les éléments proprement 

caraïbes de la culture garifuna501, elle insiste sur l’inutilité de débattre des origines de tel 

ou tel trait culturel : 

« La provenance exacte des divers traits n’était pas d’une importance extrême 

pour moi, et je ne crois pas non plus qu’il sera jamais possible de trier tous les 

traits et de leur attribuer des origines. Qui a emprunté ou hérité quoi de qui dans 

les premiers jours de l’esclavage aux Antilles pourrait être un jeu de société 

fascinant, sauf qu’il n’y a pas de bonnes réponses. Il semble assez clair que les 

cultures antillaises connues aujourd’hui ont toutes emprunté à leurs voisins 

indiens, ainsi qu’à une variété de cultures africaines, européennes et indiennes 

orientales »502.  

Une manière de réaffirmer que les origines, en somme, n’expliquent rien ou pas grand-

chose, et que les formes d’organisation sociale et les pratiques culturelles doivent être 

                                                           
499 “Music behind the mask: men, social commentary, and identity in wanaragua (John Canoe)”, dans 
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expliquées et interprétées en rapport avec des conditions d’existence et des problèmes 

présents. A l’écrasement du présent sur le passé via la recherche des origines, elle oppose 

ainsi la réinterprétation du passé par le présent – ce que l’on a appelé depuis « l’invention 

des traditions »503. Pourtant, la question des origines demeure un motif puissant des 

recherches de Nancie González, comme elle le résumait elle-même de manière 

rétrospective : 

« Je suis d’abord allé au Guatemala en 1955 pour travailler avec les peuples 

indigènes des hautes terres, mais je suis tombé amoureux des Caraïbes 

insouciants, dont personne ne semblait savoir grand-chose, sauf qu’ils étaient 

soi-disant cannibales. (…) Je dois admettre que parfois je me suis aussi demandé 

ce qui m’avait poussé à continuer à chercher les racines de ce peuple qui dans 

les années 1970 revendiquait le nom plus approprié de Garifuna. (…) Je n’allais 

pas être tranquille jusqu’à savoir comment les Garifunas étaient devenus ce 

qu’ils étaient, à la fois biologiquement et culturellement, et j’ai donc commencé 

à chercher toute mention que je pouvais trouver sur leur passé »504. 

Cette recherche l’amène d’abord à questionner la (di)vision coloniale qui, à Saint-

Vincent, oppose Caraïbes rouges et Caraïbes noirs ; cette distinction, affirme-t-elle, « fut 

le fruit de l’imagination européenne engendrée par l’ignorance et alimentée par 

l’économie politique de l’époque » – une « construction mythologique » que rien, dans 

les sources, ne permet de confirmer505. Cette déconstruction de la catégorisation 

ethnoraciale – stratégique, imaginaire, etc. – se heurte cependant à ce que González 

perçoit comme une donnée objective : la couleur de peau. Aussi ne comprend-elle pas 

que l’on ait pu décrire les Caraïbes noirs autrement que comme noirs ou « négroïdes » : 

« Le groupe d’émigrants d’origine était probablement fortement africain en 

raison de la séparation délibérée des Caraïbes “jaunes” (ou “rouges”) et noirs. 

(…) Les récits de voyageurs d’Amérique centrale du XIXe siècle, sur lesquels je 

me suis appuyée auparavant, ont peut-être confondu les Caraïbes avec leurs amis 

voisins, les Miskitos. Je suis incapable de comprendre comment Squier (comme 

Bard) et Young auraient pu décrire une variabilité aussi extrême entre eux. (…) 
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En fait, leurs descriptions correspondent mieux aux Miskito, qui vont en fait du 

“jaune comme le safran” au noir le plus foncé »506. 

Elle s’étonne plus encore de ce qu’elle perçoit comme l’auto-identification indienne des 

Garifunas, sur la base des témoignages reccueillis lors de son séjour à Livingston : 

« personne ne mentionnait l’Afrique. De fait, ils tenaient à dire qu’ils n’étaient en aucun 

cas liés à d’autres personnes de couleur que je pourrais connaître. Leurs ancêtres avaient 

la peau claire “comme toi”, disaient-ils en me touchant le bras »507. Au point qu’elle 

entreprend, au milieu des années 1970, une recherche en collaboration avec le docteur 

Michael Crawford, dont l’objectif est d’identifier les origines génétiques des Garifunas, 

et qui aboutit à diverses publications, 

« dans lesquelles le “mystère” du degré d’ascendance africaine par rapport à 

l’ascendance amérindienne des Caraïbes a enfin été éclairci, ce qui a confirmé 

ma première impression qu’un examen détaillé démentirait ce qui était, à 

l’époque, la version “officielle” et “traditionnelle” de leur histoire, qui soulignait 

essentiellement leurs origines amérindiennes et niait avec véhémence tout 

ascendance liée à l’esclavage (et par conséquent africaine) »508. 

En 1975, 1976 et 1979, une équipe de chercheurs de l’université du Kansas réalise ainsi 

plus de mille prélèvements sanguins à Livingston, Guatemala et à Sandy Bay, sur l’île de 

Saint-Vincent, où vivent des descendants des Caraïbes ayant échappé à l’exode de 1797. 

Les groupes sanguins, types de protéines et fréquences d’allèles sont comparés avec les 

groupes, types et fréquences observés en Afrique d’une part, chez les Caraïbes du 

Venezuela d’autre part. Crawford avance les conclusions suivantes : « Livingston a la 

plus forte proportion de gènes africains, Sandy Bay la plus faible. Ces estimations 

suggèrent que les fondateurs de Sandy Bay, qui ont échappé à la déportation de 1797, 

étaient beaucoup plus indiens que les Caraïbes noirs qui ont été déportés »509. Ces 
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résultats sont expliqués par différentes hypothèses : séparation par couleurs au moment 

de la déportation de Saint-Vincent, incorporation d’autres groupes d’ascendence africaine 

en Amérique centrale, avantages immunologiques du « génotype africain » permettant 

une meilleur résistance à des maladies comme le typhus et la malaria510… On assiste ainsi 

à une continuation du débat sur la composition du gâteau (selon la formule de Taylor) par 

d’autres moyens : ayant disqualifié la question des origines pour mettre en évidence le 

caractère « néotérique » d’une société « sans racines », González retrouve finalement la 

question de la filiation sous la forme la plus directement biologique : les gènes et la 

couleur de peau, marqueur par excellence de l’identité raciale. Ce « retour du refoulé » 

illustre les ambiguités de l’anthropologie culturelle nord-américaine quant à la question 

de la « race » : faute de se donner les moyens de penser la race comme produit social et 

idéologique du racisme, l’anthropologie la retrouve sous forme d’invariants biologiques 

et/ou psychologiques, dans les corps et/ou les comportements511.  

 

Conclusion 

L’histoire de la raciologie (« du racisme scientifique » est celle d’une recherche de 

différences radicales entre les hommes – des différences inscrites dans des corps (et 

accessoirement dans des langues) faisant signe vers d’hypothétiques origines, où se 

trouveraient expliquées et justifiées les différences et les hiérarchies de la postcolonie. 

Cette histoire est aussi « celle des déboires ininterrompus essuyés par cette 

recherche »512 : face à l’absence manifeste de critères universels permettant de délimiter 

les « races » de manière satisfaisante, l’anthropologie a multiplié les critères, accumulé 

mesures et descriptions, sans parvenir à masquer les fondements stratégiques de 

classifications essentiellement contextuelles, ni les constats d’échec qui transparaissent 

de leur accumulation disparate – le seul critère invariant étant la position par rapport au 

modèle de civilisation occidental, selon l’imaginaire évolutionniste en vigueur513.  

                                                           
populations de Garifunas d’Amérique centrale, la composante africaine variant entre 67 % et 80 % » 
contre « 41% de gènes africains » pour le pool génétique caraïbe de Sandy Bay. 
510 Ibid. 
511 Kamala Visweswaran, op. cit.  
512 Claude Levi-Strauss, op. cit., p 23. 
513 Commentant les mesures crâniales de Samuel Morton, et constatant que « les Chinois, les Hindous et 
les Anciens Egyptiens » arrivaient en-dessous des « Nègres Africains » et des « Peaux-Rouges », 
l’anthropologue français Armand de Quatrefages demandait ainsi : « Est-il un seul homme, quelque peu 
instruit, qui puisse accepter, comme expression de la vérité, une théorie qui conduit à regarder les peuples 
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Faisant écho aux difficultés relevées par Buffon, le sociologue André Siegfried écrivait 

en 1934 que « dans certains ports du Pacifique ou de la mer Caraïbe, le voyageur demeure 

perplexe devant des exemplaires humains dont il se sent incapable de dire s’ils sont 

indiens, chinois, mulâtres, zambos ou vaguement blancs, probablement parce qu’ils sont 

effectivement tout cela, c’est-à-dire tout autre chose »514. Siegfried ne conçoit pas, 

cependant, qu’ils soient autre chose que des races ou des mélanges de races – la distinction 

du type pur et du type mélangé étant, précisément, au fondement des classifications 

raciales515 – ; la race reste pour lui l’horizon indépassable de la pensée et d’une 

géopolotique de la « civilisation » et de la « barbarie » où se joue l’expansion du capital 

et le destin du monde. Tel est l’horizon du corpus étudié dans les deux premières parties 

du chapitre, où les Caraïbes noirs ne figurent guère qu’en tant que corps et que force de 

travail. La dyade race-civilisation y définit un espace à deux dimensions où les discours 

oscillent entre une perspective fixiste – l’assignation à la race noire, à l’origine africaine 

–, comparative – lesquels sont les plus noirs, les plus indiens, etc. – et finaliste – quelle 

peut être leur utilité dans la perspective de futurs investissements.  

La professionnalisation de l’anthropologie a pour effets 1º) la disparition de cette 

dimension directement utilitaire et 2º) la production d’une ethnographie systématique 

d’où émerge l’objet culturel dans sa dimension spirituelle. A l’espace conceptuel de la 

race et de la civilisation, qui distribue des traits phénotypiques et culturels dans les cases 

d’une classification globale et le long d’une échelle d’évolution unilinéaire, 

l’anthropologie culturelle substitue l’espace conceptuel de la culture et de la personnalité, 

qui intègre des traits sociaux et psychologiques en un tout cohérent et idiosyncratique. Ce 

                                                           
les plus anciennement civilisés comme étant moins intelligents que des tribus restées jusqu’à nos jours à 
l’état barbare ou sauvage ? » (Histoire générale des races humaines : introduction à l’étude des races 
humaines, A. Hennuyer, Paris, 1887, pp 192-194).  
514 André Siegfried, Amérique latine, Armand Colin, Paris, 1934, p 26. 
515 D’un point de vue politique (l’idée de pureté raciale justifiant d’une nature et d’un rang supérieurs) 
comme d’un point de vue logique : Kant fait ainsi des mélanges raciaux la preuve de l’existence des races 
blanche, jaune, rouge et noire – classification qu’il reprend de Karl von Linné. Ayant défini la race par une 
différence héréditaire constante renvoyant à une « souche » commune et à une « région du monde », 
seule la couleur de peau, explique-t-il, est à même de la révéler, car « dans le mélange de ces quatre 
classes entre elles le caractère de chacune [la couleur de peau] est inévitablement héréditaire. Le blanc 
avec la négresse, et réciproquement, donnent le mulâtre ; (…) et avec l’Américaine le rouge métis. 
L’Américain uni à la négresse donnent le Caraïbe noir, et réciproquement ». Autrement dit, du mélange 
des couleurs chez les enfants métis, l’on infère le caractère infailliblement héréditaire de la couleur de 
peau, et l’on remonte ainsi aux types purs qui constituent les classes d’homme – Kant ayant posé comme 
postulat que « cela seul qui est héréditaire dans une espèce animale peut autoriser à y reconnaître une 
différence de classe » (« Détermination de la notion d’une race humaine (1785) », dans Mélanges de 
logique d’Emmanuel Kant, Librairie Philosophique de Lagrande, Paris, 1862, pp 343-372). 
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modèle culturaliste autorise un décentrement par rapport au temps et aux valeurs 

occidentales, en montrant que les actions des hommes sont indissociables du collectif et 

du système de valeurs dans lequel elles s’inscrivent – ce que Malinowski appelait une 

« conception des choses, une Weltanschauung », un sens donné au monde et à l’existence, 

rappelant à quel point celui-ci peut aussi constituer une prison de croyances et de 

préjugés516 . En faisant d’une telle conception une réalité en soi, en l’instituant comme 

l’unité dont l’échelle détermine l’analyse, il tend cependant à l’absolutiser et à l’idéaliser 

en tant que moi collectif. Les modèles post-culturalistes ont cherché à réintroduire au sein 

de cette unité socio-psychique les lignes de fractures liées au mode d’insertion des 

communautés ethniques dans la société nationale et globale – les rapports dialectiques du 

travail et du capital, de l’autonomie et de la dépendance, des migrations et de la 

(dés)intégration, de l’endo- et de l’exo-identification. González remarque par exemple 

que, dès l’époque de Saint-Vincent, « l’abandon ou le rejet du statut d’esclave a 

finalement été subsumé dans leur déni de tout héritage africain quel qu’il soit », et que « 

ce n’est qu’après une migration massive vers les États-Unis après la Seconde Guerre 

mondiale, où ils ont été témoins de la montée du black power, qu’ils ont commencé à 

reconnaître leur héritage africain ; aujourd’hui encore ce sont en grande partie les 

Garifunas les plus jeunes et les plus acculturés qui le font »517.  

La question du mode d’insertion est ainsi mise en rapport avec des modes d’identification 

qui, à leur tour, renvoient à des significations particulières, susceptibles d’être mobilisées 

dans des conflits politiques. De sorte que l’anthropologie de González donne à voir la 

manière dont peuvent se surimposer les modèles constituants qui constituent les 

phénomènes sociaux en objets de savoir : à partir d’une étude de la famille consanguine 

comme fonction d’adaptation résultant de rapports conflictuels, González interroge les 

dynamiques de déterritorialisation et leurs effets en termes de sens – les catégories par 

lesquelles les acteurs expriment leurs expériences subjectives et leurs revendications 

politiques518. Ses recherches rappellent la prédominance historique de la question des 

origines, que l’anthropologie hérite du système colonial, et au prisme de laquelle elle a 

longtemps cherché à interpréter l’être des Caraïbes noirs, en tant que groupe racial et/ou 

                                                           
516 Bronislaw Malinowski, Les argonautes du Pacifique occidental, Gallimard, Paris, 1963, pp 588-589. 
517 Nancie González, “Próspero, Calibán and Black Sambo. Colonial Views of the Other in the Caribbean”, 
1992 Lecture Series, Working Papers nº11, University of Maryland, College Park, 1991. 
518 Pour Foucault, ces trois dimensions du questionnement sur l’homme correspondent respectivement 
aux « surfaces de projection » de la biologie et de la psychologie, de la sociologie et de l’économie, et de 
la sémantique du langage – cf. « Les trois modèles », dans Les mots et les choses, pp 366-377. 
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culturel ; elles ouvrent, en même temps, sur une période au cours de laquelle cette 

question, sans disparaitre, sera reformulée en dialogue avec des mouvements et des 

anthropologies garifunas, en rapport avec des interrogations nouvelles où il sera question 

de la culture en tant qu’elle se perd, des communautés en tant qu’elles se désintègrent, 

etc. Nous y reviendrons au chapitre 6 ; nous discuterons auparavant des liens entre les 

mobilités extra-communautaires et la formation de mouvements politiques se 

revendiquant d’une identité garifuna, noire et/ou indigène (chapitre 4), et de l’importance 

de la question des terres dans les revendications de ces mouvements (chapitre 5). 
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XIV. L’ANTHROPOLOGIE, LE CORPS ET LA RACE 

 

1. Planche d’étude des angles faciaux (Petrus Camper, op. cit., p 170). 

 

 

 

 

2. Transcription des 

mesures de volume 

crânial de Samuel 

Morton par Armand 

de Quatrefages (op. 

cit., p 193). 
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XV. LE VOYAGEUR ET L’ETHNOGRAPHE

 

1. Ephraim G. Squier par Frances Karner, 

vers 1870 (archive Wikipedia). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. La collecte du vocabulaire par E. G. 

Squier (“A visit to the Guajiquero Indians”, 

Harper’s New Mothly Magazine, octobre 

1859 – reproduit dans Juan Carlos Vargas, 

op. cit., p 10). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. Une représentation 

occidentale du progrès 

(“Tropical Journeyings : 

The panama Railroad”, 

Harper’s New Mothly 

Magazine, janvier 1859 – 

reproduit dans Juan 

Carlos Vargas, op. cit., p 

33). 
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XVI. L’AMERIQUE CENTRALE ET LA FAÇADE ATLANTIQUE DANS LA GEOGRAPHIE DU 

XIXEME SIECLE 

 

1. Carte de John Irving, d’après Orlando W. Roberts, 1825, avec la mention “Barrier between 

the Spanish Americans and Indians”. 

 

2. Carte ethnographique du Guatemala par Otto Stoll, 1886 (la mention « XIX. Caraibisch » 

dans la légende correspond à Livingston et ses alentours). 
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XVII. DESSINS ET PHOTOGRAPHIES DANS LA LITTERATURE ETHNOGRAPHIQUE DU XIXEME 

SIECLE 

 

1. “A steet in Livingston” (William Brigham, Guatemala The Land of the Quetzal: a Sketch, 

New York, Charles Scribner’s Sons, 1887, p 28). 

 

2. “Interior of a Carib house” (W. Brigham, op. cit., p 30). 
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3. “Grating Cassava” (W. Brigham, op. cit., p 32). 

 

4. “Weaving a Serpiente” (W. Brigham, op. cit., p 36). 
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5. “Carib Women” (Anne Cary et Alfred Percival Maudslay, A glimpse at Guatemala, and 

some notes on the ancient monuments of Central America, C. W. Elmenhorst, London, 1899, 

p 192). 

 

6. “A Carib woman” (W. Brigham, op. cit., p 272). 
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7. “A group of Carib children” (W. Brigham, op. cit., p 272). 

 

8. “Two Carib boys” (W. Brigham, op. cit., p 274). 
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XVIII. LE MAYPOLE ET LE JANKUNU 

 

 

1. Célébration du Maypole dans la communauté garifuna de Corozal [http ://guillermo-

anderson.blogspot.com/2009/08/ruta-garifuna-encuentro-gastronomico-en.html] 

 

2. Le jankunu ou wanaragua à Livingston, Guatemala (“Ser ‘afectado’ por la resistencia: 

wanaragua, ancestralidad y sueños en los garífunas de Livingston, Guatemala”, Trans. Revista 

transcultural de música, nº25, 2021). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://guillermo-anderson.blogspot.com/2009/08/ruta-garifuna-encuentro-gastronomico-en.html
http://guillermo-anderson.blogspot.com/2009/08/ruta-garifuna-encuentro-gastronomico-en.html
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XIX. ACTUALITÉ DE L’ANTHROPOLOGIE DE NANCIE GONZÁLEZ ET RUY COELHO 

 

1. “Primera Jornada Nancie González” (au centre sur la photographie), 30 septembre 2014 

(Universidad del Valle de Guatemala, UVG Hoy, nº17, décembre 2014, p 4). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. L’anthropologue brésilien Rodrigo 

Ramassote presente le livre Creencias, fiestas 

y rituales garífunas: cuatro artículos de Ruy 

Coelho (Tegucigalpa, EFE, mars 2018).
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Deuxième partie : le regard sur soi 
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Chapitre 4 – Politiques de l’identité 

« L’histoire ne se caractérise ni par le changement ni par l’action pure et simple du 

passé ; elle est définie par la reprise intentionnelle du passé par le présent. »  

Jean-Paul Sartre, « Matérialisme et révolution » (1946) 

 

Le 1er avril 2011, à la Casa del Gobierno de Tegucigalpa, le président Porfirio Lobo Sosa 

célébrait l’inauguration du Mois de l’Héritage Africain519, en compagnie de Luis Green, 

ministre des Peuples indigènes et afro-honduriens, tandis que la « Marche des 214 

tambours » sillonnait les artères de la capitale. Le même jour l’Alianza 2-14, à l’origine 

de cette manifestation, publiait une déclaration intitulée « Il n’y a rien à célébrer ! », qui 

s’ouvrait par ces mots : « Aujourd’hui, 214 ans après l’arrivée des Garífunas au 

Honduras, nos tambours, symboles de résistance, puissantes armes de lutte, nous 

appellent de toute urgence à une réflexion profonde sur notre réalité historique. (…) nous 

voulons souligner le terme de commémoration. Que nous commémorons et ne célébrons 

pas. Parce que nous ne pouvons pas célébrer l’exil (destierro) infâme, inhumain et 

génocidaire que nos ancêtres ont subi depuis Saint-Vincent, une violation flagrante des 

droits de l’homme les plus élémentaires qu’aujourd’hui encore, les puissances 

agresseuses refusent de réparer. (…) Nous nous souvenons aujourd’hui de cet événement 

qui a laissé des traces indélébiles dans le destin historique de notre peuple. (…) Parce que 

l’esprit de nos ancêtres nous ordonne aujourd’hui de réorienter le sens du destin de notre 

peuple, de reprendre le véritable leadership de Satuyé [Chatoyer] et de Barauda. Un 

leadership capable de différencier le discours de la pratique, inéluctablement lié dans le 

peuple, par le peuple et pour le peuple. Et pas le pseudo-leadership télécommandé exercé 

depuis le confort des grandes villes, totalement déconnecté de la réalité quotidienne d’une 

communauté qui saigne et agonise face à la perte systématique de ses richesses 

ancestrales »520. 

                                                           
519 Le mois d’avril a été décrété Mois de l’Héritage Africain par le gouvernement de Ricardo Maduro (2002-
2006), selon le modèle du Black History Month institué aux Etats-Unis, au Canada et au Royaume-Uni. Cf. 
ODECO, “África, Afrodescendientes, Honduras, Derechos Humanos y la Incidencia Política”, 8 juin 2012 
[http ://odecohn.blogspot.com/2012/06/africa-afrodescendientes-honduras.html]. 
520 “No hay nada que celebrar. Planteamiento de las Organizaciones que Conforman la Alianza”, 
Tegucigalpa, 1er avril 2011 
[http ://www.resistenciahonduras.net/index.php ?option=com_content&view=article&id=2568 :plantea
miento-de-las-organizaciones-que-conforman-la-alianza&catid=93 :articulos-de-opinion&Itemid=233]. 
Selon la tradition orale garifuna Barauda, épouse de Chatoyer, a joué un rôle primordial dans le 
déclenchement de la guerre caraïbe de 1772-1773, en lui déclarant : « les Anglais détruisent nos champs 

http://odecohn.blogspot.com/2012/06/africa-afrodescendientes-honduras.html
http://www.resistenciahonduras.net/index.php?option=com_content&view=article&id=2568:planteamiento-de-las-organizaciones-que-conforman-la-alianza&catid=93:articulos-de-opinion&Itemid=233
http://www.resistenciahonduras.net/index.php?option=com_content&view=article&id=2568:planteamiento-de-las-organizaciones-que-conforman-la-alianza&catid=93:articulos-de-opinion&Itemid=233
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Dans cette prise de position de plusieurs pages l’appel aux mémoires du sang, des larmes 

et de la révolte fait écho à la condamnation d’un modèle économique excluant, qui a 

poussé « plus de deux-cents mille frères et sœurs à émigrer de nos communautés », d’un 

système d’éducation dont l’interculturalité ne serait que mirage, et d’un multiculturalisme 

de façade, paravent d’un régime engagé dans la militarisation du pays et la privatisation 

à outrance des territoires et de leurs ressources. Parmi les organisations signataires 

figurent, entre autres, l’Organización Fraternal Negra Hondureña (OFRANEH), 

l’Asociación de Afrodescendientes del Valle de Sula (ASAFROVA), l’Organización 

Nacional de Jóvenes Garínagu (NANIGU), l’Enlace Nacional de Mujeres Negras 

(ENMUNEH), ainsi que divers représentants des communautés garifunas. De quels 

« pseudo-leaderships » est-il question ? Quand et comment l’Etat s’est-il mis à 

« célébrer » l’histoire et la culture garifunas ? Quand et comment la commémoration 

d’une ethnohistoire contée à la première personne, la représentation de la « communauté 

garifuna » et la défense de sa « richesse ancestrale » sont-elles devenues l’enjeu d’une 

revendication publique, d’une lutte politique ?  

Ce document, qui contraste nettement avec ce qui a été dit sur la période précédente521, 

ne peut se comprendre que si l’on considère l’émergence, dans les années 1970-1980, 

d’organisations qui revendiquent la représentation de communautés identifiées selon des 

critères ethniques/raciaux – au sens non d’un village, d’un groupe restreint caractérisé par 

des rapports directs d’interconnaissance, mais d’une communauté « capable de 

s’imaginer elle-même en tant qu’ensemble social rattaché par des liens symboliques et 

historiques partagés et réinventés dans des rituels politiques »522. Ces communautés 

« imaginées », pan-ethniques (maya, lenca, garifuna, etc.), s’inscrivent elles-mêmes dans 

un mouvement continental d’affirmation d’identités supra-ethniques (noire, indigène)523 

et de rupture avec le modèle républicain universaliste et assimilateur – le virage 

                                                           
et tu n’as pas le courage de leur faire la guerre… donne-moi ton pantalon et mets ma robe afin que j’aille 
combattre » – cf. Salvador Suazo, “Loor a la comandanta Barauda Babilliard”, Píldorita nº61, 24 janvier 
2013. 
521 Cf. supra, chapitre 2. 
522 Andrés Guerrero, cité par Víctor Bretón Solo de Zaldívar, “La deriva identitaria del movimiento indígena 
en los Andes ecuatorianos o los límites de la etnofagia”, dans Carmen Martínez (comp.), Repensando los 
Movimientos Indígenas, FLACSO-Ecuador, Quito, 2009, pp 69-121. 
523 Guillermo Bonfil-Batalla, “Identidad étnica y movimientos indios en América Latina”, dans Jesús 
Contreras (comp.), La cara india, la cruz del 92. Identidad étnica y movimientos indios, Ed. Revolución, 
Madrid, 1988, pp 81-94. 
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multiculturel des années 1980-1990, et la prise de distance qu’il représente par rapport au 

discours intégrationnistes524.  

Nous assisterions ainsi à une double rupture : 1º) formulation d’exigences propres par des 

organisations qui s’affirment noires/indiennes, et prétendent à l’auto-représentation de 

peuples historiquement opprimés, colonisés, exploités525; 2º) passage de politiques d’Etat 

homogénéisantes, visant la dissolution des identités noires et indiennes dans le creuset 

intégrateur de la nation, à des politiques publiques qui font de la reconnaissance de la 

diversité ethnoraciale un principe d’allocation de biens et de ressources publiques526. 

Comment et dans quelles circonstances les identités noires et indiennes se redéfinissent-

elles face aux identités imposées par un regard et des institutions externes, et 

commencent-elles à fonctionner, au Honduras, au Belize, au Guatemala, comme les 

discours moteurs de mobilisations collectives ? Quand et comment l’Etat, en Amérique 

centrale, fait-il sien le discours de la diversité ethnique ? Comment l’émergence 

d’organisations qui revendiquent la représentation des Garifunas comme peuple, et/ou 

d’une identité noire, indigène ou afrodescendante, s’inscrit-elle dans cette histoire ?  

Les mouvements indigènes et noirs/afrodescendants ont souvent fait l’objet de littératures 

parallèles, renvoyant à des histoires, des espaces géographiques et politiques 

distincts. Dès l’époque coloniale en effet, la condition d’Indien implique un statut 

juridique, des terres communales, etc. ; les Noirs, en dehors du statut d’esclave et du 

système de plantation, forment à l’inverse une population flottante plus ou moins intégrée 

à cette « multitude confuse » de mestizos, de mulâtres, etc., qui croît dans les interstices 

des deux républiques, « en marge de la ville des blancs et des pueblos de indios »527. Avec 

les indépendances, ils deviennent des citoyens de seconde catégorie, à la fois intégrés et 

discriminés528. De sorte que si les mouvements indiens s’inscrivent dans le temps long 

                                                           
524 Charles Hale, Más que un indio. Ambivalencia racial y multicultualismo neoliberal en Guatemala, 
AVANCSO, Guatemala, 2007, p 35. 
525 Pour un bilan des politiques indigénistes et sur les débuts de ce processus d’organisation politique à 
l’échelle de l’Amérique latine, cf. Marie-Chantal Barre, Ideologías indigenistas y movimientos indios, Siglo 
XXI, México D.F., 1985. 
526 Deborah Yashar, Contesting Citizenship in Latin America. The Rise of Indigenous Movements and the 
Postlibreal Challenge, Cambridge University Press, 1994, p 32. 
527 Severo Martínez, La patria del criollo. Ensayo de interpretación de la realidad colonial guatemalteca, 
Ediciones en Marcha, Guatemala, 2014, p 282. 
528 Elisabeth Cunin, « Des Amériques noires à la Black Atlantic : réflexions sur la diaspora à partir de 
l’Amérique latine », dans Calors Agudelo, Capucine Boidin et Livio Sansone (dir.), Autour de l’Atlantique. 
Une polyphonie de perspectives, Editions de l’IHEAL, Paris, 2009, pp 115-122. 
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des révoltes pour la terre, contre le tribut et les travaux forcés, etc.529, les mouvements 

noirs s’inscrivent d’abord, dans la continuité des luttes abolitionnistes, dans une 

problématique de la mobilité individuelle, pour l’intégration, l’accès au travail et à 

l’éducation, la fin des préjugés de couleur, etc.530 Ces traditions politiques correspondent 

aujourd’hui à deux types de droits collectifs, correspondant à deux lignes de justification 

du multiculturalisme : 1º) la préservation et la défense des droits de cultures minoritaires 

(éducation bilingue interculturelle, reconnaissance juridique de droits coutumiers et de 

propriété collective) ; 2º) la correction d’injustices passées via la lutte contre la 

discrimination raciale de l’autre (sanctions légales, politiques de discrimination positive 

– affirmative action)531.  

L’on peut toutefois observer que les mesures contre la discrimination raciale concernent 

aussi les indigènes qui en sont victimes, tandis que les populations noires se revendiquent 

aussi d’une culture, voire d’un territoire – comme dans le cas des communautés de 

descendants d’esclaves fugitifs (quilombos, palenques) au Brésil, ou des communautés 

noires rurales du Pacifique colombien532. Aussi Juliet Hooker observe-t-elle que les 

politiques identitaires latino-américaines ont pour particularité l’intersection constante 

des dimensions raciale et ethnique, la première étant davantage associée à l’espace urbain 

(la ville en tant qu’espace mixte où ont lieu les discriminations d’habitat, de travail, etc.) 

et la seconde à l’espace rural (où se pose le problème de l’accès à la terre en lien avec des 

activités de subsistance ancrées dans le territoire et la reproduction de communautés 

autonomes). Bien que les Etats latino-américains les aient généralement considérés 

comme des groupes raciaux sans identité culturelle propre, ajoute Hooker, les 

afrodescendants ont joué des deux registres, en particulier dans les pays combinant les 

deux types de politiques multiculturelles – Equateur, Brésil, Colombie533.  

                                                           
529 Cf. Severo Martínez, Motines de indios. La violencia colonial en Centroamérica y Chiapas, F&G Editores, 
Guatemala, 2011. 
530 Carlos Agudelo, “Movilizaciones afrodescendientes en América Latina. Una visión panorámica de 
algunas experiencias contra la exclusión y por el derecho a la identidad”, Colombia Internacional, nº 71, 
janvier-juin 2010, pp 109-126. 
531 Juliet Hooker, “Las luchas por los derechos colectivos de los afrodescendientes en América Latina”, 
dans Odile Hoffmann (coord.), Política e identidad. Afrodescendientes en México y América Central, INAH, 
UNAM, CEMCA, IRD, México, 2010, pp 33-64. 
532 Cf. Carlos Agudelo, Poblaciones negras y política en el Pacífico colombiano: paradojas de una inclusion 
ambigua, Thèse de doctorat en sociologie, Université Paris III, 2002, chapitre 5. 
533 Juliet Hooker, op. cit., p 48. 
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En outre, ces deux types de politique renvoient à des facteurs communs. D’un côté, les 

mobilités de travail, la démocratisation de l’éducation secondaire et supérieure dans une 

phase d’expansion de l’Etat, dans les années 1950-1970, ont favorisé les brassages de 

populations et l’apparition de d’organisations pan-ethniques534. De l’autre, le tournant 

néolibéral des deux décennies suivantes s’est traduit par 1º) un accroissement de la 

pression sur les terres et les écosystèmes par les monocultures, les industries extractives, 

etc., et le développement, en réaction, de mouvements ethniques de défense des territoires 

(forêts, rivières, terres agricoles…) ; 2º) un retrait de l’Etat social et planificateur, et 

l’adoption, par certaines institutions de l’Etat, d’un discours et de pratiques 

compensatoires – inclusion, anti-racisme, multiculturalisme – qui peuvent s’interpréter 

comme une tentative de racheter une légitimité à moindre coût535, voire de déléguer 

certaines missions de service public536. 

L’Etat, même multiculturel, ne renonce pas à dire les identités ethnoraciales et leur 

rapport à la nation ; les mouvements ethniques, de leur côté, font appel, « dans un contexte 

de modernisation compromise et frustrée », « à une histoire, une identité, des droits et à 

des formes originales d’organisation sociale »537. Leur originalité est d’ailleurs de lier 

ensemble ces éléments : face au roman national et à son legs colonial, ils élaborent les 

« contre-histoires »538 qui attribuent aux ethnies et aux races méprisées une valeur 

socioculturelle et des droits spécifiques, en tant qu’autochtones victimes de la conquête 

ou en tant que descendants des esclaves africains. Aucun de ces éléments n’est 

déterminant a priori : à quelle histoire fait-on appel, à quelle catégorie ethnoraciale 

                                                           
534 Dans le cas du Guatemala, Richard Adams écrivait que « les groupes mayas ont réussi à inventer un 
nouveau groupe ethnique : le groupe maya, qui n’existait pas en 1950, mais que beaucoup de Mayas 
reconnaissent désormais » (cité dans Carlos Rafael Cabarrús Pellecer, Los maya: ¿una identidad con 
futuro?, CEDIM-FAFO, Guatemala, 1998, p 51). 
535 Christian Gros, « Nationaliser l’Indien, ethniciser la nation. L’Amérique Latine face au 
multiculturalisme », dans Christian Gros et Marie-Claude Strigler (éd.), Être indien dans les Amériques, 
Institut des Amériques, Paris, 2006, pp 263-273. 
536 Henri Favre propose un condensé critique de cette interprétation : « lorsque le système de santé est 
démantelé, on donne aux curanderos le titre de médecin non occidental. Lorsqu’on ferme les tribunaux, 
on délègue des pouvoirs juridictionnels aux autorités coutumières. Là où la pólice disparait, on 
institutionnalise des “patrouilles paysannes”, comme l’a fait le gouvernement péruvien. Dans les zones 
qui échappent à tout contrôle on crée des territoires ethniques autogouvernés, comme en Bolivie ou en 
Colombie » (“La emergencia de identidades étnicas y la multiculturalización de la sociedad en América 
Latina”, Colloque international “América Latina en el siglo XXI: universalismo e identidad”, La Habana, 
Cuba, 28 mars 2005). 
537 Christian Gros, Pour une sociologie des populations indiennes et paysannes de l’Amérique latine, 
L’Harmattan, Paris, 1997, p 11. 
538 Cf. Michel Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au collège de France, Gallimard/Seuil, Paris, 
1997, cours du 4 février 1976.  
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s’identifie-t-on, quels droits revendique-t-on – ces questions sont indissociables, et les 

réponses nécessairement situées dans un contexte de sociabilités locales, de système 

ethnoracial colonial/national, de flux globaux d’images, d’idées, de personnes et de 

capitaux.  

Aussi nous focaliserons-nous sur une généalogie des moments constitutifs du mouvement 

garifuna. Nous tâcherons d’abord, à partir des cas du Belize (A) et du Honduras (B), de 

dégager les facteurs et les modalités d’émergence d’organisations revendiquant une 

identité caraïbe/garifuna ; nous verrons ensuite comment ces organisations, qui 

s’inspirent d’abord des mouvements noirs américains des années 1920-1930 et 1950-

1970, s’inscrivent ensuite dans la construction d’un mouvement indigène, à l’échelle 

continentale et sur le plan national – au Honduras en particulier (C). Nous interrogerons 

enfin les effets d’un multiculturalisme institutionnalisé sur le champ des organisations 

ethniques/raciales, avec l’émergence de la catégorie d’afrodescendant et les débats 

stratégiques et identitaires qu’elle a suscités (D). Nous utiliserons pour cela des 

observations de terrain et des transcriptions d’entretiens avec des membres fondateurs, 

historiques et/ou actuels de différentes organisations garifunas, ayant parfois occupé des 

postes publics dans les institutions liées à la mise en œuvre de politiques multiculturelles ; 

nous mettrons ces données en perspective avec des travaux ayant traité, récemment des 

mouvements ethniques en Amérique centrale et du mouvement garifuna en particulier.  

 

A. Le jour du débarquement : Caraïbes et Garifunas au Belize 

Chaque 26 novembre à l’aurore, une embarcation arborant le drapeau noir, blanc et jaune 

accoste sur la plage de Livingston, au Guatemala, accueilli par des chants contant 

l’histoire garifuna ; un défilé parcourt les rues de la ville au rythme des tambours et des 

caracoles (coquillages qui servent d’instrument à vent). Une semaine auparavant, le 19 

novembre, la même scène se joue au Belize : le Yurumein539, ou re-enactment, 

commémore l’arrivée des Garifunas en Amérique centrale540. A Dangriga, anciennement 

Stann Creek, il suit de quelques jours l’anniversaire de la mort de Thomas Vincent Ramos 

                                                           
539 Saint-Vincent en garifuna. 
540 Voir par exemple une description du Yurumein à Dangriga dans Gabriel Izard, “Patrimonial activation 
and construction of Garifuna identity in contemporary Belize”, dans Joseph Palacio (ed.), The Garifuna: A 
nation across borders. Essays in Social Anthropology, Cubola Productions, Belize, 2005, pp 176-195). 
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(1887-1955), dont le mémorial, édifié à proximité du cimetière où il est enterré, devient 

un lieu de commémoration à la dimension spirituelle et sacrée (messe, procession, etc.541).  

Le Carib Disembarkment Day, aujourd’hui connu comme Garifuna Settlement Day, est 

en effet considéré par le National Garifuna Council (NGC, Belize) comme le legs de T. 

V. Ramos et de l’organisation qu’il a fondée en 1924, la Carib Development Society 

(CDS). Une lettre de T. V. Ramos, Mateo Avaloy et C.S. Benguche au District 

Commissioner de Stann Creek, datée du 19 novembre 1941, résume l’intention de cet 

évènement : 

« En ce jour, nous commémorons la colonisation de la ville de Stann Creek par 

nos ancêtres au XIXème siècle. Il y a cent ans, écœurés par la domination 

tyrannique des Indiens honduriens après avoir acquis leur indépendance de 

l’Espagne, ils sont venus sur ces côtes en quête de liberté et de sécurité. C’est en 

effet une coïncidence extraordinaire que ceux contre qui ils ont mené une guerre 

prolongée pour ce qu’ils considéraient comme une intrusion dans leurs habitats 

insulaires des Petites Antilles – et qui, après les avoir conquises, les ont déportés 

à Roatan, l’une des îles de la Baie –, leur ont tendu la main et leur a offert la 

possibilité de s’installer à Stann Creek. Les Caraïbes, qui sont parmi les marins 

les plus habiles du monde, (…) furent les principaux pionniers du peuplement 

de la côte atlantique du Honduras espagnol et de celle de cette colonie s’étendant 

de Stann Creek à Barranco près de la frontière méridionale. (…) Au nom de la 

race Caraïbe de Stann Creek »542.  

Le 19 novembre en vint ainsi à symboliser, pour T. V. Ramos, originaire de Tulián, près 

de Puerto Cortés au Honduras, le dernier en date d’une longue chaîne d’exils, et l’espoir 

d’une vie libre et digne sur une nouvelle terre. Ramos a consacré plusieurs articles à 

l’histoire de la « race caraïbe » dans le Belize Independent, journal de propriété creole qui 

rendait régulièrement compte de l’activisme des Noirs aux Etats-Unis, ainsi que des actes 

racistes dont ils étaient victimes543. Ramos fut également, selon sa petite-fille, l’un des 

                                                           
541 Sharon E. Wilcox, Reconstructing Identity: Representational Strategies in the Garifuna Community of 
Dangriga, Belize, Master Thesis, The University of Texas at Austin, mai 2006, pp 99-100.  
542 Cité par Adele Ramos, Thomas Vincent Ramos. The Man and His Writings, National Garifuna Council of 
Belize, Dangriga, 2000, p 13. Sur cette utilisation du terme Indien pour designer les descendants des 
Espagnols et des mestizos, cf. infra, chapitre 5, note 735. 
543 Francis Humphreys, “’A First Class Journal’: The Belize Independent, 1888-1946”, Research Reports In 
Belizean History and Anthropology, Vol. 4, 2015 [http ://www.bnrc.bz/publication/a-first-class-journal-
the-belize-independent-1888-1946/]. 

http://www.bnrc.bz/publication/a-first-class-journal-the-belize-independent-1888-1946/
http://www.bnrc.bz/publication/a-first-class-journal-the-belize-independent-1888-1946/
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premiers Garifunas à adhérer à l’Universal Negro Improvement Association (UNIA), qui 

était devenu, dans les années 1920 un mouvement populaire transcontinental de grande 

envergure544. L’UNIA était fortement implantée au Belize, dans un contexte post-

première guerre mondiale où les contingents coloniaux avaient fait l’expérience de 

discriminations humiliantes sous les ordres des officiers blancs. Le parcours et le message 

de T. V. Ramos, entrepreneur, prédicateur, éditorialiste, ne sont d’ailleurs pas sans 

évoquer, à certains égards, ceux de Marcus Garvey, le fondateur de l’UNIA, jusque dans 

ses accents prophétiques. « Si un Moïse a pu conduire son peuple de l’obscurité au 

sommet de la renommée et de la reconnaissance, je suis convaincu qu’en bénéficiant de 

l’opportunité et de la coopération nécessaires, je pourrais, avec mes années d’expérience 

et de préparation à cette tâche, tirer mon peuple de son sommeil », écrit-il par exemple 

dans le Belize Independent545. Le discours historique présente une structure similaire : la 

remémoration d’une grandeur passée (« a once great race », écrit l’un des correspondants 

de Ramos546), occultée par une longue série d’oppressions (« having lost knowledge of 

our origin and ancestry for quite a long period »547), doit conduire à la rédemption à 

venir.  

Ramos et ses compagnons de la CDS semblent donc s’inspirer d’un discours de fierté 

raciale qui passe, comme dans le cas de Garvey et de l’UNIA, par l’adoption de symboles 

nationaux (le drapeau noir-blanc-jaune548) et la construction d’un récit collectif (nous les 

Noirs, nous les Caraïbes) où l’oppression et la résistance tendent un pont entre de 

glorieuses origines et une libération future. « Déjà l’effort [pour raconter notre histoire] a 

ramené l’espoir et la confiance à une race méprisée », écrit ainsi Ramos en 1941549. 

L’inversion du stigmate, processus par lequel des signifiés nouveaux se substituent aux 

stéréotypes dégradants d’une catégorisation ethnique/raciale550, passe nécessairement par 

                                                           
544 Christine Chivallon, La diaspora noire des Amériques. Expériences et théories à partir de la Caraïbe, 
CNRS Editions, Paris, 2004, pp 165-188. 
545 “Stann Creek Caribs close ranks. Must seek higher standards of education to survive in a competitive 
world”, 19 novembre 1941, article cité dans Adele Ramos, op. cit., p 23. Rappelons que Marcus Garvey 
était lui-même surnommé le « Moïse noir ». 
546 Lettre de Porfirio Marin à T. V. Ramos, Puerto Barrios, 8 novembre 1941, citée dans ibid., pp 10-11. 
547 « Big Public Meeting In front of the Police Station », The Belize Independent, 26 novembre 1941, cité 
dans ibid., p 25. 
548 Sur l’histoire de ce drapeau et les différentes interprétations possibles quant à la symbolique des 
couleurs, cf. NGC, “The Garifuna flag” [http ://ngcbelize.org/content/view/50/179/]. 
549 Cf. “Big Public Meeting In front of the Police Station”, The Belize Independent, 26 novembre 1941 (cité 
par Adele Ramos, op. cit., p 25). 
550 Cf. les réflexions de Sartre sur le poète de la négritude, qui, pour « affirmer sa grandeur et sa dignité 
d’être humain », « ne peut le faire qu’en tant que noir, dans les termes mêmes de la race inventée par le 

http://ngcbelize.org/content/view/50/179/
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une appropriation du passé susceptible de neutraliser les effets d’une domination 

symbolique dont le « contrôle inégal des moyens de production historique »551 est l’un 

des plus puissants ressorts. Pour Ramos, elle consiste à substituer l’image d’une race 

« paresseux et arriérés » par celle de Caraïbes « intelligents », « qualifiés (well-trained) » 

et entreprenants552.  

Le discours identitaire de la CDS a en effet pour corollaire l’idée d’un essor économique 

interne via des pratiques entreprenariales, coopératives et mutualistes – une ligne proche 

de celle de l’UNIA, dont la CDS a reçu le soutien553. La CDS fonctionnait comme une 

caisse d’assurance maladie554 et défendait des principes d’entraide et d’entreprenariat 

coopératif à travers l’agriculture et l’industrie familiales ; T. V. Ramos fut également 

membre de la Carib International Burial Fund Society (CIBFS), qui servait de caisse 

mutuelle aux Garifunas récemment arrivés du Honduras ou du Guatemala555. De telles 

sociétés ne sont propres ni à Stann Creek ni aux Garifunas : elles ont caractérisé la 

première phase du syndicalisme centraméricain556, et l’on retrouve sur la côte caraïbe 

divers systèmes de cotisation destinés à financer les enterrements, etc.557 Elles jettent 

cependant un éclairage sur la genèse d’organisations de solidarité ethniques dans un 

contexte de mobilités irréductibles aux modes de circulations internes au monde garifuna. 

L’anthropologue garifuna Joseph Palacio, cofondateur du NGC, insiste sur ce point : 

                                                           
colon pour l’humilier comme un être inférieur » ; « insulté, asservi, il se redresse, il ramasse le mot de 
“nègre” qu’on lui a jeté comme une pierre, il se revendique comme noir, en face du blanc, dans la fierté » 
(Jean-Paul Sartre, « Orphée Noir », dans Léopold Sédar-Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre 
et malgache, PUF, Paris, 1948, pp IX-XLIV).  
551 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the past. Power and the Production of History, Beacon Press, Boston, 
1995, p 140. 
552 Voir l’hommage de T. V. Ramos à Alejo Beni, « le premier enseignant de Stann Creek », dans Adele 
Ramos, op. cit., pp 28-29. 
553 Joseph Palacio, Carlston Tuttle et Judith Lumb, Garifuna Continuity in Land: Barranco Settlement and 
Land Use 1862 to 2000, Producciones de la Hamaca, Caye Caulker, Belize, 2011, p 38. 
554 Entretien avec Roy Cayetano, Dangriga, 1er avril 2014. 
555 Gabriel Izard, op. cit. 
556 Cf. Víctor Hugo Acuña Ortega, “Clase subalternas y movimientos sociales en Centroamérica (1870-
1930)”, dans Víctor Hugo Acuña Ortega (ed.), Historia general de Centroamérica IV. Las Repúblicas 
agroexportadoras (1870-1945), Sociedad Estatal Quinto Centenario-FLACSO, Madrid, 1993, pp 255-323. 
557 Glenn Anthony Chambers Jr. mentionne la formation, dans des ports comme Tela, d’« associations à 
base communautaire et de sociétés qui ont sans aucun doute leurs origins dans le concept ouest-africain 
et caribéen de sou sou » (Foreign Labor and the Struggle for a Honduran Identity: West Indian Workers 
and Comunity Formation in the Republic of Honduras, 1876-1954, Doctoral Dissertation, Howard 
University, Washington D.C., 2006, p 159) ; George Reid Andrews note que la formation de fraternités à 
dimension religieuse et d’entraide (décès, maladie) fut une pratique commune parmi les Noirs et les 
mulâtres en Amérique latine (Afro-Latin America, 1800–2000, Oxford University Press, New York, 2004, p 
45). 
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« il faut distinguer la construction des organisations de ce qui se passe dans les 

communautés – tout le mouvement de Garinagu de Trujillo, la dispersion… Il y 

a toujours eu des parentés… De Triunfo de la Cruz ils sont venus à Livingston, 

ils sont venus à Dangriga… Un groupe s’est installé à Barranco, d’autres sont 

revenus de Barranco à Triunfo de la Cruz, à Trujillo… Il y a toujours eu une 

fluidité chez les Garifunas » ; « [mais] le dynamisme culturel qui s’opère parmi 

les Garifuna urbains n’est pas localisé ; n’a pas de dimension manifeste de 

parenté ; et ne s’inscrit pas dans le cadre d’événements rituels [spirituels] »558. 

C’est ainsi que dans les années 1950 se forment, à Puerto Cortés, des sociétés d’entraide 

transcommunautaires telles que la Sociedad Coloneña559, composée de travailleurs venus 

du département de Colón et d’autres villages garifunas de la côte – « todos esos son 

lugares donde habita la raza negra », selon l’expression d’Isidro Mejía, l’un des 

cofondateurs de cette association, qui travaillait alors comme contremaître sur les 

quais560. L’histoire de ces sociétés noires urbaines et de leurs rapports au mouvement 

syndical de l’époque et des organisations ethniques/raciales postérieures mérite de plus 

amples investigations. Dans le cas de la CDS, l’on voit comment s’articulent une sphère 

internationale de circulation de personnes (les migrations entre villes portuaires) et 

d’idées (le garveyisme), un rapport à l’Etat (la demande de reconnaissance de l’identité 

et de l’histoire caraïbe) et un domaine politico-économique interne (le coopérativisme et 

le mutualisme communautaires). T. V. Ramos semble trouver dans le garveyisme un 

modèle pour la défense des Caraïbes, des modes de substistance et des particularités 

culturelles qui en font un groupe à part, non réductible à la diaspora noire/panafricaine. 

C’est ainsi que dans un même article il appelle à la mobilisation des Noirs contre 

l’oppression des Blancs – « certains blancs qui occupent des postes importants, qu’ils 

peuvent utiliser à tout moment comme une arme perçante pour nous écraser, paient en 

plus de cela des salaires d’esclave à l’homme noir pour son travail » – et réclame 

l’embauche d’un professeur caraïbe à l’école catholique de Stann Creek, parce qu’il 

                                                           
558 Entretien avec Joseph Palacio, Punta Gorda, 31 mars 2014 ; Joseph Palacio, op. cit., p 117. 
559 Entretien avec Álvaro Mena, membre fondateur de la Sociedad Coloneña et du Syndicat des 
Travailleurs de l’Entreprise Nationale Portuaire (SITRAENP), Puerto Cortés, 12 décembre 2013. 
560 Entretien avec Isidro Mejía, Puerto Cortés, 12 décembre 2013. Nancie González avance le chiffre, en 
1956, d’un demi-millier de travailleurs de l’UFCO à Puerto Cortés, ainsi qu’un roulement de quelques 650 
travailleurs d’une compagnie de navigation – plus qu’à Tela et La Ceiba à la même période (Black Carib 
Household Structure, University of Washington Press, Seattle & London, 1969, p 42). 
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« consacrerait certainement un plus grand intérêt dans la formation des enfants caraïbes, 

et parce qu’il peut parler et comprendre la même langue et coutume »561.  

T. V. Ramos défend donc les droits des Caraïbes en tant qu’ils sont doublement lésés – 

culturellement comme Caraïbes, économiquement comme travailleurs noirs. Rappelons 

que dans une société post-esclavagiste où une oligarchie forestière enrichie par 

l’exportation du bois d’acajou et l’exploitation d’une main d’œuvre à bas coût, les 

dimensions économiques et raciales étaient intimement entremêlées. La Labour and 

Unemployed Association (LUA), qui mena, lors de la crise des années 1930, une série 

d’actions de protestation (dont des grèves des dockers, travailleurs des chemins de fer et 

ouvriers de Stann Creek, qui était alors la deuxième ville du pays), arborait les couleurs 

rouge et verte de l’UNIA et comptait parmi ses cadres plusieurs membres de la branche 

bélizéenne du mouvement garveyiste562. Ces diverses sociétés (UNIA, CDS, LUA, etc.) 

forment une constellation typique de ces formes organisationnelles fluides, difficiles à 

délimiter et à définir dans les catégories classiques de la science politique, qui 

caractérisent l’espace politique de l’Atlantique noir, ses routes maritimes et ses terminaux 

portuaires563. S’inspirant du nationalisme noir, T. V. Ramos « cherchait des éléments en 

rapport avec la construction d’une identité nationale garifuna », interprète Jospeh 

Palacio564.  

Le drapeau noir-jaune-blanc orne aujourd’hui une rangée de socles rectangulaires qui 

bordent la route de Dangriga, où a été inauguré, en 2004, le musée Gulisi, théâtre d’une 

mémoire des exils et des héros fondateurs565, et s’achève au pied d’une statue dont le nom, 

Drums of Our fathers, est une référence à un poème écrit par Roy Cayetano, cofondateur 

du NGC, à la fin des années 1970, dans un contexte de mouvement pour l’indépendance 

et de re-awakening garifuna566 – i. e. d’affirmation de la valeur et de l’originalité de la 

culture garifuna au sein de la société bélizéenne. La fondation officielle du NGC, lors des 

                                                           
561 “Stann Creek Faces a Period of Economic Crisis”, cité dans Adele Ramos, op. cit., pp 34-35. 
562 O. Nigel Bolland, Colonialism and Resistance in Belize. Essays in Historical Sociology, Cubola 
Productions, Belize, 2003, pp 173-179. 
563 Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Verso, London, 1993, p 114. 
564 Entretien avec Jospeh Palacio, Punta Gorda, 31 mars 2014.  
565 « Gulisi, peut-on lire sur une affiche du musée, est la fille du Chef Suprême Joseph Chatoyer, qui est 
arrivé à Dangriga de Saint-Vincent via Roatan, Trujillo et Puerto Cortés. Elle était l’une des premières 
femmes garifunas à arriver et à s’installer dans la zone de Dangriga-Commerce Bight ».  
566 Joseph Palacio, “How did the Garifuna become an indigenous people? Reconstructing the cultural 
persona of an african-native american people in Central America”, Pueblos y Fronteras, n°4, décembre 
2007.  
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années qui suivent la proclamation d’indépendance de 1981, évoque l’histoire de la CDS 

par plusieurs aspects : 

1º) un « nationalisme garifuna » qui s’inspire et se différencie, tout à la fois, du 

nationalisme noir, qui renait dans les milieux étudiants avec la fondation de la United 

Black Association for Development (UBAD) en 1969. L’UBAD et son fondateur, Evan 

X Hyde, s’inspirant du garveyisme et du black power afro-américain, dénoncent alors la 

domination d’une « bourgeoisie creole » appuyée par les « esclavagistes britanniques », 

et célèbre l’identité noire face à l’immigration mestiza centraméricaine567.  

« La genèse a été la résurgence d’un mouvement nationaliste noir à Belize City 

dans les années 1960 en opposition au racisme au sein de la société coloniale au 

sens large. De nombreux jeunes hommes et femmes garifunas en ascension 

sociale en sont devenus membres. (…) La prise de conscience s’est 

progressivement imposée à certains d’entre nous, cependant, que non seulement 

nous étions Noirs, mais nous faisions également partie des Amérindiens avec 

une culture vibrante qui ne pouvait pas être subsumée au sein d’un mouvement 

nationaliste noir. Nous devions tenir compte de l’appel de nos ancêtres même si 

nous nous liions à d’autres Noirs ou à d’autres groupes opprimés. (…) Nous 

avons fait valoir que notre désignation en anglais ne devait pas être “Caribs” ou 

“Black Carib” mais Garifuna, le nom que nos ancêtres ont toujours utilisé pour 

nous-mêmes. (…) Pourquoi donner à nos enfants des prénoms africains quand 

on pourrait leur donner des prénoms garifuna ? (…) Pourquoi devrions-nous 

danser sur du reggae jamaïcain lors des soirées, alors que nous avons nos propres 

percussions et chansons ? »568. 

Cette distinction ethnique par rapport à l’identité noire anglophone doit s’entendre dans 

le contexte de la fondation d’une nation historiquement associée à l’identité creole – 

commémoration de la bataille de Saint-George Caye (1798) contre les Espagnols, etc.569 

2º) Le Disembarkment Day, rebaptisé Garifuna Settlement Day et proclamé jour férié à 

l’échelle nationale en 1977, représente, dans ce contexte, une commémoration alternative 

                                                           
567 Elisabeth Cunin, “Los Criollos de Belice. ¿Encarnación de la identidad nacional o afirmación étnica?”, 
dans Odile Hoffmann (coord.), op. cit., pp 157-187. 
568 Joseph Palacio, op. cit.  
569 Elisabeth Cunin, op. cit. 
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destinée à célébrer la spécificité garifuna. Celle-ci fut, à en croire Roy Cayetano, la 

matrice organisationnelle du NGC, qui apparait, de ce point de vue, comme une 

résurgence du CDS : 

« Chaque communauté Garifuna avait un comité de célébrations du Settlement 

Day, et donc même lorsqu’il n’y avait plus de CDS en tant qu’organisation 

active, il y avait ces ramifications de l’organisation appelée Carib Settlement 

Day Celebration Comities, donc chaque année les communautés organisaient 

une célébration, chacun dans sa communauté. Mais ensuite, nous avons réalisé 

qu’il y avait des problèmes au-delà des célébrations, et que nous avions besoin 

d’une organisation où les gens penseraient non seulement à la célébration le 

moment venu, mais pourraient également défendre nos intérêts en tant que 

peuple, défendre nos droits et ce genre de choses. (…) Et c’est ainsi que le NGC 

a pris sa forme, et a coopéré pendant quelques années sans statut légal, jusqu’en 

1987 »570. 

Le Garifuna Settlement Day cristallise ainsi l’affirmation de l’identité garifuna via la 

commémoration d’une histoire et d’une origine spécifiques. Si cette commémoration 

n’était, à l’époque de la CDS, que l’une des dimensions d’un mouvement engagé dans 

des pratiques de solidarité mutuelle et de production alimentaire (familiale ou 

coopérative), elle semble être devenue, lors des dernières décennies, l’évènement central 

autour duquel tourne l’activité du NGC, au point que Joseph Palacio la qualifie 

d’« organisation festive (celebratory) »571. « Le plus proche que nous avons été de 

construire un mouvement fort au Belize, ajoute Palacio, était avec T. V. Ramos, quand il 

se battait pour la journée du 19 novembre, avec un soutien massif à Dangriga, et après 

que nous l’ayons obtenu, le besoin de se tourner vers une base massive ne s’est plus fait 

sentir »572. Le NGC a certes innové par la revendication d’une identité amérindienne, dans 

un contexte de structuration de mouvements indigènes sur l’ensemble du continent et de 

la Caraïbe (formation de la Caribbean Organization of Indigenous Peoples en 1987) et 

d’un droit international autochtone. En l’absence de ratification de la Convention 169 et 

                                                           
570 Entretien avec Roy Cayetano, Dangriga, 1er avril 2014. 
571 Entretien avec Joseph Palacio, Punta Gorda, 31 mars 2014.  
572 Entretien avec Joseph Palacio, Punta Gorda, 31 mars 2014.  
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de structuration d’un mouvement unifié pour la défense des territoires573, cette affirmation 

prend néanmoins une dimension essentiellement symbolique, visant à la reconnaissance 

de l’héritage culturel garifuna et de sa filiation indienne par l’Etat et les organisations 

internationales.  

La proclamation de la langue, des danses et des musiques garifunas comme « chef 

d’œuvre du patrimoine oral et immatériel de l’humanité » par l’UNESCO (2001), après 

examen d’un dossier de plusieurs dizaines de pages, de vidéos et d’enregistrements 

audios, représente le point d’orgue de cette stratégie politico-culturelle574. Dans son étude 

sur l’activisme pan-maya au Guatemala, Kay Warren a décrit le rôle moteur 

d’« intellectuels publics »575 qui, plutôt que de renoncer à leur ethnicité, font d’une 

identité « abstraite » et « translocale » (indigène, maya) le principe d’une subjectivité 

politique, le substrat d’une cosmovision dont il s’agit de revendiquer la richesse et la 

transmission. Dans le cas du NGC, des intellectuels organiques – enseignants, 

fonctionnaires, artistes, anthropologues – actifs dans le mouvement syndical, le 

mouvement pour l’indépendance et/ou le NGC contribuent de même à l’affirmation 

publique d’une identité garifuna, indigène et pan-ethnique, via l’écriture et la linguistique 

(la standardisation de la langue576), la documentation des pratiques culturelles (chants, 

danses, spiritualité), et autres activités organisées chaque année à l’occasion des 

préparatifs et des activités du 19 novembre.  

 

B. Le mouvement noir au Honduras 

On retrouve, au Guatemala et au Honduras, un système d’éléments similaires : mobilités 

urbaines, économiques et/ou scolaires ; affirmation d’une identité culturelle en ville, où 

se tissent des sociabilités et des solidarités transcommunautaires ; rôle d’intermédiation 

                                                           
573 Malgré la formation du Belize National Council Indigenous (BeNIC) en 1998, les divergences semblent 
prévaloir entre organisations mayas et garifunas – entretien avec Roy Cayetano, Dangriga, 1er avril 2014.  
574 Cette candidature a été appuyée par la suite par le Honduras, le Guatemala et le Nicaragua (cf. Marion 
Cayetano et Roy Cayetano, “Garifuna language, dance and music: a masterpiece of the oral and intangible 
heritage of humanity. How did it happen?”, dans Joseph Palacio (ed.), op. cit., pp 230-250).  
575 Kay Warren, Indigenous movements and their critics. Pan-Maya activism in Guatemala, Princeton 
University Press, 1998, pp 11-12.  
576 Roy Cayetano est l’auteur, en 1982, d’un des premiers articles sur la question de la standardisation de 
la langue garifuna en vue de son écriture, intitulé “Toward a Common Garifuna Orthography” (entretien 
avec Roy Cayetano, Dangriga, 1er avril 2014). 



174 
 

d’une classe d’enseignants et de profesionales577… En Amérique centrale hispanique, le 

rapport à l’Etat n’est pourtant pas le même qu’au Belize. D’un côté, la « politique de la 

différence »578, d’indirect rule et de divide-and-conquer britanniques, qui aménage des 

espaces d’autonomie et de reconnaissance symbolique aux différentes ethnies (avec 

notamment l’élection, depuis le milieu du XIXème siècle, d’alcaldes dotés de fonctions 

judiciaires et administratives, dans les communautés mayas et garifunas579), contraste 

avec l’indigénisme assimilationniste de l’Etat mestizo. De l’autre, cet indigénisme est 

limité dans sa pratique par la faiblesse institutionnelle de l’Etat, en particulier dans les 

zones les plus reculées580. Si des écoles élémentaires sont implantées dans les villages de 

la côte depuis les années 1920581, ce n’est qu’à la fin des années 1950 que les Garifunas 

ont commencé à accéder aux études supérieures. En 1962, le docteur Alfonso Lacayo est 

le premier médecin noir diplômé de l’Université Nationale Autonome du Honduras, alors 

vieille de cent quinze ans582.  

« Dans ces années-là, la population étudiante garífuna avait déjà augmenté, dans les 

collèges, car l’administration de Villeda Morales, en 1957, a ouvert des espaces pour les 

étudiants, entre autres pour les Garifunas… pour les gens pauvres en général », se 

souvient Teofilo Lacayo, cousin d’Alfonso Lacayo, qui a fait une carrière d’enseignant 

après des études à l’Escuela Normal del Profesorado583. Nombre de profesionales, dont 

des futurs cadres de l’OFRANEH, ont étudié dans les années 1960-70 à San Pedro Sula 

et Tegucigalpa. Lino Álvarez Sambulá, alors étudiant de l’Escuela Superior del 

Profesorado Francisco Morazán584 se souvient d’une organisation Afrohondureña, créée 

                                                           
577 Terme générique, couramment utilisé pour désigner toute personne ayant accédé, après des études 
spécialisées, à un emploi qualifié – professeur, économiste, médecin, avocat, comptable, etc. 
578 Emmanuelle Sibeud, « Cultures coloniales et impériales. Du discours colonial aux transactions 
culturelles du quotidien », dans Pierre Singaravélou (dir.), Les empires coloniaux (XIXème-XXème siècle), 
Points, Paris, 2013, pp 335-375. 
579 Mark Moberg, “Continuity under colonial rule: the alcalde system and the Garifuna in Belize, 1858-
1869”, dans Joseph Palacio (ed.), op. cit., pp 85-104. 
580 Richard N. Adams, “Etnias y sociedades (1930-1979)”, dans Héctor Pérez Brignoli (dir.), Historia general 
de Centroamérica V. De la posguerra a la crisis, Sociedad Estatal Quinto Centenario-FLACSO, Madrid, 1993, 
pp 165-243. 
581 Pierre Beaucage, « La Dynamique autochtone et l’Etat : l’exemple des Garifunas du Honduras (ou 
comment une ethnie devient classe) », dans Marie Lapointe (dir.), L’Etat et les autochtones en Amérique 
latine/au Canada, Symposiums du Congrès annuel Association canadienne des études latino-américaines 
et caribéennes (Québec, 7-9 octobre 1988), Université Laval, 1989, pp 33-80. 
582 L’Université du Honduras, devenue Université Nationale Autonome du Honduras (UNAH) en 1957, a 
été fondée en 1847. 
583 Entretien avec Teofilo Lacayo, Limón, 17 avril 2013. 
584 Escuela Superior del Profesorado, créée à Tegucigalpa en 1956 afin d’améliorer la formation des 
enseignants, aujourd’hui Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán. 
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à la fin des années 1950, qui « parlait de la lutte pour l’incorporation de la communauté 

garifuna a la vie économique, sociale, politique et culturelle du Honduras ». Il associe 

cette organisation à des formes de sociabilités urbaines et culturelles propres aux 

Garifunas : « pour que les Noirs arrivent à l’endroit de la convocation, la musique était 

un élément agglutinant : on joue du tambour, on chante, on danse, on socialise et après 

on transmet le message politique »585.  

La formation du groupe Despertar Garífuna Marcos Sánchez Díaz, à Guatemala Ciudad, 

dans les années 1980, semble suivre une logique similaire : formé par des jeunes ayant 

émigré de Livingston à la capitale pour les études ou le travail, « ce groupe comprenait, 

à l’intérieur de son organisation, un groupe en charge des présentations folkloriques », 

raconte Mario Ellington Lambé, cofondateur de Despertar Marcos Sánchez Díaz586. 

Les organisations ethniques urbaines s’ancrent ainsi dans des sociabilités culturelles et 

estudiantines qui stimulent un intérêt pour la mémoire collective et l’histoire – celle de 

Marcos Sánchez Díaz, fondateur mythique de Livingston au Guatemala587 ; celle de Saint-

Vincent et des villages garifunas du Honduras, avec la publication d’une Histoire du 

peuple garifuna, préfacée par Alfonso Lacayo, en 1964588, ou encore d’une Ethnohistoire 

garifuna écrite par Salvador Suazo, diplômé d’économie de l’Université Nationale dans 

les années 1970589. Comme au Belize, l’écriture bilingue et l’ethnohistoire sont les 

moyens d’objectivation d’une identité pan-garifuna qui est le produit du brassage et de 

l’éloignement. « A Tegucigalpa à cette époque dans les années 1980, il y avait des 

groupes de jeunes, peu importait d’où nous venions… J’étais de Corozal, un camarade 

était de San Antonio, un autre de Sangrelaya, mais personne ne se considérait comme “de 

telle ou telle communauté”… Nous étions juste Garinagu, c’était le sentiment qui 

                                                           
585 Entretien avec Lino Álvarez Sambulá, Tocoa, 28 mai 2013.  
586 Mario Ellington, “Ladairagun Garífuna Lugua. Ubicación y situación de los Garífunas de Guatemala”, 
Revista Estudios, Guatemala, 3a época, nº2, novembre 1988, pp 44-51. Cette association engendra par la 
suite l’Organización Negra Guatemalteca (ONEGUA) – cf. Nicolas Rey, Les ancêtres noirs 
« révolutionnaires » dans la ville caribéenne aujourd’hui : l’exemple de Livingston, Guatemala, Thèse de 
doctorat en anthropologie, Université Paris I-Panthéon Sorbonne, 2001, pp 359-367. 
587 Cf. Alfonso Arrivillaga, “Asentamientos caribes (garífuna) en Centroamérica: de héroes fundadores a 
espíritus protectores”, Boletín de Antropología Universidad de Antioquia, Vol. 21, nº38, 2007, pp 227-252. 
588 Pierre Beaucage et Marcel Samson, Historia del Pueblo Garífuna y su Llegada a Honduras en 1796, 
Publicaciones del Patronato para el desarrollo de las comunidades de los departamentos de Colón y 
Gracias a Dios, 1964, pp 2-3.  
589 Lurágate Garífuna Yurumaina. La etnohistoria garífuna en San Vicente (1635-1797), Guaymuras, 
Tegucigalpa, 1986. Originaire de Cusuna, Salvador Suazo est aussi l’auteur de plusieurs ouvrages de 
linguistique, dont La escritura garífuna. Abürühani lau garifuna, CEDEC-CORDAID, Tegucigalpa, 2000, et 
Lila garífuna. Diccionario garífuna-garífuna-español, Litografía López, Tegucigalpa, 2011. 
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prévalait », résume Ángel Ramos, ex-élève de Teofilo Lacayo, qui est parti vivre depuis 

à New York590.  

L’OFRANEH, qui est aujourd’hui la fédération des Garifunas du Honduras, naît 

cependant quelques trois-cent kilomètres au nord-ouest de la capitale, à proximité de la 

frontière avec le Guatemala. « C’était conjoncturel, explique Salvador Suazo, qui fut l’un 

des cadres de l’organisation dans les années 1980. L’OFRANEH apparait à Puerto Cortés 

suite à l’effort de quelques compagnons qui souffraient du racisme et de la discrimination 

en ville, une discrimination d’ordre économique plus que de caractère social »591. Cette 

distinction fait référence à une différence de contexte entre Puerto Cortés et La Ceiba, où 

les Noirs étaient encore victimes, dans les années 1950, de traitements policiers 

humiliants, d’interdictions d’entrée dans les restaurants, hôtels et casinos, de 

marginalisation dans les écoles, etc.592 Des militants garifunas, actifs dans les 

mouvements politiques et syndicaux de la côte nord à la fin des années 1950 et au début 

des années 1960, y avaient fondé une organisation s’inspirant de la lutte 

antiségrégationniste aux Etats-Unis afin de lutter contre ces pratiques discriminatoires, la 

Sociedad Lincoln (1958-1963)593. Ce type de société était donc à la fois le produit d’une 

influence des mouvements noirs nord-américains des années 1950-1960594, et d’un 

rapprochement des luttes populaires-ouvrières et noires-anti-racistes après la seconde 

guerre mondiale et la fin de la dictature de Carías Andino (1933-1949)595. Le parcours de 

Santos Centeno, membre fondateur de la Sociedad Lincoln, en est l’illustration : agent 

d’entretien à l’hôpital de la Tela Railroad Company de La Lima596, il participe à la grande 

grève de 1954, qui mobilise quelques trente-cinq mille salariés des compagnies 

bananières et ouvre la voie au mouvement syndical et au droit du travail honduriens597, et 

                                                           
590 Entretien avec Ángel Ramos, New York, 1er juin 2014. 
591 Entretien avec Salvador Suazo, Tegucigalpa, 10 septembre 2012. 
592 Santos Centeno, La Gesta Gremial de los Negros en Puerto Cortés, La Ceiba, s.d., pp 86-97. 
593 Ibid., p 86 et 107. 
594 Antonio Canelas Díaz note qu’en 1958, l’année de fondation de la Sociedad Lincoln, aurait été fondée 
à Tegucigalpa une Sociedad Pro-Mejoramiento de la Raza de Color (El Estrangulamiento Economico de La 
Ceiba 1903-1965, Guaymuras, Tegucigalpa, 2009, p 36), dont le nom pourrait s’entendre en référence à 
la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) aux Etats-Unis ; la NAACP fut elle-
même créée en 1910, un an après l’organisation d’un congrès commémorant le centenaire de la naissance 
d’Abraham Lincoln (Pap Ndiaye, Les Noirs américains en marche pour l’égalité, Gallimard, Paris, 2009, pp 
44-45). 
595 Cf. Mark Anderson, Black and Indigenous. Garifuna Activism and Consumer Culture in Honduras, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2009, pp 97-98. 
596 Entretien avec Santos Centeno, La Ceiba, 4 novembre 2012. 
597 Darío Euraque, El capitalismo de San Pedro Sula y la historia política hondureña (1870-1972), 
Guaymuras, Tegucigalpa, 2001, pp 183-187.  
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exercera des fonctions au SUTRASFRUSCO (Sindicato de Trabajadores de la Standard 

Fruit Company) et au Parti Communiste Hondurien (PCH) avant de devenir président de 

l’OFRANEH à la fin des années 1980.  

Auteur d’un manuscrit sur l’histoire du mouvement noir hondurien, Santos Centeno situe 

la fondation de l’OFRANEH dans les années 1970, alors que Puerto Cortés, première 

zone franche du pays598 et siège de l’Entreprise Nationale Portuaire (ENP), est un centre 

d’émigration pour de nombreux ouvriers en recherche d’emploi, dans un contexte de 

raréfaction de l’emploi après deux décennies de repli des compagnies bananières et de 

mécanisation des tâches599. L’OFRANEH se forme, selon le récit de Centeno, contre ce 

qui est alors perçu comme une discrimination au salaire et à l’embauche : 

« Les Garifunas qui travaillaient pour la Tela Railroad Company, la Cuyamel et 

la Standard Fruit Company, ressentaient le besoin pour les Garífunas d’avoir 

leur propre organisation afin de porter leurs propres revendications à travers 

leurs organisations, car les Garifunas ont leurs particularités, ils ont leurs propres 

caractéristiques et leurs propres besoins. C’est ainsi que s’est manifesté Erasmo 

Zúniga Sambulá, un camarade qui avait été dans l’armée, mais à ce moment il 

était civil, et il a observé la discrimination raciale, la ségrégation raciale qui se 

déroulait sur le quai de Puerto Cortés… comment les tank-keepers étrangers 

recevaient une bonne rémunération alors les Noirs, malgré le fait qu’ils faisaient 

un travail assez dur, recevaient un salaire misérable » ; « il a observé qu’ils 

construisaient le nouveau quai, et il a été surpris par le fait que parmi un millier 

de travailleurs mestizos, il y n’y avait qu’une poignée de travailleurs noirs » ; « 

puis le camarade Erasmo Zúniga Sambulá a écrit un communiqué dénonçant ces 

actes discriminatoires… Il a rédigé un communiqué dénonçant ces actes 

discriminatoires et ségrégationnistes, et cette dénonciation a été bien acceptée 

par la population noire et aussi par certaines personnes non noires »600.  

                                                           
598 Les zonas libres puis les zonas industriales de procesamiento, exemptées d’impôts et de taxes 
douanières, vont favoriser, à partir des années 1980, l’implantation de maquiladoras dans la zone urbaine 
de San Pedro Sula, et renforcer la position centrale de Puerto Cortés comme interface du commerce 
international hondurien (cf. Ley Constitutiva de la Zona Libre de Puerto Cortés, décret nº356 du 21 juillet 
1976, et Adrienne Pine, Working hard, drinking hard. On violence and survival in Honduras, University of 
California Press, Berkeley & Los Angeles, 2008, pp 137-140). 
599 Cf. André Marcel d’Ans, op. cit., chapitres 8 et 10 ; Santos Centeno, op. cit., chapitre 2. 
600 Entretien avec Santos Centeno, La Ceiba, 4 novembre 2012 ; Santos Centeno, loc. cit. 
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La question de la discrimination des salariés noirs situe l’OFRANEH dans la continuité 

d’un double héritage militant, celui du syndicalisme ouvrier et de l’anti-racisme urbain, 

avec, comme à La Ceiba, la formation d’un front anti-raciste se revendiquant de l’identité 

noire. A Puerto Cortés, cependant, cette identité n’est pas seulement synonyme de 

garifuna : elle inclut localement des Noirs creoles tels que Clifford Clark, tank-keeper 

puis chauffeur de la Tela Railroad Company et cofondateur de l’OFRANEH. Son épouse, 

Blanca Clark, qui occupa le poste de vice-présidente de l’OFRANEH dans les années 

1980, se souvient que son mari aimait à affirmer : « peut-être que je ne suis pas Garifuna, 

mais je suis sûr que je viens d’Afrique »601… Ce panafricanisme doit lui-même se 

comprendre par ce que Michael Hanchard appelle la « production de la localité »602, à 

savoir la réinterprétation, via des rapports sociaux situés, de messages, d’idées, 

d’informations qui voyagent par-delà les frontières. Puerto Cortés présente, de ce point 

de vue, une double particularité : 

1º) interface d’un commerce maritime global, il est le lieu de mobilités migratoires 

multiples, en provenance des villages de la côte et de l’intérieur puis, dans un second 

temps, vers les métropoles d’Amérique du nord603, comme l’illustre le parcours de Sandra 

Colón, cofondatrice de l’OFRANEH :  

« Mon père a obtenu un bon poste au sein de la société bananière en tant que 

marin marchand. (…) J’ai fini mes études secondaires et presque aussitôt je suis 

venu aux Etats-Unis, en 1968. (…) Il y avait les Black Panthers, il y avait le 

comité contre la guerre au Vietnam… tout cela a fait partie de mon éducation ici 

[aux Etats-Unis]. Ce qui m’a fait réfléchir, c’est que les gens se battent ici, 

forment des mouvements de protestation, parce qu’ils regardent les injustices 

raciales, sociales et de toutes sortes. (…) Donc c’était une question 

internationale, le black power avait le vent en poupe, les gens s’exprimaient 

beaucoup plus en fonction de leur propre négritude, l’afro, les vêtements… 

Quand je me suis marié, mon gâteau était noir rouge et vert, qui étaient les 

couleurs du mouvement de libération noire. Je me suis marié avec des vêtements 

                                                           
601 Entretien avec Blanca Clark, Puerto Cortés, 16 décembre 2013. 
602 Michael Hanchard, “Acts of Misrecognition: Transnational Black Politics, Anti-imperialism and the 
Ethnocentrisms of Pierre Bourdieu and Loïc Wacquant”, Theory, Culture & Society, Vol. 20, nº4, 2003, pp 
5–29. 
603 Cf. infra, chapitre 6. 
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africains, avec des tresses et des tambours Garifuna, donc on a intégré tout ça… 

Je pense que Puerto Cortés avait une plus grande influence des États-Unis, des 

Noirs des États-Unis, et de tout ce qui se passait, on écoutait tous Radio Belize 

et Radio Belize diffusait des informations et de la musique des États-Unis, la 

musique soul, James Brown… Donc on était plus au courant. Les bateaux 

apportaient aussi leurs informations sur ce qui se passait à l’étranger, avec cette 

fierté noire et tout. (…) cette interaction était constante, les marins qui allaient 

et venaient, alors les conditions étaient propices à la formation d’une 

organisation noire »604.  

La construction du mouvement noir hondurien est donc indissociable des formes de 

circulations multiples de « l’Atlantique noir », et d’une identification aux mouvements 

afro-américains des années 1950, 1960 et 1970 (droits civils, Black Power). 

2º) Si l’influence des luttes afro-américaines est déjà visible dans le cas de la Sociedad 

Lincoln et d’autres associations similaires, il semble qu’à Puerto Cortés, ville de taille 

modeste et d’urbanisation récente, les populations creoles et garifunas aient davantage 

interagi qu’ailleurs, l’identification comme Noir ou comme porteño effaçant 

partiellement la frontière inglés/moreno. « Puerto Cortés est différent de La Ceiba, à 

Cortés il y avait plus d’intégration, estime Sandra Colón ; nous nous entendions bien avec 

les Noirs anglophones (negros de habla inglesa) ; d’ailleurs des compagnons anglophones 

ont participé à la fondation [de l’OFRANEH]. L’organisation s’est appelée “noire 

hondurienne” et non “garifuna”, parce qu’elle a été fondée à Puerto Cortés »605. Pour 

Blanca Clark, qui a grandi à Tela, il y a là une évolution historique, avec l’intégration 

progressive des creoles restés au Honduras, mais aussi une spécificité géographique : 

« Pour autant que je sache, ici il n’y avait pas ce qu’il y avait, par exemple, à La 

Ceiba, parce que le Noir anglais se désigne comme anglais, comme english 

people, “we english people”, ils ne se sont jamais appelés noirs, ils n’ont jamais 

dit “nous les Noirs”… Les autres ils les appelaient Spanish people, ou Spaniards, 

et ils appelaient les Garifuna Karob, qui est une variante de Carib… A Puerto 

Cortés… j’ai vécu ici pendant 45, 46 ans, et cela n’existait pas ici, c’était des 

marécages ; c’était la 1ère et la 2ème avenue, tout tenait autour de la voie 

                                                           
604 Entretien avec Sandra Colón, New York, 30 mai 2014.  
605 Entretien avec Sandra Colón, New York, 30 mai 2014.  
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ferrée… Donc après le travail, dans beaucoup de choses, il y a eu une intégration. 

(…) Ce que l’OFRANEH a fait pour moi c’est que j’ai appris à me valoriser, à 

valoriser qui je suis, à sentir que je suis quelqu’un, que j’appartiens à quelque 

chose… Parmi les jeunes il y avait de tout, il y avait des descendants de noirs 

anglophones, de Garifuna, et ainsi de suite… Nous avons organisé des concours, 

par exemple la “señorita etnia”, pour le 12 avril, il y avait une fille garifuna, une 

fille anglophone, et nous avons essayé de mettre en valeur la beauté des femmes 

noires indépendamment [de leur origine] »606. 

Blanca Clark occupa diverses fonctions au sein de l’OFRANEH, dont celle de vice-

présidente, jusqu’au début des années 1990 ; il lui a été de plus en plus difficile, explique-

t-elle, de s’identifier à une organisation devenue, dès le milieu des années 1980, 

« garífunocentrista » : « le Garifuna parle de son organisation, alors le noir anglophone 

ne s’est pas identifié… Les Garifunas ont toujours voulu que le siège de l’OFRANEH 

soit à Le Ceiba, parce qu’après La Ceiba [à l’est] se trouve la population garifuna »607. 

Des filiales sont d’ailleurs rapidement créées dans les villages garifunas du littoral. 

Gregoria Flores, présidente de l’OFRANEH entre le milieu des années 1990 et le début 

des années 2000, résume ainsi cette évolution : 

« Lorsque l’OFRANEH a déménagé de Cortés à La Ceiba, les assemblées 

communautaires se sont réunies et ont décidé que l’OFRANEH devait être 

représentatif du peuple Garifuna, quelles que soient ses initiales, mais 

représentatif du peuple Garifuna. Par rapport au peuple noir anglophone, le 

peuple Garífuna a une autre origine, il a sa propre spiritualité ; ils ont leur propre 

identité en tant que Noirs anglophones, c’est pourquoi ils ont créé 

NABIPLA608 ».  

Comment passe-t-on, au Honduras, d’organisations coopératives et noires/anti-racistes à 

une organisation qui se veut représentative du peuple garifuna, identifié en termes 

culturels et ethniques (origine, langue, spiritualité ancestrale) ? Le facteur démographique 

                                                           
606 Entretien avec Blanca Clark, Puerto Cortés, 16 décembre 2013. 
607 Entretien avec Blanca Clark, Puerto Cortés, 16 décembre 2013. 
608 Entretien avec Gregoria Flores, New York, 1er juin 2014. La NABIPLA (Native Bay Islanders Profesionals 
And Labourers Association) a été créée en 1991 à Roatan par un petit groupe de jeunes Noirs creoles (Artly 
Emile Brooks Smith, Black Chest. A vault of Historical and Cultural Knowledge sored by the Black English 
Speaking People that reside in the Bay Islands and the Honduran North Coast, 
NABIPLA/SEDINAFROH/Ediciones Guardabarranco, Tegucigalpa, 2013, p 183). 
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(majorité de Garifunas, émigration des creoles après 1934609), s’il est indéniable, ne peut 

suffire à expliquer mécaniquement cette évolution, dans la mesure où elle renvoie en outre 

à l’essor, au Honduras comme dans d’autres pays d’Amérique latine, d’un principe de 

représentation indigène fondé sur le triptyque territoire-identité-culture, où chaque peuple 

disposerait d’une fédération assurant la défense de ses terres et de ses traditions610. 

 

C. De la confédération autochtone au mouvement indigène 

A propos de la mobilité des paysans indigènes des Andes équatoriennes dans les années 

1960-1970, Víctor Bretón Solo de Zaldívar écrit que « les aller-retour migratoires ont 

permis de maintenir les liens (affectifs, sociaux, symboliques) des migrants avec leurs 

communautés d’origine. Ceci a permis de nourrir le socle d’appartenances identitaires 

locales sur lequel construire un nouveau sujet collectif pan-indigène »611. C’est d’une telle 

interaction entre des identités et des formes d’organisation nées en ville de sociabilités 

transcommunautaires, de discriminations communes et de circulations transnationales 

d’une part, et de villages que caractérisent leur territorialité, leurs rapports de parenté et 

d’interconnaissance de l’autre, que naît l’idée d’une fédération garifuna hondurienne, qui 

ne prend elle-même sens qu’au sein d’un mouvement plus vaste de fédérations de peuples 

indigènes. 

Dès la création de l’OFRANEH, explique Santos Centeno, la direction cherche à créer 

des filiales dans l’ensemble des villages de la côte. « Il y avait une espérance, une 

aspiration pour que les communautés s’organisent, et qu’à travers l’organisation elles 

puissent faire valoir les droits qu’aucune institution publique ou privée ne leur avait 

garantis »612. Les profesionales de Tegucigalpa des années 1980 font référence aux 

problèmes d’accès à l’eau, au transport, à la santé, qui étaient vécus et analysés comme 

une forme d’isolement et d’abandon impliquant, pour la direction et les filiales urbaines, 

un rôle d’intermédiaire auprès des institutions nationales/internationales susceptibles 

d’apporter un quelconque soutien613. L’institution de l’ethnicité comme principe de 

                                                           
609 Cf. supra, chapitre 2. 
610 Elisabeth Cunin, Métissage et multiculturalisme en Colombie (Carthagène). Le « noir » entre 
apparences et appartenances, L’Harmattan, Paris, 2004, p 37. 
611 Víctor Bretón Solo de Zaldívar, op. cit. 
612 Entretien avec Santos Centeno, La Ceiba, 4 novembre 2012.  
613 Entretien avec Salvador Suazo, Tegucigalpa, 10 septembre 2012. 
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représentation sur le modèle une ethnie-une fédération est à la fois la cause et la résultante 

de l’ouverture d’espaces institutionnels et de l’articulation de réseaux de militants et 

profesionales, étudiants et professeurs, universités, ONG, intellectuels et agences 

publiques. Le récit de Roy Guevara, alors fiscal de l’OFRANEH et économiste de la 

Secretaría de Planificación (SECPLAN), agence de coordination interministérielle en 

charge de l’élaboration de politiques économiques et sociales, donne un aperçu des 

acteurs et des enjeux de ce processus : 

« En 1984, nous avons organisé le premier séminaire sur les problématiques 

garifunas avec le soutien de l’Université et du Conseil supérieur centraméricain. 

(…) A cette époque, nous nous sommes demandé pourquoi organiser les 

indigènes, les Noirs, les Garifunas, fondamentalement c’était très important 

parce que nous avons pensé que nous étions plus forts de cette façon, que nous 

pouvions avoir plus d’incidence politique, parce qu’à cette époque nous n’étions 

qu’une minorité marginale, et nous avons commencé à organiser les 

communautés indigènes. (…) Au cours de ces années, nous avons formé une 

équipe technique multi-institutionnelle et multidisciplinaire au niveau des 

institutions publiques et une équipe multi-institutionnelle au niveau des ONG. 

Une chose que nous leur répétions était qu’ils ne pouvaient pas concevoir des 

projets pour les indigènes si les indigènes ne sont pas assis là. Et évidemment 

beaucoup de choses ont changé, je me souviens que l’Institut indigène hondurien 

a disparu… Nous l’avons fait disparaître… En 1987, nous avons créé CADEAH 

[Consejo Asesor Hondureño de Desarrollo para las Etnias Autóctonas]. A travers 

CADEAH, nous avons pu former progressivement les leaders indigènes et nos 

techniciens indigènes et noirs, pour que vienne le temps où nous enrichirions le 

processus de formation de chacune des fédérations et au niveau central 

également »614. 

Roy Guevara met en avant le rôle d’un réseau d’intermédiaires culturels, bénéficiant 

d’une insertion ou de contacts au sein d’institutions publiques et d’ONG615, dans la 

formation d’un type d’organisation, la fédération, progressivement répliqué pour chacune 

                                                           
614 Entretien avec Roy Guevara, Tegucigalpa, 20 mars 2013. 
615 Les militants historiques de l’OFRANEH évoquent notamment le rôle de l’ONG ASEPADE (Asesores para 
el Desarrollo), dirigée par l’intellectuel démocrate-chrétien Juan Ramón Martínez qui, en tant 
qu’assesseur, aurait exercé une influence jugée excessive sur les finances et la gestion de l’organisation. 
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des ethnies, avec la création de la Federación de Tribus Xicaques de Yoro (FETRIXY, 

1985), de la Federación de Tribus Pech de Honduras (FETRIPH, 1986), de la Federación 

Indígena Tawahka de Honduras (FITH, 1987) et de l’Organización Nacional Indígena 

Lenca (ONLIH, 1989)616. En tant que mode de revendication et d’intermédiation, les 

fédérations ethniques représentent une innovation politique à plusieurs égards : 1º) aux 

autorités locales, communautaires617, elle superpose une structure nationale, translocale – 

ce qui pose la question du rapport entre ces deux niveaux d’organisation, et d’une 

éventuelle rupture avec les formes d’autorité traditionnelles618 ; 2º) à l’indigénisme 

d’Etat, elle substitue le principe d’une représentation autonome, démocratique et 

participative619 – ce qui pose la question du rapport à l’Etat ; 3º) à la dichotomie Noir-

Indien, enfin, elle oppose la catégorie d’« autochtones », qui brouille les schèmes de 

classement en vigueur et, plus généralement, l’idéologie dominante du nationalisme indo-

hispanique620.  

Le terme « autochtone » étend en fait la catégorie d’indigène au-delà de la stricte 

indianité, alors que l’indigénité devient une catégorie à part entière du droit 

international621 qu’un contexte d’ouverture politique (le retour à un régime civil en 1985, 

après deux décennies de régimes militaires) permet d’introduire dans l’espace 

institutionnel public. C’est ainsi que la SECPLAN organise en 1987 le Premier séminaire-

atelier avec les groupes ethniques autochtones du Honduras, auquel participent des 

universitaires, des représentants du gouvernement et des différentes ethnies. Cette réunion 

débouche sur une proposition de Loi pour la Protection des Groupes Ethniques 

                                                           
616 Marvin Barahona, Pueblos indígenas, Estado y memoria colectiva en Honduras, Guaymuras, 
Tegucigalpa, 2009, pp 221-224. 
617 Outre les « conseils des anciens » et autres structures informelles d’autorité, les communautés 
garifunas ont été représentées auprès des institutions d’Etat par diverses figures juridiques, dont la plus 
ancienne reconnue est la Comunidad de Cristales y Rio Negro, légalement inscrite en 1886. Au XXème 
siècle, les alcaldes auxiliares puis les patronatos, reconnus par la constitution de 1982 comme 
« associations communautaires » (article 302), assument cette fonction de représentation.  
618 Voir par exemple les obsevations de Marvin Barahona sur les rapports entre fédérations et autorités 
tribales dans les cas des Pech et des Xicaques (op. cit., pp 227-229). 
619 Les statuts des différentes fédérations prévoient des élections en assemblée générale, qui doivent 
garantir leur caractère représentatif.  
620 Mark Anderson, “Cuando ‘afro’ se asemeja a ‘indígena’: políticas garífunas y afro-indígenas en 
Honduras”, Journal of Latin American and Caribbean Anthropology, Vol. 12, n°2, 2007, pp 384-413.  
621 Avec la création d’un Working Group on Indigenous Populations à l’ONU en 1982, la rédaction d’une 
Déclaration des droits des peuples indigènes (qui sera finalement adoptée en 2007) et l’adoption la 
Convention 169 de l’OIT en 1989, qui associent à une identité indigène globale un ensemble de droits liés 
à l’autodétermination, à la préservation des cultures et des territoires – cf. Ronald Niezen, The Origins of 
Indigenism. Human Rights and the Politics of Identity, University of California Press, Berkeley, Los Angeles 
& London, 2003, chapitre 2. 
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Autochtones, incluant les demandes suivantes : récupération et titrisation des terres, 

reconnaissance, protection et promotion des langues autochtones, droit sur les ressources 

naturelles des territoires autochtones, participation politique directe sur les affaires 

concernant les communautés622. Cette proposition, qui ne fut jamais adoptée, servit de 

plateforme de demandes des fédérations ethniques, et mit en évidence l’apparition d’un 

nouvel acteur politique, auto-identifié comme autochtone, engegaeant un rapport à l’Etat 

en tant qu’interlocuteur susceptible de reconnaitre et de garantir de tels droits.  

Si l’on a pu voir dans le multiculturalisme l’une des dimensions de la reconfiguration 

néolibérale de l’Etat à la fin des années 1980-début des années 1990, il faut souligner 

qu’au Honduras, en l’absence de loi-cadre ou de processus constituant, les réformes 

multiculturelles ont pris la forme d’« une mosaïque d’initiatives façonnées par les 

pressions internes et externes, et sujettes à une lutte et une négociation continues »623. 

Darío Euraque a signalé la formulation, dès les années 1970, d’une « nouvelle politique 

culturelle » impliquant la reconnaissance des minorités ethniques dans le cadre de la 

promotion nationale du tourisme et du « folklore »624 ; la constitution de 1982 proclame 

en ce sens que « l’Etat préservera et stimulera les cultures natives, ainsi que les 

expressions authentiques du folklore national » (article 173). Cette vision folkloriste, 

incarnée par le Ministère de la Culture et l’Institut Hondurien du Tourisme (IHT), 

n’implique cependant pas une politique multiculturelle cohérente, planifiée et en phase 

avec les demandes exprimées par les fédérations. « Si je devais vous raconter les 

problèmes internes que j’ai rencontrés pour faire approuver une initiative pour les 

indigènes… Les gens me disaient “voilà Roy et sa tribu”, comme ça, de façon 

méprisante » affirme Roy Guevara à propos de la SECPLAN ; « j’avais les arguments 

suffisants pour convaincre les directeurs et le ministre, mais ce n’était pas quelque chose 

qui était planifié dans le cadre d’un programme d’actions institutionnelles »625.  

Plus qu’à l’instauration d’un multiculturalisme par le haut, ce qui prend forme dans les 

années 1980 correspond davantage ce que Doug McAdam appelle constitutive contention, 

c'est-à-dire l’émergence d’un nouvel acteur politique (les organisations autochtones) et 

                                                           
622 Mark Anderson, op. cit.  
623 Ibid. 
624 Darío Euraque, El golpe de Estado del 28 de junio del 2009, el patrimonio cultural y la identidad nacional 
de Honduras, 2010, pp 50-64. 
625 Entretien avec Roy Guevara, Tegucigalpa, 20 mars 2013. 
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de nouvelles formes d’action, institutionnelles et non institutionnelles626. Au début des 

années 1990, le mouvement autochtone, qui dispose déjà de bases organisationnelles et 

d’une plateforme commune, prend en effet la dimension d’un mouvement social, au sens 

de « manifestations publiques et concertées » visant à porter devant les autorités 

publiques un ensemble de revendications collectives – manifestations dont l’ampleur, la 

durée et/ou la réitération font la démonstration d’une unité, d’un nous dont il s’agit 

d’affirmer l’existence, l’importance et l’engagement627. Les manifestations noires et 

indigènes des années 1990 innovent par la nature de ces nous qui s’affirment alors sur la 

place publique, via des répertoires d’action qui contestent l’idéologie dominante de la 

nation mestiza et opposent à l’histoire officielle une mémoire des violences et des 

asservissements.  

La campagne des Cinq-cents ans de résistance indigène, noire et populaire de 1991-1992, 

contre la célébration du cinq-centième anniversaire de la « découverte » de Christophe 

Colon, est à cet égard un moment charnière. Apogée du mouvement ethnique à l’échelle 

continentale, elle a favorisé, de par sa dimension internationale (forums, rencontres, 

médiatisation), l’expression des revendications ethniques sur un plan intra-national628 et 

de récits historiques subalternes noirs et indigènes. Un communiqué des ethnies 

honduriennes d’août 1991, signé par les présidents de l’OFRANEH et des fédérations 

xicaque, pech et lenca, dénonce ainsi un « dépossession du patrimoine culturel et 

économique qui a son origine dans la Conquête, qui s’est poursuivi durant la Colonie, et 

qui s’est malheureusement perpétué durant la période républicaine » – une double 

dépossession face à laquelle les signataires en appellent à une résistance unitaire629. En 

1992 est créé le Consejo de la Confederación de Pueblos Autóctonos de Honduras 

(CONPAH), et l’année suivante le Comité Cívico de Organizaciones Populares de 

Intibucá (COPIN), coordination populaire pour la défense des forêts du département 

d’Intibucá qui prendra par la suite de Consejo Cívico de Organizaciones Populares e 

Indígenas de Honduras (COPINH), fédérant les communautés lencas des départements 

                                                           
626 Doug McAdam, “Revisiting the U.S. Civil Rights Movement: Toward a More Synthetic Understanding of 
the Origins of Contention”, CRSO Working Paper #588, September 1999. 
627 Charles Tilly, Ernesto Castañeda et Lesley Wood, Social Movements, 1768-2008, Routledge, New York, 
2020, pp 6-7. 
628 Kay Warren, op. cit., p 21. 
629 Ledit communiqué dresse la liste des dirigeants tolupanes (terme d’autoréférence qui tend alors à 
remplacer celui de xicaque) assassinés pour défendre leurs terres (José Juncosa (comp.), Documentos 
indios. Declaraciones y pronunciamientos, Abya-Yala, Quito, 1991, pp 27-31). 
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de l’ouest630. Le passage du COPIN au COPINH illustre la manière dont des militants 

d’horizons divers – syndicats d’enseignants et de personnels de santé, organisations 

paysannes comme l’ANACH (Asociación Nacional de Campesinos de Honduras), 

comités environnementaux – redéfinissent un combat politique – la défense des biens 

communs – comme « indigène ». L’identité lenca, en déclin du point de vue des 

marqueurs culturels traditionnels (la langue lenca, notamment, a presque complètement 

disparu631), est alors mobilisée comme l’incarnation d’une dignité collective enracinée 

dans l’histoire, source de sens liant générations passées et à venir, existence individuelle 

et agir collectif632. Le parcours de Berta Cáceres, cofondatrice du COPINH, ex-membre 

du mouvement étudiant hondurien et de la guerrilla salvadorienne, est exemplaire d’une 

telle redécouverte identitaire : 

« A travers le COPINH, Cáceres a amené des anciens des communautés mayas 

du Guatemala au Honduras, pour qu’ils leur parlent des esprits de la rivière, de 

l’utilisation des herbes médicinales, de la signification du copal – un encens 

utilisé, entre autres, pour la purification spirituelle –, de la cérémonie qui 

consiste à répandre le sang d’un oiseau mélangé à de la liqueur de maïs, en signe 

de gratitude. (…) Tout cela, elle l’appelait “la cosmovision lenca”. Et c’était 

vital, disait-elle, non seulement pour unir un peuple sur un plan culturel et 

spirituel, mais aussi pour se défendre face à la loi et au pouvoir des 

entreprises »633.  

Les pérégrinations indigènes634 de 1994-1996 sont l’expression publique de cette 

ethnicité de résistance, indissociablement subjective et politique. Le rapport à l’histoire 

coloniale est au cœur de ces mobilisations. « Lempira viene con nosotros del final de los 

olvidos », proclame l’étendard de tête de la première pérégrination635. Les Garifunas y 

participent accompagnés de leurs tambours, qui, d’instruments de culture et de spiritualité 

                                                           
630 Marvin Barahona et Ramón Rivas, “¿Existe un movimiento indígena en Honduras? Hacia una 
interpretación de la protesta indígena”, dans M. Barahona et R. Rivas (comp.), Rompiendo el espejo. 
Visiones sobre los pueblos indígenas y negros en Honduras, SNV-Guaymuras, Tegucigalpa, 1998, pp 81-
128.  
631 Les termes lenca et indígena, note Jeffrey Gould, étaient eux-mêmes « absents des vocabulaires locaux 
jusqu’aux années 1980 » (“Proyectos del Estado-nación y la supresión de la pluralidad cultural : 
perspectivas históricas”, dans Darío Euraque, Jeffrey Gould, Charles Hale (eds.), op. cit., pp 53-74). 
632 Manuel Castells, La era de la información. El poder de la identidad, Siglo XXI, México D.F., 2001, p 28. 
633 Joseph Zárate, “Los Heredoros de Berta Cáceres”, The New York Times, 2 juillet 2017. 
634 Longues marches vers la capitale inspirées des romerías, processions religieuses entre villages de la 
zone lenca (Marvin Barahona et Ramón Rivas, op. cit., p 115). 
635 Marvin Barahona et Ramón Rivas, op. cit. 
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associé à la vie, à la terre et aux esprits des ancêtres636, deviennent le signe emblématique 

d’une expression publique et politique, dans un amalgame caractéristique des « nouveaux 

mouvements sociaux »637. Ces manifestations coïncident avec un renouvellement au sein 

de l’OFRANEH, avec la présidence, au début des années 1990, d’Horacio Martínez, jeune 

activiste d’Iseri Lidawamari, organisation coopérativiste et de défense des terres de 

Limón, puis de Gregoria Flores, du Comité de Défense des Terres de Triunfo de la 

Cruz638. C’est à cette époque que l’OFRANEH met en avant la dimension spirituelle 

garifuna, se rapproche du COPINH et cherche à mobiliser les organisations 

communautaires de base : « la communauté a diverses formes d’organisation, les clubs 

de danse, les buyei639, les accoucheuses, les footballeurs… l’une des choses que nous 

avons suggéré aux communautés est qu’ils puissent être représentés », explique Gregoria 

Flores640.  

Selon le docteur Luther Castillo, originaire de la communauté de San Pedro Tocamacho, 

fils d’un activiste de l’OFRANEH, un processus similaire (mobilisation d’organisations 

communautaires en ville) est à l’origine de la création de l’Organización de Desarrollo 

Comunitario (ODECO), à La Ceiba, en 1992 – organisation qui jouera, comme nous le 

verrons, un rôle institutionnel prépondérant dans les années 2000-2010. 

« L’ODECO est né comme un espace organisationnel qui devrait lutter pour le 

développement intégral des communautés, c’était la théorie que nous avions à 

l’époque… l’organisation s’est développée avec une équipe de jeunes, ainsi 

qu’avec l’expérience de Celeo Álvarez Casildo qui à cette époque sortait du 

mouvement syndical, après un conflit au sein du SITRAMEDHYS [Sindicato de 

los Trabajadores de la Medicina, Hospitales y Similares], il a donc rencontré 

opportunément une équipe de jeunes camarades actifs dans les organisations 

communautaires de la ville, et une alliance stratégique a été conclue… Nous 

avons d’abord fêté les anniversaires pour rassembler les gens, jusqu’à ce que 

                                                           
636 Cf. Byron Foster, “Heart Drum: spirit possessions in the Garifuna communities of Belize”, dans Joseph 
Palacio (ed.), op. cit., pp 159-175.  
637 Au sens de mouvements exprimant des revendications d’autonomie, via l’expression d’identités 
culturelles dépassant la seule dimension de classe (Erik Neveu, Sociologie des mouvements sociaux, La 
Découverte, 2005, pp 61-62). 
638 Sur ces deux organisations, cf. infra, chapitre 5. 
639 Guide spirituel, « à la fois médium, guérisseur et chef de culte » (Marcela Perdomo, « Tu seras buyei ». 
Le devoir de s’initier au Dügü, un culte de possession des Garifunas du Honduras, Thèse de doctorat en 
anthropologie, EHESS, p 13). 
640 Entretien avec Gregoria Flores, New York, 1er juin 2014.  
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nous organisions la Première Marche Indigène Noire et Populaire en 1992… 

Cela a commencé par une forte action de mobilisation populaire, pour réaliser 

cette marche de 1922 nous avons visité les maisons des Noirs vivant à la ville, à 

La Ceiba à San Pedro Sula, de maison en maison, en parlant aux gens de la 

nécessité de se mobiliser, et nous avons réalisé la première marche en 1992 le 

12 octobre, une marche très importante… Quand nous avons commencé à militer 

au sein de l’ODECO en 1992, lorsque la transition [de l’OFRANEH] a 

commencé avec l’élection et la proposition du compagnon Horacio Martínez, 

ceux d’entre nous qui ont participé étaient les mêmes jeunes qui à cette époque 

ont formé l’ODECO »641. 

Cette manifestation exige notamment la ratification de la Convention 169 de l’OIT, et 

proteste contre la célébration des cinq-cents ans642. Aux côtés de l’OFRANEH et d’ONG 

fondées à la même période par des ex-cadres de l’organisation « matrice » (Roy Guevara, 

Salvador Suazo), l’ODECO intègre la Coordinadora Nacional de Organizaciones Negras 

de Honduras (CNONH), qui organise, en 1996, la Première grande marche pacifique du 

peuple noir du Honduras de 1996, plus connue comme « marche des tambours ». Cette 

manifestation, qui agglutine quelques cinq mille personnes dans les rues de 

Tegucigalpa643, est considérée par les activistes garifunas comme un évènement 

fondateur ; elle aboutit à un accord concernant la mise en œuvre effective de la « dotation 

de terres » aux « communautés garifunas » par l’Institut National Agraire (INA)644. 

Comme celle de La Ceiba en 1992, la « marche des tambours » est organisée à l’occasion 

du día de la raza qui célèbre, dans le calendrier républicain, le métissage et ses racines 

hispaniques645. Il s’agit, comme lors des pérégrinations indigènes dont elle est 

contemporaine, d’inverser les symboles du nationalisme indo-hispanique en affirmant 

que l’histoire coloniale n’est ni une époque révolue, ni le point de départ idéalisé d’un 

                                                           
641 Entretien avec Luther Castillo, Ciriboya, 11 mai 2013.  
642 Mark Anderson et Sarah England, “¿Auténtica cultura africana en Honduras? Los afrocentroamericanos 
desafían el mestizaje indohispano en Honduras”, dans Darío Euraque, Jeffrey Gould, Charles Hale (ed.), 
op. cit., pp. 253-293. 
643 Jorge Amaya, “Reimaginando” la nación en Honduras: de la “Nación homogénea” a la “Nación 
pluriétnica”. Los Negros Garífunas de Cristales, Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid – 
Afrodesc, Cuaderno de Trabajo n°11, México, 2011, p 702. La Prensa du 12 octobre 1996 parle de 2000 
manifestants. 
644 Acuerdo entre los representantes de la CNONH y la Comisión presidencial con ocasión de « la primera 
gran marcha pacífica del 11 de octubre de 1996 », reproduit dans Jorge Amaya, op. cit., pp 798-800. 
645 Le décret du 27 mars 1914 proclamant le 12 octobre Jour de Fête Nationale exprime ainsi la volonté 
de rendre « un hommage de juste admiration au découvreur du Nouveau Monde ». 
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métissage civilisateur, mais la structure profonde d’un imaginaire national que le 

mouvement autochtone se propose de transformer. La présidence de Carlos Reina (1994-

1998) représente en ce sens une rupture, avec la ratification de la Convention 169 de l’OIT 

en 1994 et la signature, en août de la même année, d’un Accord présidentiel sur 

l’Education Bilingue Interculturelle, qui affirme que « le Honduras est un pays 

multiculturel et multiethnique »646. Les mobilisations garifunas des années suivantes 

(marche des tambours, protestations contre la réforme de l’article 107 de la 

constitution647), montrent cependant que ce n’est là que le début d’une incessante bataille 

pour l’implémentation effective de ces nouvelles normes législatives, alors qu’à la phase 

de mobilisation se superpose une phase d’institutionnalisation propre au 

multiculturalisme d’Etat. Cette phase se caractérise par l’organisation de 

commémorations officielles, la nomination de figures noires/indigènes à des postes 

publics, etc., et les risques associés de cooptation d’intermédiaires, d’instrumentalisation 

symbolique et de division et de bureaucratisation du mouvement autochtone648. 

 

D. L’afrodescendance, une catégorie contestée 

La multiplication des organisations, l’accès préférentiel de l’une ou plusieurs d’entre elles 

aux canaux de pouvoir et de financements, intensifient les luttes pour la représentation 

propres à toute organisation : d’internes, celles-ci deviennent publiques ; de limitées aux 

moments d’élection, elles s’institutionnalisent et deviennent permanentes, et ce d’autant 

plus qu’elles se crispent sur des appellations identitaires rivales. L’année 1996 représente 

à cet égard un moment clé du mouvement garifuna hondurien, avec les négociations qui 

suivent la marche d’octobre et les préparatifs du bicentenaire garifuna de 1997. Israel 

Centeno, fils de Santos Centeno et fondateur de l’ONG Gemelos de Honduras, résume 

ainsi le processus préalable d’organisation de la CNONH : 

« Depuis 1990, 91, 92, il existait des discussions sur la nécessité d’intégrer tous 

les secteurs Garífuna pour former cette coordination pour renforcer 

l’OFRANEH… M. Tulio Mariano avait déjà une ONG appelée le Centro 

                                                           
646 Accord Présidentiel 0719-EP-94, reproduit dans Jorge Amaya, op. cit., pp 793-796. 
647 Article qui concerne l’achat de propriétés foncières dans les zones limitrophes et littorales – cf. infra, 
chapitre 5. 
648 Jean-Pierre Chaumeil, “La paradoja como gobernanza”, dans François Correa, Philippe Erikson et 
Alexandre Surrallès (eds.), Política y poder en la Amazonia: estrategias de los pueblos indígenas en los 
nuevos escenarios de los países andinos, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2017, pp 24-35. 
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Independiente para el Desarrollo de Honduras (CIDH), CEDEC était déjà là (le 

Centro de Desarrollo Comunitario de Salvador Suazo), CEDECO de Roy 

Guevara, qui avait déjà dirigé l’OFRANEH… Autrement dit, dans les années 90 

la plupart des ONG émergeaient comme des appendices de l’OFRANEH… 

Alors la coordination a agglutiné l’OFRANEH, l’ODECO, le CIDH et ces 

organisations… Ils ont défini un schéma où tous les deux ou trois mois une 

organisation assurerait la coordination, jusqu’au le bicentenaire, qui a été 

commémoré à Punta Gorda Roatán, qui fut le moment où la coordination avait 

le plus de force » 649.  

Le bicentenaire de 1997 inaugure un espace et un calendrier publics de célébration de 

l’identité noire et garifuna. Le décret 70-96, qui proclame l’année du bicentenaire et de la 

« mémoire », « afin que la population garífuna se sente pleinement intégrée au sein du 

pays qu’ils ont accueilli comme patrie pour leur descendance », institue en effet le 12 

avril comme Día de la Etnia Negra de Honduras650. Equivalent du 19 novembre au Belize 

et du 26 novembre au Guatemala651, le 12 avril devient par là même un évènement 

politico-symbolique à l’occasion duquel le gouvernement affiche son pluralisme culturel 

et sa proximité vis-à-vis d’interlocuteurs privilégiés.  

C’est ainsi qu’à partir de 2011 le président Porfirio Lobo Sosa (2010-2014) décide 

d’organiser, chaque 12 avril et en partenariat avec l’ODECO, des conseils des ministres 

dans une communauté garifuna, où il apparait vêtu d’un dashiki (tunique aux couleurs 

vives originaire d’Afrique de l’ouest), dansant au rythme de la punta et dégustant des plats 

typiques garifunas652. Cette proximité au pouvoir de l’ODECO et de son président-

fondateur, Celeo Álvarez, remonte aux négociations d’octobre 1996, lors desquelles il 

occupe la position stratégique de coordinateur de la CNONH, et aux cérémonies du 

bicentenaire d’avril 1997, évènement qui le « catapulte, selon l’expression d’Israel 

                                                           
649 Entretien avec Israel Centeno, La Ceiba, 3 novembre 2012. 
650 « Considérant : que le jour du 12 avril 1797, le Honduras a accueilli en son sein un contingent de 5.080 
Garifunas provenant de l’île de Saint-Vincent » (décret 70-96 du 30 mai 1996). 
651 La même année, au Guatemala, dans le contexte de la signature des Accords de paix – dont l’Accord 
sur l’Identité et les Droits des Peuples Indigènes du 31 mars 1995, qui établit « que les peuples indigènes 
incluent le peuple maya, le peuple garifuna et le peuple xinca » –, est adopté le décret 83-96, qui déclare 
le 26 novembre Día del Garífuna.  
652 Voir par exemple “Pepe Lobo proclama gran alianza afrodescendiente en Honduras”, El Heraldo, 7 avril 
2014 [https ://www.elheraldo.hn/pais/569842-214/pepe-lobo-proclama-gran-alianza-afrodescendiente-
en-honduras]. 

https://www.elheraldo.hn/pais/569842-214/pepe-lobo-proclama-gran-alianza-afrodescendiente-en-honduras
https://www.elheraldo.hn/pais/569842-214/pepe-lobo-proclama-gran-alianza-afrodescendiente-en-honduras
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Centeno, comme cacique de la négritude »653. Ce terme de « négritude » est ambivalent : 

selon José Ávila, cofondateur, à New York, d’un Comité Pro-Bicentenario654, le 

bicentenaire a servi de modèle et de catalyseur au mouvement latino-afro-américain, en 

tant que « premier évènement qui est organisé au niveau centraméricain ou 

latinoaméricain d’un mouvement de personnes d’ascendance noire »655. Selon Ávila 

cependant, l’idée première était d’intégrer les organisations garifunas de différents pays 

de la « diaspora garifuna » (NGC, ONEGUA, etc.), Álvarez Casildo ayant privilégié une 

identification plus large à la « diaspora noire », via l’invitation de leaders afro-latinos et 

la mise en avant d’une esthétique africaniste. A tel point que l’historien Pastor Fasquelle, 

alors ministre de la culture, crut nécessaire de « rappeler aux Garifunas d’où ils 

viennent », leur reprochant d’oublier leurs origines arawaks et de « se faire passer pour 

Africains »656…  

Cette stratégie d’alliances transnationales, consistant à faire de l’identification à la 

diaspora africaine le principe légitimant d’une série de programmes économiques et de 

politiques publiques657, est impulsée par l’ODECO dès 1995, avec la création de 

l’Organización Negra Centroamericana (ONECA) lors d’un meeting à Dangriga. Roy 

Cayetano, alors représentant du NGC, explique les divergences qui existaient alors quant 

à cette politique d’alliance et à l’identification qui la sous-tend : 

« Quand l’ONECA a été formé, ce que nous avions en tête n’était pas une 

organisation noire ; ce que nous avions en tête était une organisation garifuna. 

Lorsque nous avons organisé cette réunion qui a abouti à la formation de 

l’ONECA (…) l’ODECO a invité des personnes et des organisations non 

garifunas, du Costa Rica, du Panama, du Honduras, du Nicaragua. Ce n’était pas 

seulement le peuple Garifuna qui se réunissait, et cela a abouti à un résultat 

différent de ce que nous avions en tête. (…) Nous aurions préféré traiter avec 

l’OFRANEH, car l’OFRANEH à l’époque était très similaire à la NGC dans le 

sens où l’ODECO rejetait une identité indigène ; ils se considéraient comme une 

afro-descendants full-stock end-of-story. Même si le nom de l’OFRANEH était 

                                                           
653 Entretien avec Israel Centeno, La Ceiba, 3 novembre 2012. 
654 Sur José Ávila et son rôle dans le mouvement garifuna aux Etats-Unis, cf. infra, chapitre 6. 
655 Entretien avec José Ávila, New York, 30 mai 2014.  
656 El Tiempo, 14 avril 1997, cité dans Mark Anderson et Sarah England, op. cit., p 255. 
657 Carlos Agudelo, « Les réseaux transnationaux comme forme d’action dans les mouvements noirs 
d’Amérique latine », Cahiers de l’Amérique latine, nº51-52, 2007, pp 31-47. 
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Organización Negra de Honduras, ils en sont venus à se considérer comme 

indigènes »658. 

Ce témoignage illustre bien l’aspect ambigu, contradictoire et multiforme de ce que 

Gordon a appelé, à propos des creoles de la Mosquitia nicaraguayenne, « un 

réservoir/répertoire historiquement produit de pratiques et d’idées politiques, à partir 

duquel les agents élaborent de nouvelles attitudes et activités politiques en fonction de la 

conjoncture »659. Que ces idées et ces pratiques soient produites par le groupe au cours de 

son expérience historique, ou qu’elles soient réappropriées de manière stratégique, elles 

mettent en relation des caractéristiques internes (langage, liens de parenté, 

caractéristiques phénotypiques associées à des catégories raciales) et des macro-identités 

régionales/globales (anglophones, Noirs, indigènes), et sont mobilisées contextuellement 

comme principes d’action politique et de compréhension de soi et du monde660. Dans le 

cas de Garifunas, Agudelo distingue « trois pôles de leur positionnement collectif : 

l’affirmation de spécificités à travers la catégorisation ethno-raciale ; la revendication 

d’une pleine intégration aux sociétés nationales ; et la mise en avant de leur dimension de 

communauté transnationale »661. La dimension transnationale, de fait, renvoie à une 

identification diasporique (les Garifunas quels que soient les pays d’où ils viennent ou 

dans lequel ils vivent662) qui peut elle-même s’inscrire dans un ensemble plus large : les 

Indiens/les Noirs d’Amérique. 

L’identification comme Noir, si elle impliquait une proximité avec l’UNIA puis avec 

l’UBAD dans le cas du Belize, avait cependant laissé place, comme dans le cas de 

l’OFRANEH, à une identification comme caraïbe/garifuna et, in fine, à la mise en avant 

d’une filiation amérindienne, bien que ces deux dimensions continuent de coexister. La 

formation de l’ONECA et l’orientation prise par l’ODECO renvoient à la fois à une 

identification comme Noir, à une politique d’alliance transnationale et à la 

« revendication d’une pleine intégration nationale aux sociétés nationales » à laquelle fait 

référence Agudelo. En effet, elle s’inscrit dans un processus de formation de réseaux 

d’organisations noires/afros qui aboutit à l’institutionnalisation de la catégorie 

                                                           
658 Entretien avec Roy Cayetano, Dangriga, 1er avril 2014. 
659 Edmund Gordon, Disparate Diasporas. Identity and Politics in an Afro-Nicaraguan Community, 
University of Texas Press, Austin, 1998, p 189. 
660 Ibid., pp 189-193. 
661 Carlos Agudelo, « Trans-nationalité territoriale, construction d’identités et action politique », Revue 
Européenne des Migrations Internationales, Volume 27, nº1, 2011, pp 47-70. 
662 Cf. infra, chapitre 6. 
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d’afrodescendant en tant que principe de planification de projets de « développement » 

destinés à la minorité « afro ». Au Honduras, le terme Afro-hondurien apparait d’ailleurs 

en avril 1997 dans un Plan national pour le développement des Garifunas et des 

communautés afro-honduriennes remis par Celeo Álvarez au président Carlos Reina663, 

quelques mois après la formation, en novembre 1996, du réseau Afroamérica XXI, initié 

par le militant canadien d’origine jamaïquaine Michael Franklin, président de 

l’Organisation des Africains dans les Amériques (OAA), sous les auspices de la Banque 

Interaméricaine de Développement (BID). Le terme d’afrodescendant s’impose dans les 

années 2000, dans le cadre du processus de Durban. « Dans le cas du Honduras, cela vient 

d’une conférence international qui a eu lieu au Chili, explique Umberto Castillo, 

cofondateur de l’Asociación de Afrodescendientes del Valle de Sula (ASAFROVA)664; 

c’est là qu’est prise la decisión de parler d’afrodescendant, essentiellement comme un 

langage technique, pour que la communauté ait accès aux ressources, et parce que c’était 

un terme fédérateur »665. La Première Conférence Régionale des Amériques contre le 

Racisme, la Xénophobie, la Discimination et les formes connexes d’Intolérance 

(Santiago, décembre 2000), prélude à la Conférence Mondiale de Durban (décembre 

2001), favorise en effet l’émergence d’un « champ politique afrodescendant »666, à la 

faveur d’une série de rencontres internationales constitutives de réseaux dans lesquels les 

agences multilatérales (Banque Mondiale, BID) occupent une position clé.  

L’origine technocratique de l’afrodescendance en fait aux yeux de certains une catégorie 

artificielle, agrégat nominal qui n’existe qu’à travers un « rapport bilatéral » entre leaders 

d’organisations afrodescendantes et organismes internationaux667, l’objectif étant, selon 

l’expression de Roy Guevara, qui a participé au processus de Durban en tant que membre 

                                                           
663 Mark Anderson, Black and Indigenous. Garifuna Activism and Consumer Culture in Honduras, University 
of Minnesota Press, Minneapolis, 2009, p 104. Anderson précise que le rapport du « « Primer Seminario 
Taller con los Grupos Étnicos Autóctonos de Honduras » de 1987 utilisait l’expression « groupes noirs afro-
caribéens », et que l’accord présidentiel de 1994 se référait aux « ethnies indigènes » et « afro-antillaises » 
(“Cuando ‘afro’ se asemeja a ‘indígena’: políticas garífunas y afro-indígenas en Honduras”, Journal of Latin 
American and Caribbean Anthropology, Vol. 12, n°2, 2007, pp 384-413). 
664 Association née en 2006 à San Pedro Sula dans le but d’agglutiner la population « afrodescendante » 
de la zone et de développer diverses activités en matière de santé, d’éducation, de micro-entreprenariat, 
de culture et de participation politique. 
665 Entretien avec Umberto Castillo, San Pedro Sula, 3 octobre 2012.  
666 Agustín Laó-Montes, “Cartografía del campo político afrodescendiente en América Latina”, dans 
Claudia Mosquera Rosero-Labbé, Agustín Laó-Montes et César Rodríguez Garavito (eds.), Debates sobre 
ciudadanía y políticas raciales en las Américas Negras, Universidad Nacional de Colombia/Universidad del 
Valle, Bogotá, 2010, pp 281-328. 
667 Carlos Agudelo, « Les réseaux transnationaux comme forme d’action dans les mouvements noirs 
d’Amérique latine », Cahiers de l’Amérique latine, nº51-52, 2007, pp 31-47. 
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du réseau Afroamérica XXI, d’obtenir « un guichet d’attention spécial pour les plans, 

programmes et projets des afrodescendants »668. Cette impression a pu être renforcée dans 

le cas du Honduras par la politique de l’ODECO, qui consolide dans les années 2000 une 

position d’interlocuteur privilégié du pouvoir avec la signature d’« engagements de 

campagne »669 et la création, en 2010, de la Secretaría de Estado en los Despachos de 

Pueblos Indígenas y Afrohondureños (SEDINAFROH), particulièrement critiquée dans 

le contexte autoritaire et répressif post-coup d’Etat de 2009670. A quoi s’ajoute le caractère 

« non-indigène » de la catégorie, qui mutilerait une partie de l’identité garifuna et 

l’exclurait du champ politique indigène, ruinant les acquis du mouvement autochtone. 

Gregoria Flores, qui a assisté, en tant que présidente de l’OFRANEH, à ce qu’elle appelle 

le « boom afrodescendant », résume ces différentes critiques :  

« Nous ne sommes pas directement afrodescendants, car vous êtes 

afrodescendants si vous descendez directement des Noirs et on ne sait pas d’où 

vous venez, nous sommes des Garifunas culturellement bien définis, nous 

sommes un peuple qui est un mélange de Noirs africains et d’Indiens arawaks, 

le peuple garifuna est né à Saint-Vincent, nous avons une originalité, nous avons 

une origine, donc nous n’avons jamais été d’accord avec ça… Parce que, 

écoutez, je ne vais pas me dire afrodescendant seulement pour que la BID me 

donne de l’argent ; et la question du nom d’afrodescendant, que l’ODECO le 

brandisse comme bannière, découle de la BID, des projets de développement de 

la BID pour les afrodescendants, de sorte que le peuple garifuna n’a pas à se 

nommer ainsi seulement pour obtenir de l’argent. C’est la meilleure chose qui 

puisse arriver au gouvernement, que les Garifunas se déclarent afrodescendants, 

                                                           
668 Entretien avec Roy Guevara, Tegucigalpa, 20 mars 2013.  
669 Engagements signés, à partir de 2001, par les candidats à la présidence, relatifs à la titrisation des 
terres, l’implémentation de l’EBI, la lutte contre le racisme, la discrimination et la xénophobie et un 
soutien économique en termes d’infrastructure, de tourisme communautaire, etc. – cf. ODECO, 
“Compromiso de Campaña del Candidato Presidencial del Partido Nacional de Honduras”, mars 2009 
[http ://odecohn.blogspot.com/2009/03/compromiso-de-campana-del-candidato.html]. 
670 Pour une critique de la SEDINAFROH par l’OFRANEH, le COPINH et des représentants miskitos, pechs 
et tolupanes comme « une instance parallèle à l’institutionnalité des peuples noirs et indigènes, créée par 
l’Etat afin de faire cautionner la violation de leurs droits », cf. “Declaración de Rayaka por la unidad de los 
pueblos indígenas y negros, para la descolonización y el respeto a nuestros derechos”, 7 août 
2012 [http ://copinhonduras.blogspot.com/2012/08/declaracion-de-rayaka-por-la-unidad-de.html] ; 
pour un récit du coup d’Etat de juin 2009, qui met fin aux velléités post-néolibérales du gouvernement de 
Manuel Zelaya (2006-2009) et empêche la tenue d’un referendum pour l’élection d’une assemblée 
constituante, de la formation d’un Front National de Résistance Populaire (FNRP), auquel s’est jointe 
l’OFRANEH, et de la répression qui s’en est suivie, cf. Oscar Estrada, Honduras. Crónicas de un pueblo 
golpeado, Casasola Editores, Brimfield, 2012. 

http://odecohn.blogspot.com/2009/03/compromiso-de-campana-del-candidato.html
http://copinhonduras.blogspot.com/2012/08/declaracion-de-rayaka-por-la-unidad-de.html
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car alors ils perdent toutes les garanties de l’accord 169 ; car si vous n’êtes pas 

défini culturellement, vous perdez les garanties de l’accord 169, vous perdez le 

droit de présenter des demandes légales en tant que personnes culturellement 

différenciées, avec une vraie culture. Donc on ne peut pas se diluer dans un sac 

(costal) »671. 

L’image du costal rappelle la métaphore marxienne du « sac de pommes de terre » à 

propos des « paysans parcellaires », isolés les uns des autres, sans rapports réels ni 

organisation politique672, l’idée étant de montrer qu’il ne s’agit pas d’une communauté 

d’action ou de rapports sociaux mais d’une catégorie démographique abstraite. Israel 

Centeno a même déposé une plainte à la Fiscalía de las Etnias contre l’Etat hondurien et 

l’ODECO, alléguant que « le Garifuna ne descend pas des Noirs esclaves des 

Amériques » et que les termes afrodescendants et afro-honduriens éliminent de fait le 

terme « garifuna » des textes officiels (scolaires notamment)673.  

De telles batailles juridico-sémantiques ne peuvent s’entendre que dans le contexte d’un 

« champ identitaire », c’est-à-dire d’un système de positions en concurrence où l’enjeu 

spécifique est l’affirmation de telle ou telle appartenance ethnique/raciale. Dans 

l’acception bourdieusienne, chaque champ est un microcosme social qui fait système avec 

d’autres champs (scolaire, économique, politique, etc.) par des rapports d’opposition ou 

de conversion de ressources (capitaux) propres aux différents champs674. On pourrait 

parler, en ce sens, d’un « capital identitaire » et des effets politiques qu’il produit, la 

spécificité du champ identitaire étant de lier des droits et des ressources, juridiques, 

symboliques et/ou économiques à l’affirmation d’origines spécifiques et aux stratégies 

d’action qui lui sont associées. A propos de l’opposition entre les partisans des termes 

afrocolombianos, afroamericanos, afrodescendientes, afropacíficos et africanos d’un 

côté, et les adeptes des termes negros, comunidades negras et culturas negras de l’autre, 

Odile Hoffmann note que « les premiers mettent l’accent sur le rapport à l’ancestralité et 

à la spécificité culturelle (afro), les seconds sur la qualité “socio-raciale” (noir) qui les 

distingue du reste de la population, rappelant la discrimination historique qu’ils subissent 

                                                           
671 Entretien avec Gregoria Flores, New York, 1er juin 2014.  
672 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, J.J. Pauvert, Paris, 1964, p 348. 
673 “Denuncian al presidente de ODECO por presunta eliminación de terminología garífuna de libros y 
textos”, Proceso digital, Tegucigalpa, 13 novembre 2013 [https ://proceso.hn/denuncian-al-presidente-
de-odeco-por-presunta-eliminacion-de-terminologia-garifuna-de-libros-y-textos/]. 
674 Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Les Editions de Minuit, Paris, 1979. 

https://proceso.hn/denuncian-al-presidente-de-odeco-por-presunta-eliminacion-de-terminologia-garifuna-de-libros-y-textos/
https://proceso.hn/denuncian-al-presidente-de-odeco-por-presunta-eliminacion-de-terminologia-garifuna-de-libros-y-textos/
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et justifiant la prise de mesures spécifiques à leur égard »675. C’est à peu près l’inverse au 

Honduras, où le terme Noir est généralement utilisé, dans les villages garifunas ou par les 

militants de l’OFRANEH, comme synonyme de Garifuna, donc d’une culture distincte 

dont on peut identifier précisément les spécificités, l’origine, etc., alors que le terme 

d’afrodescendant renvoie à l’histoire de l’esclavage et de l’infériorisation qui en résulte :  

« La communauté afrodescendante dans n’importe quel pays a souffert et souffre 

du poids de l’exclusion, de la discrimination et de l’appauvrissement 

systématique. (…) Il suffit de revoir les taux d’exclusion, la pauvreté qui 

persécute les communautés afrodescendantes, le manque d’écoles, le manque 

d’universités, le manque de services de santé. (…) Si vous ne passez pas en revue 

et ne connaissez pas l’histoire, vous êtes condamné à la répéter disait Malcolm 

X. (…) Le renforcement du mouvement afrodescendant, c’est pour faire valoir 

leurs droits historiquement bafoués depuis plus de 500 ans. Il y a une dette 

historique envers ce peuple, et dans la mesure où il ne parvient pas à se renforcer 

institutionnellement en tant que mouvement, il ne peut pas faire valoir ces 

revendications. Sinon voyez la communauté juive, nous sommes plus que les 

Juifs, et les Juifs ont déjà reçu la reconnaissance de l’Holocauste, n’est-ce pas ? 

Et des excuses, et des ressources… Et combien sommes-nous d’ascendance 

africaine ? (…) Je suis Garifuna, je suis né à Plaplaya, je parle Garifuna, je chante 

en Garifuna, comme un Garifuna, mais je suis d’origine africaine. Il y a une dette 

historique envers nos peuples, et elle doit être payée. Ils nous ont tellement fait 

de mal historiquement… Quand je suis allé à Goré, mon cœur a tremblé ! (…) 

Nous pensons qu’il y a une dette historique accumulée envers nos peuples… 

Plus de 500 ans… Tous ceux qui sont restés dans l’Atlantique, dévorés par les 

requins… Toute la richesse qu’ils ont produite ! »676 

Comme l’a noté Gilroy, la comparaison avec les Juifs fonctionne, pour certains 

intellectuels noirs américains, comme un précédent stratégique, où la souffrance d’un 

peuple devient la justification éthique d’une politique de réparations677. L’Afrique comme 

terre d’origine et le Passage du milieu s’imposent dès lors comme les références 

mémorielles majeures, en tant que traumatismes fondateurs d’une histoire interprétée 

                                                           
675 Odile Hoffmann, Communautés noires dans le Pacifique colombien. Innovations et dynamiques 
ethniques, IRD-Karthala, Paris, 2004, p 16. 
676 Entretien avec Celeo Álvarez Casildo, Livingston, 8 décembre 2012. 
677 Paul Gilroy, op. cit., chapitre 6. 
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comme celle des descendants d’esclaves ; les Garifunas, de même que plus de 100 

millions d’afrodescendants en Amérique latine678, auraient dès lors droit à des 

programmes de développement spécifiques et à des politiques d’affirmative action, 

inspirées des expériences états-uniennes et brésiliennes679. La déclaration du Premier 

Sommet Mondial des Afrodescendants, organisée en août 2011 au Centre Universitaire 

du Littoral Atlantique (CURLA) de La Ceiba, demande ainsi « que les États et les 

organisations régionales et internationales adoptent des mesures positives (afirmativas) 

pour assurer le plein accès des personnes d’ascendance africaine à des services 

différenciés et les avancées nécessaires dans les domaines de l’éducation, de la santé, du 

logement, de l’emploi, des revenus et de l’accès aux systèmes de financement et de crédit, 

à l’alimentation, aux technologies de l’information et de la communication, à la culture 

et aux processus politiques »680.  

Ce Sommet, réalisé lors de l’Année Internationale des Afrodescendants, marque 

l’aboutissement de cette stratégie d’inclusion « par le haut » (création d’un fonds de 

développement et d’un parlement afrodescendants à l’ONU, adoption d’un plan de 

développement pour les peuples afrodescendants et indigènes par l’Etat hondurien, 

etc.)681, que l’une des assistantes a questionné de la manière suivante : « le thème de 

“l’inclusion avec identité” est préoccupant : de quel type d’inclusion parlons-nous ? 

Personnellement, je ne souhaite pas être incluse dans ce système et de cette manière ! Et 

de quelle représentativité s’agit-il ? Celle de celui qui exerce le plus de lobby ? » Cette 

intervention interrogeait, d’une part, la légitimité des organisations présentes à 

représenter la partie de la population – les afrodescendants – au nom de laquelle elles 

s’exprimaient et revendiquaient des fonds et des réformes législatives, et, d’autre part, le 

sens de l’intégration souhaitée : quel sens concret donner, par exemple, au concept de 

« développement intégral durable avec identité » ?  

                                                           
678 Selon une estimation de la Commission Economique pour l’Amérique Latine (CEPAL), la population « la 
population afrodescendante totalise 134 millions de personnes en Amérique latine, soit 21,1% de la 
population totale de la région » – “Afrodescendientes y la matriz de la desigualdad social en América 
Latina : retos para la inclusión. Síntesis”, Documentos de Proyectos (LC/TS.2021/26), Santiago, 2021 
[https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/46870/S2000929_es.pdf?sequence=1&isAllowe
d=y]. 
679 Entretien avec Celeo Álvarez Casildo, Livingston, 8 décembre 2012. 
680 “Declaración de La Ceiba, 20 de agosto de 2012” 
[http ://www.oas.org/dil/esp/afrodescendientes_actividades_difusion_cumbre_mundial_honduras_201
1_declaracion_de_la_ceiba.pdf]. 
681 Celeo Álvarez Casildo, “El Movimiento Afrohondureño”, Panel Movimiento Social y agenda política de 
los Pueblos Afrodescendientes. Cumbre Mundial de Afrodescendientes, La Ceiba, 20 août 2011. 

https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/46870/S2000929_es.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/46870/S2000929_es.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://www.oas.org/dil/esp/afrodescendientes_actividades_difusion_cumbre_mundial_honduras_2011_declaracion_de_la_ceiba.pdf
http://www.oas.org/dil/esp/afrodescendientes_actividades_difusion_cumbre_mundial_honduras_2011_declaracion_de_la_ceiba.pdf
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Ces mêmes critiques résonnaient à quelques dizaines de mètres de l’entrée du CURLA, 

gardée par des militaires, où se tenait le Forum sur l’accaparement de territoire en 

Amérique latine et en Afrique, convoqué par l’Alianza 2-14, auquel étaient également 

invités des représentants d’organisations indigènes, féministes et paysannes. Les orateurs 

de ce « contre-sommet » s’en prirent vertement à Celeo Álvarez et à son « organisation 

privée de développement », qui offraient à un gouvernement dont les politiques 

favorisaient l’accaparement des terres et des ressources communautaires l’image de 

promoteur de l’inclusion et de la diversité. Divers groupes de travail sur l’agriculture 

paysanne, ancestrale, indigène et garifuna, l’accaparement des terres, l’économie 

extractiviste et les méga-projets, le changement climatique, le rôle de la femme dans la 

défense du territoire, l’éducation, la jeunesse et l’émigration, présentèrent une série de 

réflexions et de recommandations concernant l’extension des titres communautaires, la 

production alimentaire et la protection des ressources forestières et halieutiques, l’EBI et 

le projet d’une université garifuna interculturelle682… L’identité qui était affirmée était 

ainsi liée à des espaces d’autonomie politiques, économiques et culturels menacés de 

désintégration – des organisations communautaires menacés par la violence de l’Etat et 

des groupes privés (terratenientes, narcotraficants, compagnies minières), des modes de 

production menacés par l’accaparement des terres (monoculture, élevage, tourisme, etc.), 

des modes d’être ensemble corrodés par des mass media qui favorisent le divertissement 

et le repli sur soi. C’est ce qu’exprime par exemple l’intervention de Mariana, 

coordinatrice de l’atelier « jeunesse et migration » :  

« Nous devons nous organiser en tant que jeunes pour trouver des solutions – 

d’abord : sauver et cultiver la terre, car il est inutile que la terre soit là si nous ne 

la cultivons pas et n’en profitons pas. Avec cela, nous pouvons créer des emplois, 

nous n’avons pas besoin d’aller travailler dans les grandes villes, en ayant nos 

terres à travailler, en produisant nos propres aliments comme on le faisait 

auparavant, nous pouvons aussi commercialiser nos produits pour notre propre 

subsistance. Deuxièmement : nous organiser, en tant que jeunes, pour faire 

entendre notre voix et être entendus ; développer des tâches communautaires ; 

nous rencontrer et présenter nos idées ; lancer le sauvetage de l’identité 

culturelle et gastronomique… On perd beaucoup de choses qui nous identifient 

                                                           
682 Cf. “Declaración del Foro sobre acaparamiento de territorio en América latina y Africa”, La Ceiba, 19 
août 2011 [http ://ofraneh.wordpress.com/2011/08/20/declaracion-del-foro-sobre-acaparamiento-de-
territorio-en-america-latina-y-africa]. 

http://ofraneh.wordpress.com/2011/08/20/declaracion-del-foro-sobre-acaparamiento-de-territorio-en-america-latina-y-africa
http://ofraneh.wordpress.com/2011/08/20/declaracion-del-foro-sobre-acaparamiento-de-territorio-en-america-latina-y-africa
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comme Garífunas – notre langue (ce n’est pas un dialecte, c’est une langue) ; le 

udútu [soupe à base de plantains broyés], l’ereba [cassave]… Nous, la nouvelle 

génération, parce que nous sommes davantage focalisés sur la télévision, sur la 

musique, sur n’importe quoi d’autre, sur internet, sur les téléphones portables, 

nous sommes tellement distraits, et pas vraiment concentrés sur ce que signifie 

être Garifuna. Ce n’est pas seulement la couleur, ce n’est pas seulement la danse 

de la punta ; cela va plus loin ». 

Aux revendications d’inclusion, font ainsi pendant des revendications d’exclusivité vis-

à-vis d’un territoire en tant qu’il est lié à une histoire et à des rapports de parenté et de 

voisinage ; d’une communauté en tant qu’elle doit exercer un droit à la consultation et à 

la décision sur ce même territoire ; d’un ensemble de valeurs liées au vivre-ensemble, etc. 

Si ces deux ensembles de revendications ne sont pas aussi strictement séparés dans les 

discours du quotidien et dans les trajectoires personnelles que dans le champ des 

politiques identitaires, ils correspondent toutefois à des recodifications narratives 

distinctes des identités noire/garifuna – « nous, en tant que descendants d’esclaves qui 

exigeons des chances équitables d’accès à l’éducation, à l’emploi, aux postes de décision, 

etc. » ; « nous, qui avons pour héritage une configuration sociale et des pratiques 

culturelles distinctives, ancrées dans un territoire et un mode de vie autonome »… Les 

catégories supra-ethniques d’afrodescendant et d’indigène ou d’autochtone font plus que 

synthétiser ces recodifications et leurs connotations respectives ; elles reflètent des 

stratégies politiques distinctes, l’une s’inscrivant dans des réseaux transnationaux-

institutionnels, l’autre dans un système d’alliance impliquant ONG solidaires, médias 

alternatifs et mouvement « refondationnel » – ce terme désignant, dans le contexte 

hondurien, un ensemble de nouveaux mouvements sociaux se définissant comme 

défenseurs des territoires et des droits de l’homme, à distance des organisations syndicales 

et des partis politiques683. 

 

Conclusion  

La généalogie des mouvements garifunas invite à les situer dans des mobilités 

génératrices de formes d’organisation spécifiques, et dans un contexte international où 

                                                           
683 Entretien avec Luis Méndez, de la Convergencia Refundacional (espace militant regroupant divers 
groupes politiques, féministes, paysans et indigènes), Tegucigalpa, 5 avril 2013. 
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des stratégies politiques liant les identités à différents types de droits font de la différence 

culturelle une arène de luttes et de mobilisations. Tant l’histoire du NGC au Belize que 

celle de l’OFRANEH au Honduras montrent un glissement de la race vers l’ethnie-

culture comme principe d’identification-revendication, tandis que celle de l’ODECO met 

en évidence une évolution inverse. La divergence de stratégies entre ces organisations 

renvoie aux logiques divergentes d’un champ identitaire transnational, qui tend à masquer 

une genèse et des références communes dont on soulignera trois dimensions spécifiques 

et entremêlées : 

1º) L’importance, dans de nombreux parcours de vie, d’un capital scolaire et/ou 

« militant » (i. e. d’un « ensemble de savoirs et de savoir-faire mobilisables lors des 

actions collectives », qui peut faire office de « capital scolaire de substitution »), acquis 

dans les mouvements d’étudiants et de travailleurs de la seconde moitié du XXème 

siècle684. Ces mouvements sont eux-mêmes le produit d’une double mobilité économique 

et sociale vers les villes de l’intérieur et de la côte nord du Honduras, des idéaux et des 

modes d’organisation qu’elle suscite685 – caisses coopératives, sociétés anti-racistes, 

syndicats, groupes culturels, etc. Ces modes d’organisation sont enracinés dans les 

sociabilités de la vie urbaine, au travail et hors travail, et revendiquent des identités – 

travailleurs, Afros, Noirs, Garifunas – dont elles se font les porte-paroles. 

2º) Une géographie où les villes portuaires, en particulier, sont des interfaces branchées, 

d’un côté, sur une économie globale, sur les Etats-Unis et ce que Gilroy a appelé 

« l’Atlantique noir », et de l’autre, sur des territoires que Le Masne a qualifié 

d’« indigènes », caractérisées par des langues et des cosmologies, des activités de 

subsistance et un degré d’autonomie distinctifs. A l’instar du NGC, structurée par 

« branches » dans les différentes villes et villages de la côte sud du Belize, l’OFRANEH, 

qui plonge ses racines dans le mouvement syndical et les luttes noires anti-racistes, s’est 

ainsi constituée en fédération garifuna à l’échelle nationale, se revendiquant de l’identité 

et du droit indigènes. Cette relation villes-campagnes est caractéristique des mouvements 

ethniques tels que les a décrits, par exemple, Henri Favre : des cadres d’origine rurale et 

d’ascendance indigène, « occidentalisés par l’école et urbanisés par la migration vers la 

                                                           
684 Frédérique Matonti et Franck Poupeau, « Le capital militant. Essai de définition », Actes de la recherche 
en sciences sociales, nº155, 2004/5, pp 4-11. 
685 Cf. l’opposition sociabilités actives/sociabilités passives dans Georges Gurvitch, « Microsociologie », 
dans Traité de sociologie, Presses Universitaires de France, Paris, 1958, pp 172-184.  
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ville », qui, face à des expériences d’exclusion sociale liées à des discriminations 

spécifiques ainsi qu’à des possibilités limitées d’ascension sociale, « reconstruisent ou 

inventent une mémoire, une histoire et une culture qui leur sont propres et qui les 

distinguent », et s’efforcent ensuite d’enraciner une organisation née en ville dans les 

communautés rurales dont ils incorporent les demandes – infrastructures, aides 

financières, défense des terres, etc.686 

3º) L’« accès à l’historicité » (entendue à la fois comme transformation du rapport à 

l’environnement et action de la société sur elle-même687) passe en effet, pour les 

mouvements noirs et indiens, par l’invention-reconstruction d’une histoire-mémoire 

articulant des temporalités subordonnées, « disjonctives » où servitudes, résistances et 

exploitations sont invoquées pour subvertir les récits hégémoniques de la nation et de la 

modernité688. Histoire, car elle s’appuie sur la déconstruction critique d’autres mémoires 

– celles des colonisateurs triomphants, des panthéons civiques de la nation mestiza –, et 

reconstruit le passé via les traces des archives et la « médiation » des recherches 

savantes ; mémoire, au sens où elle est « lien vécu » au présent et au groupe qu’elle 

exalte689. Cette histoire-mémoire garifuna se construit par opposition aux récits idylliques 

et hégémoniques de l’indépendance, de l’unité par le métissage, ainsi qu’aux versions 

multiculturelles d’une coexistence harmonieuse des races et des préjugés séculaires 

qu’elles recyclent (la gaieté extravertie des Noirs, la timidité taciturne des Indiens, 

etc.)690. Réservoir symbolique du mouvement garifuna, elle se présente à la fois comme 

histoire « critique » (histoire qui « juge » et qui « condamne », qui décèle dans le présent 

la violence des guerres et des exploitations passées), « antiquaire » (histoire qui 

« conserve et vénère » les « coutumes », le « patrimoine des ancêtres »691) et 

« monumentale » (histoire des résistances incarnées des chefs de guerre et des guides 

                                                           
686 Henri Favre, op. cit. 
687 Alain Touraine, La Voix et le Regard, Seuil, Paris, 1978, pp 17-19. 
688 Paul Gilroy, op. cit., p 212. 
689 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux », dans Pierre Nora (dir.), Les lieux 
de mémoire. Tome I : la République, Gallimard, Paris, 1984, pp XV-XLII. 
690 Voir par exemple le discours prononcé par le président hondurien Carlos Roberto Reina lors du 
bicentenaire de 1997, cité par Mark Anderson, Black and Indigenous. Garifuna Activism and Consumer 
Culture in Honduras, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2009, p 105. 
691 Dimension que nous n’avons guère abordée dans ce chapitre mais qui n’en est pas moins présente – 
voir par exemple, sur l’aspect gastronomique, Salvador Suazo, Da Nubebe. Un compendio de comidas 
garífunas, CEDEC-BILANCE, Tegucigalpa, 1997.   
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fondateurs, « martyres » et « exemples »692), et s’inscrit dans les récits plus larges des 

dépossessions et des exils qui sont l’acte fondateur des contre-histoires noires et 

indigènes. Les identités garifunas hondurienne, bélizéenne, guatémaltèque, sont ainsi 

connectées aux catégories globalisées de l’Atlantique noire ou de l’Amérique indigène. 

Si ces catégories semblent parfois déconnectées des catégories in situ des interactions 

quotidiennes – Salvador Suazo parle en ce sens des identités indigène et afrodescendante 

comme des « manières d’exercer une incidence dans la géopolitique mondiale »693 –, elles 

n’en font pas moins l’objet d’âpres débats, en ville comme dans les communautés, de par 

leur dimension symbolique et subjective, leurs effets politiques, et, last but not least, le 

sentiment d’être plus ou moins représenté par telle ou telle organisation.  

Ces enjeux (représentativité des bases, incidence politique) représentent un défi constant 

pour les organisations ethniques confrontées à l’instrumentalisation du multiculturalisme 

officiel des Etats et des agences multilatérales d’une part, et à la remise en jeu de leur 

légitimité de la part de ceux dont ils se font les porte-paroles d’autre part. Ces 

organisations, comme d’autres mouvements sociaux avant elles, sont ainsi confrontées 

aux risques de cooptation institutionnelle, d’isolement par rapport aux bases et de coupure 

par rapport aux autres mouvements populaires, qui les réduiraient à n’être qu’un « état-

major sans troupes »694 de spécialistes de l’intermédiation. C’est le reproche souvent 

formulé à l’encontre du NGC au Belize ou de l’ODECO au Honduras, dont la tendance à 

monopoliser cette fonction peut être vue, du point de vue des communautés, comme 

contreproductive et illégitime.  

Le mouvement garifuna a cependant permis, par une inversion du stigmate et une 

autoreprésentation positive, de faire d’une culture et d’une identité méprisées et 

marginalisées un vecteur de fierté individuelle et collective. Au-delà de la dimension 

symbolique de ce processus de réethnicisation695, quels en sont les effets sociopolitiques ? 

Les réformes multiculturelles des années 1990-2000 concernent, dans le cas du Honduras, 

essentiellement trois domaines : programmes de « développement », EBI, titrisation des 

terres. Nous analyserons dans le prochain chapitre leurs rapports en nous focalisant sur la 

                                                           
692 Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie », 
Considérations inactuelles, Mercure de France, Paris, 1907, pp 117-256.  
693 Entretien avec Salvador Suazo, Tegucigalpa, 10 septembre 2012. 
694 Henri Favre, op. cit. 
695 Elisabeth Cunin, op. cit., p 177.  
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question des terres, question politique centrale s’il en est en raison des intérêts 

économiques et de la dimension juridico-identitaire mis en jeu. 
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XX. LES VILLES DE LA COTE ATLANTIQUE CENTRAMERICAINE 

 

1. Puerto Cortés dans les années 1950 (archive Álvaro Mena). 

 

2. La Ceiba, vue aérienne du quai et du « barrio inglés » (s. d., reproduit dans Antonio Canelas 

Díaz, El Estrangulamiento Economico de La Ceiba 1903-1965, p 72). 
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XXI. LIEUX ET RITES DE MEMOIRE 

 

1. Monument au travailleur bananier, Puerto Barrios, Guatemala (Facebook Puerto Barrios 

360º). 

 

2. Monument en honneur de la grève de 1854, El Progreso, Yoro, Honduras (photo O. C.). 
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3. Le musée Gulisi à l’entrée de Dangriga, 2014 (photo O. C.). 

 

4. Cérémonie du Yurumein au Belize (musée Gulisi, Dangriga). 
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5. Cérémonie du Yurumein, Livingston, 26 novembre 2013 (photo O. C.). 

 

6. Défilé dans les rues de Livingston, 26 novembre 2013 (photo O. C.). 
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XXII. LES ORGANISATIONS GARIFUNAS, NOIRES ET INDIGENES

  

 

 

2. Membres de la Sociedad Lincoln (s. d. – fin des années 1950 

probablement –, archive Santos Centeno). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Gauche : photo de T. V. Ramos en couverture du livre d’Adele Ramos, Thomas 

Vincent Ramos. The Man and His Writings, National Garifuna Council of Belize, 

Dangriga, 2000). Droite : effigie de Thomas Vincent Ramos éditée sous forme de 

timbre à l’occasion du 10ème anniversaire de l’indépendance du Belize (Adele 

Ramos, 1992 ; musée Gulisi, Dangriga). 

2. Membres de la Sociedad Lincoln (s. d. – fin des années 1950 

probablement –, archive Santos Centeno). 
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3. Membres de l’OFRANEH (s. d. – années 1980 probablement –, archive Santos Centeno). 

 

4. Gravure réalisée à l’occasion du « 1er Congrès noir hondurien Erasmo Zúniga Sambulá », 

Trujillo, décembre 1982 (archive OFRANEH). 
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5. Election de Santos Centeno (debout) à la tête de l’OFRANEH, La Ceiba, 1986 (archive 

Santos Centeno). 

 

6. Horacio Martínez et Santos Centeno (fin des années 1980 ou début des années 1990, archive 

Santos Centeno). 
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7. La « marche des tambours » dans La Prensa du 12 octobre 1996 (archive Roy Guevara). 

 

8. Discours de Miriam Miranda lors du “Primer Encuentro de Luchadores y Luchadoras” (El 

Progreso, novembre 2012), qui vise à la réactivation du Front National de Résistance Populaire 

après la création du Parti Libre (photo : O. C.). 



213 
 

 

9. Joseph Palacio, Roy Cayetano et Mario Ellington, cofondateurs du NGC et de l’ONEGUA, à 

Punta Gorda (Belize) en 2014 (photo O. C.). 

 

10. Roy Cayetano lors d’un atelier sur le projet de Stratégie Centraméricaine de Développement 

Rural Territorial (ECADERT) du Système d’Intégration Centraméricain (SICA) à Punta Gorda, 

Belize en 2014 (photo O. C.). 
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XXIII. LA DIMENSION CULTURELLE-SPIRITUELLE DU MOUVEMENT AUTOCHTONE 

HONDURIEN 

 

1. Réalisation d’un feu sacré par un guide spirituel maya lors du 20ème anniversaire de la 

création du COPINH (La Esperanza, 2013 ; photo O. C.). 

 

2. Dispersion d’encens et danseurs de Jankunu lors d’une protestation devant la Cour suprême à 

Tegucigalpa en 2013 (photo O. C.). 
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XXIV. L’AFFIRMATION D’UNE IDENTITE AFRODESCENDANTE ET SA CONTESTATION 

 

1. Le siège de l’ODECO à La Ceiba avec une banderole faisant la promotion du Sommet 

mondial des Afrodescendants (photo O.C.). 

 

2. Celeo Álvarez Casildo (2ème en partant de la gauche) lors du Sommet mondial 

d’Afrodescendants (photo O. C.). 
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3. « Forum contre l’accaparement des 

terres » convoqué par l’Alianza 2-14 en 

réaction à la tenue du 1er Sommet Mondial 

d’Afrodescendants (La Ceiba, 18-20 août 

2012). (Photo : O.C.). 

 

4. En haut à droite : le docteur Luther Castillo lors du « Forum contre l’accaparement 

des terres » (photo O.C.). 

5. En bas : groupe de chant et de danse des femmes de Cusuna lors du « Forum 

contre l’accaparement des terres » (photo O.C.). 
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6. Banderoles déployée lors d’une action de protestation devant la Cour suprême de justice 

organisée par l’OFRANEH à Tegucigalpa en 2013 (photo O. C.). 

 

7. Banderole sur le site de Vallecito, Colón lors d’une action pour la récupération des terres, 

2013 (photo O. C.). 
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XXV. LE MULTICULTURALISME AU HONDURAS 

 

1. L’éducation bilingue interculturelle : cours de Garifuna à l’école de Travesía. 

L’institutrice originaire de Ciriboya (Colón) commente : « ici les enfants ne parlent pas 

beaucoup le Garifuna, alors que là-bas dans le département de Colón, c’est plutôt le 

contraire, le problème c’est plutôt l’Espagnol » (entretien avec Margarita, Travesía, 29 

octobre 2011 ; photo O.C). 

 

2. Objets artisanaux décorant la classe de l’école primaire de Travesía, parmi lesquels la ruguma 

ou serpiente, utilisée pour extraire le jus vénéneux du manioc amer pour l’élaboration de la 

cassave, un filet de pêche ou encore une râpe à coco (photo O. C.). 
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4. L’assistance en contrebas de l’estrade lors du 216ème anniversaire de l’arrivée des Garifunas 

à Limón, Colón (photo O. C.). 

3. « Conseil des ministres extraordinaire » lors 

du 216ème anniversaire de l’arrivée des 

Garifunas à Limón, Colón ; le président de la 

République Porfirio Lobo Sosa porte le 

dashiki, vêtement africain (“Con múltiples 

promesas de gobierno celebran 216 años de 

presencia garífuna en Limón, Colón”, Proceso 

Digital, 12 avril 2013) [https ://proceso.hn/con-

multiples-promesas-de-gobierno-celebran-216-

anos-de-presencia-garifuna-en-limon-colon/]. 

https://proceso.hn/con-multiples-promesas-de-gobierno-celebran-216-anos-de-presencia-garifuna-en-limon-colon/
https://proceso.hn/con-multiples-promesas-de-gobierno-celebran-216-anos-de-presencia-garifuna-en-limon-colon/
https://proceso.hn/con-multiples-promesas-de-gobierno-celebran-216-anos-de-presencia-garifuna-en-limon-colon/
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Chapitre 5 – Le territoire et la filiation 

« La liberté n’est ni une invention juridique ni un trésor philosophique, propriété chérie de 

civilisations plus dignes que d’autres parce qu’elles seules sauraient la produire ou la préserver. 

Elle résulte d’une relation objective entre l’individu et l’espace qu’il occupe, entre le 

consommateur et les ressources dont il dispose. »  

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955) 

 

« Nous avions des terres à Saint-Vincent. C’étaient nos terres (our land). Les 

Anglais sont venus et ont dit non, ce n’est pas votre terre, c’est notre terre, et 

nous avons dû nous battre, nous avons dû faire la guerre aux Anglais, finalement 

nous avons perdu. Ils ont gagné, ils ont emprisonné le peuple garifuna sur l’île 

de Balliceaux, et finalement nous avons été expulsés de là, donc notre terre a été 

prise et nous n’avons rien pu faire, nous avons résisté mais à la fin nous avons 

perdu. Et en Amérique centrale, après avoir vécu cette expérience, nous avons 

de nouveau rencontré des problèmes liés à la propriété foncière. Ici au Belize, 

quand nous nous sommes installés sur cette terre au Belize… Nous étions ici 

avant le Belize… Quand les Garifunas sont venus au Belize, la frontière sud du 

Belize était au nord d’ici, sur la rivière Sibún, donc quand Dangriga a été créé 

en 1823, ce n’était pas le Bélize. (…) C’est donc le Belize qui est venu après le 

peuple garifuna. Nous étions déjà là. Mais quand les puissances coloniales 

britanniques ont pris le pouvoir – c’était encore la même notion, tout comme à 

Saint-Vincent, c’est notre terre, nous prenons le contrôle, et donc même si nous 

étions ici avant, ils n’ont pas reconnu le droit du peuple garifuna à la terre qu’ils 

occupaient pacifiquement… Et donc ils sont venus avec leurs propres règles, il 

faut obtenir une autorisation, il faut obtenir un bail, il faut obtenir une 

subvention, et c’était difficile. C’est très intéressant ce qui s’est passé quand ils 

sont arrivés pour la première fois à Barranco : la première fois que Barranco a 

été arpenté, c’était en 1892, ils sont allés arpenter le village. (…) L’arpenteur est 

arrivé et il a fait un plan du village, tel qu’il l’a vu, montrant où étaient les 

maisons et ainsi de suite. Et puis il a superposé son plan d’arpentage sur le plan 

du village. La carte est donc en fait deux cartes en une, une carte du village tel 

qu’il existait à son arrivée, et une carte montrant l’arpentage. C’est donc en fait 

un choc de deux récits (narratives), le récit européen sur le régime foncier et les 



221 
 

questions foncières et le récit garifuna qui était tout simplement totalement 

différent, parce que dans l’esprit du peuple garifuna, traditionnellement, c’est 

notre terre ; notre terre, pas ma terre, notre terre… Parce que, comme pour les 

autres peuples autochtones, la terre n’est pas perçue comme quelque chose que 

vous achetez et vendez et que vous échangez et ce genre de choses, la terre est 

là pour être utilisée. Et donc si mon cousin vient, mon ami, mon parent, et qu’il 

veut construire une maison, je dirais “ok c’est notre terre, allez-y, trouvez un 

endroit et construisez votre maison” ; et s’il veut faire une ferme, “ok allez là-

bas, sur notre terre”, donc dans l’esprit des Garifuna c’est la propriété 

communale. Mais ensuite, il y a le gouvernement avec son pouvoir écrasant, et 

sa loi, et son pouvoir, disant que c’est comme ça qu’il faut le faire. Donc, quand 

vous regardez la carte de 1892 de Barranco, il y a des terres arpentées passant 

par les maisons des gens, des terres sur la carte passant par les cuisines des 

gens… Alors le gouvernement venait organiser les gens et leur dire comment ils 

doivent s’organiser »696. 

De ce récit de Roy Cayetano émerge le contraste entre un droit coutumier et une 

organisation autonome d’une part, une conception d’Etat des terres considérées comme 

nationales ou privées d’autre part – opposition quant au statut des terres et leur usage, 

ancré dans une mémoire et une transmission collectives. Un récit indissociablement 

chronologique – déracinement initial, reterritorialisation, surimposition de frontières et 

de règles juridiques – et géographique, où l’usage communautaire et l’idiosyncrasie d’un 

territoire villageois le disputent à la conception marchande et individuelle du sol et à la 

géométrie cadastrale de l’Etat et de ses fonctionnaires ; un récit qui s’achève par le quasi-

abandon de Barranco, village des confins du sud du Belize autrefois productif et 

aujourd’hui délaissé au profit de l’émigration à la ville, dans le nord du pays ou aux Etats-

Unis. Le village de Barranco a fait l’objet de l’étude la plus détaillée d’un territoire 

garifuna et de son évolution, de sa fondation comme camp de pêche au milieu du XIXème 

siècle à la pénétration de l’Etat à la fin du XIXème siècle, de l’individualisation des 

propriétés au profit des hommes considérés comme chefs de famille à l’aliénation des 

terres au profit de l’Etat ou de propriétaires privés, d’un centre agricole actif au déclin du 

travail de la terre et à l’émigration des barangunas vers le nord du pays et les Etats-

                                                           
696 Entretien avec Roy Cayetano, Dangriga, 1er avril 2014. 
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Unis697. Ces évolutions sont histoires courantes le long du golfe du Honduras. Quels en 

sont les facteurs ? Comment y réagissent les communautés garifunas ? Dans quelle 

mesure définissent-elles leur identité dans un rapport historique, culturel au territoire ? 

Quels titres et quels droits ont-elles revendiqués, au nom de quelle identité collective ? 

Comment l’Etat intervient-il dans la propriété et l’usage des territoires et des catégories 

sociales ou ethniques qui leur sont associées ?  

Si l’on entend par territoire « une portion de la nature, et donc de l’espace, sur laquelle 

une société déterminée revendique et garantit à tout ou partie de ses membres des droits 

stables d’accès, de contrôle et d’usage portant sur toute ou partie des ressources qui s’y 

trouvent et qu’elle est désireuse et capable d’exploiter »698, ce sont ici les conflits 

théoriques et pratiques sur lesdits droits et usages, leurs aspects culturels, politiques et 

économiques, qui retiendront notre attention. Descola, qui parle de collectifs plutôt que 

de sociétés699, insiste sur cette potentielle conflictualité en soulignant qu’« un même 

espace physique peut être utilisé comme territoire par différents collectifs humains » (qui 

peuvent en référer à différents types de droits, ancrés dans des mémoires collectives et 

des conceptions politiques du territoire diverses, etc.), de même qu’un collectif « peut 

utiliser différents espaces constituant un territoire discontinu »700 – ce qui est le cas des 

Garifunas dont les communautés sont dispersées sur plusieurs pays, le long d’une bande 

côtière de plusieurs centaines de kilomètres qui a été occupée graduellement par les 

acteurs les plus divers (travailleurs des compagnies bananières, paysans sans terres, 

éleveurs, latifundistas, narcotraficants, etc.).  

Au XXème siècle en effet, plusieurs processus ont accentué la pression sur les terres et 

les ressources du versant atlantique centraméricain : expansion du domaine bananier, 

réformes agraires qui ont essentiellement consisté à déplacer les paysans sans terres vers 

des zones de frontière agricole (le Petén et l’Izabal au Guatemala, les fronts pionniers et 

                                                           
697 Joseph Palacio, Carlston Tuttle et Judith Lumb, Garifuna Continuity in Land: Barranco Settlement and 
Land Use 1862 to 2000, Producciones de la Hamaca, Caye Caulker, Belize, 2011. 
698 Maurice Godelier, cité par Philippe Descola, Les usages de la terre. Cosmopolitiques de la territorialité, 
Cours au collège de France, 2017, leçon du 2 mars 2016.  
699 Descola distingue en effet les collectifs prémodernes, non anthropocentriques, qui incluent plantes, 
animaux, esprits, ancêtres, etc., des collectifs modernes, caractérisés une appropriation étatique et 
individuelle du sol et de ses ressources et une restriction du collectif à la société humaine (ibid., leçons 
des 2 et 9 mars 2016). 
700 Ibid., leçon du 2 mars 2016. 
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terres « vierges » de la côte nord hondurienne et de la Mosquitia701), développement du 

tourisme et de l’extraction minière, etc. De nouveaux acteurs interviennent ainsi dans les 

zones « refuges », qui, « face à la dépossession étrangère, (…) prennent une importance 

vitale pour la sauvegarde d’une identité sociale et historique menacée par l’extérieur »702. 

Pour Deborah Yashar, le passage du régime corporatiste au régime néolibéral703 a réduit 

les espaces d’autonomie dont jouissaient jusqu’alors les communautés indigènes 

d’Amérique latine : alors que les régimes corporatistes leur auraient permis d’accéder à 

des titres de terres par l’intermédiation des fédérations paysannes, tout en restant hors de 

portée des institutions d’un Etat officiellement intégrationniste, le régime néolibéral, en 

promouvant la privatisation des terres et l’expansion des concessions minières, de 

l’élevage bovin, de l’exploitation forestière et de l’agroindustrie, aurait provoqué la 

formation de fédérations ethniques de défense des terres communales, condition sine qua 

non de leur autonomie et de leur identité704. José Bengoa note quant à lui que la transition 

des mouvements paysans pour la réforme agraire des années 1960-1970 aux mouvements 

indigènes qui surgissent sur le devant de la scène dans les années 1990 coïncide avec une 

évolution des campagnes liée à un nouveau cycle d’expansion du capital 

(agroexportation, industries extractives) et à une mobilité économique accrue des 

populations rurales (allers-retours migratoires, transferts d’argent). A mesure que la 

défense du territoire contre les menaces « néolibérales » se substitue à la question de la 

production paysanne et de sa modernisation (technification, accès au crédit, etc.), les 

mouvements sociaux ruraux, souligne-t-il, risquent de perdre en capacité à proposer ce 

qu’ils gagnent en capacité à réagir. Autrement dit, la question de l’usage des terres 

défendues ou récupérées se pose à un moment où les activités traditionnelles mises en 

avant dans le discours indigène-écologique tendent à être délaissées par manque de terres 

                                                           
701 Gilles Bataillon, Genèse des guerres internes en Amérique centrale (1960-1983), Les Belles Lettres, Paris, 
2003, pp 95-96 et 113. La tentative plus audacieuse de Jacobo Arbenz, au Guatemala, a tourné court suite 
au coup d’Etat de 1954, point de départ de la guerre civile des années 1960-1996. 
702 Carlos Guzmán-Bockler et Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpretación histórico-social, Siglo XXI, 
1972, pp 90-91.  
703 Cf. supra, chapitre 4. 
704 Par exemple au Mexique, après la réforme constitutionnelle de 1992 qui met fin à la réforme agraire 
et ouvre la voie au démantèlement des ejidos (terres communautaires inaliénables). Yashar précise que « 
bien que les régimes de citoyenneté néolibéraux n’ont pas été la cause première de la mobilisation 
indigène, ils ont catalysé une mobilisation additionnelle (et façonné les agendas politiques qui 
émergeaient alors) » (Contesting Citizenship in Latin America. The Rise of Indigenous Movements and the 
Postlibreal Challenge, Cambridge University Press, 1994, p 67).  
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disponibles et/ou par manque d’intérêt des nouvelles générations dépendantes d’autres 

sources de revenus705. 

L’adoption, en lien avec l’évolution du droit international, d’un discours indigène de 

défense des terres, s’il représente un instrument symbolique non négligeable de résistance 

face à des intérêts politiques et économiques puissants, ne comporte-t-il pas par ailleurs 

le risque d’une conception exclusive, restrictive ou essentialiste de l’identité, via 

l’affirmation d’un isomorphisme culture-communauté-territoire706 ? Comment s’ajuste-t-

il à l’imbrication, à l’interpénétration de populations d’origines diverses dans un même 

espace, et aux mobilités socioéconomiques extracommunautaires ? 

Nous explorerons les réponses possibles à ces questions à partir du cas hondurien, pays 

où le mouvement garifuna pour la terre707 s’est traduit par l’adoption d’une législation sur 

les territoires « indigènes » ou « autochtones ». Nous suivrons les évolutions de cette 

législation et la manière dont elle entre en contradiction avec des projets politiques 

(réformistes ou néolibéraux) liés à d’autres représentations du territoire. Nous 

chercherons ainsi à comprendre comment le « modèle indigène » cristallise de nouvelles 

représentations collectives, ethniques, nationales, ou renouvelle des représentations 

préexistantes. Nous utiliserons pour cela, outre la documentation légale, une série 

d’entretiens et de recherches anthropologiques récentes, afin de rappeler dans les grandes 

lignes l’évolution démographique et écologique de la côte nord (A), d’analyser ensuite la 

transition de la réforme agraire au droit et aux luttes ethniques (B), d’étudier à partir d’une 

étude de cas les implications d’une telle transition en termes de constructions identitaires 

(C), et enfin de nous pencher sur la question des usages de la terre et des identités qui s’y 

rattachent (D).  

 

                                                           
705 José Bengoa, “Movimientos sociales, identidades y acumulación de capital simbólico en América latina. 
Ponencia al Seminario Territorios Rurales en Movimiento”, 24-25-26 avril 2006, Santiago de Chile 
[https ://problemasrurales.files.wordpress.com/2008/12/movimiento-rurales-jose-bengoa-2006.pdf]. 
706 Akhil Gupta et James Ferguson, “Beyond Culture. Space Identity and the Politics of Difference”, Cultural 
Anthropology, Vol. 7, nº1, février 1992, pp 6-23. Pour une réflexion sur ces questions à partir du contexte 
colombien, cf. Elisabeth Cunin, Métissage et multiculturalisme en Colombie (Carthagène). Le « noir » entre 
apparences et appartenances, Paris, L’Harmattan, 2004, pp 30-50, et Odile Hoffmann, Communautés 
noires dans le Pacifique colombien. Innovations et dynamiques ethniques, IRD-Karthala, Paris, 2004, 
chapitre 9. 
707 Cf. supra, chapitre 4. 

https://problemasrurales.files.wordpress.com/2008/12/movimiento-rurales-jose-bengoa-2006.pdf
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A. « Une mort annoncée » : une histoire des terres sur la côte caraïbe 

En octobre 1996, dans le contexte de la « première grande marche pacifique du peuple 

noir du Honduras »708, l’intellectuel garifuna Salvador Suazo publiait sous ce titre 

(« chronologie d’une mort annoncée ») une tribune offrant un panorama de l’histoire des 

terres sur la côte nord hondurienne, dont il présentait les étapes comme suit : 

- formation des communautés garifunas sur une frange de terres « dépeuplée », 

absence de pression sur les terres, vie « en harmonie avec la nature » ; 

- arrivée des premiers investisseurs privés dès la fin du XIXème siècle, dont les 

représentants de la Binney Melhado & Co., qui ont commencé à envahir et usurper 

les terres de la baie de Trujillo709 ; 

- augmentation de la pression et des conflits sur la terre durant la première moitié 

du XXème siècle avec l’implantation des compagnies bananières américaines et 

l’installation de migrants de l’intérieur du pays dans les départements de Cortés, 

Atlántida et Colón ; 

- adjudication de terres et « invasions paysannes » dans le cadre de la réforme 

agraire des années 1960-1970-1980 ; 

- « nouvelle vague migratoire » et d’investissements avec l’entrée en vigueur de la 

Ley de zonificación de áreas turísticas. 

Pour Suazo, le résultat est la « disparition » d’un certain nombre de communautés 

garifunas du fait du « déplacement graduel des Garifunas de leur terre natale » – les 

Garifunas étant poussés, dans le même temps, à émigrer vers d’autres parties du pays ou 

à l’étranger710. L’article de Suazo dresse ainsi une liste de dix-sept communautés 

« disparues », et fait le récit de la mobilisation des Garifunas pour la sécurisation juridique 

de leurs terres, depuis l’obtention des titres ejidales des années 1880-1950, dont le 

premier est attribué aux caribales situés à l’ouest de Trujillo. « Considerant que lesdits 

caríbales forment aujourd’hui un village avec son municipio et ont pour cette raison 

besoin de terrains pour le développement de l’agriculture dans cette zone, le président 

                                                           
708 Cf. supra, chapitre 4. 
709 La compagnie Binney Melhado & Co. a acquis, en 1882, quelques 181 caballerías (8,170 ha.) de terres 
« afin d’acheter du bétail de petits éleveurs, de le faire grossir et de l’exporter à Cuba » ; le président 
Marco Aurelio Soto (1876-1183) en était l’un des principaux actionnaires (Fernando Cruz Sandoval, “A 200 
años de historia garífuna en Honduras: bases para una periodización”, Yaxkin, vol. XXI, nº1, 2004, pp 89-
112). 
710 Salvador Suazo, “La tierra y la desaparición de las comunidades garífunas (Cronología de una muerte 
anunciada)”, La Tribuna, 29 octobre 1996 (archive Roy Guevara). 
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convient de céder aux habitants de Santa Fe, San Antonio et Guadalupe à titre d’ejidos 

les onze caballerías et un quart et trente-sept cueras », énonce le document du 3 février 

1885 signé par le président Luis Bográn711. 

Comme l’observe Fernando Cruz Sandoval, la plupart des ejidos des villages garifunas 

datent de la période d’expansion des entreprises bananières nord-américaines, de sorte 

que l’on peut conjecturer un lien de causalité entre un sentiment de vulnérabilité foncière 

et les démarches entreprises pour obtener des titres communautaires auprès des 

autorités712. Ces titres, indique Suazo, n’ont guère été respectés. Ils n’offraient en fait 

qu’une protection relative : les ejidos, au Honduras, désignent des terres communales 

cédées par l’Etat aux aldeas et municipios en usufruit ; à la différence des ejidos 

coloniaux, ils ne sont pas réservés aux Indiens, et ne sont pas inaliénables713. Sur la côte 

nord, ils ont servi à constituer des réserves de terres pour l’installation de nouveaux 

habitants – ainsi à Tela, où les terres ejidales sont adjugées à la municipalité afin 

d’encourager l’installation de nouveaux habitants714. Lors des réformes agraires 

successives (1962, 1972, 1974), des centaines de milliers d’hectares de terres nationales 

et ejidales furent redistribuées aux organisations de paysans sans-terres, principalement 

sur la côte atlantique715. Comme le résume Keri Brondo,  

« Plutôt que de menacer la bourgeoisie agraire, l’INA [Institut National Agraire] 

a plutôt encouragé les paysans déplacés à migrer vers des zones où le régime 

foncier n’était pas clair – la côte nord et la Mosquitia. La conception même du 

développement de l’INA a permis l’expropriation à grande échelle des terres 

garifunas. Considérant les pratiques agricoles de subsistance des Garifunas et 

d’autres populations indigènes comme improductives et arriérées, et donc 

                                                           
711 Cité dans CCARC, Diagnóstico del Uso y Tenencia de la Tierra En Comunidades Garífunas y Miskitas de 
Honduras 2002-2003. Tomo 5b : actualización del estudio, opciones de titulación de tierras en zonas 
indígeneas, p 162). 
712 Outre les titres ejidales de Sangrelaya (1936) et Triunfo de la Cruz (1950), Sandoval (op. cit., p 103) 
mentionne les ejidales de San Antonio (1885), Iriona (1915), Santa Fe Punta Hicaco (1920), Santa Rosa 
Aguán (1920), Cusuna (1922), Limón (1922), Punta de Piedra (1922). 
713 « Le système des terres ejidales a été légalisé dans le pays en 1837 et les municipalités étaient habilitées 
à octroyer jusqu’à 25 ha de terre en usufruit aux habitants » (Ramón Salgado (coord.), El Mercado de 
Tierras en Honduras, CEDOH-POSCAE, Tegucigalpa, 1994, pp 38-39) ; « les terres ejidales sont toujours des 
terres nationales mais les municipalités ont droit à l’usufruit des terres et ressources nationales » (CCARC, 
Diagnóstico del Uso y Tenencia de la Tierra En Comunidades Garífunas y Miskitas de Honduras 2002-2003. 
Tomo 5a : resumen de análisis legal, conclusiones y recomendaciones, p 118).  
714 Omar Valladares, Tela, un puerto en el Caribe hondureño (1524-1954), IHAH, Tegucigalpa, 2012, p 45. 
715 85% des terres redistribuées (408.586,63 ha) entre 1962 et 1992 dans le cadre de la réforme agraire 
étaient nationales et ejidales (Ramón Salgado, op. cit., pp 42-43).  
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dépourvues d’une “fonction sociale” (la production agricole ou l’élevage pour 

le marché, l’extraction des ressources, etc.), l’INA a justifié l’expropriation du 

territoire garifuna »716. 

Cette politique agraire, malgré les clauses initiales de sauvegarde des terres indigènes, 

vise en effet à générer devises et pouvoir d’achat – en orientant la production vers des 

produits rentables à l’exportation, comme l’huile de palme, et en dévalorisant 

l’agriculture de subsistance et l’usage non-intensif de l’habitat fonctionnel des 

communautés garifunas. Comme le note Soluri, elle reflète une conception du travail et 

de la terre en continuité avec celle de l’Etat-nation libéral et des plans de colonisation de 

la côte atlantique comme espace à conquérir et à mettre en valeur717. De la pétition de 

résidents ladinos d’Iriona pour la réaffectation de terres aux activités d’élevage en 1900718 

à la monographie de Limón par la faculté des sciences économiques de l’UNAH en 1965, 

la caractérisation des activités de subsistance de la « race des morenos » comme « sous-

productives » justifie ainsi la nécessité d’une allocation de terres aux colons ladinos719. 

« Le système traditionnel de rotation des cultures, connu chez nous sous le nom de jachère 

(barbecho), a été sévèrement remis en cause par les paysans, qui considèrent cette 

méthode obsolète et l’associent à une soi-disant “paresse” du moreno », rappelle 

l’OFRANEH dans un communiqué récent720. 

Ajoutons que la réforme agraire a accéléré le processus d’affectation de terres aux 

éleveurs et agriculteurs ladinos, sans pour autant leur conférer des titres définitifs : en 

1992 moins d’un tiers des paysans bénéficiaires de la réforme avait un titre de proriété en 

règle, note Salgado. A partir de cette date, la Ley de Modernización y Desarrollo del 

Sector Agrícola (LMA) favorise le démantèlement des coopératives agricoles et la 

formation d’un marché des terres favorable aux grands propriétaires terriens ; en effet, les 

petits producteurs (moins de 20 manzanas) sont les plus vulnérables économiquement, 

donc les plus susceptibles de vendre ou de se heurter à une « barrière d’accumulation », 

à l’inverse des grands propriétaires dont les bénéfices ou l’accès au crédit sont réinvestis 

                                                           
716 Keri Vacanti Brondo, Green Neoliberalism, Gender, and Garifuna Resistance in Honduras, The University 
of Arizona Press, Tucson, 2013, pp 36-37. 
717 Cf. supra, chapitre 2.  
718 Cf. John Soluri, Landscape and livelihood: An agroecological history of export banana growing in 
Honduras, 1870-1975, Doctoral Dissertation, University of Michigan, 1998, p 81. 
719 Sarah England, Creating a Global Garifuna Nation? The Transnationalization of Race, Class, and Gender 
Politics in the Garifuna Diaspora, Doctoral Dissertation, University of California, Davis, 2000, pp 203-208.  
720 OFRANEH, “Historia de la titulación” [http ://www.ofraneh.org/ofraneh/Historia_titulacion.html]. 

http://www.ofraneh.org/ofraneh/Historia_titulacion.html
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dans de nouvelles propriétés – ce qui entraine l’expansion des latifundios et 

l’accroissement des inégalités que la réforme agraire se proposait précisément de 

réduire721. De sorte que la « récupération » des terres nationales et ejidales722 considérées 

comme inoccupées ou improductives, la réforme puis la contre-réforme agraire du second 

XXème siècle conduisent à une spirale expansive de concentration des terres-dispersion 

des sans terres. Des dizaines de milliers de paysans ayant migré vers la vallée du Bajo 

Aguan, « capitale » de la réforme puis de la contre-réforme agraire723, pour y travailler 

dans des coopératives de production de fruits se déplacent alors vers la Cordillera Nombre 

de Dios, à la limite sud des villages garifunas724. 

« L’INA n’a fait que déplacer un conflit d’un endroit à un autre », résume Horacio 

Martínez, président de l’OFRANEH au début des années 1990 et cofondateur, à la même 

période, de la coopérative Iseri Lidawamari (Nouvelle Aube)725. L’histoire du secteur de 

Vallecito, que les jeunes militants d’Iseri Lidawamari se proposent alors de récupérer, en 

est l’illustration. Cap Farallones et Vallecito étaient, pour les Garifunas de Limón et de 

Punta Piedra, une zone commune de recollection de baies sauvages, de chasse et de coupe 

de bois de construction726. Au début du XXème siècle, l’UFCO installe une station et une 

ligne de chemin de fer à proximité. Octroyées à une famille fortunée de Tegucigalpa dans 

les années 1930, occupées par des éleveurs et agriculteurs ladinos dans les années 1970-

1980, au moment de la réforme agraire, les terres de Vallecito sont ensuite allouées par 

l’INA à Agroindustrial Vallecito S.A. (AGROINVASA), entreprise de palme africaine 

détenue par des militaires puis rachetée par Miguel Facussé, propriétaire terrien dont les 

plantations de palme africaine s’étendent aujourd’hui sur une grande partie de la côte 

nord727. La vente illégale de Cap Farallones à Miguel Facussé, qui en fait une « réserve » 

                                                           
721 Ramón Salgado, op. cit., p 44 et pp 236-250. La manzana est une unité de mesure d’origine espagnole 
équivalente, au Honduras, à environ 0.70 ha.  
722 Le terme « récupération » s’applique, légalement, aux terres nationales et ejidales, par différence avec 
le terme « expropriation » qui s’applique aux propriétés privées non exploitées (ociosas) et redistribuées 
(ibid., pp 42-43). 
723 Cf. Miguel Alonzo Macías, La Capital de la Contrarreforma Agraria. El Bajo Aguán de Honduras, 
Guaymuras, Tegucigalpa, 2001. 
724 Keri Brondo, op. cit., p 37. 
725 Entretien avec Horacio Martínez, Limón, 28 avril 2013. 
726 Sarah England, op. cit., p 48. 
727 Ibid., pp 277-278. Au Honduras, la superficie occupée par la palme africaine a été multipliée par trois 
en vingt ans, passant de 40 mille hectares en 1990 à 120 mille hectares en 2009. Miguel Facussé, l’un des 
hommes les plus riches du pays, a accumulé, via des entreprises agroalimentaires ayant bénéficié de 
credits publics, un capital qui lui a permis d’acheter de larges portions de la vallée de l’Aguan et de la côte 
nord, « de Tela à l’ouest jusqu'au Río Plátano à l’est » (Tanya Kerssen, Grabbing power: the new struggles 
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privée et en interdit l’accès par des gardes armés, met fin, en 1993, à la libre circulation 

entre les villages et aux activités traditionnelles de collecte728. 

Zone d’accès commun pour les communautés voisines, point de passage de l’enclave 

bananière, terre nationale privatisée au bénéfice de riches propriétaires, redistribuée lors 

de la réforme agraire puis accaparée par la nouvelle oligarchie agroexportatrice dans les 

années 1990, l’histoire de Vallecito est représentative d’évolutions démographiques et 

économiques qui enserrent l’ex « zone refuge » entre fronts pionniers, zones d’élevage et 

de monoculture et investissements touristiques. Le développement vertigineux du 

narcotrafic, dernière en date de ces évolutions, ajoute encore à la « violence des tensions » 

qui, comme le notait Le Masne, font naître et parcourent « les territoires ladinos »729. 

Comme d’autres points du littoral caraïbe, la côte entre cap Farallones et Punta Piedra est 

devenue une zone de transit de drogues destinées au marché nord-américain ; le 

communiqué suivant de l’OFRANEH, lors de la réoccupation de Vallecito en août 2012 

en dit long sur les risques qu’encourent ceux qui défient le pouvoir des familles du 

narcotrafic (ici, la famille Villalobo) et sur la faiblesse d’un Etat que la justice états-

unienne a récemment qualifié de « narco-Etat »730 : 

« Aujourd’hui à 8 heures du matin, le processus d’arpentage (remedición) a 

commencé sur les terres de l’entreprise garifuna Ruguma, des hommes et des 

femmes garifunas, accompagnés d’un technicien de l’INA, ont parcouru les 

points et les limites des terres de ladite entreprise. Durant tout ce temps rôdaient 

des voitures et des motos avec des hommes lourdement armés, tous des gardes 

de sécurité de Reynaldo Villalobos, lequel a pris possession de 100% des terres 

                                                           
for land, food and democracy in northern Honduras, Food First Books-Institute for Food and Development 
Policy, Oakland CA, 2013, p 28 et pp 54-56).  
728 Sarah England, op. cit., pp 48-49. 
729 Camille Le Masne, Les dynamiques spatiales sur la façade caraïbe de l’Amérique centrale : pouvoirs et 
formation des territoires dans un espace de marges, Thèse de doctorat en géographie, Université Paris 
VII-Diderot, 2010, p 388. 
730 Cf. Angeline Montoya, « Au Honduras, un scrutin à l’ombre du trafic de drogue, Le Monde, 28 novembre 
2021 [https ://www.lemonde.fr/international/article/2021/11/28/au-honduras-un-scrutin-a-l-ombre-
du-trafic-de-drogue_6103906_3210.html]. Le rapport du Bureau for International Narcotics and Law 
Enforcement Affairs du Département d’Etat états-unien de mars 2013 estimait que 87% des vols de 
transport en provenance d’Amérique du sud aterrissaient au Honduras, la région littorale atlantique étant 
la principale zone de transit « du fait de son isolement géographique, l’infrastructure limitée, l’absence 
des autorités et la faiblesse de institutions judiciaires » ; « le transbordement depuis le littoral atlantique, 
ajoutait ce rapport, est facilité par des vols subséquents vers le nord, ainsi que le trafic maritime et les 
voyages terrestres via la Route Panaméricaine » (“Estados Unidos: Honduras es tierra en disputa de 
narcos”, La Prensa, 11 avril 2013 [https ://www.laprensa.hn/honduras/estados-unidos-honduras-es-
tierra-en-disputa-de-narcos-MELP328370]).  

https://www.lemonde.fr/international/article/2021/11/28/au-honduras-un-scrutin-a-l-ombre-du-trafic-de-drogue_6103906_3210.html
https://www.lemonde.fr/international/article/2021/11/28/au-honduras-un-scrutin-a-l-ombre-du-trafic-de-drogue_6103906_3210.html
https://www.laprensa.hn/honduras/estados-unidos-honduras-es-tierra-en-disputa-de-narcos-MELP328370
https://www.laprensa.hn/honduras/estados-unidos-honduras-es-tierra-en-disputa-de-narcos-MELP328370
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de cinq des six sociétés associatives Garífuna, ne se sont pas arrêtées. (…) Hier 

soir à 23h30, sous une pluie persistante, huit hommes lourdement armés avec 

des armes illégales sont entrés dans le camp où se trouvent les membres de la 

communauté garifuna. Ils sont arrivés là où un groupe de jeunes jouait du 

tambour (comme chacun le sait, nos tambours font partie de notre identité 

culturelle). (…) A ces hommes lourdement armés qui gardent Reynaldo 

Villalobo s’ajoutent les gardes de Miguel Facussé, le palmero de la muerte, qui 

encerclent une grande partie des terres de Vallecito. (…) Nous réoccupons des 

terres qui nous appartiennent ancestralement et légitimement. 1.200 hectares de 

terres appartenant en titre à six entreprises associatives garifunas de production 

[agricole], Ruguma, Saway, Saway Sufritiñu, Walumugu, Satuye et Sinduru 

Free, sont à nous, et nous continuons à nous battre pour elles. (…) Barauda, 

Satuye, Walumugu, Lombardo Lacayo sont présents dans notre lutte historique. 

Ecrit à Vallecito, Limón, Colón, à 22 heures, le 28 août 2012 »731. 

A la violence de groupes armés privés s’ajoutent les actes administratifs contradictoires 

liés à la perméabilité d’institutions comme l’INA ou l’Institut de la Propriété (IP) au trafic 

d’influence732, elle-même liée à la faiblesse intrinsèque des moyens dont elles disposent, 

qui fait de la reconnaissance et de l’application des droits une bataille constante à l’issue 

incertaine. « Aucune des gestions réalisées par l’INA dans les communautés garifunas 

n’a été faite de bonne volonté ; TOUTES, absolument TOUTES ont été réalisées du fait 

de la pression que nous avons dû exercer », déplorait l’OFRANEH en 2012 dans une 

lettre ouverte au directeur de l’INA, reprochant à des techniciens de l’institution d’avoir 

entrepris des actes de gestion en faveur de Villalobos733. En octobre 2013, un an après la 

récupération des terres occupées par Villalobos, l’OFRANEH a dû payer l’essence afin 

de réaliser une visite in situ de la Fiscalía de las Etnias accompagnée d’un inspecteur de 

police – « la fiscalía n’a pas d’argent pour l’essence… et le Ministerio Público (le 

Parquet) n’en a même pas pour l’encre et le papier », m’expliquait en aparté le 

                                                           
731 Archive du site de l’Asamblea Indígena y Negra de Honduras 
[http ://asambleainhonduras.blogspot.com/2012_08_01_archive.html]. 

732 Voir par exemple l’article “Destapan olla podrida en oficinas del IP de La Ceiba”, El Heraldo, 26 février 
2015 [https ://www.elheraldo.hn/pais/807340-364/destapan-olla-podrida-en-oficinas-del-ip-de-la-
ceiba] pour une liste indicative d’irrégularités liées à la corruption et au crime organisé. 
733 “Crisis en Vallecito (Colón): Aclaración Pública ante Infundios del INA”, 29 août 2012 
[https ://ofraneh.wordpress.com/2012/08/29/crisis-en-vallecito-colon-aclaracion-publica-ante-
infundios-del-ina/]. 

http://asambleainhonduras.blogspot.com/2012_08_01_archive.html
https://ofraneh.wordpress.com/2012/08/29/crisis-en-vallecito-colon-aclaracion-publica-ante-infundios-del-ina/
https://ofraneh.wordpress.com/2012/08/29/crisis-en-vallecito-colon-aclaracion-publica-ante-infundios-del-ina/
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représentant de la Fiscalía734. Sur place, un groupe de paysans accompagnés de 

fonctionnaires de l’INA est admonesté par les jeunes qui campent sur place et la 

délégation de l’OFRANEH – « aquí no es de indios, es de garífunas »735. Loin de 

s’atténuer, les pressions sur la terre restent fortes et sont appelées à s’intensifier dans cette 

région reculée de la côte nord736 ; les luttes d’influence politique (on apprendra sur le 

chemin du retour que le dirigeant du groupe paysan était candidat du parti Unión 

Democrática (UD) à la mairie de Trujillo – le contrôle de l’INA ayant, sous la présidence 

de Pepe Lobo, échu en partage à l’UD), les occupations de fait, l’extraordinaire expansion 

de la monoculture de la palme africaine, le pouvoir des armes737 en sont les principales 

composantes, face auxquelles l’ostentation d’actes légaux reste le seul moyen de défense 

des communautés organisée.  

 

B. De la réforme agraire aux droits ethniques ? 

Dans les années 1980-1990, plusieurs réformes ont favorisé une réduction de la terre au 

statut de bien individuel transférable : le Programme de Titrisation des Terres (PTT, 

programme d’octroi de titres privés à des petits propriétaires, financé par l’USAID à partir 

de 1982)738, la LMA, ou encore le décret 90/90, qui autorise l’achat par des investisseurs 

étrangers de propriétés littorales dans les zones déclarées « touristiques » et les aires dites 

« urbaines »739. Alors que la Loi de Réforme Agraire (LRA) annonçait vouloir 

                                                           
734 Journal de terrain, 23-24 octobre 2013. La Fiscalía de Protección a las Etnias y Patrimonio Cultural a été 
instaurée sous la présidence de Carlos Reina afin de représenter et protéger les droits des groupes 
ethniques vis-à-vis de l’Etat et des intérêts privés.  
735 Comme le note Mark Anderson, « indio est un terme garifuna qui se réfère généralement à la catégorie 
de personnes officiellement classifiés comme mestizos. Beaucoup de mestizos [honduriens] se désignent 
eux-mêmes par ce terme, ce qui tend alors à connote un statut de classe inférieure mais peut aussi référer 
à la population majoritaire dans son ensemble » (“Bad Boys and Peaceful Garifuna: Transnational 
Encounters Between Racial Stereotypes of Honduras and the United States (and Their Implications for the 
Study of Race in the Americas)”, dans Anani Dzidzienyo et Suzanne Oboler (eds.), Neither enemies nor 
friends : Latinos, Blacks, Afro Latinos, Palgrave Macmillan, New York, 2005, pp 101-115). 
736 Pour un aperçu des conflits fonciers dans quelques communautés garifunas, cf. CCARC, op. cit., pp 88-
94. 
737 Les assassinats par dizaines de journalistes, avocats, paysans, défenseurs des droits de l’homme et 
écologistes au cours de la dernière décennie ont instauré un climat de terreur « sélective et de basse 
intensité » qui est autant le fait d’un Etat militarisé que de gardes privés et de sicarios – cf. “Honduras: 
una cacería humana selectiva y de baja intensidad”, Voselsoberano, 25 février 2010 [http ://www6.rel-
uita.org/internacional/honduras/una_caceria_humana.htm].  
738 CCARC, op. cit., pp 29-30 ; Ramón Salgado, op. cit., pp 4-6. 
739 L’article 107 de la constitution hondurienne de 1982 interdit l’achat par des personnes étrangères de 
propriétés situées dans les zones limitrophes et littorales, dans un rayon de 40 km « vers l’intérieur du 
pays » ; les députés se sont appuyés sur le second paragraphe, qui prévoit l’émission d’une législation 
spéciale qui régule l’acquisition des biens urbains » (Décret 90/90, 17 août 1990). 

http://www6.rel-uita.org/internacional/honduras/una_caceria_humana.htm
http://www6.rel-uita.org/internacional/honduras/una_caceria_humana.htm
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transformer la structure agraire du pays en substituant « le latifundio et le minifundio par 

un système de propriété, de tenure et d’exploitation de la terre qui garantisse la justice 

sociale dans les zones rurales »740, la LMA « a pour objet d’établir les mécanismes 

nécessaires à la promotion de la modernisation agricole et une activité optimale dans ce 

secteur, en favorisant la croissance de la production, sa commercialisation interne et son 

exportation » ; elle permet d’inscrire en propriété privée un terrain national ou ejidal 

occupé depuis plus de trois ans, ainsi que les parcelles individuelles d’un titre collectif 

(d’une coopérative agricole ou d’une « communauté ethnique ») ; elle autorise, enfin, le 

dépassement des limites de propriété prévues par la LRA (entre 100 et 2.000 ha selon les 

zones géographiques), « en prenant en compte l’importance économique et sociale d’un 

projet ou d’une exploitation agricole ou d’élevage »741.  

Les titres communautaires revendiqués par les organisations garifunas dans les années 

1990-2000 visent à prémunir les communautés des effets d’une privatisation généralisée ; 

ces titres, à la différence des ejidales, font de la terre la pleine propriété (dominio pleno) 

collective des membres de la communauté, qui en disposent en usufruit – ce qui implique 

qu’elle ne puisse être vendue, mais seulement transmise par héritage aux membres de la 

communauté742. Quelques cinquante-deux titres ont ainsi été obtenus, dont les six titres 

des entreprises associatives de Vallecito (Ruguma, Saway, Saway Sufritiñu, Walumugu, 

Satuye, Sinduru Free). Les noms de ces entreprises agricoles font référence à des 

marqueurs identitaires garifunas – la mémoire ancestrale de Satuye et Walumugu743, la 

ruguma, un outil artisanal utilisé pour extraire le venin du manioc amer afin d’élaborer la 

cassave, etc. L’anthropologue canadien Pierre Beaucage parlait d’un « coopérativisme 

ethnique » à Limón dans les années 1960 ; comme les ladinos, les Garifunas, à mesure 

que les postes de travail se raréfiaient dans les compagnies bananières, ont cherché dans 

la terre une alternative à la migration : « rejetés par la récession vers le secteur de 

                                                           
740 Décrét-loi nº170, 30 décembre 1974, article 1. 
741 Décret nº31-92, 19 mars 1992, articles 1, 50, 60 et 67. Comme le résume Keri Brondo (op. cit., pp 42-
43), cette loi « avait trois principaux objectifs : 1) éliminer l’intervention de l’Etat dans le secteur agraire, 
2) limiter les expropriations et promouvoir la propriété privée, et 3) promouvoir l’investissement de 
capitaux nationaux et étrangers dans l’agriculture ».  
742 Pour une synthèse chronologique et une perspective critique, cf. CCARC, op. cit., pp 98-107 ; pour une 
liste des titres avec le nombre d’hectares par communauté, cf. Juan Vicente Iborra Mallent, Eibuga Hama 
Wayunagu Garinagu (Caminando con los ancestros). Cosmopolíticas frente al despojo territorial en 
tiempos de la tercera expulsión, Tesis de Maestría en Estudios Latinoamericanos, UNAM, México D.F., 
2019, pp 73-74.  
743 Cf. supra, chapitres 1, 2 et 4. 
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subsistance, ils tentèrent de le transformer en agriculture marchande »744. Dans les années 

1970-1980, un certain d’initiatives virent le jour en ce sens ; Abel Green raconte que des 

démarches ont été entreprises afin d’obtenir des terres pour des coopératives agricoles – 

« deux coopératives ont été créées, la coopérative Bacala et la 27 de febrero, qui était de 

Tocamacho ; nous avons essayé de faire légaliser ces terres par l’INA… Une commission 

est venu en 1980 pour réaliser l’étude topographique, mais ce n’est jamais allé au bout, 

c’est pourquoi cette intention s’est perdue »745. Pour Beaucage, l’échec des coopératives 

s’explique par le fait que la coopération traditionnelle garifuna est de nature ponctuelle et 

non marchande – par exemple pour l’édification d’une maison, ou la pêche à la seine, qui 

requiert un outil commun et une coordination collective. Les coopératives, qui exigent 

une coopération plus constante et le recours à une rétribution monétaire, rentreraient 

difficilement dans ce cadre ; à quoi s’ajoutent la faiblesse des rendements, le système des 

intermédiaires et les difficultés de transport, qui auraient finalement empêché 

l’agriculture marchande de se développer comme une alternative viable746. 

Le projet initial de Vallecito, impulsé par Lombardo Lacayo, fils du docteur Lacayo747 et 

diplômé en ingénierie mécanique748, reprenait cette idée, en exhortant les Garifunas à 

travailler la terre avec des moyens techniques qui permettraient une amélioration des 

rendements, et un réseau routier qui faciliterait la commercialisation des produits. 

« Semer du riz en quantité, du manioc en quantité, c’était le rêvede Lombardo », résume 

Benito Felix, maire garifuna d’Iriona entre 1994 et 1998, qui se souvient de l’acquisition 

d’un tracteur avec l’aide du Fond Hondurien d’Investissement Social (FHIS)749. Un 

communiqué du 17 janvier 1992 signé par Lombardo Lacayo, président d’Iseri 

Lidawamari, est rédigé comme suit : 

                                                           
744 Pierre Beaucage, « La Dynamique autochtone et l’Etat : l’exemple des Garifunas du Honduras (ou 
comment une ethnie devient classe) », dans Marie Lapointe (dir.), L’Etat et les autochtones en Amérique 
latine/au Canada, Symposiums du Congrès annuel Association canadienne des études latino-américaines 
et caribéennes (Québec, 7-9 octobre 1988), Université Laval, 1989, pp 33-80.  
745 Entretien avec Abel Green, Batalla, 16 mai 2013. 
746 Pierre Beaucage, op. cit. Sur la creátion d’un Projet de Développement Coopératif Garifuna 
(PRODECOGAR) dans les années 1980 à l’initiative de l’OFRANEH et un constat d’échec similaire, cf. Ramón 
Rivas, Pueblos Indígenas y Garífuna de Honduras. Una caracterización, Guaymuras, Tegucialpa, 1993, p 
293. 
747 Cf. supra, chapitre 4. 
748 « En 1990 Lombardo Lacayo est revenu ici à Limón, il étudiait à Tegucigalpa les mathématiques et 
l’ingénierie mécanique. Une assemblée a été convoquée, et c’est ainsi que nous avons créé la pré-
coopérative qui s’appelait Iseri Lidawamari » (entretien avec Horacio Martínez, Limón, 28 avril 2013). 
749 Entretien avec Benito Felix, Tocamacho, 11 novembre 2013. 
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« Pour cette année 1992, la coopérative Iseri Lidawamari invite tout le peuple 

garifuna en général à réfléchir sur les points suivants. Comme nous le savons 

tous, les Garifunas ont toujours vécu de ce que la terre nous donne ; nos grands-

pères et nos grands-mères ont obtenu leur nourriture, leur logement et tout ce 

dont ils avaient besoin pour vivre à partir de là. Aujourd’hui, peu d’entre nous 

savent apprécier la valeur de ce sol qui nous a vu naître. Pourquoi nous, 

Garifunas, nous sommes-nous éloignés de nos villages, en quittant nos terres, 

sans lui donner l’usage que nos ancêtres lui donnaient pour le faire produire ? 

Est-ce vrai ce qu’ils disent là-bas que nous sommes un peuple de paresseux ? 

C’est pourquoi nous, membres de la coopérative Iseri Lidawamari, vous invitons 

à : 1) Techniciser notre processus de production de manière organisée, pour 

répondre à nos besoins de base. 2) Participer activement à la production de la 

terre de Vallecito, qui est aujourd’hui à notre portée. 3) De même, défendre et 

faire produire nos terres, avec la certitude que ce sera la seule chose que nous 

laisserons demain à nos enfants »750. 

Lombardo a été élu maire de Limón deux ans plus tard, sous la bannière du Parti libéral 

et d’un programme de gouvernement municipal axé sur la technicisation de la production, 

la commercialisation de la production paysanne, le développement des infrastructures 

(transport, santé, etc.) et la protection des ressources naturelles751. Ce programme 

s’insérait lui-même dans un plan de gestion plurimunicipal, avec la formation de la 

Mancomunidad de Municipios Garífunas de Honduras (MAMUGAH) par les maires 

garifunas de Santa Fe, Limón, Santa Rosa de Aguán et Iriona, dans l’objectif de 

développer le réseau routier et la vente des produits agricoles752.  

L’originalité d’Iseri Lidawamari est d’utiliser les tactiques du mouvement paysan 

(occupation des terres, mise en culture, demande de titres à l’INA, etc.) tout en critiquant 

les effets de la réforme agraire sur les territoires garifunas, et de combiner un programme 

agricole à un discours qui met en avant la particularité culturelle garifuna – lien à la terre, 

autonomie, héritage ancestral753. Lors d’un séminaire sur les droits indigènes en 1993, 

Lombardo Lacayo déclarait ainsi :  

                                                           
750 Archive Celso Guillen.  
751 “Plan de gobierno municipal 1994-1998”, archive Bernardo Guerrero. 
752 Entrerien avec Benito Felix, Tocamacho, 11 novembre 2013.  
753 Sarah England, op. cit., p 278.  
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« le problème avec les ladinos c’est qu’on ne peut pas leur faire confiance car 

ils n’aiment pas la terre mère, ils n’ont pas de racine. Ils vendent leurs terrains 

et après ils viennent ici, sur la côte nord, nous expulser de nos terres pour ensuite 

les vendre au premier venu. Si tu demandes à un ladino d’où il vient, il ne peut 

pas répondre car ils vont d’un endroit à un autre. Ils sont déracinés, c’est pour 

cela qu’ils ne prennent pas soin de la terre mère »754.  

L’activisme d’Iseri Lidawamari intervient à un moment charnière, avec l’irruption de 

nouveaux acteurs – fédérations et des ONG de défense des peuples indigènes, 

mouvements écologiques pour la défense de biens communs755 – et l’adoption d’un droit 

international reconnaissant « l’importance spéciale que revêt pour la culture et les valeurs 

spirituelles des peuples [indigènes et tribaux] la relation qu’ils entretiennent avec les 

terres ou territoires », les « aspects collectifs de cette relation » et les « droits de propriété 

et de possession » des terres auxquelles « ils ont traditionnellement accès pour leurs 

activités traditionnelles et de subsistance »756. Ce contre-discours attribue aux indigènes 

des rapports harmonieux avec la nature, opposables à une conception non soutenable du 

développement et aux préjugés séculaires sur la « paresse » et l’improductivité du 

moreno, et confère ainsi une légitimité symbolique aux organisations garifunas de défense 

et de récupération des terres757; la ratification de la Convention 169 par le Honduras, en 

1995, confère à cette légitimité une base légale, distincte de la réforme agraire, qui peut 

                                                           
754 Cité par Mark Anderson et Sarah England, “¿Auténtica cultura africana en Honduras? Los 
afrocentroamericanos desafían el mestizaje indohispano en Honduras”, dans Darío Euraque, Jeffrey Gould 
et Charles Hale (eds.), Memorias del mestizaje. Cultura política en Centroamérica del 1920 al presente, 
CIRMA, Guatemala, 2004, pp 253-293. 
755 Notamment les forêts – protestations contre la concession d’une partie de la Moskitia à un géant 
américain du papier en 1992, la Stone Container Co. (André Marcel Honduras. Difícil emergencia de una 
nación, de un Estado, Renal Video Producción, Tegucigalpa, 2009, p 380), mouvement pour la fermeture 
des scieries d’Intibucá à l’origine de la formation du COPINH (Marvin Barahona et Ramón Rivas, “¿Existe 
un movimiento indígena en Honduras? Hacia una interpretación de la protesta indígena”, dans Marvin 
Barahona et Ramón Rivas, Rompiendo el espejo. Visiones sobre los pueblos indígenas y negros en 
Honduras, SNV-Guaymuras, Tegucigalpa, 1998, pp 81-128), etc.  
756 OIT, Convention 169, 1989, articles 13 et 14 [https ://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---
ed_norm/---normes/documents/publication/wcms_211976.pdf]. La Déclaration sur les droits des peuples 
autochtones, adoptée par l’ONU en 2007, inclut pour sa part l’idée de « liens spirituels particuliers avec 
les terres, territoires, eaux et zones maritimes côtières » et d’un droit d’« occupation traditionnelle » de 
ces eaux et territoires (articles 25 à 30 
[https ://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/faq_drips_fr.pdf]). 
757 Astrid Ulloa montre comment ce discours du « natif écologique » succède, dans les documents de 
travail de l’ONU et de l’OIT, à la représentation de l’indigène comme « misérable » et hors-civilisation 
(“Las representaciones sobre los indígenas en los discursos ambientales y de desarrollo sostenible”, dans 
Daniel Mato (coord.), Políticas de economía, ambiente y sociedad en tiempos de globalización, 
Universidad Central de Venezuela, Caracas, pp 89-109). 

https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_norm/---normes/documents/publication/wcms_211976.pdf
https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_norm/---normes/documents/publication/wcms_211976.pdf
https://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/faq_drips_fr.pdf
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être invoquée face à la logique néolibérale de privatisation des terres et des ressources 

naturelles.  

« La réforme agraire, jusqu’à l’adoption de la LMA, fut le support de la lutte… à partir 

de là, cela a été le droit des ethnies et l’Accord 169 du traité de l’OIT », résume Lino 

Álvarez Sambulá, ex représentant légal d’Iseri Lidawamari758. Le passage du cadre 

idéologique de la réforme agraire (distribution équitable de la terre en tant que moyen de 

production759) à la logique libérale de marché (willing buyer, willing seller), admet ainsi 

une exception en droit : les territoires ethniques, autogérés selon le principe de propriété 

collective, dont le statut est justifié, dans la Convention 169, par référence à une histoire 

particulière, une occupation préalable, des activités traditionnelles et une continuité 

culturelle. La ratification de la Convention 169 est considérée par les activistes du 

mouvement autochtone comme la principale conquête des mobilisations du début des 

années 1990760. « Cela a été très dur d’obtenir la ratification, se souvient Roy Guevara ; 

je crois que nous avons réussi à atteindre cet objectif car lorsque les propriétaires terriens 

se sont rendus compte du poids de cette convention, elle était déjà ratifiée »761. Elle est 

en même temps le début d’un combat permanent pour son application effective. 

La mosaïque des droits et des procédures administratives, l’ineffectivité des bureaucraties 

publiques, la force des intérêts particuliers, la méconnaissance ou le contournement, de la 

part des acteurs institutionnels, des régimes communautaires de propriété et de 

consultation762, rendent l’application du droit ethnique d’autant plus incertaine que les 

                                                           
758 Entretien avec Lino Álvarez Sambulá, Tocoa, 28 mai 2013. Les titres communautaires continuent 
cependant de se référer à la LRA telle que réformée par la LMA, notamment l’article 92 (« Les 
communautés ethniques qui accréditent l’occupation des terres où elles sont installées, dans le délai de 
trois ans mínimum indiqué à l’article 15, recevront les titres de propriété en dominio pleno émis par l’INA 
de manière gratuite »), ainsi qu’à l’article 346 de la constitution (« il est du devoir de l’Etat de dicter des 
mesures de protection des droits et intérêts des communautés indigènes existantes dans le pays, 
spécialement des terres et forêts où elles seraient installées » (voir par exemple le titre de 723 ha octroyé 
à « la communauté garifuna de Tornabé », reproduit dans Víctor Virgilio López García, Pueblos garífunas 
de Tela, Impresos Ariel, San Pedro Sula, 2003, pp 107-108). 
759 « Nous considérons que la terre ne devrait pas être traitée comme une simple marchandise, mais en 
maintenant la conception d’un facteur de production et d’un moyen pour un développement plus juste 
et plus durable du pays » (CEDOH, “Consideraciones sobre la Ley para la Modernización y Desarrollo del 
Sector Agrícola”, Boletín especial n°63, août 1993). 
760 Cf. supra, chapitre 4.  
761 Entretien avec Roy Guevara, Tegucigalpa, 20 mars 2013. 
762 Le droit à la consultation et à la participation sont reconnus par la Convention 169, en tant que 
« principes fondamentaux d’une gouvernance démocratique et d’un développement inclusif » (Bureau 
International du Travail, Comprendre la convention nº169 relative aux peuples indigènes et tribaux, 1989) ; 
il est inscrit dans Ley de Propiedad de 2004 (article 95). 
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pouvoirs de facto (oligarchie, crime organisé763) exercent une influence déterminante sur 

les structures politiques d’un Etat engagé dans une concession massive des terres, des 

forêts, des ressources hydriques et minérales du pays. « Face à la société ladina l’Etat est 

un acteur faible en ressources, lent à agir et de courte mémoire, et dont les actes se 

produisent de manière sporadique », écrivait Sandoval en 1983764. Les espoirs suscités 

par la transition multiculturelle, d’un indigénisme d’esprit assimilationniste à la 

reconnaissance des droits coutumiers, des pratiques culturelles et d’une représentation 

autonome des peuples indigènes, ont souvent été frustrés : dans la région de la Moskitia, 

la titrisation n’a guère avancé, tandis que sur la côte nord les titres en dominio pleno 

colectivo n’incluent généralement que l’aire résidentielle, à l’exclusion des « habitats 

fonctionnels » des communautés (forêts, lagunes, etc.)765. Pour Keri Brondo, cela montre 

clairement que l’octroi de titres communautaires reste subordonné à la volonté politique 

d’encourager les investissements privés, en légalisant les limites au-delà desquelles 

peuvent être aliénées les terres par actes notariés766. Comme le résume Israel Centeno, 

qui occupa le poste de directeur régional de l’INA à la fin des années 1990,  

« Lorsque l’Etat accepte le titre collectif il accepte seulement la titrisation de 

l’aire urbaine (casco urbano) des communautés, là où se trouvent les maisons… 

Il n’inclut pas la partie où se trouvent les plages, où se trouvent les rivières, les 

lagunes, les montagnes. (…) Les titres concernent les aires urbaines, avec la 

promesse d’une extension et d’un saneamiento [règlement de la situation légale 

des personnes “étrangères (ajenas) à la communauté” mais vivant sur ses terres] 

postérieurs »767. 

A cette délimitation géographique restrictive s’ajoute la superposition des titres, des 

législations et des procédures administratives. Si les terres incluses dans les titres 

communautaires sont considérées comme inaliénables768, les tiers ayant acquis une 

                                                           
763 Cf. Víctor Meza (ed.), Honduras: Poderes Fácticos y Sistema Político, CEDOH, Tegucigalpa, 2007. 
764 Fernando Cruz Sandoval, op. cit., p 52. 
765 Mark Anderson, Black and Indigenous. Garifuna Activism and Consumer Culture in Honduras, University 
of Minnesota Press, Minneapolis, 2009, pp 154-155. D’où cette affirmation de l’OFRANEH : « la titrisation 
effectuée par l’INA dans les années 1990 s’inscrit dans le cadre de la contre-réforme agraire, c’est-à-dire 
qu’elle sert les intérêts de l’élite dominante et ses investissements dans les plantations de palme africaine 
et l’élevage extensif » (OFRANEH, “Historia de la titulación”).  
766 « Parallèlement aux programmes de titrisation communale, conclut-elle, le gouvernement a tout fait 
pour ouvrir davantage le marché des terres » – Keri Brondo, op. cit., pp 45-46. 
767 Entretien avec Israel Centeno, La Ceiba, 3 novembre 2012.  
768 « Les patronatos ont la faculté de démembrer même certains titres fonciers dans ces communautés et 
de les vendre à des tiers, de les vendre à d’autres personnes. Seul le patronato peut le faire. Il y a des 
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propriété privée préalablement à l’octroi du titre collectif en conservent la propriété769. 

L’inscription de propriétés privées postérieure à cet octroi est a priori exclu, mais les 

municipalités procèdent à des inscriptions au bénéfice de tiers sur les biens immeubles 

qu’ils estiment faire partie de leur réserve ejidal770, tandis que l’INA accorde parfois des 

titres d’occupation sur des terres ayant déjà l’objet d’octrois antérieurs – voir par exemple 

le cas de Travesía771.  

Ce combat pour l’application du droit ethnique implique une critique des politiques d’Etat 

en même temps qu’un appel à ses institutions, un rapport de force qui passe par des 

mobilisations et des procédures juridiques coûteuses ; il implique, par là même, un travail 

d’enquête et d’expertise fastidieux – un quotidien que des organisations comme le 

COPINH et l’OFRANEH partagent avec les mouvements écologiques tels que les comités 

environnementaux772 ou le Movimiento Amplio por la Dignidad y la Justicia (MADJ), 

organisation née en 2008 d’une grève de la faim de procureurs contre la corruption qui a 

fait de la défense des biens communs l’axe transversal d’une analyse critique d’une 

involution de l’Etat vers une forme de plus en plus pure de pouvoir répressif au service 

du grand capital773. La défense des biens communs (forêts, eaux, sous-sol) et du droit de 

décision de communautés organisées forme un programme commun entre mouvements 

                                                           
titres qui ne permettent pas cette fragmentation, mais il y en a d’autres qui le permettent (…) parce qu’au 
moment de la titrisation on n’avait pas prévu que certains représentants du patronato pourraient faire 
ça, qu’ils pourraient vendre des terres à des tiers. Nous avons parlé de titres fonciers pour les 
communautés, et nous avons pensé que ces terres iraient strictement aux bénéficiaires de ces 
communautés. Mais nous avons vu qu’en cours de route, certains patronatos ont commencé à vendre 
des terres à d’autres personnes. C’est pourquoi dans les autres titres qui ont été émis, une clause a été 
incluse stipulant que ces terres ne pouvaient plus être vendues à des tiers » (entretien avec Salvador 
Suazo, Tegucigalpa, 10 septembre 2012). 
769 Décret 82-2004, article 97. Cette loi reconnait « l’inaliénabilité, l’insaisissabilité et l’imprescribilité » du 
« régime communal » de propriété propre aux « peuples indigènes et afrohonduriens », mais prévoit que 
les « communautés » puissent mettre fin à ce régime (chapitre III, article 100).  
770 En s’appuyant la Ley de Municipalidades (Decrét 134-90), qui entre ainsi en conflit avec le droit 
ethnique (CCARC-OFRANEH, Diagnóstico diagnóstico del uso y tenencia de la tierra en comunidades 
garífunas y miskitas de honduras 2002-2003. Tomo 5a: resumen de análisis legal, conclusiones y 
recomendaciones, pp 64-65).  
771 Sur le conflit entre Garifunas et ladinos concernant le secteur du « campesinado », et l’octroi d’une 
garantie d’occupation par l’INA, en 1986, sur un terrain ayant fait l’objet d’une garantie de cette même 
institution au bénéfice des Garifunas de Travesía dix ans plus tôt, cf. “Garífunas desalojan y queman casas 
a ‘ladinos’”, La Tribuna, 19 mars 1994.  
772 Associations qui s’opposent à l’extraction minière et à la coupe du bois (pour des exemples et une 
analyse de ces comités, cf. Ana Marcela García, “Movimientos Sociales: Comité Ambientalista del Valle de 
Siria”, dans IUDPAS (Instituto Universitario en Democracia, Paz y Seguridad – UNAH), Democracia, Elites y 
Movimientos Sociales en Honduras. Compilación de Ensayos, IUDPAS, Tegucigalpa, 2010, pp 113-135). 
773 J’utilise le terme « involution » dans le sens bourdieusien de coupes budgétaires se traduisant par une 
réduction des services publics et des droits sociaux (Pierre Bourdieu, Contre-feux. Propos pour servir à la 
résistance contre l’invasion néo-libérale, Liber-Raisons d’agir, Paris, 1998, pp 37-40).  
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écologistes et indigènes, qui utilisent les mêmes stratégies (investigations technico-

légales, ateliers d’information, assemblées consultatives, radios communautaires774) et 

sont confrontés aux mêmes difficultés (non application du droit, ineffectivité de l’appareil 

judiciaire775), face auxquelles l’action directe et les plaintes à l’international font office 

de dernier recours. Les rapports et sentences de la Cour Interaméricaine des Droits de 

l’Homme (CIDH) sont ainsi devenus un révélateur de l’écart entre droits-en-principe et 

droits-en-pratique, entre une société civile et un ordre juridique qui n’en régule guère le 

cours776. Cette contradiction, particulièrement marquée en Amérique latine, l’est d’autant 

plus en Amérique centrale, où la faiblesse de l’Etat est superlative777.  

En 2012, Felix, coordinateur de la défense des terres de l’OFRANEH, mentionnait plus 

de 250 plaintes auprès de la Fiscalía de las Etnias pour usurpations, ventes illégales, 

violations des droits de l’homme ; face à l’absence d’effets juridiques, un certain nombre 

de ces plaintes ont été regroupées dans des dossiers présentés à la Commission 

Interaméricaine des Droits de l’Homme à Washington D.C778. L’OFRANEH intervient 

ainsi comme « espace d’appel », au double sens de protestation et d’appel judiciaire779 ; 

la CIDH, instance qui rappelle le droit après épuisement des recourss internes, devient, 

dans le cas du droit différencié des peuples « ethniques », une arène où sont définies, 

légitimées ou contestées les identités ethniques, tant par les organisations qui s’en font 

les représentants que par les Etats répondant à leurs accusations. En effet, à la différence 

des mouvements écologistes qui ont eu recours à la CIDH, les plaintes de l’OFRANEH 

s’inscrivent dans le cadre d’un « régime communal » de la propriété qui fait des territoires 

                                                           
774 A l’initiative des communautés et de l’OFRANEH, des radios communautaires ont été installées à San 
Juan (Durugubuti), Triunfo de la Cruz (Faluma Bimetu), Sambo Creek (Sugua), Trujillo (Waruguma) et 
Punta Piedra – cf. OFRANEH, “Radios comunitarias”, 
[http ://ofraneh.org/ofraneh/radios_comunitarias.html]. 
775 Les activistes du MADJ citent le cas de Buena Vista 1, « une concession minière de plus de mille ha pour 
exploiter l’oxyde de fer où tout le processus est vicié… Dans une étude que nous avons faite nous avons 
trouvé trente-quatre irrégularités qui portent atteinte à la structure juridique de l’Etat ». Le MADJ 
s’appuie notamment sur le droit de pétition (article 80 de la constitution), de participation sur les 
questions environnementales et de consultation des « habitants des communautés locales » – articles 102 
et 103 de la Ley General del Ambiente (Décret nº104-93). 
776 Christian Gros, Pour une sociologie des populations indiennes et paysannes de l’Amérique latine, 
L’Harmattan, Paris, 1997, pp 184-186.  
777 A l’exception du Belize et du Costa Rica, les revenus fiscaux des pays centraméricains se situent en deçà 
de la moyenne de la région Amérique latine-Caraïbe, qui était de 23,1% du PIB en 2020 – OCDE-ONU-
CIAT-BID, Estadísticas tributarias en América Latina y el Caribe 2020, p 1 [https ://www.oecd.org/tax/tax-
policy/brochure-estadisticas-tributarias-en-america-latina-y-el-caribe.pdf].  
778 Entretien avec Felix, coordinateur de défense des terres de l’OFRANEH, Sambo Creek, 19 novembre 
2012. 
779 Erik Neveu, Sociologie des mouvements sociaux, La Découverte, 2005, p 17. 

http://ofraneh.org/ofraneh/radios_comunitarias.html
https://www.oecd.org/tax/tax-policy/brochure-estadisticas-tributarias-en-america-latina-y-el-caribe.pdf
https://www.oecd.org/tax/tax-policy/brochure-estadisticas-tributarias-en-america-latina-y-el-caribe.pdf
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ethniquement différenciés des propriétés collectives, dont les patronatos régulent 

l’usufruit et la transmission intracommunautaire. A la défense des « biens communs » 

contre les activités extractives s’ajoute donc la défense d’un territoire collectif au nom 

d’une spécificité culturelle, contre l’appropriation de propriétaires privés, entreprises et 

particuliers, où entre en jeu une dimension identitaire : qui fait partie de la communauté ? 

Au nom de quelle histoire et de quelle culture délimite-t-on les droits d’accès au territoire 

communautaire ? Nous nous proposons, dans la sous-partie suivante, de répondre à ces 

questions à partir du cas de Triunfo de la Cruz, qui a fait l’objet d’une plainte de 

l’OFRANEH auprès de la Commission Interaméricaine des Droits de l’Homme en 2003, 

déclarée recevable en 2006 et transmise à ce titre à la Cour Interaméricaine des Droits de 

l’Homme (CIDH). 

 

C. Triunfo de la Cruz, du CODETT à la CIDH 

Le travail ayant mené à l’élaboration de ce dossier remonte au début des années 1990, 

avec la formation d’un Comité de Defensa de Tierras de Triunfo de la Cruz (CODETT). 

Selon le récit de Beatriz Ramos, témoin lors des audiences devant la CIDH à San José, 

« dans les années 93 et après, quand est né le CODETT, quand nous avons commencé à 

défendre les terres, cela a commencé avec des jeunes, au début cela s’appelait comité 

d’investigation… Ils ont comencé à vendre de la nourriture le soir à “esquina caliente”, 

du poulet fri, des côtelettes, afin de collecter des fonds pour aller à Tegucigalpa et à La 

Ceiba à la recherche d’informations »780. Esquina caliente est le nom donné par les 

triunfeños au croisement de rues en terre au centre de ce village de quelques milliers 

d’habitants, situé à l’est de la baie de Tela, entre trois collines aujourd’hui déclarées 

« aires protégées » et gérées par des fondations privées781. Les triunfeños aiment à décrire 

une communauté autrefois productive, liée à une terre nourricière. « Avant chaque patio 

de cette communauté était planté de manioc, de patate douce, de plantain, il y poussait 

des fruits, des cocotiers, quelque chose… il n’y avait pas de patio, d’un bout à l’autre de 

cette communauté, qui n’ait un plant de manioc, de plantain, de patate douce ou d’autre 

chose… Maintenant tout ce qui est naturel a disparu. Dans la zone de Marbella, tout cela 

                                                           
780 Entretien avec Beatriz Ramos et sa sœur, Triunfo de la Cruz, 12 novembre 2011.  
781 Entretien avec Gregoria Flores, New York, 1er juin 2014. 
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était des terrains où poussait le manioc (yucales) », raconte Mito C., natif de Río Tinto 

qui vit à Triunfo depuis une vingtaine d’années782.  

Cette zone de Marbella est caractéristique des conflits de terres dans les communautés 

garifunas ; doña Beatriz et ses sœurs, alors âgées de 68 et 75 ans, sont parmi les dernières 

femmes à y disposer de parcelles de manioc, détruites à plusieurs reprises par 

l’introduction de bétail783. Incluses dans une « garantie d’occupation » octroyée par l’INA 

en 1979 aux habitants de la communauté784, les terres de Marbella ont été vendues par la 

municipalité de Tela en 1993-1995 à des investisseurs de San Pedro Sula désireux d’y 

édifier un projet touristique, le « club Marbella ». La CIDH prit acte du caractère illégal 

de cette vente, au vu des titres fonciers dont bénéficiait alors la communauté et de 

l’absence de consultation des habitants785. De même, elle déclara irrégulier et sujet à 

réparations le projet immobilier de Playa Escondida (maisons de vacances de luxe en 

bordure de plage, du côté du cerro Triunfo), et le secteur des « 22 manzanas », vendues 

par la corporation municipale de Tela au Syndicat des travailleurs de la municipalité, 

situés (de même que Marbella) sur une zone que l’INA avait reconnu dans un document 

officiel de 2001 comme « territoire ancestral » garifuna sans procéder pour autant à sa 

délimitation et à son inclusion dans le titre collectif octroyé aux triunfeños en 1993786. En 

conséquence, la Cour a condamné l’Etat hondurien pour non-respect de la Convention 

169 (articles 2, 8, 21 et 25 sur le droit à la consultation préalable et la titrisation des terres) 

au versement d’un fonds communautaire d’1,5 millions de dollars devant être destiné au 

développement d’infrastructures, de la production agricole, de la reforestation et autres 

projets communautaires787. 

Lors de ce procès, malgré les préalables juridiques de reconnaissance du peuple garifuna, 

de sa condition autochtone et de ses droits ethniques788, le représentant de l’Etat 

                                                           
782 Entretien avec Mito C., Triunfo de la Cruz, 25 mars 2012. 
783 Entretien avec Beatriz Ramos, Triunfo de la Cruz, 12 novembre 2011. 
784 La garantie d’occupation était un titre provisoire octroyé par l’INA durant le processus de réforme 
agraire, qui protégeait un individu ou un groupe d’une expulsion par des propriétaires terriens, par la 
police ou les militaires (Ramón Salgado, op. cit., p 40). 
785 Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), Comunidad garífuna Triunfo de la Cruz y sus 
miembros vs. Honduras. Sentencia de 8 de octubre de 2015 
[https ://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_305_esp.pdf], paragraphes 165, 166 et 167.  
786 Ibid., paragraphes 150, 166 et 167. Le titre de dominio pleno collectif de 1993 coïncidait avec un titre 
ejidal de 1950, inculant quelques 380 ha ; en 2001, l’INA a étendu le dominio pleno communautaire à 234 
ha supplémentaires, et acté la « propriété ancestrale » sur un autre « lot » de terres, au titre de la 
Convention 169 (ibid., paragraphes 70 et 115 et carte p 84).  
787 Ibid., paragraphes 295-298. 
788 Cf. supra, chapitre 4. 

https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_305_esp.pdf
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hondurien a opté pour une double stratégie : arguties technico-légales d’une part, 

contestation de la légitimité identitaire des Garifunas d’autre part, via le raisonnement 

suivant : des peuples indigènes occupaient la côte caraïbe au moment de la conquête 

espagnole ; la présence des Garifunas à Triunfo de la Cruz est relativement récente ; ils 

ne peuvent donc prétendre au statut de peuple « originaire » et à un quelconque droit 

« ancestral ». Soient les extraits suivants du contre-interrogatoire d’Ángel Castro et de 

Clara Flores, représentants de la communauté de Triunfo de la Cruz : 

Représentant de l’Etat : Savez-vous que la terre que vous occupez actuellement, 

Triunfo de la Cruz, appartenait au peuple jicaque ou tolupan ?  

Ángel Castro Martínez : Nous savons qu’historiquement tant les Tolupanes que 

les Pech vivaient sur la côte du Honduras, et que quand les Espagnols sont 

arrivés ils se sont déplacés vers le sud du Honduras, du territoire hondurien… 

Alors quand les Garifunas sont arrivés ces terres n’étaient à personne, et le 

gouvernement de Manuel Bonilla lui-même a donné des terres au peuple 

garífuna, où sont situées aujourd’hui les différentes communautés du peuple 

garifuna.  

Représentant de l’Etat : L’historien garífuna Víctor Virgilio López García dit 

que ce n’est qu’après 1880 que les Garifunas s’installent à Triunfo de la Cruz. 

Ángel Castro Martínez : Nous savons qu’il n’y a pas vraiment une donnée fiable, 

aussi nous ne pouvons pas assurer que la version du professeur Virgilio est la 

bonne, mais nous savons par des informations orales qu’à cette époque, dès 

1800, à partir de 1805, la communauté garifuna était déjà établie là, sur les terres 

de ce qui était anciennement Triunfo de la Cruz et qui est aujourd’hui Tela. 

 (…) 

Représentant de l’Etat : Avez-vous connaissance de la présence de peuples 

originaires ancestraux antérieurement à l’année 1797 dans la zone de la baie de 

Tela ? 

Clara Eugenia Flores : Oui, je connais ces récits historiques, mais je sais aussi 

que quand les Espagnols sont arrivés, ils ont été dépossédés de ces terres et ils 

dont dû fuir vers la forêt ou vers d’autres lieux. 
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Représentant de l’Etat : Considérez-vous que les communautés garífunas du 

littoral atlantique sont des peuples originaires ? 

Clara Eugenia Flores : Je ne saurais pas vous le dire, mais nous sommes des 

Garifunas de Saint-Vincent et nous vivons depuis plus de 216 ans au Honduras. 

(…) 

Représentant de l’Etat : Vous savez que le projet touristique Laguna Negra 

[projet immobilier mentionné dans la plainte auprès de la CIDH] est la propriété 

d’un Garifuna ?  

Clara Eugenia Flores : Oui, je connais ce personnage, il a la même couleur, 

mais il ne parle pas garífuna ni n’a grandi entre les Garifunas.  

Représentant de l’Etat : Vous trouvez que la traductrice est plus Garifuna 

alors ?789 

Clara Eugenia Flores : Oui, elle est garífuna, elle est fille de Garifuna, elle a le 

Garifuna dans le sang (tiene el Garífuna en su sangre), amène cette personne à 

côté d’elle et je te démontrerai qui est Garifuna, elle ou lui. 

Représentant de l’Etat : Qui décide qui est Garifuna ? 

Avocat : Objection790. 

Ces questions relèvent certes d’une défense ad hoc, et d’une méconnaissance du droit 

international dont le Honduras est signataire ; « lorsque l’Etat s’adresse aux instances 

internationales, ou ici même, tous les arguments sont bons, parfois des arguments 

intelligents, parfois ceux qu’il trouve dans l’instant, et celui de la négation de l’identité 

indigène est celui qu’il a le plus utilisé dans les cas où nous avons été impliqués », 

contextualise Víctor Fernández du MADJ791. Leurs sous-entendus plus ou moins 

implicites méritent pourtant d’être analysés comme révélateurs des contradictions de 

l’Etat, mais aussi de représentations identitaires liés au nationalisme et à l’indigénisme 

                                                           
789 Clara Flores s’exprime en garifuna ; cette question fait manifestement référence au fait que sa 
traductrice, Teresa Reyes, a la peau plus claire que les autres représentants triunfeños et pourrait, selon 
les critères raciaux honduriens, être qualifiée de « mulâtre ». 
790 « Audiencia Pública Caso Comunidad Garífuna Triunfo de la Cruz y sus miembros vs Honduras », 20 mai 
2014 [https ://vimeo.com/95974537]. 
791 Entretien avec Víctor Fernández et le MADJ-Atlántida, Triunfo de la Cruz, 28 décembre 2014.  

https://vimeo.com/95974537
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honduriens, et, au-delà, des questions juridiques, historiques et géographiques que sont 

susceptibles de soulever le droit territorial indigène.  

L’idée selon laquelle les peuples « originaires » sont les Indiens du Honduras renvoie en 

effet au nationalisme indo-hispanique qui fait du Lenca, du Pech ou du Jicaque (Tolupan) 

les vestiges d’un passé précolonial, de même que la racialisation implicite du noir en tant 

qu’élément importé, ne pouvant prétendre au même statut historique, etc.792 Les réponses 

des représentants triunfeños viennent rappeler que si l’identité indigène est effectivement 

liée à une filiation amérindienne, précolombienne793, elle implique aussi le 

déracinement – fuite des survivants vers les zones refuges, regroupement des populations 

soumises dans les pueblos de indios, etc. Les premiers résultats de la colonisation, pour 

les indigènes, sont la mort et le déplacement (regroupement ou fuite) ; l’idée de 

« territoire ancestral » ne saurait donc s’entendre comme l’occupation ininterrompue (pré 

et post-coloniale) d’un même espace – faute de quoi, comme le note Glissant dans le cas 

des Antilles, « les seuls “possesseurs” de l’Archipel seraient les Caraïbes ou leurs 

prédécesseurs, qui ont été exterminés ». Cette « vaine recherche » des « premiers 

occupants », poursuit Glissant, « a été annulée déjà dans le massacre des Indiens » ; la 

colonisation, en tant que déracinement, « fonde [donc] un nouveau rapport à la terre »794. 

Les organisations garifunas parlent d’ailleurs, pour décrire la situation actuelle, d’un 

« troisième déracinement (tercer destierro) », en référence aux expulsions d’Afrique et 

de Saint-Vincent795, donnant à entendre que le déracinement ne s’arrête pas à la 

colonisation mais se poursuit, à l’époque libérale, avec le développement de 

l’agroindustrie796. Le récit de Virgilio López García, professeur de la communauté de 

                                                           
792 Cf. supra, chapitre 2.  
793 La sentence de la CIDH, dans le cas Triunfo de la Cruz, rappelle ainsi l’origine « Arawak et Kalinagu » 
des Garifunas (op. cit., paragraphe 47), lesquels « s’identifient comme un peuple indigène héritier des 
caraïbes insulaires, avec quelques manifestations culturelles d’origine africaine » (paragraphe 48). 
794 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, NRF, Gallimard, 1990, p 161. D’une manière générale, le 
principe d’« antériorité » ne saurait être que relatif à une certaine date et à d’autres « installations », 
l’histoire humaine étant une suite de conquêtes, de migrations, etc. – cf. Cornelius Castoriadis, « A qui 
appartient un territoire ? », Ecrits politiques 1945-1997, VII. Ecologie et politique suivi de correspondance 
et compléments, Editions du Sandre, Saint-Loup-de-Naud, 2020, pp 401-404.  
795 Voir par exemple le discours de Miriam Miranda, présidente de l’OFRANEH, dans “Garífunas inmersos 
en un proceso de destierro, migración y resistencia”, 10 avril 2015 
[https ://honduprensa.wordpress.com/2015/04/10/garifunas-inmersos-en-un-proceso-de-destierro-migracion-y-
resistencia/#:~:text=%E2%80%9CComo%20pueblo%20gar%C3%ADfuna%20nos%20enfrentamos,hay%20menos%20
espacio%20para%20nosotros%E2%80%9D] ; et la « Declaración del foro sobre acaparamiento de tierras en América 
latina y África » du 19 août 2011 [http ://www.ofraneh.org/ofraneh/Declaratoria_Foro_Acaparamiento.html].  
796 Cf. Mark Anderson, Black and Indigenous. Garifuna Activism and Consumer Culture in Honduras, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2009, p 83. 

https://honduprensa.wordpress.com/2015/04/10/garifunas-inmersos-en-un-proceso-de-destierro-migracion-y-resistencia/%23:~:text=%E2%80%9CComo%20pueblo%20gar%C3%ADfuna%20nos%20enfrentamos,hay%20menos%20espacio%20para%20nosotros%E2%80%9D
https://honduprensa.wordpress.com/2015/04/10/garifunas-inmersos-en-un-proceso-de-destierro-migracion-y-resistencia/%23:~:text=%E2%80%9CComo%20pueblo%20gar%C3%ADfuna%20nos%20enfrentamos,hay%20menos%20espacio%20para%20nosotros%E2%80%9D
https://honduprensa.wordpress.com/2015/04/10/garifunas-inmersos-en-un-proceso-de-destierro-migracion-y-resistencia/%23:~:text=%E2%80%9CComo%20pueblo%20gar%C3%ADfuna%20nos%20enfrentamos,hay%20menos%20espacio%20para%20nosotros%E2%80%9D
http://www.ofraneh.org/ofraneh/Declaratoria_Foro_Acaparamiento.html
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Tornabé, partiellement cité par les représentants de l’Etat devant la Cour, raconte 

comment les premiers Garifunas se sont installés dans la baie de Tela au début du XIXème 

siècle, à l’emplacement actuel de la cabecera municipal, avant d’en être délogés après 

l’installation de l’UFCO, « les obligeant à émigrer définitivement à ce qui est aujourd’hui 

Triunfo de la Cruz »797.  

Les éléments « objectifs » de définition de l’indigénéité de la Convention 169 – « sont 

considérés comme indigènes [les peuples qui] descendent des populations qui habitaient 

le pays, ou une région géographique à laquelle appartient le pays, à l’époque de la 

conquête ou de la colonisation ou de l’établissement des frontières actuelles de l’Etat » – 

n’impliquent pas nécessairement que chaque village ait été fondé avant la conquête ou 

l’indépendance, puisqu’elle laisse une marge d’interprétation (de déplacement) 

géographique (le « pays » ou la « région » où celui-ci est situé) ; ils insistent en revanche 

sur la différenciation culturelle d’avec les « autres secteurs de la communauté nationale » 

et le sentiment d’appartenance indigène798, ainsi que l’importance particulière que revêt 

le territoire en vertu de ce caractère distinctif (activités de subsistance, lien entre territoire 

et spiritualité799).  

L’idée de territoire « ancestral », dont nous avons vu qu’elle ne pouvait se réduire à une 

continuité spatiale ininterrompue, renvoie donc en dernière instance à l’idée d’une 

spécificité culturelle liée à une filiation (au sens biologique : le « sang ») ; comme le note 

Christian Gros, le lien droit territorial-identité implique alors de pouvoir « démontrer à 

soi-même et aux autres la légitimité de ses origines »800. L’OFRANEH met ainsi en avant 

une série d’éléments documentés par la déclaration de l’UNESCO de 2001 sur la langue, 

les danses et les musiques garifunas »801 et les recherches anthropologiques (Nancie 

González, Virginia Kerns, Keri Brondo) concernant l’origine arawak des Garifunas802 et 

                                                           
797 Víctor Virgilio López García, op. cit., pp 43-44.  
798 Convention 169, article 1. 
799 Convention 169, article 13. Sur le lien entre territoire et culte des ancêtres dans la cérémonie du dügü, 
cf. Byron Foster, “Celebrating Autonomy: The Development of Garifuna Ritual on Saint Vincent”, 
Caribbean Quarterly, Vol. 33, nº3/4, septembre-décembre 1987, pp 75-83, et Joseph Palacio, “The 
multifaceted Garifuna: juggling cultural spaces in the 21st century”, dans J. Palacio, The Garifuna: A nation 
across borders. Essays in Social Anthropology, Cubola Productions, Belize, 2005, pp 105-122. 
800 Christian Gros, op. cit., p 276. 
801 Cf. supra, chapitre 4. 
802 OFRANEH, “Estado de Honduras deniega condición de indígena al pueblo Garífuna”, Sambo Creek, 19 
aout 2010 [https ://ofraneh.wordpress.com/2014/08/20/estado-de-honduras-deniega-condicion-de-
indigena-al-pueblo-garifuna/]. 

https://ofraneh.wordpress.com/2014/08/20/estado-de-honduras-deniega-condicion-de-indigena-al-pueblo-garifuna/
https://ofraneh.wordpress.com/2014/08/20/estado-de-honduras-deniega-condicion-de-indigena-al-pueblo-garifuna/
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le lien des femmes à la terre via la culture du manioc et le culte des ancêtres803. 

L’OFRANEH et les triunfeños présents à l’audience de la CIDH justifient ainsi d’une 

filiation biologique et d’un héritage culturel indigènes (certes non « hondurienne », mais 

amérindienne), par opposition à la filiation raciale (la couleur de peau) indirectement mise 

en avant par le représentant de l’Etat ; ils contestent d’ailleurs la qualification 

d’afrodescendants, qui viserait à nier cette identité « indigène » et les droits 

« ancestraux » qui y sont associés804. Les représentants de la Commission Interaméricaine 

se sont d’ailleurs indignés que « l’Etat, lors de cette audience, a voulu (…) questionner le 

caractère indigène de la Communauté Garifuna de Triunfo de la Cruz », en contradiction 

avec ses positions antérieures805, et l’OFRANEH a vertement tancé une tentative de 

« réduire [l’identité garifuna] à une simple et myope question de race » – jusqu’à rappeler 

que « dans les titres ejidales émis par l’Etat du Honduras au XIXème siècle, au bénéfice 

des communautés de Punta de Hicacos (Santa Fe) et la Puntilla (Puerto Castilla), celles-

ci étaient dénommées caribales, du nom de Caraïbes noirs par lequel nous avons été 

désignés par les Britanniques au XVIIIème siècle »806. 

Il est frappant de voir se jouer, devant la CIDH, une scène coloniale où les droits 

territoriaux contestés via la mise en avant d’une filiation africaine sont défendus via 

l’affirmation de pratiques culturelles et d’une auto-identification indigènes, dont on voit, 

par là-même, la dimension stratégique807. Cette auto-identification implique une tendance 

essentialisante inhérente à l’affirmation d’une culture pan-garifuna, par-delà la diversité 

géographique des communautés et les différenciations sociales, les clivages politiques et 

religieux qui les traversent. C’est que l’identité garifuna, a fortiori dans des arènes telles 

que la CIDH, est autant descriptive que prescriptive ; elle s’affirme comme identité-

résistance face aux menaces externes, et comme identité-projet, au sens d’un projet 

politique « fondé sur une identité opprimée, mais qui s’étend à la transformation de la 

                                                           
803 OFRANEH, “Honduras: 220 años de resistencia y la sobrevivencia de la matrifocalidad del pueblo 
Garífuna”, 27 avril 2017 [https ://ofraneh.wordpress.com/2017/04/27/honduras-220-anos-de-
resistencia-y-la-sobrevivencia-de-la-matrifocalidad-del-pueblo-garifuna/]. 
804 CIDH, op. cit., paragraphe 20. Sur l’opposition entre l’afrodescendance comme identification raciale et 
l’indigénéité comme identification ethnique, culturelle, dans le contexte du mouvement garifuna 
hondurien, cf. supra, chapitre 4. 
805 Ibid., paragraphe 21. 
806 OFRANEH, “Estado de Honduras deniega condición de indígena al pueblo Garífuna”, Sambo Creek, 19 
août 2010. 
807 Ainsi que nous l’avons déjà noté, dans les interactions quotidiennes « Noir » et « Garifuna » sont 
utilisés comme synonymes, tant au Honduras qu’au Guatemala. 

https://ofraneh.wordpress.com/2017/04/27/honduras-220-anos-de-resistencia-y-la-sobrevivencia-de-la-matrifocalidad-del-pueblo-garifuna/
https://ofraneh.wordpress.com/2017/04/27/honduras-220-anos-de-resistencia-y-la-sobrevivencia-de-la-matrifocalidad-del-pueblo-garifuna/
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société comme prolongement de ce projet d’identité », face à un projet dominant 

(néolibéral et autoritaire) qui fait usage de ses propres catégories808.  

En tant que telles et compte-tenu de la diversité géographique des communautés, de la 

différenciation des trajectoires socioéconomiques et des clivages politiques de la société 

dans son ensemble, ces identités politiques génèrent débats et divisions : qui a accès la 

terre, selon quelles modalités, en fonction de quels projets ?  

 

D. La terre pour qui et pourquoi ?  

La dialectique identité-résistance/identité-projet théorisée par Castells n’est pas 

réductible au dépassement d’un local fermé par un national ou un transnational ouvert. 

Les oppositions binaires entre une culture garifuna attachée socialement et 

spirituellement à la terre des ancêtres, écologique, respectueuse de la terre-mère et une 

culture ladina déracinée, mercantile, etc.809, mises en valeur à un niveau national ou 

transnational (pan-garifuna, indigène), perdent de leur netteté dès lors qu’on considère ce 

que Felix, responsable des terres de l’OFRANEH, nomme « l’idiosyncrasie » des 

communautés – leur histoire particulière, leur géopolitique locale, leurs conditions 

matérielles de vie810.  

Brondo a décrit, dans le cas de Sambo Creek, la participation de mestizos installés depuis 

des générations, considérés comme membres de la communauté, à la lutte pour la 

récupération et pour la redistribution de terres, tandis que des Garifunas aisés étaient 

dénoncés pour leur pratique d’achat-vente des terres du village811. De même à Triunfo de 

                                                           
808 Manuel Castells, La era de la información. El poder de la identidad, Siglo XXI, México-Buenos Aires, pp 
31-32. Mark Anderson (op. cit., p 154) note ainsi que le mouvement garifuna tel que représenté par 
l’OFRANEH s’articule à un réseau de luttes anti-capitalistes et anti-impérialistes (mouvements 
écologiques, de défense des droits de l’homme, etc.). 
809 Voir par exemple cette lettre ouverte signée par trente-six dirigeants garífunas lors d’une reunion du 
programme Rescate Cultural Ecológico des Nations Unies : « durant plusieurs siècles, les peuples 
ethniques autochtones avons vécu dans nos communautés en harmonie constante avec nous-mêmes, 
avec ceux qui nous rendent visite et avec la nature ; maintenant l’équilibre écologique dont notre mère 
nature nous a fait don » (“Carta pública al ciudadano Presidente de la República de Honduras”, citée par 
Mark Anderson et Sarah England, “¿Auténtica cultura africana en Honduras? Los afrocentroamericanos 
desafían el mestizaje indohispano en Honduras”, en Darío Euraque, Jeffrey Gould, Charles Hale (ed.), op. 
cit., pp 253-293). 
810 Entretien avec Felix, coordinateur de défense des terres de l’OFRANEH, Sambo Creek, 19 novembre 
2012. 
811 Brondo retranscrit également le sentiment d’exclusion de résidents mestizos et noirs creoles quant aux 
procédures, aux réunions du patronato, etc., ainsi que les discours excluants de ladinos aisés qui 
reprennent l’argumentaire du nationalisme indo-hispanique opposant les vrais honduriens, descendants 
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la Cruz, un certain nombre de mestizos sont impliqués dans les activités d’occupation et 

de récupération de terres en conflit, en particulier dans le secteur des « 22 manzanas ». 

L’OFRANEH, dans un communiqué de 2017, déplore « l’influence des meriganas – un 

terme qui est utilisé en Garifuna pour ceux qui habitent aux Etats-Unis ou en sont 

revenus », et « ont acquis des usages et coutumes étrangers à la culture garifuna, en 

particulier en ce qui concerne le concept de propriété privée »812. Si les catégorisations 

ethnico-raciales fondées sur l’ascendance et la couleur de peau conservent leur 

importance dans les interactions sociales, elles incluent des différenciations internes liées 

à des rapports d’interconnaissance et de cohabitation, à des us et coutumes et des manières 

d’habiter un territoire. On le voit dans cette réflexion d’Abel Green, ex-militant de 

l’OFRANEH, sur le cas de Batalla, à l’ouest de la Mosquitia :  

« Au cours des années précédentes, nous avions une coordination et une 

compréhension entre le peuple garifuna et la population ladina, ladina nativa 

comme les gens disaient, ceux qui sont originaires (oriundos) de la région. Avant 

il n’y avait pas de clôture métallique, de barbelés, la propriété était respectée – 

c’est-à-dire que tel endroit était travaillé par Monsieur Untel, il y a un manguier 

qui fait la limite (colindancia), parce que c’est toujours délimité par des arbres… 

Mais ensuite depuis la guerre de 1969 et dans les années suivantes, les gens ont 

commencé à venir du sud, des zones qui ont été envahies par les soldats 

salvadoriens, et ils ont relogé un grand nombre de ces gens dans le Bajo Aguan, 

avec la réforme agraire… Puis ces gens vendent là-bas et ils viennent par ici, 

donc ce sont des gens qui ne connaissent absolument rien aux idiosyncrasies de 

ces villages… Quand ils arrivent à un endroit et voient un petit arbre de cette 

taille, que l’on appelle guamil, parce qu’on gérait la terre par rotation… ils voient 

les terres qui sont inoccupées et ils commencent à occuper les terres et à 

menacer… Et beaucoup de gens disent “bien, je ne vais pas mourir pour un lopin 

                                                           
d’indios, aux noirs « étrangers » (Keri Brondo, op. cit., chapitre 6). « Les efforts des Sambeños pour 
récupérer des terres en tant que patrimoine d’une communauté garifuna ont certainement le potentiel 
d’opposer mestizos et Garifunas les uns aux autres en tant que groupes distincts, un potentiel redouté 
par certains résidents mestizos, admet pour sa part Anderson. Mais dans la pratique, ces politiques ont 
laissé ouverte la possibilité d’une participation mestiza à la lutte en se concentrant sur les riches 
étrangers » (Mark Anderson, Black and Indigenous. Garifuna Activism and Consumer Culture in Honduras, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2009, p 227). 
812 OFRANEH, “Honduras: 220 años de resistencia y la sobrevivencia de la matrifocalidad del pueblo 
Garífuna”, 27 avril 2017 [https ://ofraneh.wordpress.com/2017/04/27/honduras-220-anos-de-
resistencia-y-la-sobrevivencia-de-la-matrifocalidad-del-pueblo-garifuna/].  

https://ofraneh.wordpress.com/2017/04/27/honduras-220-anos-de-resistencia-y-la-sobrevivencia-de-la-matrifocalidad-del-pueblo-garifuna/
https://ofraneh.wordpress.com/2017/04/27/honduras-220-anos-de-resistencia-y-la-sobrevivencia-de-la-matrifocalidad-del-pueblo-garifuna/
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de terre”, et c’est ainsi qu’ils le prennent. C’est ainsi que les communautés 

perdent du territoire, et que nous sommes progressivement déplacés »813. 

La question des usages locaux – mise en culture des sols, délimitation des droits d’accès 

– est ici au cœur de la distinction natifs/étrangers, dans une zone pionnière où la pression 

sur la terre est relativement récente814 et où l’activité agricole conserve une importance 

économique majeure. Abel Green souligne cette différence régionale d’avec le secteur de 

Cortés, où la naissance de l’OFRANEH était liée à des problématiques liées à l’économie 

salariale plus qu’au travail de la terre ; lui-même a rejoint l’OFRANEH après avoir été 

membre de MASTA, lorsque celle-ci incluait « le peuple de la Moskitia » : « nous avions 

l’habitude de dire que dans la Moskitia vivent les Miskitus, les Tawahkas, les Garifunas 

et les ladinos nativos »815.  

La représentation politique par fédération ethnique816 tend ainsi à substituer la 

représentation sur une base territoriale : « Pour des raisons géographiques nous 

appartenons à la Moskitia, à MASTA, et pour des questions politiques à l’OFRANEH », 

m’expliquait ainsi Ricardo R., de la communauté garifuna de Plaplaya, qui enseigne à 

l’école du village miskito voisin817. Ce principe de représentation ethnique-nationale 

conduit à la production d’un discours identitaire qui recouvre des réalités distinctes. A 

propos du « modèle territorial indigène » (qui correspond aux degrés les plus élevés 

d’autogestion, d’autosuffisance et de distinction culturelle), Le Masne souligne qu’il 

existe « des gradients, au sein d’un même groupe ethnique, entre des territoires 

caractéristiques du modèle [indigène] et d’autres, périphériques de ce dernier, qui n’y 

correspondent quasiment plus »818. La production agricole (manioc, plantain, riz, etc.), 

les activités de subsistance (pêche, chasse), la construction de maisons en bois et en toits 

de palme (manaca) caractérisent davantage les municipios d’Iriona et de Juan Francisco 

Bulnes, dont les communautés forment ce que l’OFRANEH appelle le « sanctuaire 

                                                           
813 Entretien avec Abel Green, Batalla, 16 mai 2013. Sur la guerre de 1969 entre le Honduras et El Savador, 
cf. André Marcel d’Ans, op. cit., pp 288-295. 
814 Il y a quelques décennies, « no se vendía la tierra, sólo se agarraba » (entretien avec Benito Felix, 
Tocamacho, 11 novembre 2013). 
815 Entretien avec Abel Green, Batalla, 16 mai 2013. Le sigle MASTA peut ainsi s’interpréter de deux 
manières : Unidad de la Moskitia (Moskitia Asla Takanka, sens territorial originel), et Unidad de los 
Miskitus (Miskitu Asla Takanka, sens ethnique actuellement mis en évidence dans les documents de 
l’organisation. 
816 Cf. supra, chapitre 4. 
817 Entretien avec Ricardo R., Plaplaya, 18 mai 2013. 
818 Camille Le Masne, op. cit., p 343.  
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culturel du peuple garifuna »819. Dans les communautés plus urbanisées, comme Tornabé 

ou Sambo Creek, les politiques néolibérales qui accentuent la concentration des terres, 

« l’agriculture à deux temps » (d’entreprise et vivrière) et la « forte connectivité avec les 

logiques globales » (mobilité accrue de la main d’œuvre, modèles culturels véhiculés par 

les mass-médias, etc.)820 transforment économies familiales et mentalités dans le sens 

d’un divorce agriculture-territoire, et les récupérations de terre, dans ces communautés, 

ont d’abord pour objectif de remédier au manque d’espace pour construire de nouvelles 

maisons821. 

D’un autre côté, les organisations pan-garifunas génèrent échanges et projets à un niveau 

inter-communautaire et inter-régional, avec l’idée de répondre à des problématiques 

communes. Le cas de Vallecito illustre les défis d’un tel processus, de par sa situation 

particulière de territoire « vierge », sur la base d’une dynamique supra-locale – « la vision 

d’Iseri Lidawamari a toujours été l’implication de toutes les communautés garifunas avec 

comme base principale la communauté de Limón », affirme Horacio Martínez822. Suite à 

l’assassinat du compositeur Santos Euquerio Bernárdez Bonilla, vice-président de l’une 

des six coopératives de Vallecito, le site a été en grande partie abandonné. Liz Norales, 

ingénieur agronome et ex-président de l’Asociación nacional de jóvenes garífunas, qui y 

a implanté l’Empresa Comunitaria Agroindustrial del Coco « Esperanza de Lombardo » 

(ECACOL) en 2009, rêvait d’y établir un « parc industriel garífuna », destiné à regrouper 

les entreprises d’artisanat (vêtements, ébénisterie, etc.) et à implanter des entreprises de 

transformation et d’emballage de produits à base de manioc et de noix de coco afin de 

leur donner une « valeur ajoutée » et de les commercialiser :  

                                                           
819 Voir par exemple OFRANEH, “El CEAL, el Golpe de Estado y las Ciudades Modelo”, 24 mars 2014 
[https ://ofraneh.wordpress.com/2014/03/25/el-ceal-el-golpe-de-estado-y-las-ciudades-modelo/]. Cette 
caractérisation reste schématique : l’archipel de Cayos Cochinos, rattaché au département de Islas de la 
Bahia, est par exemple une importante zone de pêche les habitants de Corozal, Sambo Creek, Nueva 
Armenia et Río Esteban, malgré les restrictions liées à l’instauration d’une aire naturelle protégée – cf. 
Sandra Cuffe, “Militarization of the Mesoamerican Barrier Reef Harms Indigenous Communities”, 
Truthout, 17 mai 2014 [https ://truthout.org/articles/militarization-of-the-mesoamerican-barrier-reef-
harms-indigenous-communities/]. 
820 Delphine Prunier, De nouvelles ruralités en Amérique centrale ? Dynamiques de mobilité, ressources et 
organisations familiales, Thèse de doctorat en géographie, Université Paris VII-Diderot, 2013, pp 33-35. 
821 C’est le cas de Nuevo Tornabé, de la colonia Suazo à Sambo Creek, de la colonia Justo Lino à Trujillo, 
ou encore des 22 manzanas à Triunfo de la Cruz. Pour une exception avec la mise en place d’un projet 
d’horticulture communautaire sur un terrain récupéré à Corozal, voir Kenny Castillo Fernández, 
“Excelente noticia en Corozal: Huerto comunitario toma forma”, 2 juillet 2020 
[https ://kennycastillo.com/excelente-noticia-en-corozal/]. 
822 Entretien avec Horacio Martínez, Limón, 28 avril 2013. 

https://ofraneh.wordpress.com/2014/03/25/el-ceal-el-golpe-de-estado-y-las-ciudades-modelo/
https://truthout.org/articles/militarization-of-the-mesoamerican-barrier-reef-harms-indigenous-communities/
https://truthout.org/articles/militarization-of-the-mesoamerican-barrier-reef-harms-indigenous-communities/
https://kennycastillo.com/excelente-noticia-en-corozal/
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« Il y a un excédent de matière première dans la région, mais on ne peut pas 

l’écouler parce que nous saturons le marché, en ce moment nous avons la 

capacité de produire tout le manioc qui est consommé au Honduras… Pour la 

première fois dans l’histoire, nous avons réussi à faire venir un acheteur de 

manioc de San Pedro Sula pour lui vendre trente mille livres de manioc d’un 

coup, ce qui a inspiré beaucoup de gens. A Iriona, surtout, ils ont augmenté leur 

surface de production. Lorsque je suis arrivé dans la zone en 2008, lors de mon 

premier diagnostic, nous avons trouvé une vingtaine de manzanas de manioc 

implantées dans toute la zone de deux communautés, à Cusuna et Punta Piedra ; 

en deux ans de travail nous avons atteint soixante manzanas de manioc »823. 

ECACOL a bénéficié de subventions de la BID via le programme DIPA (Desarrollo 

Integral de los Pueblos Indígenas y Afro), exécuté par le FHIS puis la SEDINAFROH 

(Secretaría de Estado en los Despachos de Pueblos Indígenas y Afrohondureños), 

institution publique ayant fait l’objet de vives critiques de la part de l’OFRANEH et 

d’autres organisations indigènes824. Au-delà du rapport à l’Etat, c’est le rapport à 

l’économie marchande qui est en jeu dans les projets tels qu’ECACOL. Le volet productif 

de DIPA consistait à doter d’un capital d’amorçage (capital semilla) des « entreprises 

d’économie sociale » (dont le statut légal diffère légèrement d’une coopérative) 

susceptibles de donner une valeur ajoutée et un marché à des productions locales 

(traitement des fruits de mer à Santa Fe, séchage et dépulpage du riz à Tocamacho, 

élevage de poissons à Santa Rosa de Aguán, etc.). Omar Cacho Gil, garifuna coordinateur 

du programme, est conscient des réserves que peuvent susciter de tels projets par rapport 

au tissu social de communautés autosubstistantes et solidaires ; il estime pourtant qu’il y 

a là un besoin de générer revenus et emplois dans les communautés, à partir de leurs 

activités traditionnelles :  

« Les gens des communautés, leur préoccupation première est de se nourrir, les 

communautés indigènes et afro-honduriennes n’ont jamais été articulées à un 

marché, donc quand elles le font elles le font avec une certaine disparité. (…) 

[Par exemple] un Garífuna de là-bas de Gracias a Dios, il est davantage habitué 

au troc, à l’échange réciproque, parce qu’ils viennent d’une société très solidaire, 

avec beaucoup d’associativité, donc si je produis du maïs ou le riz et mon voisin 

                                                           
823 Entretien avec Liz Norales, Limón, 10 avril 2013. 
824 Cf. supra, chapitre 4.  
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n’en a pas, je le donne à mon voisin, alors qu’ici c’est beaucoup plus 

marchandisé, donc les gens d’ici voient l’utilité qu’ils retirent de leur 

production… Là-bas il n’existe toujours pas cette idée de penser davantage à la 

partie monétaire, où les gens se rendent compte que dans la mesure où ils 

produisent au-delà de ce dont ils ont besoin pour leur consommation, ce surplus 

est ce qu’ils peuvent vendre ; c’est pourquoi toutes les activités sont liées à la 

structure des communautés. Dans la Mosquitia, la consommation de riz par 

famille est peut-être d’un quart de livre de riz par personne et par jour, mais s’il 

produit une bonne quantité de riz il peut stocker ce qu’il va utiliser pour sa 

consommation, et vendre le reste – à condition de le vendre à bon prix, au-dessus 

de son coût de production. Mais ce n’est pas facile non plus, et ce n’est pas l’idée 

du programme de faire en sorte que les gens aient cette mentalité mercantile, car 

cela amènerait à romptre certains schémas dans les communautés, ce que j’ai 

mentionné à propos de la réciprocité, nous ne voulons pas que les Garifunas 

cessent d’être réciproques avec leur peuple, parce que s’ils commencent déjà à 

penser au fait que je vais tirer un intérêt de tout, ils perdent déjà une partie de ce 

qui existe culturellement »825. 

La vente des excédents n’est pas une pratique nouvelle, et l’économie des communautés 

n’a jamais été autarcique826. L’on doit s’interroger, toutefois, sur des facteurs 

contemporains tels que les surcoûts du transport terrestre827, qui a substitué le transport 

maritime, la concurrence agroindustrielle, la distribution des capitaux et l’accès au crédit. 

L’autonomie, au sens économique d’une autogestion de la production, de la 

transformation et de la vente génératrice de revenus pour les producteurs, mais aussi 

d’une lutte politique pour la récupération des terres, n’est pas aisément conciliable avec 

la dépendance des dons et des crédits de l’Etat et des organismes financiers 

internationaux. C’est ainsi que suite à une visite de contrôle d’ECACOL en août 2012, au 

moment de la réoccupation des terres de Vallecito, les subventions ont été coupées pour 

                                                           
825 Entretien avec Omar Cacho Gil, Tegucigalpa, 8 avril 2013. 
826 Cf. supra, chapitres 2 et 3, et infra, chapitre 6 ; sur la vente d’excédents et la pratique occasionnelle de 
l’agriculture commerciale aux XIXème et XXème siècles, voir par exemple Charles Cheek et Nancie 
González, “Black-Carib settlement patterns in 19th century Honduras: the search for a livelihood”, Studies 
in Third World Societies, nº35, mars 1986, pp 403-429.  
827 Dans son étude sur l’ethnicité en Amérique centrale, Carlos Cabarrús mentionne comme variable clé 
de la prolétarisation la non rentabilité de la commercialisation des produits agricoles dans les zones 
reculées mal reliées aux centres urbains (Los maya: ¿una identidad con futuro?, CEDIM-FAFO, Guatemala, 
1998, pp 4-5). 
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rupture de contrat, au motif que les installations étaient utilisées comme dortoirs828 ; 

l’entreprise a par la suite cessé ses activités à Vallecito en raison d’un désavantage 

compétitif géographique (éloignement des centres urbains, mauvaise qualité du réseau 

routier)829, et des désaccords avec l’OFRANEH qui souhaite privilégier l’installation 

d’habitants et la production vivrière. 

Une conception plus exigeante de l’autonomie risque quant à elle de se trouver limitée à 

une économie solidaire d’échanges réciproques et de ventes intra-communautaires830 

insuffisante à constituer une alternative au travail salarié (étant donné un certain niveau 

de besoins et de consommation), ou de dépendre d’autres types de financements, certes 

solidaires et moins contraignants. C’est notamment le cas d’initiatives qui concernent le 

secteur non-marchand, comme le « premier hôpital garifuna » inauguré en 2008 à 

Ciriboya grâce au soutien de donateurs, d’ONG, de syndicats américains et du 

gouvernement cubain831, à l’initiative de l’Organización de Estudiantes Garífunas en 

Cuba, alors présidée par Luther Castillo. Pour le docteur Luther, cet hôpital incarne un 

modèle alternatif de santé, gratuite et intégrale (« bio-psycho-sociale ») face au 

délabrement du système public et au coût des cliniques privées ; il est aussi le symbole 

d’un projet in situ, qui répond aux urgences matérielles des communautés tout en étant 

porteur d’une vision politique dont Iseri Lidawamari constitue le modèle : 

« Lombardo Lacayo a semé de nombreux processus, il est mort jeune, dans les 

années 90, il nous a fait une démonstration d’audace, que l’on pouvait quitter la 

ville et revenir pour sauver les terres des communautés, quelque chose 

d’impossible à comprendre à l’époque pour beaucoup de nos gens, les 

profesionales… Ce n’était pas seulement le sauvetage des terres, mais la vision 

qui inspirait Lombardo, pourquoi nous devons sauver les terres. Avec 

Lombardo, nous avons discuté de la possibilité de construire des hôpitaux, de la 

construction de l’univesité garifuna interculturelle, qui est l’un des projets que 

                                                           
828 Entretien avec Liz Norales, Limón, 10 avril 2013. 
829 Entretien avec Liz Norales, Limón, 10 avril 2013.  
830 Au Honduras ou aux Etats-Unis, via les organisations communautaires présentes à New York et dans 
d’autres villes – cf. infra, chapitre 6. 
831 Entretien avec Luther Castillo, Ciriboya, 11 mai 2013. Voir aussi le documentaire Revolutionary 
Medicine. A Story of the First Garifuna Hospital (Berth Geglia et Jesse Freeston, 2013). 



254 
 

nous avons écrits et que nous avons présentés et que nous arborons maintenant, 

et toute une série d’initiatives de cette nature »832. 

L’université garífuna est un projet de longue date lié à l’idée d’une autonomie 

multidimensionnelle – productive, éducative, etc.833 : « si l’on se penche sur les 

commencements de l’OFRANEH, l’idée principale, lorsqu’elle a été crééé, au début 

quand mon frère a commencé à participer, c’était que les Garifunas soient autonomes 

comme au Nicaragua… Mon oncle avait un projet d’université garífuna, on parle de 

l’année 1982 », raconte Alfonso Lacayo, frère de Lombardo et psychologue à 

Tegucigalpa834. Pour ses promoteurs, un tel projet donne sens à l’idée d’interculturalité, 

par opposition à un système scolaire auquel il est reproché de promouvoir un idéal de 

travail en ville, de séparer pensée et action, de dévaloriser le travail physique et la 

production alimentaire au profit du salariat et des métiers de bureau, éloignant les 

diplômés de l’environnement et des besoins des communautés, et de ne concevoir le 

garifuna, le miskito, etc., que comme un cours de plus835. La critique implicite, dans le 

discours de Luther Castillo, d’une séparation entre bases (rurales, populaires) et direction 

(urbaine, « de bureau »), renvoie par contraste à la possibilité d’un engagement 

communautaire via les savoirs et les contacts acquis, au service d’un idéal de 

développement qui ne soit pas synonyme de pauvreté, de dépossession et d’émigration. 

Si une nouvelle génération d’activistes tels que le docteur Luther ou Rony Castillo, auteur 

d’une thèse sur la construction de l’« autonomie territoriale et éducative » à Vallecito836, 

prennent pour exemple la lutte de Lombardo Lacayo et d’Iseri Lidawamari, c’est qu’ils 

voient dans la récupération de Vallecito la possibilité d’un dépassement d’une telle 

séparation. Luther Castillo insiste sur cet aspect : « Aujourd’hui, nous avons un bon 

nombre de jeunes, qui débattent de nos problèmes à des niveaux ministériels élevés, à des 

niveaux de masters, de doctorats, aux niveaux de la plus haute académie, mais tu peux 

                                                           
832 Entretien avec Luther Castillo, Ciriboya, 11 mai 2013. 
833 « L’hôpital Ciriboya va être le département de médecine de l’université, ECACOL va être le département 
de production agricole agro-industrielle, puis le programme EBI et ainsi nous allions connecter tous les 
processus à l’université Garífuna » (entretien avec Liz Norales, Limón, 10 avril 2013). 
834 Entretien avec Alfonso Lacayo, Tegucigalpa, 25 septembre 2012. A. Lacayo fait référence au statut 
d’autonomie des régions de l’Atlantique Nord et Sud de 1987 – cf. Sandra Brunnegger, “El Camino de 
Conflicto a Autonomía en Nicaragua: Lecciones Aprendidas”, Minority Rights Group International, avril 
2007 [https://minorityrights.org/wp-
content/uploads/2015/08/MRG_Micro_Nicaragua_CAST_2007.pdf]. 
835 Entretien avec Roy Cayetano, Dangriga, 1er avril 2014 ; cf. infra, chapitre 6. 
836 Naama López, “El primer garífuna hondureño en investigar la autonomía territorial y educativa en la 
comunidad garífuna de Vallecito” [https ://contracorriente.red/2021/07/06/el-primer-garifuna-
hondureno-en-investigar-la-autonomia-territorial-y-educativa-en-la-comunidad-garifuna-de-vallecito/]. 

https://minorityrights.org/wp-content/uploads/2015/08/MRG_Micro_Nicaragua_CAST_2007.pdf
https://minorityrights.org/wp-content/uploads/2015/08/MRG_Micro_Nicaragua_CAST_2007.pdf
https://contracorriente.red/2021/07/06/el-primer-garifuna-hondureno-en-investigar-la-autonomia-territorial-y-educativa-en-la-comunidad-garifuna-de-vallecito/
https://contracorriente.red/2021/07/06/el-primer-garifuna-hondureno-en-investigar-la-autonomia-territorial-y-educativa-en-la-comunidad-garifuna-de-vallecito/
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voir ces jeunes le dimanche dans les communautés jouant du tambour et chantant en 

garifuna… Tu peux voir ces mêmes jeunes dans la rue se mobiliser dans les luttes 

populaires »837.  

Ecole militante838, territoire de conflits et d’utopies qui, pour différentes qu’elles soient, 

ne sont pas nécessairement incompatibles, lieu d’ouverture des possibles et ultime point 

de fuite d’un espace désormais fini839, Vallecito incarne, par son histoire, cette dialectique 

identité-résistance/identité-projet dont l’avenir reste à écrire. 

 

Conclusion 

L’histoire de la territorialité garifuna reflète des évolutions structurelles – crise de la petite 

production paysanne, croissance démographique, pression accrue sur les terres, droit 

international – et législatives qui, comme ailleurs en Amérique latine, ont favorisé l’essor 

de mouvements indigènes de défense des terres. Ceux-ci, à la différence des mouvements 

paysans, revendiquent l’existence et l’application d’un droit ethnique, sur la base d’une 

mémoire collective, d’une culture différenciée, d’une filiation ancestrale dont les rapports 

au droit occupent alors le centre des débats. Le discours de l’OFRANEH et des comités 

communautaires de défense de terre met en avant un lien social transgénérationnel dont 

l’ancrage territorial est la pierre angulaire ; le territoire est ainsi conçu comme espace de 

rapports interpersonnels réciproques et solidaires, mais aussi comme le lien entre les 

vivants, les « ancêtres » qui l’ont transmis et les générations à venir ; en somme, comme 

la matrice d’un mode de vie dont l’idéalisation est la base d’un « essentialisme 

stratégique ». Cette idéalisation de la communauté et de son rapport au territoire est 

corrélative d’une critique d’un modèle économique fondé sur une privatisation 

                                                           
837 Entretien avec Luther Castillo, Ciriboya, 11 mai 2013.  
838 Gregoria Flores souligne notamment le lien entre la récupération des terres de Vallecito, la défense 
des terres de Triunfo de la Cruz et les autres cas présentés à la CIDH : « Iseri Lidawamari a été l’une de 
mes grandes écoles… Si l’on me demande quelle est ta deuxième maison, après Triunfo de la Cruz, c’est 
Vallecito. L’un des engagements que l’on a assumé avec l’OFRANEH était l’accompagnement du processus 
des autres communautés… Comme nous nous mobilisions à Tegucigalpa pour la problématique de la 
región de Tela, de même nous impulsions la mobilisation pour Vallecito, pour Cayos Cochinos et pour 
Punta Piedra » (entretien avec Gregoria Flores, New York, 1er juin 2014). 
839 Camille Le Masne, op. cit. p 343. On pourrait ajouter : un espace qui se contracte, du fait de 
l’accaparement des terres mais aussi de la montée du niveau de la mer – cf. OFRANEH, “Erosión Costera 
y Efectos del Cambio Climático Devoran a las Comunidades Garífunas”, 30 janvier 2013 
[http ://ofraneh.wordpress.com/2013/01/31/erosion-costera-y-efectos-del-cambio-climatico-devoran-
a-las-comunidades-garifunas/]. 

http://ofraneh.wordpress.com/2013/01/31/erosion-costera-y-efectos-del-cambio-climatico-devoran-a-las-comunidades-garifunas/
http://ofraneh.wordpress.com/2013/01/31/erosion-costera-y-efectos-del-cambio-climatico-devoran-a-las-comunidades-garifunas/
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marchande destructrice du lien social, du vivant et des écosystèmes. En opposant le 

couple culture différenciée-écologie au couple nation-développement, elle substitue 

l’imaginaire de la côte caraïbe comme espace à conquérir, intégrer et « civiliser »840 par 

l’imaginaire d’un territoire où prévalent les droits coutumiers d’un collectif dont le tiers 

exclus ne serait pas la nature, mais les invasores (capitalistes, narcotraficants, mais aussi 

éleveurs et agriculteurs étrangers)841. 

Avec l’inscription de ce droit coutumier dans le droit international puis national, le 

paradigme du « natif écologique » (la terre aux indigènes qui en prennent soin, et qui est 

indispensable à la sauvegarde de leur culture) succède à celui de la réforme agraire (la 

terre à ceux qui la travaillent) en tant que cadre de mobilisation pour la transformation du 

droit et son application, redéfinissant à la fois le légal et le légitime. Ces cadres de droit 

et de mobilisation, cependant, se superposent et s’interpénètrent. Le mouvement 

associatif Iseri Lidawamari, organisation clé du mouvement garifuna pour la terre dans 

les années 1990, est paysan de par ses tactiques et ses objectifs, ethnique de par son cadre 

idéologique. Bien que la réforme agraire puis les politiques néolibérales aient mis en 

concurrence habitants, paysans et éleveurs originaires de différentes régions pour une 

ressource de plus en plus rare, les transformations des espaces ruraux liés à ces politiques 

produisent des effets similaires sur les villages ladinos et garifunas842. Sans doute ceux-

ci peuvent-ils se prévaloir de connaissances et de pratiques traditionnelles, de structures 

autonomes, d’une division du travail et d’une spiritualité distinctives ; les dynamiques 

migratoires et la diversité économique, religieuse, etc., inter- et intra-communautaire 

impliquent pourtant le croisement d’identifications ethnoraciales (garifuna/ladino) 

fondées sur la filiation au sens biologique, ancestral du terme et de catégories fondées sur 

un principe d’affinité territoriale (natif/étranger, habitant de la Mosquitia, etc.).  

Comme le montrent les débats à ce sujet auprès de la CIDH, le statut de « natif » ou 

d’« autochtone » est lui-même l’objet d’interprétations diverses selon les critères adoptés. 

Au Belize, par exemple, les Mayas revendiquent ce statut sur la base d’une filiation avec 

les premiers habitants du Belize, que le gouvernement nie en les catégorisant comme des 

                                                           
840 Cf. supra, chapitre 2.  
841 J’emprunte l’expression de « tiers exclu » aux réflexions de Nicolas Beauclair (Éticas indígenas en 
discursos coloniales de los Andes y de Quebec: análisis, interpretación y perspectivas, Thèse de doctorat 
en littérature, Université de Montréal, 2012). 
842 Le Movimiento Campesino del Aguan (MCA) et Vía Campesina sont signataires de la “Declaración del 
Foro sobre acaparamiento de territorio en América latina y Africa” (La Ceiba, 19 août 2011), et les 
organisations paysannes et autochtones participent souvent aux mêmes forums et mobilisations. 
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« Mopan » et des « Kekchi » (sous-groupes ethnolinguistiques mayas) venus du 

Guatemala depuis la fin du XIXème siècle ; les Garifunas revendiquent une installation 

dans le sud du pays préalable à l’établissement d’une souveraineté anglaise, une filiation 

indigène caraïbe (au sens ethnique et spatial du terme) ; Mayas et Garifunas se réclament 

par ailleurs d’une culture non occidentale ancrée dans des systèmes communautaires 

d’utilisation des ressources et de transmission de la terre ; les creoles s’affirment comme 

les bâtisseurs historiques du pays, et même les mestizos d’origine mexicaine, 

guatémaltèque ou salvadorienne affirment occasionnellement leur part de « sang 

indien »843. Le cas du Belize, de même que celui du Honduras, illustre les paradoxes de 

l’application d’un droit indigène dans une région caraïbe aux allures de « mosaïque 

ethnique »844, dont l’histoire est particulièrement riche en migrations et circulations 

multiples, em déterritorialisations et reterritorialisations complexes, etc.  

Aussi l’indigénéité est-elle une catégorie à géométrie et à frontières variables, qui peut 

s’entendre dans une logique de concurrence pour le territoire, avec les dangers qu’elle 

comporte (la confiscation-réification du lien territoire-identité comme instrument 

d’exclusion845) mais aussi, comme le rappellent l’OIT et la CIDH, comme une auto-

identification, un « cheminement » qui tente de « renouer les fils d’une histoire égarée » ; 

« l’affirmation identitaire, observe en ce sens Christian Gros, s’accompagne souvent 

d’une quête de sens perdu » 846. Quelle que soit la « base objective » de la culture ou de 

la filiation revendiquées, l’affirmation d’une identité ethnique, culturelle, est d’abord 

l’expression d’une telle quête, par opposition à ce qui est vécu comme « perte » 

(accaparement des terres, émigration) et « désintégration » (des liens sociaux, des 

marqueurs culturels). En ce sens, la notion d’indigénéité est porteuse de deux tensions 

essentielles : l’une entre une tendance à l’abstraction du lien filiation ethnique-

appartenance territoriale d’une part, et une lutte pour les territoires « au concret » d’autre 

part, qui fait droit aux complexités des histoires et des géographies locales, des parcours 

et des auto-identifications de chacun ; l’autre qui renvoie à une dialectique 

déterritorialisation-reterritorialisation aux multiples modalités.  

                                                           
843 Laurle Kroshus Medina, “History, culture, and place-making: ‘native’ status and Maya identity in 
Belize”, Journal of Latin American Anthropology, Vol. 4, nº1, pp 133-165. 
844 Cf. Francisco Lizcano, “La población negra del istmo centroamericano”, dans Luz María Martínez 
Montiel (coord.), Presencia africana en Centroamérica, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
México, 1993, pp 31-59. 
845 Cf. Odile Hoffmann, op. cit., chapitre 9. 
846 Christian Gros, op. cit., p 282. 
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C’est ce que nous verrons dans le dernier chapitre de cette étude, consacré aux rapports 

entre mobilités, communautés et identités dans une perspective diasporique, entre 

Amérique centrale et Etats-Unis. 
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XXVI. MIGRATIONS, AGROINDUSTRIE, AIRES INDIGENES ET COMMUNAUTES GARIFUNAS AU 

HONDURAS 

 

1. Réformes agraires, programmes de colonisation agricole et dynamiques migratoires en 

Amérique centrale (United Nations University, Colonization and Environment: Land Settlement 

Projects in Central America, 1990). 

 

2. Usage des sols et mouvements de colonisation agricole au Honduras (Alain Musset, 

L’Amérique centrale et les Antilles. Une approche géographique, p 69). 
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XXVII. TITRES FONCIERS : L’EXEMPLE DES COMMUNAUTES GARIFUNAS DE LA ZONE 

D’IRIONA 

 

1. Titre collectif en dominio pleno, communauté de Guadalupe (INA, expediente 47890, 

reproduit dans “Apartheid garífuna en el caribe de Honduras (II)”, 7 septembre 2017 

[https://www.pasosdeanimalgrande.com/es-co/component/k2/item/6019-apartheid-garifuna-en-

el-caribe-de-honduras-ii]. 

https://www.pasosdeanimalgrande.com/es-co/component/k2/item/6019-apartheid-garifuna-en-el-caribe-de-honduras-ii
https://www.pasosdeanimalgrande.com/es-co/component/k2/item/6019-apartheid-garifuna-en-el-caribe-de-honduras-ii
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1. Titres ejidales des communautés garifunas de la zone d’Iriona (CCARC, 2002-2003). 

 

2. Garanties d’occupation des communautés de la zone d’Iriona (id.). 
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3. Titres de dominio pleno des communautés garifunas de la zone d’Iriona (id.). 

 

4. Extension des titres de dominio pleno des communautés garifunas de la zone d’Iriona (id.). 
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XXVIII. USAGES DU TERRITOIRE 

 

1. Pêcheurs à Chachahuate, Cayos Cochinos (photo O. C.). 

 

2. Pêche à la senne à Triunfo de la Cruz (photo O. C.). 
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3. Culture de manioc à Triunfo de la Cruz, 2012 (Photo : O.C.). 

 

4. Horticulture de la yuca et élaboration de la cassave à Limón, Colón (photo O. C.). 
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5. Territoire de chasse menacé 

par l’expansion des terres 

d’élevage, Sangrelaya, Colón, 

2013 (photos O. C.). 
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6. La plage, axe de communication entre communautés (zone d’Iriona, 2013, photo O. C.). 

 

7. La lagune, zone de collecte, de jeux et de détente (Nueva Armenia, 2013, photo O. C.). 
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8. L’extension de la palme africaine entre Trujillo et Vallecito, 2013. 

 

9. L’Indura Beach & Golf Resort dans la baie de Tela – photo promotionnelle 

[https ://www.guestreservations.com/]. 

 

 

 

 

https://www.guestreservations.com/
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XXIX. L’AMERIQUE CENTRALE, LA COTE CARAÏBE ET LA GEOPOLITIQUE DU NARCOTRAFIC 

 

 

2. Routes aériennes, terrestres et maritimes du narcotrafic – “The Resurgence of the Central 

American Cocaine Highway”, Insightcrime.org, 28 décembre 2020 

[https://insightcrime.org/news/analysis/resurgence-central-american-cocaine-highway/].

 

 

 

1. La Mosquitia, zone de 

transit de drogue : vols et 

transports maritimes suspects 

entre l’Amérique du Sud et 

l’Amérique centrale (“Así 

opera el Narco en 

Centramérica”, El Heraldo, 1er 

novembre 2016 – données du 

US Southern Command). 

https://insightcrime.org/news/analysis/resurgence-central-american-cocaine-highway/
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XXX. LA DEFENSE DES TERRES COMMUNAUTAIRES 

 

2. Interview de Roy 

Guevara sur les 

effets destructeurs 

de la pêche 

industrielle sur les 

réserves 

halieutiques 

(archive Roy 

Guevara). 

 

1. Manifestations 

contre la réforme 

de l’article 107 de 

la constitution 

hondurienne 

(janvier 1999, 

archive 

OFRANEH). 
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3. Remise de titres communautaires à des membres et dirigeants de communautés garifunas par 

le président Carlos Flores (1994-1998), qui demande aux Garifunas de « cultiver la terre » et 

défend par ailleurs la réforme de l’article 107 et le développement du tourisme comme « source 

d’emploi et de prospérité » (archive OFRANEH). 
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4. Exposé sur la situation territoriale des communautés garifunas lors d’une rencontre de jeunes 

garifunas à Nueva Armenia (photo O. C.). 

 

5. Réunion de l’Organisation nationale de jeunes garifunas NANIGU, à Sambo Creek, selon la 

méthodologie de réflexion collective problèmes/solutions (photo O.C.). 
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7. La radio Waruguma à Cristales, Trujillo (photo O. C.). 

6. La radio Sügua de Sambo Creek, fondée par l’OFRANEH en 2009, troisième 

radio communautaire garifuna au Honduras, et le local de la radio Faluma Bimetu 

et du Comité de défense des terres de Triunfo de la Cruz (photos O. C.). 
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8. Protestation devant l’INA, Tegucigalpa, 2013 (photo O. C.). 

 

9. Danseurs de Jankunu après une protestation à Tegucigalpa, 2013 (photo O. C.). 
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XXXI. RECUPERATION ET OCCUPATION DES TERRES DE VALLECITO 

 

1. Visite de l’INA à Vallecito, 2013 (photo O. C.). 

 

2. Maison commune et cuisine à Vallecito, 2013 (photo O. C.). 
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). 

 

3. Cérémonie d’invocation des ancêtres sur le 

site de Vallecito, 2013 (ci-dessus, photo O. C.). 

4. Titres des entreprises coopératives garifunas et situation des terres en 2012 

(OFRANEH). 
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5. Garifunas sur le site de Vallecito lors de sa réoccupation en 

2013 (photo O. C.). 
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XXXII. LA CIDH ET LE CAS TRIUNFO DE LA CRUZ 

 

1. Le projet de construction Marbella en 2012 (photo O. C.). 

 

2. Maisons de luxe à Playa Escondida, Triunfo de la Cruz (photo O. C.) 



282 
 

 

3. Le témoignage de Clara Eugenia Flores assistée de sa traductrice (CIDH, 2014). 

 

4. L’audience lors du procès Triunfo de la Cruz vs Honduras 

[https ://jubileosuramericas.net/comunidad-garifuna-del-triunfo-de-la-cruz-vrs-honduras-en-la-

corte-interamericana-de-derechos-humanos-san-jose-costa-rica/]. 

https://jubileosuramericas.net/comunidad-garifuna-del-triunfo-de-la-cruz-vrs-honduras-en-la-corte-interamericana-de-derechos-humanos-san-jose-costa-rica/
https://jubileosuramericas.net/comunidad-garifuna-del-triunfo-de-la-cruz-vrs-honduras-en-la-corte-interamericana-de-derechos-humanos-san-jose-costa-rica/
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5. Titre communautaire, périmètre urbain et parcs nationaux (réserves) à Triunfo de la Cruz 

(CIDH, 2015). 
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Chapitre 6 – Migrations et communautés 

« Le fond du diagnostic de Rousseau est juste : tout progrès, surtout s’il est matériel et 

technique, se traduit par une régression dans un autre sens. » 

Edgar Morin, « Au cœur de la crise planétaire » (2003) 

 

Le 27 octobre 2012, Ruben Reyes, triunfeño établi à Los Angeles et créateur du 

dictionnaire garifuna-espagnol-anglais en ligne, présentait le film Garifuna in Peril au 

salon communautaire du troisième âge de Triunfo de la Cruz. Le film, tourné avec des 

acteurs locaux, raconte l’histoire d’un entrepreneur garifuna (Ruben) qui lance un projet 

de tourisme depuis Los Angeles avec l’idée de financer une école de garifuna à Triunfo 

de la Cruz ; son frère cadet, Miguel, se charge de guider les touristes sur place, mais ne 

tarde pas à tomber amoureux d’une fille qui travaille pour Copan del Mar, entreprise 

touristique fictive établie au Resort de La Ensenada (communauté voisine de Triunfo de 

la Cruz). Cette entreprise convainc Miguel de vendre le terrain prévu pour la construction 

de l’école, pour une somme de 5.000$. Lorsque Ruben revient à Triunfo et se rend compte 

de ce qui s’est passé, il est vertement tancé par les anciens et les leaders du village pour 

n’avoir pas parlé de son projet avant – bref, pour son attitude « américaine » et 

individualiste. Au final, Ruben fait face au directeur du Copan del Mar, et le convainc de 

sa vision communautaire, collective et autonome de la propriété des terres et du 

développement, selon la coutume et le droit ancestral garifunas. Les scènes illustrant les 

débats et problématiques quotidiennes sur le développement et la défense des terres à 

Triunfo de la Cruz sont entrecoupées par la représentation d’une pièce de théâtre à Los 

Angeles sur l’histoire de Satuyé et de la lutte contre la colonisation anglaise de Saint-

Vincent, dans un parallèle entre lieux et entre époques illustrant la continuité spatiale et 

temporelle de la lutte garifuna pour la survie du groupe. Le jeune homme qui joue Satuyé, 

qui apparaît au début du film comme le migrant typique qui refuse de parler garifuna – 

« I’m American » – comprend finalement la nécessité d’assumer son histoire et son 

identité – « you’re Garifuna first, then you’re American », « because that’s who we are », 

« because that’s where we come from », « because we fight for freedom ». Les thèmes de 

la perte de la culture garifuna via la migration et l’irruption d’acteurs externes dans la 

communauté, de la défense des terres et du langage, apparaissent comme indissociables. 

Contre les propositions du dicteur du Copan del Mar de construire l’école en bordure du 
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terrain, Ruben insiste sur le fait que les Garifunas de Triunfo veulent la construire eux-

mêmes, sur leur terre ; la confrontation des deux modèles de développement (« people 

want jobs »/« we won’t lose our land, not for some miserable jobs ») à travers dialogue 

entre Ruben et le directeur américain du Copan del Mar constitue la scène centrale du 

film.  

L’émigration se décline ainsi, à travers la vision d’un Garifuna émigré en visite dans sa 

communauté d’origine, comme l’histoire d’une identité retrouvée, préservée, via la mise 

en place de projets communautaires entre Los Angeles (la pièce de théâtre sur Satuyé) et 

Triunfo de la Cruz (l’école de garifuna). Dans les deux cas l’identité garifuna se vit et se 

conçoit comme menacée (« en péril ») et donc comme projet, effort pour convaincre, 

vision de l’économie et de la cohésion communautaires par opposition à l’individualisme 

du dehors. Migration et identité sont ainsi vécues à travers l’ambivalence dialectique de 

la perte et du retour.  

L’émigration garifuna aux Etats-Unis des dernières décennies fait suite à des mouvements 

migratoires – chantiers de bois au XIXème siècle, ports et campos bananeros au XXème 

siècle847 – géographiquement plus proches. Comment ce phénomène migratoire induit-il 

la reformulation des identités ethniques et communautaires ? En 1979 Nancie González 

parlait de New York comme d’une « nouvelle frontière »848; à la fin des années 1980, elle 

affirmait que l’installation et la construction d’une nouvelle vie (familiale, 

professionnelle) aux Etats-Unis conduiraient nécessairement à la disparition des éléments 

de l’identité garifuna (territoire propre et activités associées, sentiment d’une origine 

commune, langue) et à « la désintégration d’un groupe ethnique qui deviendrait une 

simple catégorie, ou une identité que les individus pourraient choisir ou ignorer en 

fonction de leurs styles de et leurs désirs »849. González oppose ainsi une identité 

« réelle » (« une entité socioculturelle vivante, avec sa propre structure politique, 

autonome » 850) à une pure affirmation subjective flottant hors de toute base sociale ou 

communautaire – de ces ethnicités que Sollors qualifiait d’« abstraites » et de 

« symboliques », affirmations d’une culture ou d’une origine permettant de se distinguer 

                                                           
847 Cf. supra, chapitres 2 et 3. 
848 Nancie González, “Garifuna Settlement in New York: A New Frontier”, International Migration Review, 
Vol. 13, n°2, 1979, pp 255-263. 
849 Nancie González, Peregrinos del Caribe. Etnogénesis y etnohistoria de los Garífunas, Guaymuras, 
Tegucigalpa, 2008, p 273 et 305. 
850 Loc. cit. 
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en se parant des atours d’une « authenticité » liée au fait de « savoir d’où l’on vient »851. 

Cette abstraction identitaire est pour Sollors le symptôme d’un « syncrétisme » et d’une 

« assimilation » plus profonds qu’il n’y parait852; elle s’exprime principalement à travers 

des objets qui font office de symbolisations externes, tels que vêtements ou drapeaux853; 

elle n’est, en termes baumaniens, que le « fantôme » ou le « succédané » de la 

« communauté » qu’elle remplace854. 

Le récit de N. González est linéaire : à des migrations temporaires de proximité, succèdent 

des migrations lointaines et définitives855; les Garifunas sont finalement séparés de la terre 

et prolétarisés dans les métropoles demandeuses de main d’œuvre. Ce processus mène à 

terme à une désintégration inéluctable des Garifunas en tant que communauté – c’est-à-

dire, pour reprendre la définition d’Yvon Le Bot, en tant que « type spécifique de lien au 

sein d’un groupe et entre ce groupe et la société »856. Le modèle de González rejoint, en 

ce sens, celui de Claude Meillassoux, qui voyait l’exode rural succéder aux « migrations 

de travail temporaires et circulaires » à mesure que de nouvelles industries accaparaient 

les terres communautaires, « épuisant rapidement les ressources de l’économie 

domestique » qui avaient permis de maintenir des réserves de main d’œuvre à bas coût857. 

Dans un article récent, Saskia Sassen réitérait ce constat à propos de l’Amérique centrale 

(plus particulièrement le triangle nord Guatemala-El Salvador-Honduras), expliquant 

l’émigration clandestine de mineurs non-accompagnés par une violence et une pauvreté 

produits par « trente ans de politiques internationales de développement [qui] ont laissé 

derrière elles une grande quantité de terres mortes (du fait de l’exploitation minière, de 

l’accaparement des terres et de l’agriculture de plantation) et ont expulsé des 

communautés entières de leurs habitats »858. 

Un tel processus de déterritorialisation est incontestablement la résultante des violences 

politico-sociales et des politiques économiques des dernières décennies, et un facteur de 

                                                           
851 Werner Sollors, Beyond ethnicity. Consent and Descent in American Culture, New York-Oxford 
University Press, 1986, pp 4-18. 
852 Ibid., pp 13-14. 
853 Ibid., p 16. 
854 Zygmunt Bauman, « Identité et mondialisation », dans Yves Michaud (dir.), Université de tous les 
savoirs. Qu’est-ce que la société ? Vol. 3, Paris, Éditions Odile Jacob, 2000, pp 443-453. 
855 Nancie González, “Garifuna Settlement in New York: A New Frontier”, International Migration Review, 
Vol. 13, n°2, 1979, pp 255-263. 
856 Violence de la modernité en Amérique latine. Indianité, société et pouvoir, Karthala, Paris, 1994, p 42. 
857 Claude Meillassoux, Femmes, greniers et capitaux, François Maspero, Paris, 1982, chapitres 4, 5 et 6. 
858 “A Massive Loss of Habitat. New Drivers for Migration”, Sociology of Development, Vol. 2, nº2, 2016, 
pp 203-233. 
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rupture d’un mode de vie en déclin859. Les mobilités extra-communautaires ne sauraient 

néanmoins se comprendre, de manière univoque, en tant que pure déterritorialisation-

acculturation. D’une part, elles sont constitutives, comme nous l’avons vu, d’identités 

ethniques qui se forment au contact d’identités transnationales (noire, indigène) liées à 

des dynamiques politiques globales860; d’autre part, un nombre important de migrants, en 

Amérique latine, « choisissent délibérément d’aider leur famille et leur communauté à 

rester où ils sont, à renforcer les structures communales et sociales en même temps que 

les processus productifs, pour que les générations futures aient un lieu dans lequel elles 

puissent rester ou auquel elles puissent revenir »861.  

Aussi les mobilités migratoires ont-elles « découplé les liens existant auparavant entre 

espace, stabilité et reproduction ; elles ont situé la notion de communauté dans de 

multiples emplacements »862. La communauté d’origine s’imagine via des références 

historico-culturelles élargies, tandis que se recréent des sociabilités communautaires en 

ville et que les flux (d’argent, d’information, etc.) vers les lieux de départ y transforment 

le paysage et les rapports sociaux863. Susanne Jonas et Nestor Rodríguez ont par exemple 

décrit la constitution d’une communauté maya guatémaltèque à Houston via la proximité 

résidentielle, la création d’organisations sportives, sociales ou religieuses, elles-mêmes 

liées aux villages d’origines par une multitude d’interactions (visites, retours, envois 

d’argent, communication numérique) qui transforment également les lieux 

d’émigration864. Marshall Sahlins, qui met en avant le caractère circulaire de nombreuses 

migrations d’aujourd’hui, relativise quant à lui l’idée d’une nécessaire dissolution des 

communautés dans les rapports individualistes, utilitaires et impersonnels du monde 

                                                           
859 Bien que cette affirmation soit à nuancer en fonction des communautés (cf. supra, chapitre 5), Nancie 
González affirmait dès 1987 que « le style de vie ancien, qui dépendait de la pêche, de l’horticulture et du 
travail salarié disponible localement, n’existe plus que dans les contes et dans les souvenirs lointains » 
(Peregrinos del Caribe. Etnogénesis y etnohistoria de los Garífunas, Guaymuras, Tegucigalpa, 2008, p 298). 
860 Cf. supra, chapitre 4. 
861 David Barkin, cité par Delphine Prunier (De nouvelles ruralités en Amérique centrale ? Dynamiques de 
mobilité, ressources et organisations familiales, Thèse de doctorat en géographie, Université Paris VII-
Diderot, 2013, p 34). 
862 Nikos Papastergiadis, cité par Stuart Elden, “Missing the point: globalization, deterritorialization and 
the space of the world”, Transactions of the Institue of British Geographers, Vol. 30, nº1, mars 2005, pp 8-
19. 
863 Susanna Hecht, Susan Kandel, Abelardo Morales et Nelson Cuéllar, “Migración y recursos naturales: 
estudios de caso en política, localidades y ruralidades”, dans Hecht, Kandel et Morales (eds.), Migraciones, 
medios de vida rurales y manejo de recursos naturales, IDRC-PRISMA, El Salvador, 2012, pp 15-32. 
864 Susanne Jonas et Nestor Rodriguez, Guatemala-US migration: transforming regions, University of Texas 
Press, Austin, 2014, chapitre 4. Les auteurs distinguent cette communauté transnationale maya, fondée 
sur de « fréquentes interactions » et des « problématiques communes », d’une communauté 
guatémaltèque ladina « imaginée » à partir de l’idée d’une commune origine. 
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industriel, et souligne la reconfiguration « translocale » des rapports familiaux et 

communautaires et de modes de subsistance locaux dépendants des apports monétaires 

extérieurs ; il remet ainsi en cause la dichotomie tradition/modernité, et souligne 

l’interdépendance entre flux monétaires et modes de subsistance, mobilité et militantisme 

– en concédant toutefois qu’avec le passage des générations l’attachement au territoire 

d’origine et la « communauté translocale » sont susceptibles de s’estomper865. 

C’est donc en tant que dialectique de déterritorialisation-reterritorialisation que nous 

envisagerons les migrations vers les villes états-uniennes mais aussi centraméricaines, en 

différenciant les phases du processus migratoire entre la seconde guerre mondiale et les 

deux premières décennies du XXIème siècle (A). Nous pourrons ainsi problématiser les 

notions de communauté et d’identité à partir de parcours et de paroles de migrants et de 

non-migrants, aux Etats-Unis (New York) et en Amérique centrale (Belize, Guatemala, 

Honduras) (B) ; nous interrogerons ensuite les expériences d’organisation depuis les 

espaces communautaires de la diaspora états-unienne (C), avant d’évoquer l’imaginaire 

historique et géographique spécifique d’une identité garifuna diasporique (D). Nous 

utiliserons pour cela sur une série d’entretiens individuels et collectifs menés à New York 

et en Amérique centrale (Honduras, Belize, Guatemala), qui nous permettront de 

contextualiser des discours parfois ambivalents sur les mobilités et la manière dont elles 

obligent à repenser l’identité en tant que rapport à une communauté locale, bilocale ou 

transnationale, réelle ou imaginée, économique ou politique, familiale, villageoise ou 

diasporique. Nous nous appuierons également sur des études menées lors des deux 

dernières décennies sur la diaspora garifuna, dont deux thèses écrites aux Etats-Unis par 

des Garifunas s’identifiant eux-mêmes comme membres de cette diaspora. Nous 

interrogerons ainsi les usages des termes « communauté » et « diaspora » dans les 

constructions identitaires d’acteurs qui produisent une réflexion sur leurs parcours et 

pratiques, dont la forme systématique est une anthropologie de soi qui engage un dialogue 

critique avec les études anthropologiques préexistantes.  

 

                                                           
865 “What is Anthropological Enlightenment? Some Lessons of the Twentieth Century”, Annual Review of 
Anthropology, n°28, 1999, pp I-XXIII. 
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A. La racine et le rhizome, une histoire des migrations garifunas 

Pris individuellement, chaque village garifuna peut être décrit comme « une 

agglomération de familles »866, ou un ensemble de « maisons », au sens d’un groupe 

familial qui s’étend progressivement autour d’un terrain « souche »867 – métaphore de 

l’arbre ou de la racine. L’ensemble de ces villages, cependant, se prête davantage à 

l’analogie du rhizome868. Comme l’observent Charles Cheek et Nancie González, à 

l’exception des premiers villages (Santa Fe, Guadalupe, San Antonio), la dispersion des 

groupes garifunas ne s’est pas faite de proche en proche à partir du centre initial de 

dispersion (Trujillo) : « leurs habitats, au XIXème siècle, étaient majoritairement situés 

près des ports maritimes et des chantiers d’abattage des arbres, tant au Belize qu’au 

Guatemala et au Honduras » – ce qui tend à établir la proximité d’emplois salariés comme 

un facteur décisif des déplacements le long du golfe du Honduras au XIXème siècle, la 

localisation spécifique des villages s’expliquant par des facteurs écologiques comme la 

proximité de rivières ou lagunes et l’accès à la mer869. La mer est une source de 

subsistance primordiale : le village de Barranco, par exemple, est à l’origine un site de 

pêche et de prise de tortues870. Elle est aussi l’axe qui permet de se déplacer d’une 

communauté à l’autre, et vers les « territoires globalisés » de l’interface maritime qui 

connectent le littoral à l’économie globale (le commerce britannique et l’économie de 

contrebande, les concessions forestières, le commerce bananier)871. Les villages garifunas 

s’orientent ainsi, dès le départ, vers les « routes d’eau »872 de la mer Caraïbe et leurs 

                                                           
866 Ruy Coelho, The Black Carib of Honduras. A Study in Acculturation, Doctoral Dissertation, Northwestern 
University, Evanston, Illinois, 1955, p 261. 
867 Nicolas Rey, Les ancêtres noirs « révolutionnaires » dans la ville caribéenne aujourd’hui : l’exemple de 
Livingston, Guatemala, Thèse de doctorat en anthropologie, Université Paris I-Panthéon Sorbonne, 2001, 
3ème partie, chapitre 1 (« Règles d’héritage et d’usage fonciers dans la “maison” garifuna »). 
868 Sur les caractéristiques du rhizome (lignes et racines multiples, absence de centre, interconnexion des 
différents points), cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Introduction : rhizome », dans Capitalisme et 
schizophrénie 2. Mille plateaux, Editions de Minuit, Paris, 1980, pp 9-37. 
869 Charles Cheek et Nancie González, “Black-Carib settlement patterns in 19th century Honduras: the 
search for a livelihood”, Studies in Third World Societies, nº35, mars 1986, pp 403-429.  
870 Cf. Joseph Palacio, Carlston Tuttle et Judith Lumb, Garifuna Continuity in Land: Barranco Settlement 
and Land Use 1862 to 2000, Producciones de la Hamaca, Caye Caulker, Belize, 2011, chapitre 3 (“The 
Founding of Barranco”).  
871 Cf. Camille Le Masne, Les dynamiques spatiales sur la façade caraïbe de l’Amérique centrale : pouvoirs 
et formation des territoires dans un espace de marges, Thèse de doctorat en géographie, Université Paris 
VII-Diderot, 2010, pp 368-385. 
872 Expression de Fernand Braudel citée par Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique (précédé de 
Questions de méthode). Tome I, Théorie des ensembles pratiques, Gallimard, 1960, p 238. 



290 
 

« avant-pays d’outre-mer » – espagnols, britanniques, nord-américains – plus que vers le 

continent et l’arrière-pays873. 

La terre et la racine, le rhizome et la mobilité : cette dualité est historiquement associée à 

une division du travail liée à l’économie-monde aussi bien qu’à une division sexuelle, 

intra-communautaire des tâches : pêche et travail salarié pour les hommes, tâches 

domestiques et horticulture pour les femmes ; de sorte que « la femme est associée à la 

stabilité de la terre, alors que l’homme est lié à l’inconstance de la mer »874. England a 

montré que cette répartition historique des rôles n’est pas due à une « idéologie de genre 

garifuna » qui empêcherait les femmes de travailler, mais à la structure patriarcale du 

marché du travail centraméricain, qui limite leurs possibilités de revenus875. De fait, les 

femmes ayant émigré hors des villages ont d’abord travaillé en ville comme employées 

domestiques876, ou vécu avec leur famille dans les campos bananeros (les camps de 

travailleurs dans les plantations bananières). Les migrations garifunas au XXème siècle 

sont profondément liées au développement de l’enclave bananière, comme en témoigne 

l’histoire de Felix V., résident du quartier de La Mesa, à La Lima, sur des ex-terres de la 

Tela Railroad Company : 

« Mon père, ou plutôt mon beau-père, travaillait dans la plantation bananière… 

D’abord il a travaillé comme jardinier pour les chefs là-bas, quand on était à 

Güerito, puis on est venu ici dans ce secteur, où il y avait la plantation… Ma 

mère aussi a travaillé dans l’usine d’emballage qu’a ouverte la Tela RR. Co… 

Et des parents à lui, des frères surtout, sont aussi venus après lui, de Colón, parce 

qu’il est du côté de Colón, et ils ont aussi travaillé pour la Tela, l’un d’eux est 

même devenu administrateur (mandador) d’usine d’emballage, il est mort 

                                                           
873 Camille Le Masne, op. cit., p 20. Le Masne va jusqu’à parler, à propos de la façade caraïbe, d’une « non 
Amérique centrale » caractérisée par « un désir d’appartenir à autre chose, au monde indigène, à la 
Caraïbe ou aux Etats-Unis ». 
874 Sarah England, citée dans DED-GTZ, Remesas y Desarrollo: Lecciones de la Comunidad Transnacional 
Garífuna, 2004, p 11. Dans le contexte colombien, Odile Hoffmann parlait en termes similaires des deux 
« pôles » de « l’identité des Afropacifiques, l’ancrage et la mobilité », « l’arbre et la pirogue » 
(Communautés noires dans le Pacifique colombien. Innovations et dynamiques ethniques, IRD-Karthala, 
Paris, 2004, p 79).  
875 « De nombreuses femmes préfèrent alors rester dans les villages garifunas où ells peuvent obtenir de 
l’aide d’autres femmes de leur parenté, des contributions sporadiques des pères de leurs enfants, et des 
produits de la terre » (Sarah England, Creating a Global Garifuna Nation? The Transnationalization of 
Race, Class, and Gender Politics in the Garifuna Diaspora, Doctoral Dissertation, University of California, 
Davis, 2000, p 152). 
876 Cf. Ruy Coelho : « beaucoup de filles quittent leurs villages et vont à La Ceiba, Tela, San Pedro Sula, et 
d’autres agglomérations importantes, où elles cherchent des emplois en tant que cuisinières, 
domestiques et infirmières » (op. cit., p 119). 
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maintenant, mais ses enfants ont grandi et ont continué à travailler ici dans le 

secteur de San Pedro Sula. (…) Une fois que Tela a fermé ses campus ou ses 

départements, beaucoup de gens se sont consacrés à travailler à San Pedro Sula 

dans les maquilas, ou dans des travails indépendants, d’autres travaillent dans 

des ateliers, et c’est ainsi que la plupart d’entre eux se sont installés 

progressivement dans la région »877. 

L’essor des compagnies bananières joue un rôle essentiel dans la mobilisation d’une main 

d’œuvre qui doit ensuite trouver à s’employer ailleurs, avec la suppression massive et 

continue de postes de travail dans la deuxième moitié du XXème siècle878. Au début des 

années 1960, González observe que les Garifunas de Livingston migrent de plus en plus 

à Guatemala Ciudad du fait du déclin de l’industrie bananière ; « ce groupe, note-t-elle, 

bien qu’il vive encore dans de petits villages côtiers à l’aspect paysan, est devenu de plus 

en plus dépendant du travail salarié depuis environ 1900 »879. Saskia Sassen signalait 

qu’une première salarisation dans le pays d’origine précédait généralement l’émigration 

aux Etats-Unis : « les personnes d’abord arrachées à leurs modes de vie traditionnels, puis 

laissées au chômage, se retrouvent souvent sans autre option que l’émigration – en 

particulier si les stratégies de croissance par l’exportation ont affaibli l’économie 

intérieure du pays »880. L’investissement direct étranger apparait donc comme un facteur 

primordial du « décollage migratoire », l’ouverture de pays de la périphérie aux flux de 

capitaux, de services et marchandises de pays du centre créant les conditions de 

l’émigration subséquente881.  

Dans le cas des Garifunas, les travailleurs de la marine marchande sont en effet les 

premiers à s’installer, dès les années 1940, dans des ports comme New York, Los Angeles 

ou la Nouvelle-Orléans882, de sorte que l’émigration garifuna aux Etats-Unis anticipe les 

flux de migrants centraméricains d’une vingtaine d’années883. Dès cette époque, des 

                                                           
877 Entretien avec don Felix V., La Lima, 28 novembre 2013. 
878 André Marcel d’Ans parle à ce propos de « débananisation » progressive de l’économie dans le 
Honduras post-seconde guerre mondiale (Honduras. Difícil emergencia de una nación, de un Estado, Renal 
Video Producción, Tegucigalpa, 2009, chapitre 8).  
879 Nancie Solien González, “Black Carib Adaptation To a Latin Urban Milieu”, Social and Economic Studies, 
Vol. 14, nº3, Septembre 1965, pp 272-278. 
880 Saskia Sassen, “Why Migration?”, NACLA Report on the Americas, Vol. 26, nº1, 1993, pp 14-19. 
881 Saskia Sassen, op. cit. Sur la distinction centre-périphérie dans l’économie globale, cf. Immanuel 
Wallerstein, World-system analysis. An introduction, Duke Press University, Durham & London, 2004. 
882 Ramón D. Rivas, Pueblos Indígenas y Garífuna de Honduras. Una caracterización, Guaymuras, 
Tegucialpa, 1993, pp 262-264. 
883 Sarah England, op. cit., pp 8 et 27.  
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anthropologues comme Ruy Coelho et Nancie González décrivent les modalités de ce 

phénomène migratoire en des termes fort contrastés. « Ni la violence ni le prestige des 

coutumes étrangères n’inciteront les Caraïbes noirs à abandonner leurs propres valeurs 

culturelles et leurs modes de vie traditionnels. (…) On peut rencontrer un Caraïbe qui a 

vécu des années dans des pays européens et américains, mais qui, rentrés dans leurs 

villages, sont peut-être moins touchés par des influences culturelles étrangères que ceux 

qui sont restés chez eux », écrit Coelho en 1955. A dix ans d’intervalle, et suite à un séjour 

de plusieurs années à Guatemala Ciudad de 1960 à 1964, González observe au contraire 

que les « noirs caraïbes » qui s’y sont installés renoncent à leur gastronomie, s’assimilent 

à la culture et aux organisations ladinas, et que, contrairement à d’autres communautés 

migrantes à travers le monde, ils n’ont pas formé d’association volontaire ; elle en conclut 

que la migration prend un caractère définitif qui a pour corollaire l’abandon des signes 

visibles de la culture garifuna884.  

Or il semble qu’il faille différencier non seulement les parcours individuels, mais aussi 

les contextes géographiques ; au Honduras, des populations plus nombreuses et de 

différents villages ont formé leurs propres associations dans des villes comme 

Tegucigalpa ou Puerto Cortés885; à San Pedro Sula, à la fin des années 1980, des Garifunas 

résidant en ville ont fondé leur propre quartier, la colonia Alfonso Lacayo, avec l’aide de 

la Misión Española, de la Federación Hondureña de Cooperativas de Vivienda Ltda 

(FEHCOVIL) et de la municipalité, qui a cédé un terrain pour un prix symbolique886. 

Doña Loyda, native d’Iriona, a migré à San Pedro Sula en 1982, à l’âge de 25 ans, après 

avoir dû arrêté ses études ; résidente du quartier depuis sa fondation, alors qu’elle 

travaillait comme employée domestique, elle explique la nécessité pour les Garifunas 

installés en ville de disposer de leur propre maison pour y recevoir les nouveaux 

arrivants : « ce qui se passe par exemple, c’est que je suis locataire, une amie de mon 

village (paisana) me dit qu’elle a besoin d’un logement pour pouvoir travailler, alors les 

gens vivent en commun mais souvent les propriétaires n’aiment pas cela, et du coup c’est 

toujours un problème »887. Fidencio Sabio, l’un des initiateurs du projet, qui a quitté son 

village de San José de la Punta à l’âge de 17 ans, décrit la colonie Lacayo comme un 

morenal : « la seule différence est qu’il y n’y a pas la mer, mais c’est un morenal, 

                                                           
884 Nancie Solien González, op. cit.  
885 Cf. supra, chapitre 4. 
886 Fidencio Sabio, “Historia de la Colonia Alfonso Lacayo Sánchez”, texte polycopié, 23 octobre 2008.  
887 Entretien avec doña Loyda, San Pedro Sula, 15 novembre 2013.  
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seulement c’est un morenal mixte »888. Don Fidencio a travaillé comme serveur dans 

différents établissements de la ville, avant de vivre à son compte d’un petit commerce de 

vente alimentaire. De ses trois enfants, deux vivent aux Etats-Unis, dont un fils à la 

Nouvelle-Orléans qui est parti clandestinement depuis une dizaine d’années889.  

Les aléas des conjonctures économiques et des politiques publiques et les écarts de capital 

scolaire et économique différencient fortement les parcours, dans un contexte de 

croissance des flux et de diversification des profils migratoires en Amérique centrale890. 

Melecio González, qui a obtenu son statut de résident dans les années 1970 après plusieurs 

années à travailler comme marin, est représentatif des premières générations de migrants ; 

après avoir réalisé des études universitaires à Miami, il s’est installé à Los Angeles, où il 

a travaillé dans les services sociaux de protection de l’enfance durant plus de vingt ans ; 

il est retourné vivre sa retraite à Cristales, son quartier d’origine, où il revenait en visite 

presque chaque année891. Depuis l’époque où Melecio s’est installé aux Etats-Unis, les 

« chaînes de migration »892 y ont décuplé la population garifuna. A la fin des années 1970, 

González estime cette population à une dizaine de milliers pour la seule ville de New 

York, incluant la première génération née aux Etats-Unis893 ; au début du XXIème siècle, 

Arrivillaga mentionne le chiffre de 120.000 Garifunas aux Etats-Unis, dont une majorité 

à New York894. Dans le même temps, l’émigration aux Etats-Unis a explosé au niveau 

régional, avec, dans le cas du Guatemala, une moyenne annuelle de plus de 20.000 

migrants par an entre 1986 et 2003, et de plus de 56.000 par an entre 2004 et 2011895. Au 

Honduras, le volume de migrants augmente significativement dans les années 1990, et 

fait plus que double entre les années 2000 (environ 300.000 personnes nées au Honduras 

vivant à l’étranger) et les années 2010 (environ 695.000, dont 627.000 aux Etats-Unis)896 ; 

                                                           
888 Entretien avec Fidencio Sabio, San Pedro Sula, 17 novembre 2013. La colonia Lacayo est enclavée dans 
le secteur populaire mestizo de la Rivera Hernández. 
889 Entretien avec Fidencio Sabio, San Pedro Sula, 17 novembre 2013. 
890 Voir par exemple la diversité de profils et la baisse tendancielle du niveau d’études des migrants dans 
le cas du Belize dans OIM, OIT, CECC/SICA, Network of Labour Market Observatories of Central America 
and the Dominican Republic, Intraregional Labour Migration Flows: Current situation, challenges and 
opportunities in Central America and the Dominican Republic. Belize report, 2012, p 17. 
891 Entretien avec Melecio González, Trujillo, 8 avril 2012. 
892 Qui renvoient en sociologie des migrations à l’importance du « capital social » (liens avec des parents 
déjà installés) comme facteur qui auto-entretient l’émigration – François Héran, Pourquoi migrer ? Cours 
au collège de France, leçons des 7 et 14 février 2019. 
893 “Garifuna Settlement in New York: A New Frontier”, International Migration Review, Vol. 13, n°2, 1979, 
pp 255-263. 
894 Alfonso Arrivillaga, La población garífuna migrante, CODISRA, Guatemala, 2009, p 57.  
895 Susanne Jonas et Nestor Rodríguez, op. cit., pp 31-60. 
896 OIM, Perfil migratorio de Honduras 2019, pp 23-24. 
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une enquête publique de 2006 a évalué le nombre de foyers incluant des émigrés à 11,3% 

(dont 91,4% aux Etats-Unis)897. Dans les deux cas, l’augmentation récente du nombre de 

migrants est liée à une augmentation du chômage et du sous-emploi898, de la violence899, 

de la vulnérabilité climatique et environnementale, ainsi qu’à la présence de parents dans 

le pays de destination et au désir de réunification familiale900.  

Cette forte croissance coïncide avec des conditions économiques plus difficiles aux Etats-

Unis, une sécurisation-militarisation des frontières et un accroissement des risques du 

voyage terrestre par le Mexique – viols, racket, séquestration et torture contre rançon, 

assassinats901. Malgré cela, la migration apparait souvent comme la seule façon de 

remédier à une précarité omniprésente dans les récits de jeunes garifunas comme Mickael, 

de Tornabé, qui a fait sept fois le voyage. Il est passé deux fois ; la première fois il est 

resté aux Etats-Unis entre quatre et cinq ans ; la fois suivante il a été rapidement repris 

par la « migra » (la police aux frontières).  

« La réalité là-bas, je la vois super meilleure… Ici pour trouver un travail qui 

paye 3.000 o 4.000 lempiras il faut avoir un contact, savoir faire quelque chose, 

sinon c’est difficile. Si on n’a pas une qualification particulière ici au Honduras 

on meurt de faim. C’est pour cela que ce que j’ai vécu là-bas je ne pourrai jamais 

le comparer avec ce que je vis ici, ce ne sera jamais la même chose. C’est pour 

ça que je veux repartir là-bas… Je ne sais pas ce qui me retient ici, je ne travaille 

pratiquement qu’un ou deux jours par semaine, des fois sur deux ou trois 

semaines je ne travaille que deux jours, de ce que je trouve, des déménagements, 

                                                           
897 Wilmer Reyes, Pedro Torres et Raquel Isaula, “Migración, remesas y la gestión de los recursos naturales 
en Olancho, Honduras”, dans Susanna Hecht, Susan Kandel et Abelardo Morales (eds.), op. cit., pp 55-78. 
Selon une étude de 2004 de la coopération allemande, 16% des foyers honduriens sont récepteurs de 
remesas, ce chiffre montant à 42% pour la zone caribénne du pays (DED-GTZ, op. cit., p 8). 
898 C’est-à-dire du nombre de personnes qui travaillent mais dont les revenus « sont en-dessous du salaire 
minimum dans leur secteur d’emploi », qui est passé, dans le cas du Honduras, de 35% en 2003 à 62,8% 
en 2018 (OIM, op. cit., p 3). 
899 Saskia Sassen rappelle qu’en 2012, le Honduras avait le taux d’homicides par habitants le plus élevé du 
monde, la ville de San Pedro Sula atteignant un record mondial de 187 homicides pour 100.000 habitants 
l’année suivante (“A Massive Loss of Habitat. New Drivers for Migration”, Sociology of Development, Vol. 
2, nº2, 2016, pp 203-233). 
900 OIM, op. cit., pp 7-8. 
901 Voir par exemple Jo Tuckman, “’Flee or die’: violence drives Central America’s child migrants to US 
border”, The Guardian, 9 juillet 2014 [http ://www.theguardian.com/world/2014/jul/09/central-america-
child-migrants-us-border-crisis ?CMP=EMCNEWEML6619I2]. 

http://www.theguardian.com/world/2014/jul/09/central-america-child-migrants-us-border-crisis?CMP=EMCNEWEML6619I2%20
http://www.theguardian.com/world/2014/jul/09/central-america-child-migrants-us-border-crisis?CMP=EMCNEWEML6619I2%20
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des chantiers, n’importe quoi, pourvu que je puisse gagner quelque chose et 

acheter à manger »902. 

Mickael conclut la conversation par un « tu sais, j’aimerais vraiment avoir des papiers… 

J’aime voyager ! » Le terme de voyage renvoie ici à un désir qui va au-delà de la seule 

dimension économique, et renvoie, dans le lexique des mobilités, à une connotation 

particulière. Hoffmann différencie, à propos des migrations des communautés noires du 

Pacifique colombien, les circulations dans l’espace régional, caractérisées par la bi-

résidence et la continuité spatiale, des migrations « moins circulaires et plus lointaines », 

impliquant une rupture de l’individu d’avec le village d’origine ; elle parle à ce propos de 

fin du voyage, au sens d’une expérience géographico-subjective finalisée ou cyclisée par 

le retour au village903. N. González parle de « migration récurrente », circonscrite à 

l’espace régional et impliquant des retours relativement fréquents et le maintien de liens 

sociaux et affectifs avec le village d’origine ; elle y oppose une émigration internationale, 

impliquant une installation définitive dans le pays d’accueil904. Les recherches récentes 

sur les migrations internationales ont cependant distingué des sous-catégories de 

migrants, du nomade transmigrant circulant entre les frontières à ceux qui coupent tout 

lien avec le pays de départ, en passant par les émigrés plus ou moins sédentaires qui 

entretiennent des liens avec la famille ou le village au loin905. Dans le cas garifuna, si la 

diversité des trajectoires et des situations interdit de généraliser, on constate que nombre 

de foyers sont récepteurs de remesas906, que les rituels et festivités (fête patronales 

consacrées à des saints, día del garífuna907, fêtes de fin d’année) sont l’occasion de retours 

occasionnels908, que les liens familiaux tendent à persister – autant de caractéristiques que 

González associait à la migration récurrente. Sarah England, dans une thèse élaborée 

entre Limón et New York à la fin des années 1990, utilisait le terme de « transmigrants » 

pour décrire des migrations par allers-retours, structurée par les liens de parenté par-delà 

                                                           
902 Entretien avec Mickael, Tornabé, 12 mai 2012. 
903 Odile Hoffmann, op. cit., chapitre 4. 
904 Nancie Solien González, op. cit. 
905 François Héran, Pourquoi migrer ? Cours au collège de France, leçon du 31 janvier 2019. 
906 Selon une étude de 2004, environ 50% des migrants garifunas enverraient des remesas, c’est-à-dire 
des sommes d’argent qu’ils transfèrent vers leur pays d’origine (DED-GTZ, op. cit., p 8). 
907 Cf. supra, chapitre 4. 
908 Joseph Palacio a par exemple décrit l’importance des rituels ancestraux (chugú, dügü) dans le cas de 
Barranco – cf. “The multifaceted Garifuna: juggling cultural spaces in the 21st century”, dans Jospeh 
Palacio, The Garifuna: A nation across borders. Essays in Social Anthropology, Cubola Productions, Belize, 
2005, pp 105-122). 
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les frontières, etc.909 Bengoa observait de même que les migrations latino-américaines en 

ville et à l’étranger étaient moins définitives qu’auparavant : face aux obstacles légaux et 

à un marché du travail précaire et volatile, les migrants tendent à privilégier des stratégies 

à court et moyen terme, permettant un retour et un investissement dans le lieu d’origine910. 

Le cas de Mickael illustre une mobilité empêchée et des retours forcés, qui ajoutent à la 

complexité typologique d’une émigration qui se décline en une grande diversité de 

situations professionnelles et d’expériences subjectives, et produisent en retour une 

transformation et une différenciation des villages en termes culturels et économiques.  

L’histoire de la migration garifuna et de ses conceptualisations invite donc à être attentif 

aux contextes historico-géographiques, aux trajectoires particulières et aux effets des 

mobilités transfrontalières tant dans les lieux de départ que d’arrivée. Alain Tarrius, qui 

a théorisé la « transmigration » dans un autre contexte (Afrique-Méditerranée-Europe) et 

en lien avec des circulations transfrontalières très particulières911, préconise d’être 

attentif, par un terrain multi-situé, aux « remaniements identitaires » qui s’opèrent au 

niveau des « micro-espaces de sociabilité » et des « temps sociaux de la quotidienneté » 

d’une part, et des formes diasporiques par lesquelles les migrants manifestent son 

attachement à des mémoires familiales, régionales ou nationales d’autre part912. Nous 

aborderons ces remaniements dans les deux dernières parties du chapitre, après avoir 

exploré les représentations de la migration elle-même à travers les discours d’acteurs de 

part et d’autre de la chaîne migratoire. 

 

                                                           
909 Sarah England, op. cit., p 1.  
910 “Movimientos sociales, identidades y acumulación de capital simbólico en América latina. Ponencia al 
Seminario Territorios Rurales en Movimiento”, 24-25-26 avril 2006, Santiago de Chile 
[https ://problemasrurales.files.wordpress.com/2008/12/movimiento-rurales-jose-bengoa-2006.pdf]. Le 
travail de terrain de Sarah England à New York, selon lequel une majorité de Garifunas envisage un retour 
Honduras dans les cinq à dix ans, le temps d’économiser pour construire une maison et/ou d’ouvrir un 
petit commerce, d’investir dans l’élevage ou l’agriculture, etc., semble corroborer cette analyse : « le 
“rêve américain” pour les Garifunas est de travailler aux Etats-Unis juste assez longtemps pour générer 
un capital qui puisse leur permettre d’être indépendants financièrement au Honduras » (Sarah England, 
op. cit., p 232). 
911 Soit une forme de nomadisme lié à un commerce ethnique souterrain, entre pays d’origine et quartiers 
de différentes villes de France (Alain Tarrius, La mondialisation par le bas. Les nouveaux nomades de 
l’économie souterraine, Balland, Paris, 2002). 
912 Alain Tarrius, Etrangers de passage. Poor to poor, peer to peer, Editions de l’Aube, La Tour d’Aigues, 
2015, « Annexe 1 : Deux notions pour observer et analyser les transmigrations : “paradigme de la mobilité” 
et “territoires circulatoires” ».  

https://problemasrurales.files.wordpress.com/2008/12/movimiento-rurales-jose-bengoa-2006.pdf
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B. Villes et villages : modernité et communauté 

« La vie de l’homme sur terre est comparée [par les Garifunas] à un dangereux voyage en 

mer, et l’accent est mis sur la nécessité d’être continuellement à l’affût des périls naturels 

et surnaturels et, métaphoriquement parlant, de connaître les vents, les marées et les 

courants » ; « la stagnation d’une existence monotone est peut-être davantage redoutée 

qu’un événement tragique, qui peut parfois créer des opportunités de changement »913. Le 

voyage est ainsi décrit par les informateurs de Coelho comme un rite de passage inscrit 

dans une longue tradition, qui peut être synonyme d’émancipation mais aussi d’abandon, 

de solitude, etc. Le mot « émigration », à l’inverse, connote un exode forcé, imposé 

comme unique alternative à la pauvreté, au chômage, à la surexploitation et au crime 

organisé, produits des politiques néolibérales, de la corruption et de l’impéritie 

d’administrations vouées aux intérêts d’une élite qui accapare le sol et les richesses 

naturelles du pays914. Si de tels facteurs ne font guère débat au vu du contexte 

centraméricain des dernières décennies, les conséquences de la migration, en revanche, 

se prêtent à deux types de discours : « la culture traditionnelle garifuna était une culture 

de pauvreté et d’isolement, et la migration a fait passer les individus et les villages dans 

la modernité » (version 1) ; « la migration a contribué à la désintégration progressive de 

l’autonomie économique des villages garifunas et à la détérioration graduelle des valeurs 

culturelles garifunas » (version 2)915. Sarah England a montré que ces deux récits, s’ils 

légitiment à l’occasion des options politiques opposées, coexistent le plus souvent comme 

deux pôles entre lesquels se meuvent les discours des acteurs. Il nous intéresse ici de 

comprendre comment l’émigration et ses effets engagent la réflexion des acteurs, dans les 

lieux d’origine et de destination, sur ce qu’est la communauté d’un point de vue temporel : 

comment était-elle, comment se transforme-t-elle, comment sera-t-elle, comment devrait-

elle être, comment se définit-elle… Cette réflexion prend sens par rapport à des évolutions 

qui sont objets d’interprétations, d’explications qui « cherchent à généraliser et à 

constituer les faits par le moyen du langage »916, et expriment les jugements par lesquels 

                                                           
913 Ruy Coelho, op. cit., pp 242 et 244. 
914 Voir par exemple OFRANEH, “La nueva diáspora Garífuna: ’DACA’ y la trampa de un espejismo fatal”, 9 
juin 2014 [https ://ofraneh.wordpress.com/2014/06/09/la-nueva-diaspora-garifuna-daca-y-la-trampa-
de-un-espejismo-fatal/] et “Éxodo infantil, militarización y la Alianza para la Prosperidad en el triángulo 
de la muerte”, 25 février 2015 [https ://ofraneh.wordpress.com/2015/02/25/exodo-infantil-
militarizacion-y-la-alianza-para-la-prosperidad-en-el-triangulo-de-la-muerte/]. 
915 Sarah England, op. cit., pp 260-261. 
916 Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Gallimard, Paris, 
2022, p 436. 

https://ofraneh.wordpress.com/2014/06/09/la-nueva-diaspora-garifuna-daca-y-la-trampa-de-un-espejismo-fatal/
https://ofraneh.wordpress.com/2014/06/09/la-nueva-diaspora-garifuna-daca-y-la-trampa-de-un-espejismo-fatal/
https://ofraneh.wordpress.com/2015/02/25/exodo-infantil-militarizacion-y-la-alianza-para-la-prosperidad-en-el-triangulo-de-la-muerte/
https://ofraneh.wordpress.com/2015/02/25/exodo-infantil-militarizacion-y-la-alianza-para-la-prosperidad-en-el-triangulo-de-la-muerte/
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les acteurs construisent leur identité en tant que mémoire, projet et mise en récit917. Nous 

situerons quelques-uns de ces discours dans leur contexte d’énonciation et selon les axes 

de valeurs qui les structurent, l’un posant comme fin le progrès matériel et l’avancement 

économique, l’autre prenant pour critère la cohésion sociale et l’autonomie 

communautaire. 

1º) Sur l’axe matériel-économique prédomine l’imaginaire de la modernité comme 

progrès, sur le plan individuel (le passage de maisons de maisons de bois, de terre séchée 

et de palmes à des maisons de parpaings et ciment) comme sur le plan collectif 

(électrification, eau potable, etc.) ; ces marques du progrès, qui imprègnent chansons et 

discours du quotidien, s’inscrivent dans les paysages comme les signes visibles d’une 

amélioration matérielle qui est connotée culturellement, la modernité étant valorisée par 

contraste avec une vie « primitive », archaïque, faite de privations, d’absence de confort 

et de rudes travaux qu’il s’agit de « dépasser »918. Hipólito Ávila, originaire de Guadalupe 

et résidant à New York depuis de nombreuses années, exprime cette idée d’une 

amélioration des conditions matérielles d’un point de vue familial et communautaire, via 

les fonds solidaires collectés par les associations villageoises aux Etats-Unis pour le 

financement d’infrastructures dans le village d’origine919 :  

« Nous sommes ici pour améliorer nos conditions de vie, pour notre famille 

d’abord, et pour faire un peu pour nos communautés. Particulièrement, depuis 

que je suis arrivé ici, eh bien, nous faisons la même chose, faire des activités 

comme des fêtes, des voyages, le peu qui est à notre portée, pour pouvoir 

améliorer certaines structures de notre communauté. Ce que j’appelle structures 

c’est par exemple notre église, notre terrain de football, un endroit où recevoir 

nos visiteurs quand vient le temps de la fête et de la joie dans la communauté, et 

c’est ainsi que nous avons construit les quatre murs des deux bâtiments que j’ai 

mentionné, le centre communautaire et l’église, parce que nous ne comptons 

absolument pas sur le gouvernement pour ce type de besoins, et il y a beaucoup 

plus de besoins, la compañera Marta vient de mentionner le funérarium de sa 

communauté [Triunfo de la Cruz], c’est quelque chose qu’il faut imiter, (…) 

                                                           
917 Voir à ce propos le concept d’identité narrative développé par Paul Ricœur dans Soi-même comme un 
autre, Seuil, Paris, 1990. 
918 Mark Anderson, Black and Indigenous. Garifuna Activism and Consumer Culture in Honduras, University 
of Minnesota Press, Minneapolis, 2009, p 230.  
919 Sur ces associations, cf. infra, partie C.  
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comme un exemple à suivre, parce que c’est un besoin fondamental. Parce que 

nous devons changer quelques petites choses dans notre façon de vivre, nous 

partons du plus primitif, excusez cette expression, mais du plus primitif… Des 

maisons de manaca (feuilles de palme)… C’est pourquoi nous remercions Dieu 

pour notre présence ici dans ce pays qui nous a permis de construire une maison 

en ciment, d’améliorer notre cadre de vie »920. 

L’imaginaire de la migration est ainsi indissociable de représentations relatives au 

progrès, dont les transmigrants sont les premiers ambassadeurs. Tomás Zuniga, qui est 

parti vivre aux Etats-Unis en 1987, en témoigne par ce souvenir : « dans la communauté 

de Tornabé, des messieurs de la famille Medina furent parmi les premiers à arriver ici, et 

nous en tant qui étions gamins, nous vivions une culture… disons assez primitive, comme 

le dit le compañero… Alors quand arrivait Monsieur Untel, Monsieur Santos Medina, 

tout le monde disait wow ! Tout le monde regardait avait les yeux qui sortaient de la tête. 

vous voyez »921.  

L’émigration a-t-elle permis aux villages de sortir de la pauvreté ? En permettant un 

transfert massif de ressources vers des zones affectées par la perte d’emplois et de 

territoires, elle a permis aux communautés garifunas d’en limiter les effets922. Le système 

des remesas fait néanmoins l’objet de deux types de critiques. L’une, comme l’a noté 

England, ressemble beaucoup aux critiques de l’Etat-Providence : les remesas 

favoriseraient une forme d’assistanat et d’oisiveté923. L’autre concerne l’utilisation des 

remesas, dont la plus grande partie est dépensée en ville alors qu’elles pourraient 

permettre d’alimenter une économie intra-villageoise924. Une variante de ces deux 

discours fait de la dépendance croissante à l’égard des remesas l’un des facteurs du déclin 

                                                           
920 Entretien avec les membres de l’Organización de Patronatos Garífunas (ORPAGA) USA, New York, 28 
mai 2014. Comme l’explique Marta, les projets de chapelle funéraire ont pour objectif « que la gente no 
siga velando su féretro dentro de sus casas como uno hacía en aquel entonces » (id.).  
921 Tomás Zúniga – entretien avec les membres de l’Organización de Patronatos Garífunas (ORPAGA) USA, 
New York, 28 mai 2014. 
922 Le montant annuel des remesas envoyées par les Garifunas au Honduras a pu être estimé à 146 millions 
de dollars au début des années 2000 (DED-GTZ, op. cit., p 20) ; dans le cas du Honduras, l’OIM rappelle 
par ailleurs que « les remesas sont essentielles pour la stabilité économique du pays (…) à tel point qu’en 
2018 elles représentaient déjà un cinquième du PIB, dépassant la valeur des exportations annuelles et 
contribuant à la disponibilité de devises pour couvrir partiellement le déficit dans la balance des biens et 
des services » (OIM, op. cit., pp 115-116). 
923 Sarah England, op. cit., pp 283-284. 
924 Voir le schéma-type de dépense d’une remesa incluant les frais d’envoi, de réception, etc. dans DED-
GTZ, op. cit., p 31 ; cette étude évalue à moins d’un quart le montant restant à dépenser localement. 
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des activités de subsistance (pêche, agriculture), discréditées par la généralisation des 

échanges monétaires et du travail salarié :  

« Historiquement, la communauté a eu ses plantations de manioc, ses rizières, 

ses bananeraies et tout ça, mais maintenant la communauté s’est retirée de ces 

activités et elle a quitté ces terres pratiquement sans les travailler. (…) Si nous 

regardons notre éducation, l’éducation du peuple garifuna, ou les choses que de 

nombreux dirigeants nous ont mis dans la tête, qui croient qu’en émigrant à San 

Pedro Sula ou à Tegucigalpa ou aux États-Unis… Dans notre éducation, les 

professeurs nous disent “regarde si tu ne veux pas être comme ton père à planter 

du riz et si tu ne veux pas être comme ta mère à semer du manioc, tu dois étudier, 

pour ne pas travailler sous le soleil comme un âne”. Avant, si j’allais à l’école 

l’après-midi, le matin je devais aller avec ma mère déblayer le yucal… 

Aujourd’hui ce n’est plus comme ça »925. 

Ce témoignage de César, cofondateur de l’organisation de jeunes Saragua (« ya nos 

levantamos »), proche du CODETT et de l’OFRANEH, montre comment les réflexions 

sur l’économie, qui ne peuvent être détachées de ses implications politico-culturelles, sont 

marquées du signe de l’ambivalence. La casa de remesa en est le symbole, en tant qu’elle 

incarne l’idéal d’une réussite économique en même temps qu’une différenciation des 

niveaux de vie et des statuts926, une perte de l’originalité locale et du lien à la nature 

environnante927 et une individualisation des espaces. C’est ainsi qu’à partir des années 

1980, clôtures périmétrales et portails d’entrée tendent ainsi à se substituer « à la 

délimitation garifuna, matérialisée très légèrement par des repères naturels (arbres), qui 

suppose un mode de vie entre voisins très ouvert, basé sur la convivialité, l’échange, et 

l’existence d’espaces frontaliers ou “tampons” communs »928.  

2º) Sur un deuxième axe, donc, l’émigration est associée à une modernité individualiste 

que qualifie négativement une série d’oppositions binaires – égalité/stratification, 

                                                           
925 Entretien avec César, Triunfo de la Cruz, 12 novembre 2012.  
926 Salvador Suazo observe ainsi que les « formes classiques d’ascension social dans le monde occidental » 
– travail salarié bien rémunéré, études supérieures, contacts politiques – ont généré une stratification en 
classe moyenne et classe populaire (La Sociedad Garífuna. Un vistazo sobre el estilo de vida garífuna, 
CEDEC-BILANCE, Tegucigalpa, 1996).  
927 Sur l’évolution de l’architecture des maisons à Triunfo de la Cruz, de maisons de bois, de palmes et 
autres matériaux extraits de la forêt aux maisons de parpaings et de ciment, cf. Ruth Piedrasanta et al., 
Arquitectura de remesas, Ediciones Alternativas del Centro cultural de España, Guatemala, 2010, pp 173-
183. 
928 Nicolas Rey, op. cit., pp 359-360. 
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unité/division, respect/impolitesse, coopération/individualisme, harmonie/égoïsme – qui 

n’est pas sans rappeler les antinomies de la philosophie sociale de Tönnies929. En 

témoigne le discours de Mito C., originaire de Río Tinto, petite communauté isolée entre 

Tela et Puerto Cortés, et propriétaire d’un petit restaurant à Triunfo de la Cruz, où il habite 

depuis plus de vingt ans : 

« C’est ce qui détruit la convivialité de la communauté, parce que 

normalement… ça peut être un chemin pour un voisin, et le voisin t’aide à 

t’occuper de ta maison quand tu n’es pas là, parce qu’il passe par là, ou il envoie 

les enfants faire une course, et il y a un chemin qui fonctionne ainsi depuis vingt 

ans pour les gens qui passent à pied… Et ils partent vers le nord et quand ils 

reviennent des États-Unis ils disent “ici c’est ma propriété, je dois la clôturer” et 

ils élaborent une clôture, donc les gens doivent faire un détour, personne ne passe 

plus en disant “bonjour, comment vas-tu ?”, parce que c’est comme ça qu’on 

vivait avant. (…) C’était notre culture de se saluer et de se respecter. Alors 

qu’est-ce qui nous détruit comme communauté ? L’influence que nous avons 

eue des États-Unis des gens qui sont partis là-bas »930. 

La migration est ainsi associée à un processus général d’« acculturation », à une perte de 

valeurs corrosive, comme l’exprime Beatriz Ramos sur le patio de sa maison, à Triunfo 

de la Cruz où, à plus de soixante ans, elle continue d’élaborer la cassave931 : 

« [Beatriz] La communauté est très différente d’avant, avant il y avait la 

fraternité, il y avait le respect mutuel, il y avait quelque chose… le mal de l’un 

était le mal de tous, si tu n’avais pas quelque chose un autre te le donnait, 

aujourd’hui comme on dit chaque tortue s’occupe de son petit… Pour moi c’est 

un manque d’amour. [Soeur de Beatriz] Beaucoup d’égoïsme aussi, parce 

qu’avant quand un homme allait à la pêche, la voisine pouvait cuisiner car quand 

le voisin revenait de la pêche, elle était sûre qu’elle aurait un poisson pour faire 

le déjeuner avec ses enfants… Parce que quand nos parents allaient à la pêche, 

tous les voisins avaient leurs deux-trois petits poissons… Mais plus maintenant, 

ce n’est plus comme avant. Quand on faisait la cassave aussi tous les voisins 

                                                           
929 Cf. Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft. Abhandlung des Communismus und des 
Socialismus als empirische Culturformen, Leipzig, 1887, et le commentaire qu’en fait Emile Durkheim dans 
« Communauté et société selon Tönnies », Revue philosophique, nº27, 1889, pp 416-422. 
930 Entretien avec Mito C., Triunfo de la Cruz, 25 mars 2012. 
931 Cf. supra, chapitre 5. 
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venaient aider à laver le manioc pour faire la cassave, et on leur donnait une ou 

deux galettes quand la cassave était prête. [Beatriz] A cause aussi d’un facteur, 

c’est qu’il y a beaucoup de religions. Avant, seule l’Église catholique prévalait, 

il me semble que les gens étaient plus unis. Les églises [protestantes] ont favorisé 

la division dans les communautés garifunas, parce qu’il n’y a plus de fraternité 

ou quoi que ce soit. Le message change, par exemple écoutez, je suis catholique, 

vous ne pouvez pas m’appeler “sœur” parce que je ne fais pas partie de votre 

église »932. 

Ces discours rejoignent une thématique classique de la sociologie durkheimienne – la 

désintégration des groupes traditionnels par l’exode rural et la diversification des normes 

et des croyances933. La pénétration des églises évangéliques934, des modes de 

communication modernes et des modèles culturels qu’ils diffusent – dont le style bad boy 

qui s’exprime dans l’habillement, les postures, etc.935 – font apparaitre un certain nombre 

de sous-cultures qui s’avèrent sources de tensions dans les interactions quotidiennes. 

Salvador Suazo, dans son livre sur la société garifuna, oppose ainsi « les principes de 

fraternité ou d’affinité, le respect, l’harmonie, l’hospitalité et la solidarité » fondés sur le 

sentiment de parenté et d’appartenance communautaire à « l’afro-nord-américanisation » 

                                                           
932 Entretien avec Beatriz Ramos et sa sœur, Triunfo de la Cruz, 12 novembre 2011. 
933 Emile Durkheim, De la division du travail social. Livre III, Presses Universitaires de France, Paris, 1967, 
conclusion. 
934 A partir des années 1970-1980, dans un contexte de contre-insurrection et de crise économique où les 
églises pentecôtistes vont faire office de communautés de substitution, dans des situations d’« anomie » 
– violence politique et sociale, chômage, banqueroute, alcoolisme, toxicomanie (Jaime Valverde, 
“Pentecostalización y cambio social (el caso de Honduras)”, dans Luis Samandú (comp.), Protestantismos 
y procesos sociales en Centroamérica, EDUCA, San José C.R., pp 153-181). Sur le rejet de certaines 
pratiques culturelles comme le culte des ancêtres par les adeptes de ces églises, voir les analyses de 
Marcela Perdomo, qui souligne sa dimension culturelle de classe – civilité vs sauvagerie, respectabilité vs 
débauche, christianisme vs paganisme – et, dans le même temps, les ressemblances formelles des deux 
cultes – états de conscience altérés, « crises de vie perçues comme des messages codifiés du monde 
spirituel », etc. (« Tu seras buyei ». Le devoir de s’initier au Dügü, un culte de possession des Garifunas du 
Honduras, Thèse de doctorat en anthropologie, EHESS, pp 514-517).  
935 Cf. Mark Anderson, “Bad Boys and Peaceful Garifuna: Transnational Encounters Between Racial 
Stereotypes of Honduras and the United States (and Their Implications for the Study of Race in the 
Americas)”, dans Anani Dzidzienyo et Suzanne Oboler (eds.), Neither enemies nor friends: Latinos, Blacks, 
Afro Latinos, Palgrave Macmillan, New York, 2005, pp 101-115. La diffusion de ce style dans les 
communautés garifunas est liée à la migration aux Etats-Unis mais aussi au cinéma : dans plusieurs 
villages, des adolescents ont ainsi fait du port de foulards rouges ou bleus un symbole d’identification en 
référence au film Crips and Bloods: Made in America (Stacy Peralta, 2008), qui dépeint les guerres de gang 
afro-américains à Los Angeles ; à Cusuna, cette mode a été la cause d’une préoccupation suffisante pour 
que le patronato se propose d’y mettre un terme (entretien avec Valerio Álvarez, président du patronato 
de Cusuna, 11 décembre 2011). 
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et à la « ladinisation » des mentalités, « également ethnocides car elles détruisent la 

culture garifuna » de par la dépendance économique et culturelle qu’elles engendrent936.  

A la remise en cause d’un mode de vie « primitif » par les migrants ayant pu améliorer 

leur situation économique aux Etats-Unis s’oppose donc le questionnement culturel de la 

fragmentation des espaces, des communautés, des esthétiques et des rites d’interaction et 

l’idéalisation nostalgique des « relations en face-à-face dans un village composé d’une 

seule classe sociale et supposant des groupes homogènes soudés par des liens internes 

très forts et séparés du monde extérieur par des frontières d’une grande netteté »937. Cette 

idéalisation s’exprime via des comparaisons dans le temps mais aussi dans l’espace, les 

villages faisant l’objet d’un classement selon qu’ils tendent plus ou moins vers ce modèle 

communautaire. La distance temporelle qui sépare le présent du « village d’avant » est 

ainsi projetée dans la géographie littorale, les villages de la zone d’Iriona étant considérés 

comme la « capitale du monde de la culture garifuna », sur une échelle de préservation 

linguistique et d’un substrat de rapports de réciprocité, d’unité, de coopération938. A 

l’échelle locale, ces villages sont eux-mêmes l’objet de telles comparaisons : « il y a des 

choses que nous avons perdu qui existent encore à Cusuna », « là-bas est préservée la 

convivialité authentique », etc.939 Le village de Cusuna est ainsi défini comme l’antithèse 

du pôle inverse, celui de la ville globale – une valorisation par contraste qui ressort des 

réflexions de Domingo, qui a vécu plusieurs années dans le Bronx avant de revenir à 

Cusuna : 

« Une autre coutume de chez nous est qu’après le déjeuner s’il n’y a rien à faire 

les femmes s’asseoint pour parler avec les femmes, les enfants avec les enfants… 

Les grands philosophes du monde entier ont tant écrit sur la liberté, la paix, 

l’amour, et tout cela on le trouve ici dans les villages ! (…) Ici il n’y a pas de 

solitude. En ville tout le monde est toujours occupé, personne ne se rappelle de 

personne, chacun est seul dans des appartements avec des portes fermées… Là-

bas à New York, je me suis dit que non, cet endroit n’était pas pour moi… C’est 

là que j’ai commencé à vouloir revenir. Je ne suis pas tombé amoureux de ce 

système. (…) Je préfère la nature. Ici je peux avoir une maison face à la plage… 

De toute manière je n’ai jamais cherché à m’enrichir. Je suis arrivé à la 

                                                           
936 Salvador Suazo, op. cit., chapitre 4, “Impacto del modernismo en la sociedad garífuna”.  
937 Stuart Hall, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, Editions Amsterdam, Paris, 2007, p 303. 
938 Entretien avec Luther Castillo, Cyriboya, 11 mai 2013. 
939 Entretien avec Benito Felix, Tocamacho, 11 novembre 2013. 
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conclusión que ce sont les intérêts économiques qui génèrent les conflits, pour 

les ressources naturelles et tout ça »940. 

De tels jugements varient beaucoup en fonction de l’âge et des étapes de la vie, et ne 

convaincront guère de jeunes gens dont l’urgence économique et l’envie de voyage 

forment la vision du monde941, mais ils montrent comment la « communauté » à laquelle 

renvoie l’identification ethnique se décline, par contraste interne (vis-à-vis d’autres 

communautés) et externe (vis-à-vis de la grande ville), en un éventail de géographies 

vécues et imaginées via diverses expériences de mobilité. Les discours cités tendent à 

partager le constat que l’on perd d’un côté (harmonie sociale, rapport à la nature) ce que 

l’on gagne de l’autre (biens matériels). La monétarisation liée au travail salarié et aux 

nouveaux modes de consommation, la différenciation par la richesse sont, en ce sens, 

susceptibles d’ébranler la structure égalitaire-solidaire propre à la communauté 

villageoise ; elles obligent aussi à repenser les socialités garifunas par-delà les idéaux-

types de Tönnies, en prenant en compte son éclatement géographique, sa diversification 

économique et sa recomposition politique.  

Simmel distinguait « deux modes de détermination du rôle du sujet dans la collectivité », 

le mode affectif interpersonnel et le mode rationnel impersonnel, où « les hommes sont 

réduits à des nombres, à des éléments qui, par eux-mêmes, sont indifférents et n’ont 

d’intérêt que du point de vue de leur production objectivement comparable » ; « la 

fonction des grandes villes, ajoutait-il, consiste à fournir le lieu du combat et des tentatives 

de réunification entre les deux modes »942. La métropole, « espace abstrait » de la solitude 

et de la marchandise943, est aussi le lieu de formation de groupes qui recréent des formes 

plus discontinues de solidarité communautaires, redéfinissent, à une autre échelle, les 

identités culturelles et politiques, et participent de luttes et de conflits qui ne sont pas sans 

rapport avec les mouvements sociaux étudiés aux chapitres 4 et 5. C’est ainsi que 

Domingo, lors de son séjour à New York, a travaillé avec l’église baptiste Ebenezer, 

participé aux activités de la Fédération des Organisations Honduriennes de New York 

                                                           
940 Entretien avec Domingo, Cusuna, 14 mai 2013. 
941 Kautsky notait déjà, à propos des migrations paysannes en Europe, la « force d’attraction que 
possèdent les grandes villes », du point de vue de l’emploi et de la possibilité d’établir un ménage 
indépendant, mais aussi de la « liberté » et de la « civilisation » que l’on peut y trouver (Karl Kautsky, La 
question agraire. Etude sur les tendances de l’agriculture moderne, V. Giard & E. Brière, Paris, 1900, p 
324). 
942 Georg Simmel, « Métropoles et mentalité », dans Yves Grafmeyer et Isaac Joseph, L’Ecole de Chicago, 
Paris, Aubier, 1984, pp 61-77. 
943 Henri Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, Paris, 1981, pp 66-67 et 447-448. 
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(FEDOHNY) et aux préparatifs du bicentenaire garifuna de 1997944. Alejandra Aquino a 

parlé de « société civile migrante » pour désigner les organisations communautaires, 

médias et ONG qui prennent une part active aux débats et mobilisations politiques liés 

aux problématiques des migrants et de leur village/pays d’origine945. L’ancienneté 

relative de la migration garifuna et la concentration d’un grand nombre de migrants dans 

une ville comme New York ont favorisé un foisonnement d’organisations dont les récits 

et les géographies aident à comprendre la formation des imaginaires diasporiques, leurs 

économies politiques et subjectives. 

 

C. Des communautés bilocales à la nation garifuna 

Hors du cadre spatio-temporel villageois qui lui confère sa densité et sa continuité, la 

communauté garifuna éclate, se fragmente en une multiplicité de lieux, de groupements 

de parenté, de localité, de religion, de lobbying, qui maintiennent, pour chacun et entre 

eux, des contacts fréquents ou occasionnels, réels ou virtuels (via les technologies de 

l’information et de la communication)946. Nous avons observé que la population garifuna 

aux Etats-Unis était probablement la plus importante en termes de volume ; une 

estimation de 2010, citée dans un document officiel pour la seule ville de New York, 

avance le chiffre de 200 mille personnes. A la différence de la colonia Lacayo, à San 

Pedro Sula, les Garifunas de New York sont dispersés entre plusieurs quartiers, se 

concentrant néanmoins dans les districts qui forment ce que Sassen appelait la « ceinture 

de pauvreté » de la ville – sud du Bronx, Harlem, nord de Brooklyn947. Cette dispersion 

relative est compensée par l’accessibilité des transports publics, qui permet de se rendre 

plus facilement à toutes sortes de réunions et d’activités, et augmente ainsi la possibilité 

                                                           
944 Entretien avec Domingo, Cusuna, 14 mai 2013. La FEDOHNY a été fondée en 1990 après la tragédie du 
Happy Land, une discothèque du Bronx où 87 personnes, dont 59 Garifunas, ont trouvé la mort ; dotée 
d’un fonds de réparation suite au procès contre les propriétaires, son objectif était alors de représenter 
et assister les Honduriens de la ville par rapport à des démarches légales, de formation professionnelle, 
etc. (Doris Garcia, Place, race, and the politics of identity in the geography of garinagu baündada, Doctoral 
Dissertation, Louisiana State University, Baton Rouge, 2014, pp 83-84 et Sarah England, op. cit., p 348). 
945 Alejandra Aquino, Entre luttes indiennes et « rêve américain ». L’expérience migratoire des jeunes 
Indiens mexicains aux Etats-Unis, Thèse de doctorat en sociologie, EHESS, 2010. 
946 Concernant ces critères, voir la typologie de Gurvitch (« Groupements particuliers et classes sociales », 
dans Georges Gurvitch (dir.), Traité de sociologie. Tome I, PUF, Paris, 1958, pp 185-204).  
947 Saskia Sassen, The global city. New York, London, Tokyo, Princeton University Press, Princeton, 1991, p 
261, et Sarah England, op. cit., p 26.  
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de sociabilités actives intra-citadines948. Le travail de terrain s’en trouve modifié : des 

entretiens prévus pour être individuels et dans un délai assez court prenaient la forme 

d’entretiens de groupe, mes interlocuteurs réunissant avec une rapidité surprenante les 

membres de telle ou telle organisation, malgré les activités professionnelles des uns et des 

autres. D’autres fois, c’est une personne connue d’Amérique centrale que l’on retrouve 

au hasard d’une visite familiale ou entre voisins ; ou quelqu’un que l’on n’arrivait pas à 

joindre que l’on croise dans les lieux de réunion qu’ont produits les Garifunas au fil des 

décennies, dans des zones que l’on parcourt aisément en métro ou à pied.  

Hors du cadre strictement familial, les sociabilités garifunas s’organisent d’abord par 

village et par pays d’origine. Comme d’autres groupes migrants devant faire face à un 

nouveau cadre de vie dans une société post-industrielle et pluri-ethnique, les Garifunas 

« ont une tendance naturelle à se regrouper avec d’autres du “pays” ou de “chez eux”, par 

sentiment d’insécurité ou de nostalgie, pour s’entraider, pour réagir contre l’hostilité de 

l’extérieur »949. Ces groupes s’inscrivent dans la géographie urbaine selon leur fonction : 

clubs de football et parcs où l’on se retrouve le week-end, lieux culturels et politiques 

comme la Casa Yurumein, établie en 2008 par l’organisation Honduras against AIDS, 

dont les activités sont orientées vers la défense du droit des migrants et la « préservation 

de la culture »950, ou la Sociedad Hondureña Activa en Nueva York (SHANY), fondée en 

1985 par Crescencio Bulnes, vétéran de la communauté garifuna new-yorkaise et membre 

de la section syndicale locale de la Service Employees International Union951. Ces lieux 

emblématiques de la communauté garifuna du Bronx organisent toutes sortes de services 

et d’activités – cours d’anglais, d’espagnol ou de garifuna, formations professionnelles, 

conseil légal, tournois sportifs, émissions de radio, invitation d’hommes politiques 

locaux, activités solidaires pour les villages honduriens ou réunions de telle ou telle 

communauté, qui sont l’occasion de partager des plats de la gastronomie garifuna comme 

le udútu. Ils s’inscrivent dans une histoire de plus d’un demi-siècle : dès 1955 Coelho 

signale qu’à New York les Garifunas « sont suffisamment nombreux pour avoir leur 

                                                           
948 Cf. Doris Garcia (op. cit., p 44) pour une comparaison avec les barrières spatiales et difficultés de 
transport qui limitent les contacts entre les Garifunas de la Nouvelle-Orléans. 
949 Eric Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780. Programme, mythe, réalité, Gallimard, Paris, 
1992, p 198. 
950 Entretien avec Mirtha Colón, présidente d’Hondurans Against AIDS, New York, Casa Yurumein, 26 avril 
2012. 
951 SHANY a également organisé la « première parade garífuna », à New York, en 1991, « Sociedad 
Hondureña Activa de Nueva York », La voz de Honduras, avril 2010, p 10.  
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propre club »952; à Los Angeles, Matthei et Smith rapportent l’histoire orale de la 

fondation d’une première association d’entraide, au début des années 1960953, et y 

recensent, dans les années 1980, une vingtaine d’organisations, certaines levant des fonds 

pour les villages d’origine au Belize, d’autres étant purement conviviales, organisant des 

repas et des fêtes qui sont l’occasion de partager un moment et des souvenirs du pays »954. 

Dans son histoire de Tornabé, Virgilio López mentionne la convocation d’une assemblée 

communautaire en 1974 afin de discuter des propositions du Comité de Tornabé aux 

Etats-Unis concernant la construction d’une nouvelle église et la nomination d’un 

représentant dudit comité à Tornabé955. England a développé l’analyse d’un tel processus 

de transnationalisation des affaires locales dans le cas de Limón, rapportant les débats 

existant entre les militants d’Iseri Lidawamari et le Comité Pro-Electrification des 

limoneños de New York quant aux projets à prioriser – coopératives agricoles vs 

électrification – et aux modalités mêmes du projet – le Comité Pro-Rescate de Vallecito, 

établi par des membres du Comité Pro-Electrification, défendant l’idée d’une 

parcellisation des terres de Vallecito en propriétés privées plutôt qu’en titres collectifs956.  

La prolifération de ce type d’organisations destinées à lever des fonds via des activités 

communautaires tisse par ailleurs des liens entre associations villageoises. C’est ce 

qu’explique Hipólito Ávila, lui-même représentant du patronato new-yorkais de 

Guadalupe et membre de l’Organización de Patronatos Garífunas (ORPAGA) USA, créée 

afin de faciliter la tâche de chacune des organisations communautaires en ce qui concerne 

la levée des fonds et la logistique des envois vers le Honduras :  

« Nous devons travailler ensemble entre patronatos de différentes 

communautés, car chaque jour les choses deviennent plus difficiles. (…) Je vais 

vous donner un exemple, dimanche la communauté que je représente, 

Guadalupe, nous avons affrété deux bus pour une excursion, j’étais très 

préoccupé mais des membres de la communauté de Santa Rosa de Aguán sont 

                                                           
952 Ruy Coelho, op. cit., p 47. 
953 Une histoire orale similaire aux récits rapportés au chapitre 4 dans le cas de Puerto Cortés : « les 
membres les plus âgés de la communauté conviennent que la première organisation de la sorte a été 
formée lorsqu’un Garifuna est mort au début des années 1960 et n’avait pas de famille à Los Angeles pour 
payer ses funérailles ou rappatrier son corps » (Linda Matthei et David Smith, “Flexible ethnic identity, 
adaptation, survival, resistance: The Garifuna in the world-system”, Social Identities, nº2, Vol. 14, mars 
2008, pp 215-232). 
954 Linda Matthei et David Smith, op. cit. 
955 Virgilio López García, Pueblos Garífunas de Tela, Impresos Ariel, San Pedro Sula, 2003, p 72. 
956 Sarah England, op. cit., pp 297-299. 
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venus, ainsi que des membres des communautés de Limón, de Travesía, de San 

Antonio ; s’il n’y avait pas eu un petit groupe de chaque communauté, ça aurait 

été un échec, et cet esprit que des enfants de la communauté de Guadalupe qui 

se battent pour une cause, pour améliorer notre centre communautaire, cet esprit 

est soutenu par les autres communautés »957. 

C’est ainsi que se forment des réseaux associatifs à différentes échelles (nationale, 

villageoise, inter-villageoise) qui multiplient les occasions d’échanges et de rencontres, 

comme en témoigne ce bref passage du récit d’Edson Arzú, ex-combattant de la guerre 

d’Irak et fondateur de Veteranos Garífunas, une association qui recense les soldats et 

anciens combattants garifunas aux Etats-Unis958 : 

« L’organisation COMGARIGUA [Comunidad Garífuna Guatemalteca] a eu 

une réunion avec SHANY, c’est là que j’ai rencontré M. Crescencio Bulnes. 

Nous parlions d’un événement qu’ils voulaient organiser, et donc mon frère et 

moi sommes venus aider cette organisation, pour coordonner cet événement… 

Alors nous sommes venus avec nos idées, nous sommes jeunes, ce que nous 

voulons faire, alors nous avons mis sur le papier ce que nous voulions faire… 

Donc M. Bulnes a dit “j’aime votre idée”, et c’est là où nous en sommes. Il nous 

a toujours ouvert les portes. Nous l’avons aidé avec son site web SHANY, c’est 

mon frère qui a conçu leur site web, et plus tard il faisait le cours d’anglais, là-

bas à SHANY. C’est l’organisation où nous sommes allés en premier, puis nous 

sommes allés à l’organisation de Mme Mirtha, de la Casa Yurumein, ils avaient 

un événement, ils nous ont appelés, nous avons organisé l’événement… C’est 

comme ça que notre relation avec les différents dirigeants de la communauté a 

commencé »959. 

Le récit d’Edson offre un aperçu de la densité de l’espace associatif garifuna new-yorkais, 

des lieux qui le structurent, des liens familiaux qui le sous-tendent et des projets qui 

l’animent. C’est en effet par l’organisation COMGARIGUA dont son père, Julio Arzú, 

                                                           
957 Hipólito Ávila – entretien avec les membres de l’ORPAGA USA, New York, 28 mai 2014. 
958 Cf. Kenny Castillo, “502 garífunas, entre retirados y activos, en la lista del ejército más poderoso del 
mundo”, 30 octobre 2016 [https ://kennycastillo.com/surge-la-organizacion-de-veteranos/]. 
959 Entretien avec Edson Arzú, New York, 28 mai 2014. L’organisation COMGARIGUA a été fondée en 2004 
pour regrouper les organisations garifunas de New York, afin notamment de les représenter auprès des 
organisations garifunas au Guatemala (ONEGUA, Parlamento Garífuna) – entretien avec Julio Arzú, père 
d Livingston, 10 décembre 2012. 

https://kennycastillo.com/surge-la-organizacion-de-veteranos/
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est membre fondateur, qu’Edson a été amené à participer d’une identité garifuna new-

yorkaise qu’il distingue de l’identité garifuna centraméricaine :  

« Quand tu retournes là-bas [à Livingston] on ne te voit pas comme Garifuna, 

on te voit comme Américain. (…) Si je vis dans un village garifuna c’est quelque 

chose de normal pour moi, je sais qui je suis, je sais comment je m’identifie. Ici 

ce n’est pas pareil, parce que les gens se perdent, on peut perdre son identité et 

tout ça… Alors ce qui se passe maintenant c’est que les jeunes veulent savoir 

qui ils sont, et c’est pour ça qu’ils s’intéressent à la culture, qu’ils veulent parler 

la langue, parce qu’ils veulent savoir »960.  

Fils de migrant, Edson a assisté un temps aux cours de garifuna dispensés à la Casa 

Yurumein. L’identité diasporique s’élabore ainsi via l’entrelacement d’un 

questionnement subjectif (comment me définit-on aux Etats-Unis, en Amérique centrale, 

comment veux-je me définir ?), d’une trajectoire personnelle (ex-militaire, fils d’un 

activiste de la communauté garifuna guatémaltèque aux Etats-Unis) et d’un milieu de 

rencontres, d’organisations, de temps sociaux propres à la diaspora new-yorkaise, par-

delà les villages mais aussi les nationalités d’origine. Elle implique également 

l’élaboration d’un discours historique où l’on cherche une explication de soi et des 

assignations identitaires dont on est l’objet.  

On le constate dans le parcours de Melecio González, président, dans les années 1980, de 

la Sociedad Negra Hondureña de California (SONHOCA), organisation politico-

culturelle qui avait entre autres objectifs d’investiguer et de diffuser « l’histoire et les 

valeurs de l’ethnie garifuna de son propre point de vue » : « comme c’est l’Angleterre qui 

a eu la plus grande influence sur notre histoire, parce que ce sont les Anglais qui nous ont 

expulsé de notre mère patrie, alors ils ont la plus grande quantité de littérature sur nous. 

Et cette littérature est peu amicale, n’est pas très bienveillante. Parce que par exemple il 

y a des documents anglais où ils nous traitent de cannibales, et nous ne sommes pas des 

cannibales ni ne l’avons jamais été »961. Melecio a lui-même prononcé l’exposé historique 

d’introduction du Premier Sommet garifuna, en 1991, au Medgar Evers College de New 

York. L’organisation de ce sommet, qui rassemblait des représentants des « six pays » de 

la diaspora, marque la naissance d’une identité propre au contexte états-unien, 

                                                           
960 Entretien avec Edson Arzú, New York, 28 mai 2014. 
961 Entretien avec Melecio González, Trujillo, 8 avril 2012. 
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transnationale et diasporique. Elle s’inscrit, en effet, dans la configuration d’un champ 

politique garifuna aux Etats-Unis, lié aux problématiques de la vie des migrants, mais 

s’inspirant des expériences organisationnelles centraméricaines – comme y insiste José 

Ávila, new-yorkais originaire de Cristales (Trujillo) et co-organisateur de l’évènement :  

« Le but était de parler des problèmes qui existaient dans la communauté 

garifuna ici, et de trouver des solutions. (…) En général, tout ce qui avait été fait 

ici à New York en rapport avec la communauté garifuna avait plutôt à voir avec 

les communautés d’origine… Ce qu’il y avait ici c’étaient des patronatos ou des 

comités qui collectaient des fonds pour installer de l’eau potable là-bas, pour 

refaire la route, et ainsi de suite. Ça existe depuis les premiers immigrants dans 

ce pays, ça commence avec les Européens, nous l’avons adapté à notre manière. 

La différence c’est que là nous avons décidé que nous allions nous concentrer 

sur les problèmes qui existaient ici, c’était l’idée, que ce ne soit pas pour le pays 

d’origine mais pour l’endroit où nous habitons en ce moment. Malgré le fait que 

nous ayons été présents ici depuis plus de cinquante ans, il n’y avait pas 

d’organisation nationale, il n’y avait pas d’organisation qui s’occupait 

spécifiquement du bien-être de la communauté garifuna à l’étranger, donc cela 

est devenu notre objectif. C’est ce que moi et mon frère, doña Nicha et son 

groupe, MUGAMA [Mujeres Garífunas en Marcha], pensions, avec la même 

vision. (…) Le dénominateur commun c’est que nous cherchions une 

représentation au niveau national ici… Et à cette époque la seule fédération qui 

existait pratiquement c’était le NGC, c’était le meilleur exemple, et c’était le 

modèle… Donc ce que nous recherchions c’était une structure similaire où dans 

chaque ville où se trouvaient les Garífunas, il y aurait une branche de 

l’organisation, et au niveau national l’organisation. Donc l’idée était qu’ici aux 

États-Unis et dans chaque pays d’Amérique centrale, cette structure serait 

formée, une organisation avec cette structure. Et de cette façon nous pourrions 

travailler ensemble, eux là-bas et nous ici, pour le bien-être de toute la population 

garifuna, de toute la diaspora garifuna »962. 

                                                           
962 Entretien avec José Ávila, New York, 30 mai 2014. MUGAMA était une organisation hondurienne de 
femmes, enseignantes pour la plupart, dédiée à l’éducation et à la reconnaissance des diplômes et niveaux 
de formation des migrants (id.). 
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José Ávila a migré aux Etats-Unis un an après son père, en 1969 ; il a terminé ses études 

secondaires et universitaires à Boston, avant de déménager à Dallas, où il a travaillé pour 

Thompson Reuters, une entreprise de consulting. Il s’est ensuite installé à New York, où 

il a co-fondé le New Horizon Investment Club, une société d’investissement immobilier. 

Son parcours est représentatif d’une mobilité géographique et sociale de classe moyenne, 

ainsi que de la dimension nationale de la diaspora garifuna états-unienne dont New York 

constitue l’épicentre : « c’est à Dallas, Texas que j’ai commencé à m’engager dans la 

communauté garifuna, à Dallas il y avait une petite population garifuna de 6-7 familles, 

et tous étaient parents de mon épouse… A Houston il y avait une population plus 

importante alors nous sommes entrés en contact avec la communauté de Houston »963. À 

la fin des années 1980, il entre en contact avec la communauté new-yorkaise dans le cadre 

des préparatifs du Sommet de 1991 : « je savais que la majorité de la population [garifuna] 

était ici à New York, c’est pourquoi j’ai contacté mon frère qui vivait à Boston à cette 

époque, et j’ai commencé à établir des contacts… cela nous a amené à organiser la 

première réunion avec la communauté garifuna new-yorkaise, du Bronx plus 

spécifiquement, en février 1989 »964. 

Ce Sommet est donc la résultante de contacts sur l’ensemble du territoire états-unien, 

ainsi qu’avec les militants du Belize, du Guatemala et du Honduras : la présence 

d’activistes tels que Celeo Álvarez, fondateur de l’ODECO l’année suivante, ou Mario 

Ellington, cofondateur de l’ONEGUA en 1995965, montre le rôle de la constitution d’un 

réseau interpersonnel transnational dans la création subséquente d’organisations sur les 

plans national et local. De ce point de vue le Sommet Garifuna, célébré par ses 

participants comme la première réunion de Garifunas des différents pays dans lesquels ils 

résident, fut l’incubateur de diverses structures dans le contexte de l’essor d’un 

mouvement culturel garifuna dans les années 1990. Aux Etats-Unis José Ávila et son frère 

ont fondé Garifuna Coalition USA (CGU), qui s’est spécialisée dans une activité de 

lobbying consistant à obtenir la reconnaissance officielle d’une communauté garifuna 

new-yorkaise ; la proclamation d’un Garifuna-American Heritage Month par le maire de 

New York (2010) puis par le Congrès de l’Etat (2011), qui ornent le bureau de José Ávila 

                                                           
963 Entretien avec José Ávila, New York, 30 mai 2014. 
964 Entretien avec José Ávila, New York, 30 mai 2014. 
965 Cf. supra, chapitre 4. 
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dans le sud du Bronx, ont ainsi acté la spécificité de l’histoire des Garifunas et leur 

« contribution à la culture et à la société de New York »966.  

Le Sommet de 1991 implique en même temps un autre niveau d’organisation et une 

nouvelle configuration politique de l’identité garifuna : en affirmant en acte l’existence 

pour soi d’une identité garifuna panaméricaine, il institue une identité diasporique qui se 

revendique comme nation par-delà les frontières. La langue et des symboles comme le 

drapeau et son blason, conçu par Ruben Reyes, deviennent les symboles objectivés d’une 

entité globale, déterritorialisée, dont l’horizon géographique commun ne peut se situer 

que dans un évènement collectif antérieur aux histoires centraméricaines et à leurs 

particularismes : l’histoire de Saint-Vincent, dont l’issue préfigure l’expérience migrante 

de l’exil et de la dispersion. Julio Arzú, fondateur de l’organisation Yurumein (Saint-

Vincent) à son arrivée aux Etats-Unis en 1986 et participant au Sommet de New York, en 

fait le symbole d’une unité opposée à la dispersion et aux particularismes nationaux :  

« A Yurumein, notre idée a toujours été d’unifier le peuple Garífuna, d’où qu’il 

vienne, du Guatemala, du Belize, des États-Unis, du Honduras, du Nicaragua, 

mais le problème est que chacun se croit meilleur que l’autre… Donc ça rend 

l’unification difficile… Mais culturellement on a essayé de faire ça, qu’on 

reconnaisse cette unité… Qu’on est une nation mais divisée, qu’en quittant San 

Vicente on était une seule famille, une seule communauté, mais que quand nous 

sommes arrivés en Amérique, nous sommes devenus beaucoup de 

communautés »967.  

L’idée de nation garifuna est ainsi formulée, aux Etats-Unis, depuis les années 1980, via 

une série de projets de statuts et de réunions visant l’institution d’une organisation 

« parapluie » qui représenterait les intérêts des Garifunas des différents pays au niveau 

fédéral et des Nations Unies à Washington D.C. Cette idée a refait surface en 2014 via un 

communiqué dénonçant la violation des droits territoriaux des communautés garifunas 

honduriennes, adressé aux présidents des Etats-Unis, du Honduras, du Guatemala, du 

                                                           
966 Cf. New York State Senate, Résolution législative nº336, 29 mars 2011 ; New York City Office of the 
Mayor, Garifuna-Heritage Month Proclamation, 2010. Sur l’histoire de la CGU et pour une critique de ces 
initiatives comme instrumentalisation de l’identité garifuna en tant qu’outil d’influence sur la scène 
politique new-yorkaise, cf. Doris Garcia, op. cit., pp 88-93. 
967 L’idée d’unification est importante : le Second Sommet, à Los Angeles, en 1992, avait pour thème 
“Afareinraguni, Awaraüguni, Agibudaguni Liadun Aban” (Séparation, Dispersion, Réunification). 
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Nicaragua, de l’OEA et des Nations Unies968. Le fait de faire pression sur les gouvernants 

et les législateurs en Amérique centrale via le Congrès fédéral à Washington, à travers les 

relais des organisations garifunas aux Etats-Unis, n’est pas une tactique nouvelle969; 

l’objectif est d’avoir davantage de poids en parlant d’une seule voix, malgré les 

divergences et les incertitudes portant sur les statuts et la vision de fonds.  

Parmi les cosignataires du document suscité, Sandra Colón, par exemple, conçoit 

l’organisation comme un simple relais des organisations de base, garifunas ou non 

garifunas. Ex-militante de l’OFRANEH970, elle a aussi travaillé pour le Centre 

d’Information du Honduras, fondé à Boston en 1982 afin de dénoncer les exactions du 

régime militaire du général Álvarez971, la clinique Oscar Romero, qui accueillait des 

réfugiés des guerres centraméricaines à Los Angeles, ou encore le Comité pour la Défense 

des Droits de l’homme au Honduras (CODEH) ; cette trajectoire l’incite à se préoccuper 

de l’articulation des luttes, et à craindre l’isolationnisme d’une identité culturelle 

renfermée sur elle-même. « J’aimerais que nous soyons plus larges (amplios)… et pas 

seulement pour les Garifunas mais pour unir tout le monde, que quand quelque chose se 

passe là-bas, cela n’a pas d’importance… Il faut être très prudent avec le chauvinisme… 

Je pense que de nombreux dirigeants l’ont utilisé pour garder ce peuple Garífuna dans 

une case… Mais il y a plus que la question dite culturelle »972. Autre cosignataire du 

communiqué d’avril 2014, le professeur Wellington Ramos, auteur d’un projet de 

« constitution garifuna », expose un récit beaucoup plus centré sur l’histoire et la 

spiritualité, comme le montre la place qu’y occupe Saint-Vincent comme matrice 

historique et traumatisme originaire mais aussi comme l’un des lieux présents de la 

diaspora (via les descendants des Kallinagos restés sur l’île) et comme « terre promise » :  

« Il y a un nouveau phénomène qui se produit, qui ne s’est jamais produit 

auparavant, où nous commençons à nous demander “où allons-nous avec cette 

                                                           
968 Garifuna Baruwa/Garifuna Nation, “Carta al público: violación de los derechos humanos de los 
Garinagu en Honduras”, 21 avril 2014. 
969 Sur les démarches entreprises auprès des Nations Unies et d’ONG internationales (Washington Office 
on Latin America, International Funders for Indigenous People) dans les années 1990, notamment dans le 
cas de Vallecito, cf. Doris Garcia, op. cit., pp 105-107 ; pour un exemple de campagne visant les élus du 
Congrès et en particulier le Black Caucus, cf. Chicago Religious Leaders Network on Latin America (CRLN), 
“Honduras: Take action to support Afro-indigenous communities” 
[https ://maryknollogc.org/alerts/honduras-take-action-support-afro-indigenous-communities]. 
970 Cf. supra, chapitre 4. 
971 Régime responsable de dizaines de disparitions entre 1981 et 1984 (cf. André Marcel d’Ans, Honduras. 
Difícil emergencia de una nación, de un Estado, Renal Video Producción, Tegucigalpa, 2009, chapitre 11). 
972 Entretien avec Sandra Colón, New York, 29 mai 2014. 

https://maryknollogc.org/alerts/honduras-take-action-support-afro-indigenous-communities
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culture Garifuna ?” Nous avons déménagé de Saint-Vincent au Honduras, nous 

avons déménagé du Honduras au Nicaragua, au Guatemala, nous avons 

déménagé du Guatemala à l’Amérique, allons-nous finir en Chine ? Nous ne 

cessons de nous déplacer, encore et encore, et le fait est que notre maison est 

Yurumein, nous y avons vécu pendant des siècles, les Européens ont décidé de 

venir, et nous ne sommes pas partis volontairement vers le Honduras, nous 

sommes partis à cause des circonstances, et nous sommes partis aux États-Unis 

à cause des circonstances, mais Yurumein est notre maison, et nous devons 

régler ce problème. (…) Vous voyez, les constitutions des pays où vivent les 

Garifuna ont l’air très bien quand on les lit, mais quand on regarde la pratique 

des gouvernements, il n’y a pas de droits, c’est juste un ornement, quelque chose 

est écrit là, mais dans l’exécution réelle du document, cela n’existe pas. Parce 

que nous vivons au Belize, nous avons des problèmes, des problèmes fonciers, 

plein de problèmes, du racisme… Nous vivons au Guatemala, au Honduras, au 

Nicaragua, même à Saint-Vincent… Vous savez qu’après la guerre en 1795, la 

première chose que le roi d’Angleterre a fait, c’est qu’il a donné à tous les 

généraux qui ont massacré le peuple Garifuna deux mille cinq-cents acres de 

terres fertiles, et il a déplacé les Garifunas qui restaient, qui avaient la peau 

rouge, sur cent-vingt acres dans la partie nord de Saint-Vincent, un endroit 

appelé Sandy Bay, où la terre n’est pas fertile. Ces gens vivent toujours au même 

endroit aujourd’hui, personne ne les respecte, les gens les regardent avec mépris. 

(…) Maintenant que voulons-nous ? Nous voulons regarder vers Yurumein, 

pourquoi ? Parce que tout a commencé là, tout s’est terminé là. (…) Nous avons 

une langue, nous avons une religion, tout y est ; la seule chose que nous n’avons 

pas, c’est notre territoire »973.  

La similitude est frappante avec les discours de nationalismes noirs tels que le garveyisme 

où le respect des droits et la dignité n’étant pas considérée comme un horizon réaliste 

dans le pays des Blancs (ici l’Amérique centrale), le retour à la terre ancestrale apparait 

comme l’unique solution ; le homeland est ainsi investi d’une double charge symbolique, 

en tant que cause première et solution ultime des souffrances et des oppressions. La 

conceptualisation pan-garifuna d’une nation exilée, déterritorialisée et ne pouvant renouer 

avec l’autonomie que sur la terre des premiers ancêtres, là où « l’histoire a commencé », 

                                                           
973 Entretien avec Wellington Ramos, New York, 29 mai 2014. 
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renvoie ainsi au « modèle juif » de la diaspora, à sa symbolique de l’Exode et à sa 

structure narrative cyclique – le futur devant revenir au passé, annulant par figuration les 

effets irréversibles d’une histoire qui « disperse et décentre »974. 

Ces entretiens avec des membres actuels et historiques de diverses organisations garifunas 

aux Etats-Unis montrent ainsi comment les niveaux d’organisation et les identités qu’ils 

mobilisent, des organisations communautaires aux structures nationales et aux réseaux 

diasporiques états-uniens et multi-nationaux, s’entrecroisent et se superposent plus qu’ils 

ne se subsistuent : on y retrouve des acteurs et des lieux clés qui mettent en relation divers 

projets et réseaux de sociabilité. Ces réseaux et ces projets définissent des niveaux 

d’identification : communautaire (village d’origine), intercommunautaire (entraide et 

socialisation entre villages d’origine, organisations d’un même pays), garifuna états-

unien/new-yorkais (visant la reconnaissance et les droits des Garifunas en tant que 

migrants installés) et pan-garifuna global. A ce dernier niveau s’affirme une identité 

diasporique au sens national du terme : la revendication d’une unité de langage et 

d’origine, du homeland dont l’on a été dépossédés, y tient une place centrale, et cependant 

non exclusive. Nous terminerons donc cette cartographie identitaire par l’exploration des 

géographies politiques, patrimoniales et symboliques des identités diasporiques 

garifunas.  

 

D. Géographies identitaires de la diaspora 

Les discours d’acteurs qui retracent et interprètent les processus menant à l’organisation 

des Sommets gariunas et de la Nation garifuna montrent comment les identités 

diasporiques objectivent l’identité garifuna à partir d’une réflexion sur la mémoire 

historique et la représentation politique d’une communauté non plus seulement locale ou 

nationale, mais transnationale. Cette objectivation, qui la rapproche des processus de 

construction identitaire nationale, implique des dispositions et des compétences 

culturelles associées à un fort capital scolaire et/ou militant, qui caractérisent 

généralement les activistes des mouvements dirigés contre des formes de domination 

                                                           
974 « Penser la diaspora : chez-soi de loin », Stuart Hall, op. cit., pp 240-263. Hall parle de « modèle juif » 
pour exprimer le fait que l’histoire biblique de l’esclavage, de l’exode, de la rédemption et de la terre 
promise « fournit un discours libérateur qui constitue une métaphore centrale pour les Noirs du Nouveau 
Monde ».  
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symbolique (ethnique/raciale, linguistique, de genre…)975; un certain nombre d’activistes 

de la Nation garifuna, dont certains m’ont reçu au Boricua College, dans le nord de 

Manhattan, exercent dans l’enseignement, tiennent la lecture en haute estime, etc.976 Elle 

est aussi productrice d’un imaginaire géographique partagé entre le lieu de vie, de travail, 

et les lieux « matriciels » de l’identité ethnique/raciale, où des retours symboliques ou 

réels permettraient de découvrir ou de se rappeler qui l’on est en retrouvant d’où l’on 

vient. Si le terme « diaspora » se définit par rapport à un passé commun et un centre de 

dispersion initial qui devient le centre d’une mémoire collective, avec tous les 

investissements symboliques que cela implique, la diaspora garifuna peut se définir, 

simultanément ou alternativement, en rapport à trois centres sucessifs, correspondant à 

trois moments/modalités de dispersion : l’Afrique et la traite négrière, Saint-Vincent et la 

déportation, l’Amérique centrale et l’émigration977. Afin d’explorer les mémoires et les 

géographies diasporiques, leurs enjeux et leurs réseaux, nous subdiviserons donc cette 

partie en trois sous-parties, correspondant chacune à des voyages, symboliques et/ou 

réels, qui modifient les perceptions de soi et les politiques culturelles garifunas.  

1º) L’Afrique s’inscrit dans une géographie imaginaire construite par opposition aux 

injustices et aux espaces ségrégués de la géographie réelle (vécue). L’Afrique est 

lointaine ; au-delà de cas exceptionnels comme le voyage de Celeo Álvarez à Goré978, ou 

l’excursion spirituelle d’un groupe de buyeis organisée par l’OFRANEH sous la 

présidence de Gregoria Flores979, c’est par un ensemble de textes et d’images, par 

l’héritage des pensées africanistes nord-américaines et par une esthétique de soi qu’elle 

est d’abord appréhendée. Martin Luther King voyait dans « la détermination à glorifier la 

négritude (blackness) et à ressusciter allègrement le passé africain » une manière pour les 

Afro-américains et le mouvement du Black Power de restaurer une estime de soi anéantie 

par la « longue nuit » de l’esclavage et ses suites980. Nous avons souligné à plusieurs 

reprises que l’auto-identification comme Noir, en Amérique centrale, reflétait une hétéro-

identification historique en termes de race. Doris Garcia, auteur d’une thèse en 

anthropologie à l’université d’Etat de Louisianne et qui se définit comme « une personne 

                                                           
975 Pierre Bourdieu, « L’identité et la représentation. Eléments pour une réflexion critique sur l’idée de 
région », Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 35, novembre 1980, pp 63-72. 
976 Entretien avec des membres de la Nation Garifuna, New York, 29 mai 2014. 
977 Sarah England, op. cit., p 316. 
978 Cf. supra, chapitre 4. 
979 Entretien avec Gregoria Flores, New York, 30 mai 2014. 
980 Martin Luther King, Where do we go from here. Chaos or community, Bantam Books, New York, 1968, 
pp 46-47 et 50. 
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d’ascendance africaine et d’ethnicité garifuna qui est née au Honduras et a grandi aux 

Etats-Unis », explique ainsi qu’« au Honduras, la culture dominante [la] définit par les 

termes péjoratifs de morena ou negra »981. Aux Etats-Unis, de même, les Garifunas sont 

identifiés a priori par la couleur de peau, et inclus dans les catégories propres à l’histoire 

nationale. Comme le résume Quisia González, migrante garifuna hondurienne originaire 

de La Ceiba, qui vit aux Etats-Unis depuis 1989 :  

« A la fin des années 1940, ou peut-être avant quand les Garifunas ont comencé 

à aller aux Etats-Unis, ils se sont assimilés à la partie afroaméricaine, c’était un 

moment difficile où tu devais perdre une partie [de ton identité]… ou tu es Blanc 

ou tu es Noir… Moi, je suis arrivé dans un environnement ou en tant que Noirs, 

et je vais parler de Noir, parce que c’est un terme vital pour nous reconnaitre 

ethniquement et nous connecter avec comment on nous perçoit de l’extérieur, 

parce que cela nous situe dans une histoire sociale, économique et politique… 

Comment nous nous acceptons nous-mêmes, et comment nous nous intégrons à 

cette société, selon quelle qualification »982. 

Quisia, fille aînée d’un employé de la compagnie bananière, a émigré aux Etats-Unis pour 

des raisons économiques ; elle a suivi des études de médecine mais travaille dans 

l’enseignement, comprend le garifuna mais le parle peu, et définit principalement son 

identité garifuna via la lutte pour la terre. Elle a participé, depuis les Etats-Unis, au 

mouvement Iseri Lidawamari, et donne des cours sur la philosophie d’Henry George ; 

l’étude des fondements économiques de la société moderne a été pour elle un moyen de 

comprendre les injustices qui l’avaient marqué, et d’y apporter des réponses sur le plan 

d’une économie politique983. L’africanisme, à l’image de la négritude de Senghor, 

fonctionne davantage sur le plan d’une économie symbolique, en cherchant les origines 

du racisme dans le discours occidental sur l’Afrique sauvage, l’Afrique hors de l’histoire, 

qu’il s’agit de renverser. Ainsi peut-on entendre la popularité des théories afrocentristes 

sur les Africains pré-colombiens, qui dissocient l’identité africaine de la traite et 

l’associent aux civilisations nubienne-égyptienne et musulmane ouest-africaine qui 

auraient créé/influencé les civilisations olmèque, nahuatl, maya, aztèque, ainsi que les 

                                                           
981 Doris Garcia, op. cit., p 1. 
982 Entretien avec des membres de la Nation Garifuna, New York, Boricua College, 29 mai 2014. 
983 Quisia est membre de l’International Union for Land Value Taxation, qui propose de taxer les rentes 
obtenues du sol et des ressources naturelles, considérées comme des biens communs. 
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cultures indigènes d’Amérique du nord, des Antilles et du cône Sud984. Un tel 

afrocentrisme, qui assure à l’identification africaine un double privilège d’antériorité (par 

rapport à la civilisation occidentale d’une part, par rapport aux cultures amérindiennes de 

l’autre), ne représente que l’une des « notions concurrentes de ce qu’est être Noir parmi 

les Garifunas d’aujourd’hui »985, aux côtés de références politico-intellectuelles afro-

américaines, de Frederick Douglass986 à Malcolm X987 en passant par Richard Wright988, 

et des esthétiques populaires, rap ou reggae, de la youth culture. Il permet aussi de se 

définir à l’encontre de la « science occidentale » et du discours de l’autre, comme en 

témoigne la réaction le livre d’Andoni Castillo et la réaction de son cousin Luther à mes 

propres critiques989. L’africanisme n’est certes pas réductible à cette dimension, et donne 

lieu à de multiples hybridations. Julio Arzú, très investi dans la spiritualité ancestrale 

garifuna (il est membre d’une « fraternité » qui a fait construire un temple à Livingston), 

est également adepte du kwanzaa, un rituel afrocentriste inventé dans les années 1960 

« pour célébrer l’héritage spirituel africain contre le matérialisme occidental »990, dans 

lequel il reconnait les principes de vie des « ancêtres garifunas » (unité, travail coopératif, 

auto-détermination, etc.)991. « Les buyeis expatriés aux Etats-Unis, note Perdomo, 

n’hésitent pas à intégrer des nouveaux éléments appartenant notamment à d’autres cultes 

afro-américains, auxquels ils s’identifient »992. 

2º) Saint-Vincent particularise l’histoire garifuna par rapport aux catégories états-

uniennes de « noir » ou d’« hispanique », comme lieu de l’ethnogenèse et de l’âge d’or 

                                                           
984 Ces thèses s’inspirent notamment des écrits de Leo Wiener et d’Ivan Van Sertima. Voir par exemple 
Andoni Castillo, “Origen Garifuna Pre-colombino”, 22 mars 2005 [http ://garinet.com/cgi-
bin/gksitecontent_ssi_spanish.cgi ?ACTION=VIEW_ONE_CONTENT&ITEM=15&CATEGORY=&CONTENT_I
D=2498&COLOR1=F2A400&COLOR2=FFFFCC]. Sur la popularité de ces thèses dans le contexte bélizéen, 
cf. Carel Roessingh, The Belizean Garifuna. Organisaton of identity in an ethnic community in Central 
America, Rozenberg Publishers, Amsterdam, 2001, pp 58-59 ; pour une revue critique de leurs arguments 
historiques et de leurs enjeux politico-identitaires, cf. Bernard Ortiz de Montellano, Gabriel Haslip-Viera 
et Warren Barbour, “They Were NOT Here Before Columbus: Afrocentric Hyperdiffusionism in the 1990s”, 
Ethnohistory, Vol. 44, nº2, printemps 1997, pp 199-234. 
985 Edmund Gordon et Mark Anderson, “The African Diaspora: Toward an Ethnography of Diasporic 
Identification”, The Journal of American Folklore, Vol. 112, nº445, pp 282-296. 
986 Entretien avec Melecio González, Trujillo, 8 avril 2012. 
987 Entretien avec Horacio Martínez, Limón, 28 avril 2013. 
988 Celso Guillen, militant de l’OFRANEH de la communauté de Guadalupe, m’expliquait avoir découvert 
le livre White man, listen ! (1957) par l’intermédiaire de Celeo Álvarez, fondateur de l’ODECO (entretien 
avec Celso Guillen, Guadalupe, 1er novembre 2013).  
989 Cf. supra, chapitre 3. 
990 Christine Chivallon, « Le nationalisme moderne et l’Afrique imaginée », La diaspora noire des 
Amériques. Expériences et théories à partir de la Caraïbe, CNRS Editions, Paris, 2004. 
991 Entretien avec Julio Arzú, Livingston, 10 décembre 2012. 
992 Marcela Perdomo, op. cit., p 511. 

http://garinet.com/cgi-bin/gksitecontent_ssi_spanish.cgi?ACTION=VIEW_ONE_CONTENT&ITEM=15&CATEGORY=&CONTENT_ID=2498&COLOR1=F2A400&COLOR2=FFFFCC
http://garinet.com/cgi-bin/gksitecontent_ssi_spanish.cgi?ACTION=VIEW_ONE_CONTENT&ITEM=15&CATEGORY=&CONTENT_ID=2498&COLOR1=F2A400&COLOR2=FFFFCC
http://garinet.com/cgi-bin/gksitecontent_ssi_spanish.cgi?ACTION=VIEW_ONE_CONTENT&ITEM=15&CATEGORY=&CONTENT_ID=2498&COLOR1=F2A400&COLOR2=FFFFCC
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d’une autonomie politique et d’une économie réputée florissante auxquelles peuvent être 

comparées les injustices actuelles. L’importance centrale de Saint-Vincent comme lieu 

de mémoire collective apparait dans la tradition orale manifestée dans le culte des 

ancêtres, qui recrée rituellement la géographie de l’exil vers l’Amérique centrale – « dans 

la trame cosmogonique du culte, les ancêtres sont censés suivre un itinéraire précis depuis 

l’île des premières origines en traversant la mer des Caraïbes pour finalement débarquer 

au Honduras, la terre de l’exil » ; « mais ce qui se donne comme volonté de mémoire se 

fonde surtout sur l’acceptation d’une perte irrémédiable de Yurumein, la terre 

originaire »993. Cette centralité spirituelle, où Saint-Vincent représente une terre perdue, 

un lointain absent, est à distinguer du rôle que joue Saint-Vincent dans l’affirmation d’une 

identité diasporique, via une série d’actions politico-symboliques menées depuis le 

Belize, pays de la Caraïbe anglophone où le NGC est membre du Caribbean Organization 

of Indigenous Peoples (COIP), et depuis les Etats-Unis, comme épicentre d’une identité 

diasporique globale. José Ávila, qui en est l’un des principaux promoteurs, raconte que 

l’idée de « rétablir une relation avec Saint-Vincent » a surgi lors de la préparation du 

Second Sommet Garifuna à Los Angeles, en 1992 :  

« A Los Angeles nous avons décidé que le slogan de la conférence serait 

“séparation, dispersion, réunification”, pour reconnaitre le fait que nous avions 

été exilés de Saint-Vincent, nous nous sommes dispersés en Amérique centrale, 

et maintenant ce que nous cherchions était l’intégration du peuple garifuna. Nous 

avons proposé cette direction, nous avons envoyé l’invitation, et c’était la 

première fois qu’il y avait une réunion où était invitée toute la diaspora 

garifuna »994. 

C’est donc via Los Angeles que s’est fait le contact pour inviter des représentants de 

Saint-Vincent ; divers évènements ont été impulsés par la CGU, The Garifuna Heritage 

Foundation United de Los Angeles et The Garifuna Heritage Foundation, fondée en 2001 

à Saint-Vincent par Zoila Ellis Browne, avocat et activiste culturel d’origine bélizéenne : 

« réunion garifuna » lors du Vincy Homecoming (festival de la diaspora saint-

                                                           
993 Ibid., pp 27-28. 
994 Entretien avec Jose Ávila, New York, 30 mai 2014.  
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vincentinaise) en 2009995, demande de réparations au gouvernement britannique996, 

protestation contre la privatisation de l’île de Balliceaux997, Sommet International 

Garifuna en 2015998… L’identité garifuna à Saint-Vincent se redécouvre ainsi comme 

objet de recherche et patrimoine culturel, ensemble de connaissances et d’objets 

artistiques provenant de l’ensemble de la diaspora, comme si la « reconstruction » et la 

« récupération » de l’identité garifuna dans le ancestral homeland devait passer par le 

détour de la recherche anthropologique et de son espace institutionnel global, de 

l’activisme transnational et des institutions onusiennes999, et de l’internet comme espace 

virtuel dont la portée globale compense la faiblesse numérique de la population indigène 

à l’échelle nationale1000. 

3º) L’Amérique centrale s’incarne dans la géographie d’archipel des villages garifunas de 

la côte, en tant qu’espace vécu, souvenirs d’enfance ou de jeunesse, lieu de visites 

occasionnelles ou de retour à venir ; elle est aussi une région d’échanges et de mobilités 

à des niveaux multiples, extra- et inter-communautaires, intra- et trans-nationales. Nous 

avons évoqué plus haut les migrations vers les grandes villes (Guatemala Ciudad, San 

Pedro Sula) ; nous développerons pour finir deux cheminements croisés, où ces mobilités 

et les questionnements identitaires qu’elles engendrent mènent à une « anthropologie de 

soi » qui prend d’abord la forme de narrations et de questionnements où l’on retrouve la 

                                                           
995 Evènement qui rassemble la diaspora saint-vincentaise. Cf. “Overseas Garifunas visit ancestral home 
in St. Vincent” [https ://kentonxtchance.wordpress.com/2009/07/23/overseas-garifunas-visits-ancestral-
home-in-st-vincent/]. 
996 Cf. Doris Garcia, op. cit., pp 114-116. En 2000 déjà la World Gariguna Organization (WGO), fondée la 
même année par l’homme politique bélizéen Theodore Aranda, a demandé à l’Angleterre une réparation 
pour les crimes commis lors de la déportation de Saint-Vincent en 1797, initiative qui n’a pas été soutenue 
par les autres organisations garifunas (Alfonso Arrivillaga, “En torno a las ideas y la participación política 
de los garínagu: una aproximación”, dans Lo político y la política: una mirada desde la antropología, 
ASOGAP, Guatemala, 2008, pp 63-78).  
997 “Garifuna group calls for the preservation of Balliceaux”, 15 mars 2017 
[https ://www.iwnsvg.com/2017/03/15/garifuna-group-calls-for-preservation-of-balliceaux/].  
998 Evènement dont le programme incluait la projection de films, dont Garifuna in Peril, à l’attention 
d’élèves du secondaire, ainsi que des conférences sur la nation et la culture 
garifunas [http ://garifunaresearchcenter.org/wp-content/uploads/2015/03/Conference-Programme-
and-Events.pdf]. 
999 L’idée du Garifuna International Research Center, par exemple, est née lors de la Regional Consultation 
on Indigenous Craft and Culture organisée par l’UNESCO à Saint-Vincent et les Grenadines en 2002, un an 
après la proclamation de la langue, des danses et des musiques garifunas comme « chef d’œuvre du 
patrimoine oral et immatériel de l’humanité » (cf. supra, chapitre 4). 
1000 Selon le recensement de 2012, les indigènes de Saint-Vincent représentent un peu moins de 4 mille 
personnes (dont près de 1000 à Sandy Bay), soit 3% de la population – Statistical Office, Population and 
Housing Census Report, 2012 [https ://stats.gov.vc/wp-content/uploads/2017/01/2012-Housing-and-
Population-Census-Report-final-draft-4.pdf].  

https://kentonxtchance.wordpress.com/2009/07/23/overseas-garifunas-visits-ancestral-home-in-st-vincent/
https://kentonxtchance.wordpress.com/2009/07/23/overseas-garifunas-visits-ancestral-home-in-st-vincent/
https://www.iwnsvg.com/2017/03/15/garifuna-group-calls-for-preservation-of-balliceaux/
http://garifunaresearchcenter.org/wp-content/uploads/2015/03/Conference-Programme-and-Events.pdf
http://garifunaresearchcenter.org/wp-content/uploads/2015/03/Conference-Programme-and-Events.pdf
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notion d’identité comme récit qui intègre et « met en intrigue » actions, pratiques et 

évènements vécus1001.  

α) Le parcours de Roy Cayetano, représentant du NGC1002 au Sommet garifuna de New 

York en 1991, s’inscrit d’abord dans l’espace bélizéen ; d’une voix posée, derrière le 

bureau de sa maison de Dangriga et devant des étagères pleines de cassettes audio, il 

raconte :  

« Je suis né à Barranco, qui est la côte la plus méridionale du Belize. Mon père 

était enseignant et à l’époque les enseignants pouvaient être affectés dans 

n’importe quelle partie du pays, et donc mon père a été affecté parmi les [Maya] 

Qeqchis, dans le district de Toledo, parmi les mestizos du nord, (…) ce qui 

signifie que je n’ai pas vraiment grandi dans le village garifuna de Barranco, 

même si on le considérait comme notre maison et on y passait les vacances. (…) 

Et donc j’ai l’expérience de grandir parmi d’autres personnes, d’apprendre leur 

culture, tout en étant dans un foyer garifuna, dans le sens où on parlait garifuna 

à la maison, et j’étais très conscient d’être garifuna… Mais ce que cela signifiait 

pour moi, c’est qu’il y avait certains aspects de la culture garifuna que je n’avais 

pas pleinement expérimentés, parce que nous ne vivions pas à plein temps dans 

une communauté garifuna, et j’ai donc pris conscience de ces domaines que je 

sentais avoir perdus… Et donc être conscient de cela a été la première étape qui 

m’a motivé à les rechercher. (…) Vers le milieu de la vingtaine, comme je vivais 

à Dangriga, je suis devenu comme un observateur participant, m’immergeant 

dans la culture, posant des questions, apprenant autant que possible, 

collectionnant des trucs, de la musique, ce genre de choses, beaucoup de ces 

cassettes par exemple, des choses que j’ai enregistrées au début des années 1970. 

J’enregistrais de la musique sacrée, des cérémonies, de la musique profane (…) 

et j’essayais de les transcrire, pour qu’on puisse écrire les chansons et ce genre 

de choses »1003. 

Un tel récit met en évidence la manière dont la mobilité géographique (Barranco, le nord 

du Belize, Dangriga) produit « cette sorte d’expérience croisée du monde social » dont 

parlait Bourdieu, « à savoir la familiarisation avec un monde étranger et le déracinement 

                                                           
1001 Paul Ricœur, op. cit., pp 169-170. 
1002 Cf. supra, chapitres 4 et 5. 
1003 Entretien avec Roy Cayetano, Dangriga, 1er avril 2014. 



322 
 

d’un monde familier »1004, expérience de déplacement qui favorise la formation d’un 

regard éloigné, objectivant, d’une identification culturelles qui s’effectue à distance, hors 

de l’évidence première « du monde social comme monde naturel et allant de soi qui, par 

définition, ne se réfléchit pas »1005. Des représentations qui nous semblent essentielles de 

l’activisme culturel – l’identité en tant que questionnement, que non-évidence, la culture 

(chants, langue, terre et travail de la terre, etc.) comme patrimoine qu’il s’agirait de 

préserver d’une disparition imminente1006 – prennent ici une dimension explicite, 

systématique, et débouchent sur une ethnologie de soi appuyée sur des études 

universitaires (Roy Cayetano a réalisé des études d’anthropologie et de linguistique à 

l’université du Michigan) : 

« Je pense qu’il y a quelque chose dans notre statut qui est anticapitaliste… Nos 

principes, notre vie garifuna, est basée sur la réciprocité… Sur le principe de Aü 

bu, Amürü Nu, ça veut dire “moi pour toi et toi pour moi”, même quand on a nos 

rituels, nos cérémonies, il y a une cérémonie qui s’appelle le malin où on chante 

ça, “moi pour toi ma grand-mère, et toi pour moi”. Et je vois cela comme opérant 

dans différents domaines de l’environnement, l’environnement physique, 

l’environnement social et l’environnement spirituel : si vous prenez soin de 

l’environnement physique, si vous êtes là pour l’environnement physique, et 

vous en prenez soin et vous avez l’obligation de le faire, alors il vous donnera ; 

si vous prenez soin des gens qui vous entourent, si vous êtes là pour ceux qui 

vous entourent, la famille, la communauté, alors ils seront pour vous, si vous 

leur donnez ils vous rendront ; si vous n’oubliez pas vos ancêtres, si vous 

n’oubliez pas ceux qui vous ont précédé, et si vous reconnaissez vos obligations 

envers ceux qui viendront après vous, si vous reconnaissez que vous détenez la 

terre en dépôt pour ceux qui viennent après vous, alors ils se souviendront de 

vous. Si vous oubliez, si vous manquez à vos obligations, il peut vous arriver 

malheur, il peut vous arriver de mauvaises choses, parce que lorsque vous ne 

remplissez pas vos obligations, à chacun de ces niveaux, physique, social et 

spirituel, alors vous perdez l’harmonie qui devrait exister dans votre vie. Ainsi, 

                                                           
1004 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Seuil, Paris, 2000, p 236. 
1005 Ibid., p 234. 
1006 Jerris Valentine, prêtre et professeur originaire de Dangriga, mentionne ainsi l’année 2025 comme 
date de disparition probable (et inéluctable) de la culture garifuna (The Garifuna understanding of death, 
National Printeers Ltd., Belize City, 1992). 
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le peuple garifuna n’est pas individualiste, l’orientation du peuple garifuna est 

vers la communauté. Maintenant, le capitalisme est basé sur l’individualisme, 

vous créez une entreprise, vous voulez faire du profit, vous voulez voir comment 

vous comptez sur vous-même, vous ne comptez pas sur la communauté, vous 

comptez sur vous-même pour gagner de l’argent et ce que vous faites est pour 

vous. Dans la communauté garifuna si vous avez une entreprise et que vous avez 

l’air riche, vos obligations augmentent, car de ceux qui ont beaucoup plus on 

attend beaucoup plus : il faut aider les moins fortunés, il ne faut pas être avare, 

on déteste l’avarice, il faut partager, vous voyez, et c’est une stratégie de survie, 

nous n’aurions pas survécu à l’exil de St Vincent, à l’emprisonnement à 

Balliceaux, si nous avions été individualistes »1007. 

Cette théorisation du principe de réciprocité par opposition à l’individualisme et au gain 

comme primum mobile mêle une réflexion à la portée universelle à une expérience sociale 

particulière – les maladies que les esprits des ancêtres sont susceptibles de provoquer1008, 

les obligations de don et de contre-don propres à la société garifuna, la survie dans des 

conditions d’adversité extrême, etc. Autrement dit, ce principe est présenté comme le 

produit concret et singulier d’une histoire et de pratiques sociales dont la pérennité n’est 

jamais garantie : pour Cayetano, les Garifunas du Belize sont en train de perdre leur 

langue, leurs terres, etc. ; face à ce risque de disparition, ils doivent retrouver le principe 

fondamental de leur culture – partage, réciprocité entre les hommes et avec la nature, 

mémoire des ancêtres. A travers l’expérience de la mobilité, de l’éloignement et de la 

présence du lointain, c’est le social (au sens de communautaire) et le risque de sa 

dissolution qui sont appréhendés ; le retour apparait alors comme un voyage énigmatique 

vers des souvenirs fragmentaires, une redécouverte d’un passé en partie oublié que la voix 

et le regard recomposent, reconstruisent, théorisent. Cette redécouverte « s’exporte » par-

delà les frontières : ministre de l’Education et de la Culture du Belize au début des années 

2000, Cayetano a contribué au processus de standardisation de la langue garifuna au 

Honduras dans les années 1990, ainsi qu’aux ateliers sur l’histoire, la spiritualité, 

l’artisanat et la gastronomie dans le cadre du projet de revitalisation de la culture garifuna 

au Nicaragua, en partenariat avec diverses organisations locales et internationales comme 

l’Association Afro-Garifuna du Nicaragua (AAGANIC)1009, la Commission de 

                                                           
1007 Entretien avec Roy Cayetano, Dangriga, 1er avril 2014. 
1008 Voir par exemple Ruy Coelho, op. cit., pp 193-194. 
1009 Anciennement nommée OAGANIC, fondée à Bluefields en septembre 1995. 
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Revitalisation de la Langue et de la Culture Garifuna, l’Université des Régions 

Autonomes de la Côte Caraïbe Nicaraguayenne (URACCAN), l’UNESCO et le NGC (qui 

a par exemple envoyé une institutrice de Dangriga pour donner des cours de garifuna à 

Orinoco)1010.  

β) Boyd Malcolm Servio-Mariano, garifuna d’origine bélizéenne, fils de buyei, a grandi 

à New York et a lui-même participé à ces ateliers, qui lui ont servi de matière pour une 

thèse en anthropologie, en 2000 et 20011011. « Mon objectif initial au Nicaragua, explique-

t-il, était d’enregistrer autant que possible auprès des détenteurs reconnus du savoir des 

traditions garifunas. Les exemples incluent l’activité rituelle, la chanson folklorique, la 

musique et la danse, la structure politique, l’activité économique, la religion ou la 

cosmologie, l’éducation et tout ce que les habitants de la communauté eux-mêmes ont 

porté à mon attention par leurs paroles et leurs pratiques »1012. Cette identité-investigation 

est assez proche de la conceptualisation de l’UNESCO de la culture comme « patrimoine 

immatériel », c’est-à-dire comme ensemble de pratiques (langue et tradition orale, savoirs 

naturels et artisanaux, rituels et célébrations) « en danger d’extinction » – il resterait, au 

Nicaragua, « une dizaine de personnes qui peuvent converser dans la langue ancestrale, 

la plupart à Orinoco »1013. Toute la question est de savoir si la « sauvegarde » de ces 

pratiques peut être abstraite du contexte social qui leur donne sens et des mécanismes 

sociaux qui favorisent leur disparition1014 ; pour Servio-Mariano, ces mécanismes sont les 

forces anonymes et homogénéisantes de la globalisation, face auxquelles la revitalisation 

est conçue comme une forme de « cultural resistance » transnationale. Servio-Mariano 

rejoint ainsi la réflexion de Cayetano, en insistant sur la dimension diasporique-globale 

du principe de réciprocité qui définit, selon lui, une « garifunité » (garifunaduáü, ou 

garifuna way) conçue en termes généraux au croisement de territoires interconnectés par 

un ensemble de rencontres, de forums, de réseaux, de médias, de pratiques socio-

                                                           
1010 Cf. Glenda Godfrey et al., Tambor, tierra, sangre… soy garífuna: cuaderno cultural garífuna 3, CRAAN, 
Managua, 2012, pour un rapport sur « l’usage et la vitalité de la langue » dans les villages garifunas du 
Nicaragua, publié dans le cadre du Programme Conjoint de Revitalisation Culturelle et de Développement 
Productif et Créatif sur la Côte Caraïbe du Nicaragua de l’UNESCO.  
1011 Boyd Malcolm Servio-Mariano, Garifunaduáü: Cultural Continuity, Change and Resistance in the 
Garifuna Diaspora, Doctoral Dissertation, University at Albany, State University of New York, 2010, pp 
209-210. 
1012 Ibid., p 19. 
1013 Ibid., p 10. 
1014 Voir un résumé de ces débats dans Olivier Cuisset, Tourisme et Garifunas à Livingston, Guatemala, 
Economie et culture en contexte touristique, Afrodesc-Eurescl, Document de travail nº7, Mexico, août 
2009, pp 80-87. 
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mémorielles qui se veulent autant de résistances à une homogénéisation culturelle 

aliénante. Servio-Mariano s’oppose ainsi à la thèse de Nancie González sur 

l’acculturation et la disparition de la culture garifuna1015 en conceptualisant comme 

« résistances ordinaires » ce que González condamne d’avance comme résurgence 

folkloriques ; il s’appuie pour cela sur les thèses de James Scott, qui englobe sous cette 

appellation les formes les plus diverses et quotidiennes de pratiques interprétables 

comme contre-hégémoniques1016.  

Par le détour de l’éloignement, des sciences sociales et du voyage intra-diasporique, 

Cayetano et Servio-Mariano produisent ainsi, entre le Belize, les Etats-Unis et le 

Nicaragua, une anthropologie de soi engagée dans un dialogue critique avec le regard 

ethnologique que nous avons analysé au chapitre 3. Ce regard ethnographique introspectif 

implique une forme d’activisme qui est à la fois observation participante, recherche de 

soi dans le temps et l’espace, et qui redéfinit la communauté à l’échelle transnationale, en 

rapport non tant à un territoire unique auquel l’individu serait lié par un vécu et une 

mémoire spécifiques, mais à un processus de déterritorialisation-reterritorialisation1017 

qui se traduit par un principe de solidarité, un lien affectif ethnique-familial (l’ethnie étant 

conçue comme la famille dans son extension maximale)1018 entre tous les membres de la 

diaspora – lien virtuel qui s’actualise lors de rencontres telles que les ateliers culturel 

d’Orinoco. 

 

Conclusion 

Les chaînes de migration, le déclin des activités de subsistance, la dépendance croissante 

vis-à-vis du travail salarié et la situation politique et économique au Honduras, au 

Guatemala et au Belize ont contribué à massifier l’émigration vers les Etats-Unis, qui, 

s’ajoutant aux migrations vers les villes centraméricaines, confère aux communautés 

d’origine une dimension réticulaire, glocale et ubiquitaire. Ce chapitre nous a permis 

d’explorer trois sortes d’effets des mobilités migratoires : 

                                                           
1015 Boyd Malcolm Servio-Mariano, op. cit., p 12. 
1016 Ibid., chapitre 3. 
1017 S’appuyant sur la typologie de Robin Cohen, Servio-Mariano définit la diaspora garifuna comme 
« victim » et « deterritorialized diaspora » (op. cit., p 27). 
1018 Ibid., pp 156-157. 
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1º) la transformation matérielle des communautés par les remesas individuelles et 

collectives, dont une étude plus détaillée devrait déterminer les impacts différentiels selon 

la situation géographique des communautés d’origine – quasi-abandon de petites villages 

isolés comme Sarawaina et Barranco, surpeuplement de zones urbanisées comme Corozal 

et Sambo Creek, persistance des activités rurales dans le municipe d’Iriona…  

2º) La communauté, en tant qu’instance politique de représentation et en tant qu’ensemble 

de liens et de réseaux de parenté, est recréée au loin, dédoublée, entretenant constamment 

les flux de marchandises, d’images, de personnes d’une mondialisation par le bas. 

Cabarrús établit une distinction entre deux types d’organisations ethniques : arbotantes 

(qui recréent en ville les liens villageois et mènent divers types de projets) et plenas (qui 

affirment un sentiment d’identification à une ethnie au sens large, dont il s’agit de 

défendre les intérêts sur un plan politique)1019. Entre ces deux types d’organisation 

existent, dans le cas new-yorkais, des liens interpersonnels, des niveaux intermédiaires – 

fédération d’associations villageoises, associations à base nationale davantage intéressées 

à la vie sur place et à la situation des migrants – et pandiasporiques – Sommets Garifunas, 

Nation Garifuna… Le projet de Nation Garifuna (sorte de comité qui serait la voix unifiée 

des organisations garifunas des différents pays) et les difficultés liées à sa réalisation sont 

révélateurs, d’une part, de la centralité des Etats-Unis (New York, Washington D. C.) 

comme lieu d’où l’on cherche à exercer une influence politique passant par les instances 

de l’ONU, le Congrès, etc.1020 ; d’autre part, d’une distension de l’espace-temps 

caractéristique du phénomène diasporique qui, dans le cas de la diaspora garifuna aux 

Etats-Unis, se traduit notamment par la place particulière de Saint-Vincent dans les 

discours et les représentations ; enfin, de la pluralité des visions et des parcours des 

activistes garifunas, certaines étant plus centrées sur « le peuple garifuna », ses racines et 

ses mémoires, d’autres étant également liées à des expériences de luttes en Amérique 

centrale et aux Etats-Unis (droits de l’homme, luttes pour la terre, accès à la santé, etc.). 

A l’instar des diasporas « afro-caribéennes » étudiées par Christine Chivallon, l’on 

assiste, à New York en particulier, à un « foisonnement collectif » de récits, d’esthétiques 

et de processus politiques liés par des lieux, des évènements, des rapports 

                                                           
1019 Carlos R. Cabarrús Pellecer, Los maya: ¿una identidad con futuro?, CEDIM-FAFO, Guatemala, 1998, p 
33. 
1020 Cf. Andrew Moravcsik, “Introduction: Integrating International and Domestic Theories if International 
Bargaining”, dans Peter B. Evans et al., Double-edged diplomacy: international bargaining and domestic 
politics, University of California Press, Berkeley & Los Angeles, 1993, pp 3-42. 
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d’interconnaissance ; de cette « configuration réticulaire », il n’émerge aucun centre 

organisationnel, mais plutôt des tractations permanentes lorsque se pose la question d’une 

représentation politique efficace et d’actions ou de déclarations communes1021.  

3º) Ces récits, esthétiques et modes d’action partagent généralement l’idée d’une 

culture en péril, qui renvoie à l’expérience d’une déterritorialisation à la fois commune 

(la migration, la projection de l’exode migratoire dans la mémoire collective garifuna) et 

personnelle (époques, modalités, espaces et temporalités du parcours migratoire). Face à 

cette expérience de déterritorialisation, les modes de reterritorialisation 

physique/symbolique sont eux-mêmes très divers : retours occasionnels ou définitifs vers 

la terre d’origine, voyage initiatique à Saint-Vincent, participation aux multiples 

évènements célébrant la culture garifuna aux Etats-Unis, soutien aux projets 

communautaires ou aux organisations telles que l’OFRANEH, recherche mémorielle ou 

expérience spirituelle en dialogue avec les ancêtres et les différents lieux de la diaspora, 

activités liés à la « revitalisation » de la langue, productions écrites ou audiovisuelles 

(chaînes Youtube, etc.) sur différents aspects de la culture… Les lieux géographiques ou 

virtuels de ces reterritorialisations vécues ou imaginaires sont multiples, de même que les 

cheminements individuels qui les animent. Gilroy a décrit l’Atlantique noir comme un 

espace « où le mouvement, la relocalisation, le déplacement et l’agitation sont la norme 

plus que l’exception, et où (…) l’exploration de soi est de longue date associée à 

l’exploration de nouveaux territoires »1022. Cette découverte et cette exploration de soi 

sont directement liées à une relativisation des espaces et des expériences sociales 

auxquelles elles sont associées : rythmes de vie et de travail, hiérarchies économiques et 

raciales, idées relatives au progrès, à la religion, à la modernité…  

Cette multiplication des perspectives mène à la découverte des « différences culturelles 

qui existent entre les groupes et à l’intérieur des groupes » ethniques/raciaux (donc à une 

désessentialisation des races et des cultures), mais aussi à la construction d’une 

« figuration idéalisée de la communauté et de la culture » (la ruralité traditionnelle 

idéalisée depuis la ville, la « garifunité » comme principe de solidarité par-delà les 

                                                           
1021 Christine Chivallon, « La diaspora noire des Amériques. Réflexions sur le modèle de l’hybridité de Paul 
Gilroy », L’Homme, nº161, 2002, pp 51-74. Sur les principes de réciprocité, d’autonomie personnelle, de 
non-soumission au pouvoir d’une personne ou d’un groupe de personnes dans les communautés 
garifunas, cf. Virginia Kerns, Women and the Ancestors. Black Carib Kinship and Ritual, University of Illinois 
Press, Urbana & Chicago, 1989, chapitre 5 : “Personal Autonomy”. 
1022 Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Verso, London, 1993, p 133. 
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frontières)1023. La conscience d’un espace garifuna, en ce sens, est à la fois celle de son 

unité (que traduit la notion de diaspora) et de ses différences internes (chaque espace 

apparaissant, en fonction de son degré de modernité, d’urbanité, de ruralité, de 

« traditionnalité », comme le miroir d’une évolution passée, présente ou future – « quand 

j’ai été à Iriona, je me suis rappelé de Triunfo de la Cruz lorsque j’avais sept ans ; je me 

suis rappelé l’endroit où nous visions avant »1024 ; « bientôt si nous ne faisons pas 

attention nous serons comme au Nicaragua, c’est une leçon pour nous »1025 ; etc.). Si les 

routes font éclater les racines (roots), elles mènent aussi à leur réinvention sous de 

multiples formes, pratiques ou idéelles, allant de la musique à la spiritualité, de la 

communauté villageoise à la communauté diasporique… En ce sens, les affirmations 

citées en introduction méritent d’être nuancées : si l’affirmation de l’« identité » n’existe 

que dans la distance vécue à une communauté dont on idéalise l’existence passée (que ce 

passé renvoie à un vécu personnel, aux récits de tiers ou à la médiation de textes et 

d’images) ; si elle s’affirme d’autant plus par des signes extérieurs (paroles, emblèmes, 

etc.) qu’elle n’est plus directement vécue ou qu’elle se pense en péril (perte de la langue, 

de l’autonomie alimentaire, des rapports de réciprocité non marchande, etc.), elle n’est 

pas toujours déconnectée de territoires ou d’expériences intersubjectives réelles. 

Autrement dit, la tension root/route propre aux mobilités diasporiques n’entraine pas 

nécessairement un dépassement (ou une perte) des « racines », mais peut aussi favoriser, 

via toutes sortes de circulations, d’emprunts, d’hybridités, une démultiplication des 

« racines », des communautés et des regards croisés à travers lesquelles le moi reconstruit 

son identité.  

L’identité se fait ainsi plus introspective à mesure que la « communauté » se fait moins 

évidente, plus lointaine, davantage refermée sur l’espace privé ou le temps hors 

travail1026 : elle se construit dans un rapport réflexif à la « perte » et à la « désintégration » 

déjà décrites par les anthropologues, et aux efforts de préservation, de transformation, de 

réinvention des « communautés » (au sens large de rapports sociaux référés à un but et un 

espace communs). Si les communautés territoriales subissent des transformations 

indéniables, les identités communautaires doivent donc être appréhendées comme 

                                                           
1023 Ibid., p 137. 
1024 Entretien avec Mito C., Triunfo de la Cruz, 25 mars 2012. 
1025 Entretien avec Roy Cayetano, 1er avril 2014. 
1026 Cf. Santiago Bastos et Manuela Camus, Los Mayas de la capital. Un estudio sobre identidad étnica y 
mundo urbano, FLACSO, Guatemala, 1995. 
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rapports réflexifs à ces transformations. L’expérience migratoire participe de ce rapport 

non seulement vécu mais objectivé à la culture, aux coutumes, aux territoires, ainsi que 

des discours et des pratiques que celui-ci génère. Plutôt que d’adopter un « regard 

archéologique » qui assigne aux sujets une identité fixe dont il suffirait de constater 

objectivement la disparition1027, nous avons voulu situer ici ces discours et pratiques dans 

la trame spécifique des évolutions sociales, économiques et culturelles qui leur donnent 

sens. 

 

 

                                                           
1027 Emilio del Valle Escalante, “Globalización, latinoamericanismo y políticas de la identidad a partir del 
debate interétnico en Guatemala”, dans Gabriela Baeza Ventura et Marc Zimmerman (coord.), Estudios 
culturales centroamericanos en el nuevo milenio, Editorial UCR, San José C. R., 2009, pp 263-286. 
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XXXIII. COMMUNAUTES ET MOBILITES – LA DIASPORA EN CARTES 

 

1. La diaspora garifuna d’Amérique centrale : processus de dispersion et dates de fondation des 

communautés (Alfonso Arrivillaga, reproduit dans Joseph Palacio (ed.), The Garifuna. A nation 

across borders. Essays in Social Anthropology, Cubola Productions, Belize, 2005). 
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2. Exil et migration, la diaspora garifuna (Virginia Kerns, Women and the Ancestors. Black 

Carib Kinship and Ritual, University of Illinois Press, Urbana & Chicago, 1989). 

 

 

3. Les quartiers de la ville de New York (reproduit dans Sarah England, op. cit.). 
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XXXIV. L’AFFIRMATION D’UNE IDENTITE MENACEE 

 

1. L’affiche du film Garifuna in peril (Ali Allié et Ruben Reyes, 2012). 

 

2. Présentation du film Garifuna in peril à Triunfo de la Cruz en 2012 (photo O. C.). 
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XXXV. LA MIGRATION VERS LES ETATS-UNIS HIER ET AUJOURD’HUI 

 

1. Association de retraités honduro-américains, Trujillo (photo O. C.). 

 

2. Fille voyageant avec sa mère et ses deux frères, en attente du train de marchandises au sud du 

Mexique. Photo Encarni Pindado – Jasmine Garsd, “Garifuna: The Young Black Latino Exodus 

You’ve Never Heard About”, 6 avril 2014 [http ://fusion.net/justice/story/garifuna-young-black-

latino-exodus-youve-heard-743461]. 

http://fusion.net/justice/story/garifuna-young-black-latino-exodus-youve-heard-743461
http://fusion.net/justice/story/garifuna-young-black-latino-exodus-youve-heard-743461
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3. Migrant en transit au sud du Mexique. Photo Encarni Pindado (id.). 

 

4. Caravane de migrants honduriens au Mexique, octobre 2018. Photo Héctor Guerrero – Jacobo 

García, “Caravanas, un año del fenómeno que cambió el rostro de la emigración en 

Centroamérica”, El País, 14 octobre 2019 

[https ://elpais.com/internacional/2019/10/12/mexico/1570842692_169101.html]. 

 

 

 

https://elpais.com/internacional/2019/10/12/mexico/1570842692_169101.html
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XXXVI. REMESAS ET ARCHITECTURE 

 

1. Maisons de bois (yagua) à Plaplaya, Gracias a Dios, 2013 (photo O. C.). 

 

2. Contraste architectural dans la zone d’Iriona (Colón). Les matériaux traditionnels (manaca, 

adobe, caña brava) sont encore utilisés pour construire la cuisine, à proximité de la résidence 

(photo : O.C.). 
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3. Construction en « dur » (parpaings et ciment) à Tocamacho et à Tornabé (photos O. C.). 
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XXXVII. DES INFLUENCES CULTURELLES DIVERSES 

 

 

1. Eglise catholique de Sangrelaya (photo O. C.). 
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2. Première Conférence Annuelle de Leaders 

Garifunas (1990) réunissant des fidèles de 

différentes églises protestantes et évangéliques du 

Honduras, du Guatemala, du Belize et de 

Pennsylvannie (archive Celso Guillen). 

 

3. Eglise évangélique à Sangrelaya (photo O. C.). 
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4. Bloods vs Crips : Hollywood et la mode des gangs afro-américains parmi les jeunes 

garifunas, Trujillo et Plaplaya, 2013 (photos O. C.). 

 

 

 



340 
 

XXXVIII. L’ACTIVISME GARIFUNA À NEW YORK 

 

1. Crescencio Bulnes et la SHANY lors d’un défilé à New York (archive SHANY). 

 

2. Local de SHANY dans le quartier du Bronx (photo O. C.). 
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3. Proclamation du « Mois de l’héritage garifuna » par l’Etat de New York (bureau de José 

Ávila). 
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4. Calendrier de l’Organisation de damas limoneñas de New York (photo O. C.). 
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XXXIX. UNE NATION GARIFUNA ? 

1. Melecio González et son neveu 

José F. Gómez, jeune responsable 

de la radio communautaire 

Waruguma de Cristales (Trujillo), 

arborant le drapeau de Saint-

Vincent et le drapeau garifuna (ci-

dessus, photo O. C.). 

2. Détails du blason du drapeau 

garifuna créé par Ruben Reyes 

(ci-contre, brochure du Comité de 

Emergencia Garífuna de Honduras 

– CEGAH). 
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Conclusion : à quoi servent les identités ? 

 « Seront désaliénés Nègres et Blancs qui auront refusé de se laisser enfermer dans la tour 

substantialisée du Passé. (…) Je suis un homme, et c’est tout le passé du monde que j’ai à 

reprendre. »  

Frantz Fanon, Peau noire masques blancs (1952) 

 

Colonialité du pouvoir et ethnicité 

« Il y a, disait Deleuze, deux mouvements dans le capitalisme. Tantôt il s’agit de tenir un 

peuple sur son territoire, et de le faire travailler, de l’exploiter, pour accumuler un 

surplus (…). Tantôt au contraire, il s’agit de vider un territoire de son peuple, pour faire 

un bond en avant, quitte à faire venir une main d’œuvre d’ailleurs »1028. L’expérience 

historique des Garifunas illustre les oscillations de l’ordre colonial entre ces deux 

principes, ainsi que les lignes de fuite qui échappent à son contrôle : expulsés de Saint-

Vincent car ils faisaient obstacle à l’expansion du capitalisme sucrier (chapitre 1), fixés 

dans les territoires où ils fournissaient une force de travail utile aux empires espagnol et 

anglais (chapitre 2), les mobilités garifunas ont également suivi leur logique propre dans 

un espace de marges éloigné des centres opérationnels et des agents de pouvoir, avant 

d’être rattrapés par de nouveaux cycles d’expansion du capital agro-industriel (chapitres 

2 et 3).  

Nous nous sommes d’abord intéressés à la manière dont les catégorisations coloniales 

« justifiaient » telle ou telle intention – exterminer, expulser, fixer – en fonction 

d’équations spécifiques d’utilité/contrôle – quelle population est utile ou subversive, à 

quel endroit, à partir de quel nombre ; de quelle autre population (race, ethnie) faut-il la 

tenir éloignée, etc. (chapitre 2). Les politiques coloniales peuvent ainsi se comprendre 

comme des « gouvernementalités », c’est-à-dire des ensembles d’institutions (Etats, 

compagnies de commerce, etc.), de savoirs (enquêtes géographiques, anthropologiques), 

de calculs stratégiques (politiques, économiques, démographiques), de politiques visant 

                                                           
1028 « Les Indiens de Palestine », dans Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, Les Editions de Minuit, Paris, 
2003, pp 179-184. 
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les territoires (conquête, mise en valeur) et les populations (élimination, déplacement, 

dispersion, concentration) – chapitres 2 et 31029.  

Comme l’a souligné Eric Wolf, la colonisation espagnole est l’utopie d’un Nouveau 

Monde, d’une table rase, d’un monde rigoureusement planifié (plan des villes, répartition 

des populations, obligations tributaires, jours et rations de travail forcé, etc.)1030. Une telle 

expérience d’ingénierie sociale passait par une gigantesque entreprise de déracinement, 

c’est-à-dire de déterritorialisation-reterritorialisation à des fins de contrôle et 

d’exploitation (concentration et relocalisation forcée de petits groupes d’Indiens dans les 

reducciones, déportation des Africains coupés de leurs communautés d’origine). Elle ne 

s’est pas seulement heurtée à ses contradictions (conflits entre criollos et péninsulaires, 

révoltes d’esclaves et d’Indiens), elle a été dépassée par une réalité qui fuyait de toutes 

parts1031 : les Indiens retournent cultiver leurs terres d’origine1032 ou vont s’établir parmi 

les mestizos, « dans une zone diffuse qui échappe au contrôle des autorités et de 

l’Eglise »1033; les montagnes et forêts d’Izabal deviennent le refuge de noirs marrons ; des 

exilés de Saint-Domingue et de Saint-Vincent circulent le long du golfe du Honduras ; 

etc. 

La particularité de la côte atlantique où nomadisent les Garifunas après la déportation de 

1796-1797 est qu’elle est à la fois l’interface du commerce colonial avec l’Europe, et une 

zone très faiblement peuplée, considérée comme hostile par les Espagnols et les criollos 

(tant sur le plan climatique que géopolitique, du fait de la présence des Anglais). Les 

Garifunas vont ainsi se rendre indispensables, comme pêcheurs et cultivateurs, pour 

l’approvisionnement des rares villes de la côte, et pour assurer la défense des ports et la 

circulation des marchandises des centres de production vers l’inteface océanique (Río 

Dulce, Livingston, Trujillo). « A travers leurs routes maritimes ils ont établi une 

communication fluide et constante avec le reste des pays caribéens, européens et quelques 

populations mexicaines, s’identifiant davantage comme citoyens du monde que comme 

                                                           
1029 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-1978), 
Seuil/Gallimard, Paris, 2004, p 111. 
1030 Eric Wolf, Pueblos y culturas de Mesoamérica, Ed. Era, México, 1967, pp 147-148. 
1031 Je reprends ici la formule de Deleuze, qui distingue la fuite de la contradiction au sens marxiste – « la 
première donnée d’une société est que tout y fuit, tout s’y déterritorialise » (« Désir et plaisir », dans Gilles 
Deleuze, op. cit., pp 112-122). 
1032 George Lovell, Conquista y cambio cultural. La sierra de los Cuchumatanes de Guatemala, 1500-1821, 
CIRMA-SODEFIR-Plumsock Mesoamerican Studies, Antigua Guatemala, 2015, chapitre 6. 
1033 Severo Martínez, La patria del criollo. Ensayo de interpretación de la realidad colonial guatemalteca, 
Ediciones en Marcha, Guatemala, 2014, p 282. 
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honduriens », écrit l’historien Antonio Canelas Díaz1034. D’où l’aspect fluide, diasporique 

et rhizomatique de communautés littorales à la fois ouvertes sur le monde (mer, océan) et 

enracinées dans un territoire (lagunes, rivières, forêts, terres cultivables), vivant 

matériellement du travail salarié (scieries anglaises au XIXème siècle), de pêche et de 

productions agricoles, dont elles vendent une part de surplus (chapitre 2). 

Il en résulte des équilibres particuliers, dans la mesure où les communautés garifunas 

d’Amérique centrale, si elles peuvent bien être décrites comme des « sociétés de 

territoire », ne correspondent pas au modèle historique de la « société fermée » de la 

paysannerie européenne1035, et n’ont pas non plus connu cette forme de servage 

(regroupement et travail forcé, production du tribut) qui a caractérisé les pueblos de 

indios. Dès l’arrivée à Trujillo et l’installation dans divers endroits de la côte, la 

salarisation coexiste avec la production vivrière ; elle est le corrollaire d’une économie 

communautaire dépendante d’une quantité non négligeable de marchandises importées 

(chapitre 2), et ne fera que s’accroitre avec les bouleversements démographiques, la 

raréfaction de la terre et la pénétration de nouveaux besoins qui sont le corollaire, au 

XXème siècle, de l’expansion de l’agriculture capitaliste sur le versant caraïbe1036. La 

grande modernisation bananière, la transformation massive des écosystèmes du littoral et 

l’afflux de paysans sans terres ou minifundistas de l’intérieur entraînent une première 

modification de cet équilibre ; la « débananisation » de l’économie régionale, les cycles 

subséquents d’expansion de la grande propriété (agriculture, élevage) sur les versants 

pacifique et atlantique, l’absence d’une réforme agraire véritablement redistributive vont 

accentuer la pression sur les terres en même temps qu’elles vont favoriser une migration 

vers les Etats-Unis amorcée lors de la seconde guerre mondiale (chapitres 5 et 6) ; dès les 

années 1950 surgissent, face à cette double tendance, les premières interrogations sur la 

survie future des communautés (chapitre 3).  

Le mouvement de défense des terres, qui prend d’abord la forme de tractations entre Etat 

et communautés, passe, à partir des années 1980, par des revendications qui se 

                                                           
1034 El Estrangulamiento Economico de La Ceiba 1903-1965, Guaymuras, Tegucigalpa, 2009, p 49. 
1035 Cf. Karl Kautsky, La question agraire. Etude sur les tendances de l’agriculture moderne, V. Giard & E. 
Brière, Paris, 1900, p 18 – Kautsky parle également de société « se suffisant à elle-même ». 
1036 « L’image de la côte nord comme terre de “l’or vert” ne venait pas seulement des salaires relativement 
élevés. (…) Les commissaires de l’entreprise vendaient toute une gamme de produits alimentaires, de 
vêtements et d’autres produits manufacturés des Etats-Unis et d’ailleurs » (John Soluri, Landscape and 
livelihood: An agroecological history of export banana growing in Honduras, 1870-1975, Doctoral 
Dissertation, University of Michigan, 1998, pp 270-271). 
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renvendiquent du droit international pour défendre un statut ethnique commun aux 

différentes communautés – dans le cas du Honduras, où se situent la plus grande partie 

d’entre elles, mais aussi au Belize, où la Convention 169 n’a cependant pas été ratifiée et 

où l’histoire du droit foncier n’est pas la même1037. Des organisations nationales et 

diasporiques, nées en ville des mobilités économiques et scolaires, co-construisent alors 

un discours unifié sur l’histoire, la culture et la territorialité garifunas, afin d’affirmer un 

statut indigène (OFRANEH au Honduras, NGC au Belize, ONEGUA au Guatemala). Au 

Honduras, les débats récents opposant Etat et organisations garifunas reflètent une 

continuité frappante avec les modes de catégorisation coloniaux consistant à dénier aux 

populations classées comme noires, selon des critères phénotypiques, le statut d’Indien et 

la légitimité territoriale (la filiation autochtone) qui lui est associée (par la politique 

espagnole, mais aussi dans l’argumentaire anglais à Saint-Vincent – chapitre 1). 

Ce type de discours interroge la continuité d’un imaginaire binaire, où le Noir ne pourrait 

être considéré, de par son origine, que comme un étranger, alors que l’Indien-autochtone, 

Autre de l’Espagnol, peut être incorporé au « récit national » en tant que vestige d’un 

passé mythifié et folklorisé. Vestige, car après que l’indépendance centraméricaine eût 

fait advenir la nation, en tant que principe de légitimation, contre le peuple (chapitre 2, 

note 257), les libéralismes des XIXème et XXème siècles définissent avant tout l’Etat-

nation comme une unité économique et géopolitique dont il faut assurer la viabilité 

(l’insertion) dans un espace commercial global (l’espace mondial de concurrence entre 

Etats dont parle Foucault à l’époque mercantiliste – chapitre 2, note 248 –, l’espace de la 

grande industrie et du marché universel dont parlent Marx et Engels à l’époque 

libérale1038). L’on a noté, à ce propos, le lien entre mode d’insertion (structure 

économique) et construction nationale identitaire (représentation de soi) promue par les 

élites et leurs intellectuels organiques, et adoptée par certaines organisations de 

travailleurs.  

Au Guatemala, où la population indigène, qui forme une grande partie de la main d’œuvre 

employée dans les plantations de café, continue de représenter une menace latente1039, le 

                                                           
1037 Cf. Odile Hoffmann, Propriété et territoire. La genèse d’un ordre colonial au Belize (XIXème-XXème s.), 
IRD-CEMCA, Mexico, 2021.  
1038 « La grande industrie a créé le marché mondial, préparé par la découverte de l’Amérique » (Manifeste 
du parti communiste, Bureau d’éditions, Paris, 1938, p 13). 
1039 Cf. Charles Hale, Más que un indio. Ambivalencia racial y multiculturalismo neoliberal en Guatemala, 
AVANCSO, Guatemala, 2007, en particulier le chapitre 5 (“Exorcizando al indio insurrecto”). 
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ladino se définit par opposition à la figure de l’Indien (ce qui n’exclut pas sa 

folklorisation) ; au Honduras, la prédominance d’une oligarchie étrangère (les 

compagnies bananières) mène à une définition du hondurien comme mestizo, au moment 

où l’Indien cesse d’être considéré comme une menace pour l’ordre social (répression des 

dernières révoltes dans les années 1920) et où le Noir prend sa place, non d’ailleurs 

comme menace politique, mais comme menace biologique et économique1040. Loin de 

représenter un dépassement de la structure coloniale, le regroupement des catégories 

intermédiaires (castas) et des ex-criollos dans les supra-catégories de ladino et/ou mestizo 

(au Honduras, ces deux termes coexistent) marque plutôt sa métamorphose, le ladino et 

le mestizo étant définis par rapport au Blanc occidental d’une part, au negro et à l’indio 

de l’autre (chapitres 2 et 3).  

Si l’Indien continue d’occuper cette place dans l’imaginaire guatémaltèque1041, alors que 

le Noir (Garifuna) y est davantage représenté comme une minorité exotique1042, les 

connotations associées au Noir restent néanmoins fortement connotées. Dans son étude 

sur le racisme et l’identité ladina à Chimaltenango, dans l’altiplano guatémaltèque, Hale 

raconte comment le bureau du maire fut un jour tagué, suite à une manifestation, par 

l’inscription « negro hijo de puta » ; l’explication la plus probable, commente Hale, est 

que « l’auteur du graffiti a cherché l’épithète le plus dénigrant possible dans le 

vocabulaire racial transnational, et a choisi le mot “noir” »1043. « Les références au “noir” 

ne sont guère courantes parmi les ladinos de Chimaltenango, ajoute Hale, mais la rareté 

même leur confère un pouvoir d’évocation d’autant plus impactant »1044. Vivant à 

Guatemala Ciudad, j’ai moi-même eu à constater à de nombreuses reprises la persistance 

et l’ancrage profond de ces stéréotypes. Un élève de l’élite locale à qui je donnai des cours 

particuliers me racontait que l’un de ses camarades de collège était noir : nous l’appelions 

« el negro », me disait-il naturellement. Plus récemment, au lycée français où j’ai travaillé 

                                                           
1040 Jeffrey Gould, “Proyectos del Estado-nación y la supresión de la pluralidad cultural: perspectivas 
históricas”, dans Darío Euraque, Jeffrey Gould et Charles Hale (eds.), Memorias del mestizaje. Cultura 
política en Centroamérica de 1920 al presente, CIRMA, Guatemala, 2004, pp 53-74. 
1041 Voir par exemple la critique du président guatémaltèque Alejandro Giammattei (2020-2023) contre 
« l’indigénisme » entendu comme « un nationalisme qui place la tribu au-dessus de l’Etat-nation », en 
intelligence avec les puissances étrangères (l’USAID du gouvernement Biden) et contre la souveraineté de 
l’Etat – Jeanelly Vásquez, “En diálogo con The Heritage Foundation, Giammattei habla de expulsar a 
USAID”, La Hora, 26 mai 2022 [https ://lahora.gt/nacionales/jeanelly/2022/05/26/en-dialogo-con-
heritage-f-giammattei-habla-de-expulsar-a-usaid/]. 
1042 Cf. Olivier Cuisset, Tourisme et Garifunas à Livingston, Guatemala. Economie et culture en contexte 
touristique, Document de Travail No. 7, Afrodesc, México, août 2009. 
1043 Charles Hale, op. cit., p 248. 
1044 Ibid., p 238. 

https://lahora.gt/nacionales/jeanelly/2022/05/26/en-dialogo-con-heritage-f-giammattei-habla-de-expulsar-a-usaid/
https://lahora.gt/nacionales/jeanelly/2022/05/26/en-dialogo-con-heritage-f-giammattei-habla-de-expulsar-a-usaid/
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plusieurs années, un étudiant a été expulsé plusieurs jours pour avoir dit à un professeur 

plutôt basané qu’il « sentait le garifuna ». Au Honduras, si le racisme anti-noir n’existe 

plus sous la forme qu’il a prise dans la première moitié du XXème siècle (chapitr 2), la 

racialisation du Noir n’en reste pas moins commune. Enrique Ortez, ministre des affaires 

étrangères du gouvernement post-coup d’Etat de juin 2009, n’a-t-il pas répondu aux 

critiques d’Obama par un “ese negrito no sabe nada de nada”1045 ? Mark Anderson 

constatait, dans son article sur le sujet, une persistance des stéréotypes des Garifunas 

primitifs, paresseux et improductifs, par exemple chez les professeurs d’école – leurs 

« progrès » étant associés à la pénétration des institutions mestizas à même de les 

civiliser1046.  

En se construisant à l’encontre de ces préjugés, le mouvement garifuna a construit un 

discours à la fois antiraciste et contre-culturel, en opérant une transmutation de ces 

jugements de valeur : beauté vs laideur, respect des ancêtres vs adoration du diable, 

respect de l’environnement vs sous-productivité, etc. Dans la mesure où il opère par 

généralisations et par oppositions binaires, ce discours a souvent des accents 

essentialistes. Au mestizo/ladino déraciné (qui « ne sait pas d’où il vient », « n’a pas 

d’identité », etc.), il oppose ainsi le Garifuna qui dispose d’une identité propre, d’une 

culture différenciée, d’un territoire ancestral… Ce type de discours ne manque pas de 

générer un ressentiment et un contre-discours mestizos (chapitre 5) ; il fait écho, 

néanmoins, à un questionnement identitaire qui existe chez certains ladinos/mestizos, et 

dont on peut faire l’hypothèse qu’il a partie liée avec l’essor des mouvements noirs et 

indigènes. Elisabeth Cunin a montré comment, au Belize, l’affirmation des identités maya 

et garifuna obligeait par contrecoup les creoles à se définir comme un groupe ethnique 

parmi d’autres, dotés d’une culture spécifique (gastronomie, musique, littérature)1047. Les 

ladinos, au Guatemala et au Honduras, se retrouvent dans une situation similaire : sans 

cesser de représenter la nationalité à laquelle ils sont historiquement identifiés, ils sont 

amenés à remettre en cause le privilège d’universalité qui évite de questionner son propre 

                                                           
1045 “Honduras. El gobierno ’de facto’ califica a Obama de ’negrito que no sabe nada de nada’”, Europa 
Press Internacional, 5 juillet 2009 [https ://www.europapress.es/internacional/noticia-honduras-
gobierno-facto-califica-obama-negrito-no-sabe-nada-nada-20090705171740.html]. Pour une 
représentation similaire du rôle de l’armée par rapport aux indigènes au Guatemala, cf. Charles Hale, op. 
cit., pp 60-62. 
1046 Mark Anderson, “¿Existe el racismo en Honduras?”, Mesoamérica, n°42, décembre 2001, pp 135-163. 
1047 Elisabeth Cunin, “Los Criollos de Belice. ¿Encarnación de la identidad nacional o afirmación étnica?”, 
dans Odile Hoffmann (coord.), op. cit., pp 157-187. 

https://www.europapress.es/internacional/noticia-honduras-gobierno-facto-califica-obama-negrito-no-sabe-nada-nada-20090705171740.html
https://www.europapress.es/internacional/noticia-honduras-gobierno-facto-califica-obama-negrito-no-sabe-nada-nada-20090705171740.html
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particularisme (les « ethniques », les « communautaristes », ce sont les autres ; 

« l’universel », la « nation », c’est nous1048).  

La question du contenu de la culture, de l’identité ladina/mestiza, lorsqu’elle est posée, 

se décline en une série d’interrogations qui concerne les modes de vie et de 

consommation, le rapport à soi, aux autres et au monde et, finalement, la définition même 

de la nation. Considérons deux types de réponse, au point de contact des mouvements 

ethniques et des sciences sociales : 

1º) le ladino « sans identité ». On retrouve là, de manière négative les dimensions 

entremêlées de l’histoire et de la géographie : c’est parce qu’il n’est pas ancré 

durablement dans un territoire, qu’il est un travailleur mobile, qu’il n’a pas non plus de 

mémoire collective. Eric Wolf, par exemple, a dépeint le mestizo des interstices de la 

société coloniale comme l’antithèse de l’Indien : déraciné, sans communauté à laquelle 

se rattacher, n’ayant d’autre ressource que son astuce ou sa force de travail, d’autre idéal 

que sa survie immédiate ou son avancement professionnel, il se caractérise par son 

individualisme et son asocialité ; le groupe (familial, gremial, etc.) existe pour lui « pour 

soutenir l’individu, mais l’individu n’existe pas pour le groupe »1049. Carlos Guzmán-

Böckler a dressé un portrait similaire du ladino dans le contexte guatémaltèque : « être 

fictif », qui a hérité d’une culture espagnole appauvrie, s’est défini par opposition à la 

figure négative de l’Indien et par identification fantasmée à l’American way of life, « le 

ladino n’existe pas en tant qu’être collectif doté d’un projet qui lui est propre »1050 ;  

2º) le métissage interculturel ou l’articulation des différences. Plus critique à l’égard des 

généralisations binaires ladino/indio, et de « l’anti-ladinisme » des mouvements 

ethniques, cette variante souligne le syncrétisme ou « l’hybridation » qui traversent la 

société et les pratiques culturelles des individus (religion, alimentation, modes 

vestimentaires, nouvelles technologies de l’information et de la communication, etc.), et 

la nécessité d’assumer et de revendiquer de telles transculturations en développant des 

espaces sociopolitiques impliquant, dans le cas du Guatemala, Mayas et ladinos. D’où 

l’appel à des identités de classe et de genre transethniques, qui permettent un progrès 

social et des mentalités tout en évitant l’enfermement dans des essentialismes de type 

                                                           
1048 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, Paris, 2003, pp 103-104. 
1049 Eric Wolf, op. cit., pp 208-211. Le premier sens du mot ladino, selon le dictionnaire de la Real Academia 
Española, est d’être « malin » ou « débrouillard » (sagaz, astuto). 
1050 Carlos Guzmán-Böckler et Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpretación histórico-social, Siglo 
XXI, México, 1972, pp 102-120. 
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colonial. « En ce qui concerne la dimension de classe, écrit Mario Roberto Morales, la 

pauvreté ladina se confond avec la pauvreté indigène (…) comme dans les maquiladoras 

des Coréens, où femmes indiennes et ladinas s’unient comme “guatémaltèques” face à 

leur patron »1051; « l’ethnicisation et la racialisation unilatérales des luttes subalternes, et 

leur formulation essentialiste et fondamentaliste, n’aident en rien au développement d’une 

lutte viable », conclut cet auteur1052. 

 

Déracinement, nation et nationalisme 

La première variante présente l’intérêt d’une réflexion critique sur l’absence de collectif 

constitutive de la nation et de la société libérale ; elle ouvre des pistes de réflexion sur les 

réactions identitaires nationalistes, racistes et néofascistes qui en sont le symptôme, et sur 

la différence essentielle de ces réactions et des mouvements noirs et indigènes. 

Les généralisations (il faudrait distinguer le ladino urbain et rural, de classe moyenne et 

prolétaire, etc.) de cette variante renvoient aux idéaux-types de la sociologie classique 

(chapitre 6), à la condition de l’homme moderne « égoïste » (Durkheim), « atomisé » 

(Arendt), etc. Que l’on pense par exemple aux individus de la « démocratie américaine » 

de Tocqueville : « chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous 

les autres : ses enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l’espèce humaine ; 

quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les 

touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-même et pour lui seul »1053. La 

prolifération actuelle des discours sur l’identité pourrait s’interpréter, comme le signale 

Z. Bauman, comme la quête plus ou moins illusoire des communautés introuvables, à 

l’heure de la modernité « liquide » qui fait, plus que jamais, de chaque homme une 

monade1054. Il faut préciser, cependant, ce qu’on entend par communauté et perte des 

communautés.  

                                                           
1051 Mario Roberto Morales, La articulación de las diferencias o el síndrome de Maximón. Los discursos 
literarios y políticos del debate interétnico en Guatemala, Consucultura-Ed. Palo de Hormigo, Guatemala, 
2002, p 225. La référence aux propriétaires coréens des usines de textile suggère, peut-être 
involontairement, que l’unité ladina-indigène, selon un mécanisme bien connu, ne pourrait se construire 
que face à un ennemi commun/étranger. 
1052 Ibid., p 271. 
1053 Alexis de Tocqueville, La démocratie en Amérique, Pagnerre Ed., Paris, 1848, p 313. 
1054 Zygmunt Bauman, « Identité et mondialisation », dans Yves Michaud (dir.), Université de tous les 
savoirs. Qu’est-ce que la société ? Vol. 3, Paris, Éditions Odile Jacob, 2000, pp 443-453.  



353 
 

La notion de « déracinement », tel qu’elle a été défini par Simone Weil, présente de ce 

point de vue un certain intérêt. Weil préfère au mot communauté le terme de collectivité, 

i. e. un ensemble d’individus dont les rapports, non réductibles au calcul marchand, 

s’inscrivent dans un certain territoire, et dans une temporalité qui dépasse l’existence 

présente de ses membres. Le déracinement, en tant que dissolution tendancielle des 

collectivités, est la résultante du « dépeuplement des campagnes », de la réduction du 

travail au contrat individuel et de sa subdivision en tâches de plus en plus spécialisées, au 

sein d’unités économique centralisées, et de la disparition du sens qui s’attachait jadis au 

village, à la ville ou à la province, dont l’autonomie est éliminée par l’expansion des 

pouvoirs de l’Etat central… Il ne reste alors à l’individu que deux identifications : l’une 

trop étroite à ce dernier refuge des rapports affectifs qu’est la famille, restreinte à la fois 

numériquement (« ce qu’on appelle aujourd’hui de ce nom, c’est un groupe minuscule 

d’êtres humains autour de chacun : père et mère, mari ou femme, enfants ; frères et sœurs 

déjà un peu loin »), géographiquement (l’appartement ou la maison) et temporellement 

(« personne aujourd’hui ne pense à ceux de ses aïeux qui sont morts cinquante ans, ou 

fût-ce vingt ou dix ans, avant sa naissance, ni à ceux de ses descendants qui naîtront 

cinquante ans, ou fût-ce vingt ou dix ans après sa mort ») ; l’autre, vaste et abstraite, à la 

« nation », qui accapare « le rôle qui constitue par excellence la mission de la collectivité 

à l’égard de l’être humain, à savoir assurer à travers le présent une liaison entre le passé 

et l’avenir » – la nation, c’est-à-dire l’Etat, « car on ne peut pas trouver d’autre définition 

au mot nation que l’ensemble des territoires reconnaissant l’autorité d’un même État »1055. 

Le fétichisme de la nation, que l’on retrouve dans les mouvements nationalistes et 

néofascistes dits, en France, « identitaires », se caractérise par ce rabattement exclusif de 

l’histoire et de la géographie sur le récit national (la « grandeur de la patrie ») et les 

frontières de l’Etat. La nation fait alors office d’hypostase collective, à laquelle s’applique 

les interdits rituels du tabou. De même que pour Durkheim les totems australiens ne sont 

que les symboles transfigurés de la société et des normes traditionnelles, les drapeaux que 

l’on arbore de exubéramment dans les manifestations nationalistes ne sont que les 

symboles de l’Etat et de la puissance de domination qu’il incarne : ce qu’il est sacrilège 

de critiquer, dans le nationalisme fasciste, ce sont les chefs d’Etat et la gloire des empires 

                                                           
1055 C’est pourquoi Weil conclut que « le bien le plus précieux de l’homme dans l’ordre temporel, c’est-à-
dire la continuité dans le temps, par-delà les limites de l’existence humaine, dans les deux sens, ce bien a 
été entièrement remis en dépôt à l’État » – Simone Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des 
devoirs envers l’être humain, Gallimard, Paris, 1949, « Deuxième partie : le déracinement ». 
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– les conquistadores et Franco, Catherine II et Staline, Napoléon et Pétain, etc.1056 

L’histoire nationaliste, en Occident, en Chine, en Russie ou en Inde, est cette histoire de 

la lutte des Etats-puissances pour la domination du monde, à laquelle les individus 

s’identifient via la figure des « grands hommes ». La nation n’a alors d’autre réalité que 

le chef et l’idéal de gloire qu’il incarne1057, et, d’autre part, les ennemis qui la menacent 

de l’extérieur ou de l’intérieur de l’autre, qu’il suffirait de détruire pour restaurer une unité 

fantasmée. L’atomisation des individus trouve ainsi une résolution imaginaire dans une 

identification mystique à une nation dont les divisions internes sont résorbées dans la 

figure du chef et la division binaire du national et de l’étranger1058. 

En Amérique latine, où l’Etat ne peut se prévaloir d’une telle histoire, le nationalisme 

fasciste n’en assume pas moins des fonctions similaires ; l’analogie avec la religion y est 

renforcée par l’alliance avec le catholicisme conservateur et les églises évangéliques, et 

la fonction de dénégation des divisions sociales internes y est particulièrement évidente 

de par les liens historiques du nationalisme militaire et du néolibéralisme des élites 

économique (régime de Pinochet au Chili, Partido Liberal de Bolsonaro au Brésil, Partido 

Nacional de Lobo Sosa et de Juan Orlando Hernández au Honduras, Frente de 

Convergencia Nacional de Jimmy Morales au Guatemala, etc.). Aux célébrations d’une 

indépendance mythifiée se sont ainsi adjoints, au XXème siècle, les hommages aux 

généraux et aux dictateurs qui ont « sauvé la patrie du communisme » – un terme qui sert 

encore aujourd’hui à disqualifier tout opposant au statu quo, sur la base d’une « puissante 

recomposition de la vieille culture conservatrice qui, recyclant des bribes de préjugés 

réactionnaires du fonds obscur de [la] culture traditionnelle, s’érige en rempart des valeurs 

                                                           
1056 Cf. Christophe Carron, Jean-Marie Colombani et Alain Frachon, « Vladimir Poutine, Xi Xinping, Eric 
Zemmour : réécrire l’histoire pour manipuler le présent », L’heure du monde, Slate.fr 
[https ://www.slate.fr/audio/le-monde-devant-soi/poutine-xi-jinping-zemmour-reecrire-passe-pour-
manipuler-present-99] et Ishaan Tharoor, “Right-wing nationalists are marching into the future by 
rewriting the past”, The Washington Post, 11 février 2022 
[https ://www.washingtonpost.com/outlook/2022/02/11/history-patriotism-right-wing-politics/].  
1057 Cf. à ce propos Sigmund Freud, « Psychologie collective et analyse du moi », dans Essais de 
psychanalyse, Payot, Paris, 1968, pp 83-176. 
1058 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paul Morihien, Paris, 1946. 

https://www.slate.fr/audio/le-monde-devant-soi/poutine-xi-jinping-zemmour-reecrire-passe-pour-manipuler-present-99
https://www.slate.fr/audio/le-monde-devant-soi/poutine-xi-jinping-zemmour-reecrire-passe-pour-manipuler-present-99
https://www.washingtonpost.com/outlook/2022/02/11/history-patriotism-right-wing-politics/
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religieuses menacées par des doctrines étrangères »1059 (le « socialisme », mais aussi les 

droits LGBT, à l’avortement, etc.1060).  

A cette mystique de l’unité nationale, qui a d’autant plus besoin de chefs et de symboles 

qu’elle est dénuée de base réelle (voir les réflexions de Lefort sur la réalisation 

fantasmatique du désir d’unité des dominés à travers l’image du maître1061), les 

mouvements noirs et indiens opposent un constat de division, qui fait de la société le lieu 

« d’une guerre continue, d’un rapport de force perpétuel » qui prend sa source dans la 

« conquête et l’asservissement d’une race par une autre »1062. A l’histoire des puissants et 

des chefs d’Etat, dont la fonction première « de dire le droit du pouvoir et d’en intensifier 

l’éclat »1063, ils opposent une contre-histoire des exils, des servitudes et des résistances 

(chapitre 4) ; aux mythes de la colonisation civilisatrice, de la création ex nihilo de la 

richesse par un capital démiurgique et de la nation incréée, jaillissant de la geste héroïque 

des pères de l’indépendance, ils opposent une mémoire des aliénations (dépossession, 

exploitation) qui permettent l’avènement de la société libérale. Le principe de 

décomposition sociale ne provient pas, dans leurs discours, du risque de soulèvement ou 

de division des groupes qui revendiquent leurs droits, mais d’un capitalisme et d’une 

domination oligarchique livrés à eux-mêmes, des exclusions, de l’accaparement des sols 

et des ressources et des déracinements qui en résultent, contre lesquels doit se construire 

la nation comme ensemble de peuples et de luttes populaires1064. 

 

                                                           
1059 Edelberto Torres-Rivas, Revoluciones sin cambios revolucionarios. Ensayos sobre la crisis en 
Centroamérica, F&G Editores, Guatemala, 2011, pp 234-238. L’auteur insiste sur le fait que l’imprégnation 
de la « mentalité » anti-communiste de guerre froide et sa force de mobilisation sont restés 
particulièrement intenses en Amérique centrale. 
1060 Voir par exemple la manière dont les groupes de pouvoir anti-Commission Internationale contre la 
Corruption et l’Impunité au Guatemala l’ont accusée pêle-mêle de violer la souveraineté de l’Etat, 
d’importer le communisme, de promouvoir les droits des homosexuels, etc. – cf. Mariano González, Crisis 
política 2015-2019. Disputas y discursos, IPNUSAC, Guatemala, juin 2021 
[https ://ipn.usac.edu.gt/?p=16123]. 
1061 Claude Lefort, « Philosophe ? », dans Ecrire à l’épreuve du politique, Calmann-Lévy, Paris, 1992, pp 
337-355.  
1062 Michel Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au collège de France, Gallimard/Seuil, Paris, 
1997, cours du 21 janvier 1976. 
1063 Ibid., cours du 28 janvier 1976. 
1064 Cf. par exemple Declaración de los pueblos de la tierra y del mar, San Juan Durugubuti, 23 février 2011 
[https ://ofraneh.wordpress.com/declaracion-de-los-pueblos-de-la-tierra-y-el-mar-martires-de-san-
juan/]. 

file:///C:/Users/olivi/Downloads/%5bhttps:/ipn.usac.edu.gt/%3fp=16123
https://ofraneh.wordpress.com/declaracion-de-los-pueblos-de-la-tierra-y-el-mar-martires-de-san-juan/
https://ofraneh.wordpress.com/declaracion-de-los-pueblos-de-la-tierra-y-el-mar-martires-de-san-juan/
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L’universel et le particulier 

Les mouvements noirs et indiens s’inscrivent en cela dans une histoire des contre-

histoires, au sens de récits qui visent à dévoiler la violence de « l’ordre » contre les récits 

« idylliques » de l’histoire bourgeoise1065… L’on peut certes distinguer une contre-

histoire de la « lutte des races » d’une contre-histoire de la lutte des classes, débarrassée 

de toute référence à la « race » au sens de « peuples » que différencient l’origine, la langue 

ou la religion1066. La « race », après tout, n’est-elle pas l’instrument de division des 

puissants ? « Le travailleur anglais ordinaire hait le travailleur irlandais… par rapport au 

travailleur irlandais il se sent comme le membre d’une nation dirigeante… Son attitude 

est à peu près la même que celle des “poor whites” face aux “niggers” », observait 

Marx1067. Mais 

1º) c’est précisément pour cette raison que le racisme fait partie intégrante de la 

domination de classe, en tant que principe de domination, d’exclusion, de catégorisation 

(chapitres 2 et 3). Aussi la race apparait-elle, dans les mouvements antiracistes comme 

un principe d’exclusion que l’on dénonce – « nous, noirs/afrodescendants, en tant que 

nous avons été/continuons d’être méprisés et discriminés, etc. » (chapitre 4). L’horizon 

d’un tel mouvement est, logiquement, « l’abolition des différences de races »1068, du 

moins l’élimination ou l’atténuation des effets négatifs d’une histoire pluriséculaire de 

stigmatisation et d’exclusion raciales (lutte contre la discrimination, affirmative action, 

etc.) – à moins de conserver la croyance en l’existence objective (biologique, 

psychologique) des races, dont on se contente alors d’inverser la hiérarchie, comme c’est 

le cas dans certaines branches de l’afrocentrisme (qui empruntent, accessoirement, à 

l’hyperdiffusionnisme et à la génétique des populations – chapitre 61069) ; 

                                                           
1065 « Dans les annales de l’histoire réelle, c’est la conquête, l’asservissement, la rapine à main armée, le 
règne de la force brutale, qui l’a toujours emporté. Dans les manuels béats de l’économie politique, c’est 
l’idylle au contraire qui a de tout temps régné. A leur dire il n’y eut jamais (…) d’autres moyens 
d’enrichissement que le travail et le droit » (Karl Marx, Le Capital. Livre I, Maurice Lachatre et Cgnie, Paris, 
1872, chapitre XXVI, « Le secret de l’accumulation primitive », pp 314-315). 
1066 Michel Foucault, op. cit., cours du 28 janvier 1976. 
1067 Lettre du 9 avril 1870 à S. Meyer et A. Vogt, citée par Theodore Allen, The Invention of the White Race. 
Volume One: Racial Oppression and Social Control, Verso, London & New York, 2012, chapitre 1. 
1068 Jean-Paul Sartre, « Orphée Noir », dans Léopold Sédar-Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre 
et malgache, PUF, Paris, 1948, pp IX-XLIV. 
1069 Sur l’utilisation de la génétique et le discours de la race objective aujourd’hui, cf. Ann Morning, « Et 
vous pensiez que nous avions laissé tout cela derrière nous : la race biologique fait son retour dans les 
sciences sociales », Cahiers de l’Urmis [En ligne], 29 juin 2021. 
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2º) le prolétaire, comme l’avait bien vu Marx, n’est pas seulement dépossédé du produit 

de son travail ; il est coupé de sa communauté, dépossédé de sa terre, du sens de son 

activité, etc.1070 Pour Marx, c’est donc des nouvelles conditions d’existence (la 

concentration des travailleurs dans les villes industrielles) que doit surgir l’unité 

révolutionnaire du prolétariat, sur la base d’une pure conscience de classe. Or la 

persistance de rapports sociaux communautaires, d’un lien à la terre et/ou à la mer, de 

mémoires collectives, nourrissent toutes sortes de mouvements ancrés dans des identités 

locales, des modes de vie et des « traditions » qu’il s’agit de préserver ou de réinventer 

contre les menaces externes et la prolétarisation tendancielle des individus1071 : 

mobilisations paysannes, régionalistes, ethniques… Ces mouvements, qui mettent en 

rapport des intellectuels formés en ville et des unités sociales à forte solidarité interne1072 

(ou des rapports sociaux fondés sur la mémoire de telles unités), ont une dimension de 

classe en tant qu’ils s’opposent à l’expansion de la grande propriété, au capitalisme 

extractif, à la privatisation des terres communales mais inscrivent cette dimension de 

classe dans une dimension territoriale et culturelle ; ils s’opposent au capital et à sa 

gestion technocratique en tant qu’habitants et/ou producteurs autonomes affirmant une 

certaine autonomie productive et décisionnelle1073; leur revendication n’est pas celle 

d’une intégration égalitaire aux institutions du marché et de l’Etat, mais d’un mode de vie 

particulier à valoriser et à préserver contre leurs attaques (chapitre 5). 

Cette distinction théorique, dans le cas du mouvement garifuna, renvoie à une 

différenciation des organisations selon des principes d’identification et de revendication 

racial/culturel – afrodescendant/indigène (chapitre 4). Ces deux principes, cependant, 

s’interpénètrent, non seulement dans l’expérience pratique (vie 

communautaire/migrations en ville), dans le langage et les interactions quotidiennes (dans 

des expressions comme « comer negro », « hablar moreno », etc.) et dans l’histoire de 

ces organisations, mais aussi de par la logique même du droit ethnique, qui, dans la 

continuité du droit colonial indien, associe un territoire collectif à une filiation ancestrale, 

en y ajoutant l’idée d’une culture à préserver de par ses valeurs spécifiques (chapitre 5). 

                                                           
1070 Cf. Karl Marx, op. cit., chapitres XV (« Machinisme et grande industrie ») et XXVII (« L’expropriation de 
la population campagnarde »). 
1071 Craig Calhoun, “The radicalism of tradition: community strength or venerable disguise and borrowed 
language?”, American journal of sociology, Vol. 5, nº 88, 1983, pp 886-914. 
1072 Cf. Eric Wolf, Les guerres paysannes du XXème siècle, François Maspero, Paris, 1974 (notamment 
l’exemple du zapatisme au Mexique, pp 17-63).  
1073 Alain Touraine, La Voix et le Regard, Seuil, Paris, 1978.  
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Au Guatemala par exemple, l’Accord sur l’identité et les droits des peuples indigènes 

(1995), qui reconnait aux « peuples indigènes » (les peuples maya, xinca et garifuna) une 

série de droit culturels et territoriaux, définit l’identité maya par divers éléments, dont « la 

descendance directe des anciens Mayas », « une organisation communautaire fondée sur 

la solidarité et le respect de ses semblables » et « une cosmovision qui se fonde sur la 

relation harmonieuse de tous les éléments de l’univers, où l’être humain n’est qu’un 

élément parmi d’autres »1074. Doit-on comprendre que la « descendance directe des 

anciens mayas » détermine un tel rapport à l’autre (solidarité sociale) et à la nature 

(harmonie cosmique) ?  

Plutôt que d’annuler de la sorte les effets du temps, les mouvements dans l’espace, les 

stratifications et la diversité interne aux sociétés de langues mayas, on peut au contraire 

distinguer deux définitions de la « culture » : l’une que Bayart qualifie de culturaliste, qui 

fait de la culture une unité relativement homogène, qui se perpétue de manière stable à 

travers les générations, selon une logique de reproduction collective ; l’autre qui cerne 

l’objet culturel comme un ensemble de représentations sur les rapports entre les hommes 

et leur place dans le cosmos, c’est-à-dire un imaginaire, une production symbolique elle-

même indissociable de la culture matérielle1075. Or l’une n’implique pas l’autre ; comme 

le rappelait Lévi-Strauss, « les sociétés humaines ne sont jamais seules » ; elles n’existent 

qu’en relation1076. La mondialisation qui commence avec la conquête des Amériques, les 

mouvements de personnes, de marchandises, de capitaux et d’idées qui la caractérisent, 

accentuent la portée de cette affirmation. Nous avons vu par exemple comment 

l’impérialisme nord-américain charriait avec lui tout un imaginaire de l’intelligence de la 

race blanche, de la dégénérescence biologique du mestizo, du progrès par l’application de 

la science à l’exploitation capitaliste de la nature, de l’expansion sans limite du commerce 

et des richesses ; comment cet imaginaire s’agençait avec l’imaginaire libéral 

centraméricain et son héritage colonial, etc. (chapitres 2 et 3).  

Le terme d’imaginaire renvoie à une conception du monde dont les différents éléments 

forment une unité, car ils renvoient à des catégories et à des processus imbriqués. Arendt 

                                                           
1074 Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas, México D.F., 31 de marzo de 1995. Cet 
accord fait partie des Accords de paix signés entre le gouvernement et l’Unité Révolutionnaire Nationale 
Guatémaltèque (URNG). 
1075 Jean-François Bayart, « Culture et développement : les luttes sociales font-elles la différence ? », 
Conférence Culture et développement : la culture fait-elle la différence ?, AFD-EUDN, Paris, le 5 décembre 
2007.  
1076 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Denoël, Paris, 2003, pp 15-17. 
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observait, par exemple, que l’impérialisme, en tant que conquête sans fin, était la 

transcription politique du principe capitaliste de la circulation-expansion illimitée du 

capital ; cette expansion sans fin implique elle-même l’élimination ou l’exploitation de 

races dont il faut alors justifier le génocide ou la mise au travail ; etc.1077 Ce qui ne signifie 

pas que ce système de représentations, que l’on pourrait qualifier d’impérialiste (« je 

conquiers donc je suis »1078), coïncide avec des frontières ethniques ou territoriales 

particulières. D’une part, si l’on peut situer les points d’émergence de cet imaginaire dans 

l’espace et dans le temps, sa généalogie renvoie directement au procès de colonisation et 

à la concurrence qu’il instaure entre Etats et compagnies commerciales, puis à l’expansion 

globale de l’industrie et à son engrenage mimétique – les Etats non industrialisés 

cherchant à rattraper leur retard en termes de moyens de production et de destruction1079. 

D’autre part, cet imaginaire n’est pas unanimement vécu, intériorisé ou partagé par les 

membres d’un pays ou d’une région donnée ; il varie selon la classe sociale, le lieu de vie, 

les trajectoires et les mobilités individuelles, les courants de pensée qui formulent des 

contre-imaginaires, etc. Au XXème siècle, par exemple, les surréalistes comme Artaud 

se proclament « traître[s] à la conception européenne du progrès », et recherchent dans 

les cultures orientales, « nègres » ou « rouges » un remède au « matérialisme cartésien » 

et aux « abus monstrueux de l’usage de la machine »1080. La culture, en ce sens, n’est pas 

tant une essence qu’une vision du monde, un ensemble de représentations objectivées 

dans des schèmes de classement, que les individus intériorient mais qu’ils peuvent aussi 

critiquer, théoriser, etc. ; ce qui caractérise le rapport à la culture dans le mouvement 

garifuna, c’est la manière dont celle-ci n’est pas seulement vécue mais redécouverte, 

objectivée, théorisée par opposition à un imaginaire historiquement et socialement 

dominant, et à travers des expériences militantes, des espaces de débat sur ce qu’elle est 

                                                           
1077 Cf. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Meridian Books-The World Publishing Company, 
Cleveland, 1968, p 125 : « L’expansion en tant que but politique permanent et suprême est l’idée politique 
centrale de l’impérialisme. Parce qu’elle n’implique ni le pillage temporaire ni l’assimilation plus durable 
après la conquête, c’est un concept entièrement neuf dans les annales de la pensée et de l’action 
politiques. La raison de cette surprenante originalité (…) tient à ce que ce concept n’a en réalité rien de 
politique, mais prend ses racines dans le domaine de la spéculation marchande, où l’expansion signifiait 
l’élargissement permanent de la production industrielle et des marchés économiques qui a caractérisé le 
XIXème siècle ». 
1078 Enrique Dussel, 1492, El encubrimiento del otro. Hacia el origen del “mito de la modernidad”, Plural 
Editores-CID, La Paz, 1994, section 3.1 (“Hacia una fenomenología del ‘ego’ conquiro”). 
1079 Sur cette dynamique concurrence-accroissement du pouvoir industriel/étatique, tendant à 
« l’exploitation intégrale du globe », cf. Bertrand de Jouvenel, Du pouvoir. Histoire naturelle de sa 
croissance, Hachette, Paris, 1972, en particulier le chapitre 8 : « De la concurrence politique ». 
1080 Antonin Artaud, Messages révolutionnaires, Gallimard, Paris, 1971.  
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ou ce qu’elle n’est pas, des communautés virtuelles et imaginées, etc. Le cas de la culture 

et du mouvement garifunas illustrent ce fait que ce n’est pas seulement la culture en soi, 

mais aussi la culture pour soi qui est le produit d’un assemblage de traits de provenances 

diverses – discours anthropologique, mouvements ouvriers, noirs, indigènes, écologiques, 

féministes, mobilités urbaines et diasporiques (chapitres 4, 5 et 6)… 

Aussi Sansone constate-t-il que « les dynamiques dans lesquelles s’inscrivent les 

processus d’identification ethnique sont toujours plus diverses que les politiques 

identitaires effectives »1081, qui tendent à naturaliser la « culture » par le biais de 

« l’ethnicité » (la question de l’origine qui tant occupé l’anthropologie – chapitre 3), et à 

transcrire des processus complexes dans un langage culturaliste. Si la formulation de la 

Convention 169 de l’OIT (chapitre 5), notamment, autorise une marge d’interprétation, 

elle reste adossée à un principe d’antériorité lié à une filiation biologique, historique et 

géographique que la continuité culturelle (la conservation des « institutions sociales, 

économiques, culturelles et politiques propres ou [de] certaines d’entre elles ») est 

chargée d’attester1082. Le risque, dès lors, est de focaliser les débats sur cette question des 

filiations, des origines, plutôt que sur des dynamiques et des usages présents. 

Reconnaitre, de ce point de vue, une continuité d’occupation d’un espace sur une période 

de temps plus ou moins longue permet d’étayer un jugement de valeur sur la manière dont 

cette espace est occupé (connaissance et respect des écosystèmes, usage durable des 

ressources, régulation des droits d’accès, etc.) ; mais poser une équation « une race = une 

culture = une unité territoriale »1083, n’est-ce pas déplacer le débat de ces usages et de la 

manière dont ils sont transmis, transformés, perdus ou réinventés, vers des filiations 

biologiques (« êtes-vous mestiza, mulata, garifuna… ? ») et des preuves culturelles 

(« parlez-vous le garifuna… ? » – chapitre 5) ? Cette question renvoie, à son tour, à deux 

types de problèmes : 

1º) Le mode d’organisation par fédération nationale ethnique plutôt que par association 

régionale pluriethnique oriente la revendication de protection des territoires vers un 

principe de filiation – garifuna, miskito, etc. (chapitre 4) – en même temps qu’il permet 

                                                           
1081 Livio Sansone, Blackness without ethnicity. Constructing race in Brasil, Palgrave MacMillan, New York, 
2003, p 197. 
1082 OIT, Convention n°169 relative aux peuples indigènes et tribaux, 1989, article 1b 
[https ://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_norm/---
normes/documents/publication/wcms_211976.pdf].  
1083 Fredrik Barth, “Introduction”, dans Fredrik Barth (ed.), Ethnic Groups and Boundaries: The Social 
Organization of Culture Difference, Little, Brown and Company, Boston, 1969, pp 9-38. 

https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_norm/---normes/documents/publication/wcms_211976.pdf
https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_norm/---normes/documents/publication/wcms_211976.pdf
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la formulation d’un discours unitaire (garifuna) et d’un modèle mobilisateur, centré sur 

l’autonomie dans sa dimension communautaire (production alimentaire, droit à la 

consultation, etc.). L’expansion de la grande propriété et de l’industrie, la prolétarisation 

qu’elle suscite, l’importance des migrations et les remesas dans l’économie rurale, la 

différenciation socio-économique interne et les changements de mentalité qui 

l’accompagnent (abandon des travaux agricoles et de pêche, etc.), suscitent néanmoins 

débats et interrogations : à quelles conditions, selon quelles modalités effectuer les 

recouplages production-consommation, éducation-environnement, etc. ? « En dépit des 

possibilités accrues d’agriculture et de pêche commerciales, la tendance vers la 

prolétarisation des hommes, amorcée dès le XIXème siècle, l’emporta nettement sur la 

petite production marchande. C’est que les attentes des Garifunas, hommes et femmes, 

en matière de biens de consommation (le “minimum historique” dont parle Marx) étaient 

désormais beaucoup plus élevées que ce que pouvait rapporter la vente des produits 

agricoles et maritimes, à l’échelle d’une petite exploitation paysanne », avançait 

Beaucage en 19881084. Les mouvements de défense des terres « politisent dans le meilleur 

sens du terme les processus de développement rural, (…) de detérioration et de 

destruction environnementales et de dégradation territoriale »1085, mais sont confrontés 

aux contraintes et dépendances structurelles propres à la structure globale des procès de 

production et d’échange (chapitres 2, 5 et 6) ; 

2º) de même que le prolétaire se définit face au bourgeois comme ouvrier, ainsi le Noir 

face au Blanc, le Garifuna face au ladino, etc. ; c’est la loi qui fait qu’un sujet, un 

mouvement social, « restent tributaires de l’imaginaire qu’ils combattent par ailleurs dans 

une de ses manifestations »1086. En termes sartriens, « un système [de pensée] c’est un 

homme aliéné qui veut dépasser son aliénation et s’empêtre dans des mots aliénés, c’est 

une prise de conscience qui se trouve déviée par ses propres instruments. (…) Et c’est en 

même temps une lutte de la pensée contre ses instruments sociaux, un effort pour les 

                                                           
1084 Pierre Beaucage, « La Dynamique autochtone et l’Etat : l’exemple des Garifunas du Honduras (ou 
comment une ethnie devient classe) », dans Marie Lapointe (dir.), L’Etat et les autochtones en Amérique 
latine/au Canada, Symposiums du Congrès annuel Association canadienne des études latino-américaines 
et caribéennes (Québec, 7-9 octobre 1988), Université Laval, 1989, pp 33-80. 
1085 José Bengoa, “Movimientos sociales, identidades y acumulación de capital simbólico en América 
latina. Ponencia al Seminario Territorios Rurales en Movimiento”, 24-25-26 avril 2006, Santiago de Chile 
[https ://problemasrurales.files.wordpress.com/2008/12/movimiento-rurales-jose-bengoa-2006.pdf]. 
1086 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1975, p 235. 

https://problemasrurales.files.wordpress.com/2008/12/movimiento-rurales-jose-bengoa-2006.pdf
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diriger, pour les vider de leur trop-plein, pour les astreindre à n’exprimer qu’elle »1087. 

Peut-on se revendiquer travailleur et aller au-delà de la défense du travail salarié ? Peut-

on se revendiquer Garifuna tout en vidant la « culture » de son trop-plein « biologique », 

de l’imaginaire de la pureté qui lui est associé, etc. ? Comment construire, sur la base 

d’une compréhension mutuelle, une nation démocratique et plurielle, des espaces 

d’autonomie plus larges que la communauté locale, etc.1088 ? 

François Dubet parlait, à propos du mouvement occitan, d’un mouvement social 

« éclaté », pour décrire les décalages et les tensions qui se manifestent entre un principe 

d’identité qui affirme des particularismes culturels et locaux, un principe d’opposition à 

un capitalisme destructeur et exploiteur, et un principe de totalité qui l’associe à « d’autres 

protestations développées par les mouvements de femmes, les mouvements écologiques 

et communautaires et la référence à une aspiration autogestionnaire »1089. La crainte de 

Mario Roberto Morales de voir le mouvement maya, dans le cas du Guatemala, 

s’enfermer dans un essentialisme binaire, renvoie à la possibilité d’une prédominance du 

principe d’identité sur les deux autres. La réflexion de Roy Cayetano sur l’absence 

d’articulation du NGC, au Belize, avec le mouvement maya, ou avec d’autres 

mouvements sociaux, va aussi dans ce sens, bien qu’il pointe, de manière plus générale, 

vers un manque de consistance plus général du point de vue de la capacité de contestation 

et de mobilisation, qui s’accompagne d’un repli sur des célébrations commémoratives 

(chapitre 4). Dans le cas du Honduras les critiques de la mouvance afrodescendante parmi 

les Garifunas eux-mêmes vont dans le même sens, puisqu’il lui est reproché de ne pas 

prendre position, aux côtés d’autres mouvements sociaux, contre des projets tels que les 

ciudades modelos1090, et de s’en tenir à un principe d’identité qui lui assure la 

                                                           
1087 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique (précédé de Questions de méthode). Tome I, Théorie 
des ensembles pratiques, Gallimard, 1960, p 76. 
1088 Cf. Deborah Poole, “Autonomía desterritorializada”, dans Carmen Martínez (comp.), Repensando los 
Movimientos Indígenas, FLACSO-Ecuador, Quito, 2009, pp 49-66. 
1089 François Dubet, « Sur l’analyse sociologique du mouvement occitan », Sociologie du travail, Vol. 18, 
n°3, juillet-septembre 1976, pp 302-321. 
1090 Projet libertarien d’enclaves autonomes, également appelées charter-cities ou Regiones Especiales de 
Desarrollo (RED), conçues comme des espaces urbains dotés d’une juridiction, d’un système 
d’administration public et d’un régime fiscal autonomes, et de la faculté de contracter des dettes et signer 
des accords internationaux en matière de commerce et coopération, que prétendent autoriser les 
réformes constitutionnelles adoptées par le Congrès en janvier 2011. Deux des trois emplacements prévus 
dams les premières versions étaient situés sur la côte nord : l’un entre Omoa et Puerto Cortés, à proximité 
de la frontière guatémaltèque, l’autre entre la baie de Trujillo et la rivière Sico, à l’est de Trujillo, une zone 
qui concentre une vingtaine de communautés garifunas – cf. “Otro desafío para las ’ciudades modelos’”, 
El Heraldo, 7 avril 2014 [https ://www.elheraldo.hn/honduras/otro-desafio-para-las-ciudades-modelo-
JPEH572597]. 

https://www.elheraldo.hn/honduras/otro-desafio-para-las-ciudades-modelo-JPEH572597
https://www.elheraldo.hn/honduras/otro-desafio-para-las-ciudades-modelo-JPEH572597
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bienveillance des pouvoirs publics. L’idée d’un mouvement « éclaté » correspond plutôt 

à la politique de l’OFRANEH et autres organisations affines, où le « principe 

d’opposition » évite, précisément, un repli sur le « principe d’identité », dans la mesure 

où il est créateur d’espaces de dialogue et de luttes communes. 

Carlos Guzmán-Böckler voyait dans le mestizaje latino-américain non la synthèse au sens 

hégélien, mais la négation réciproque et l’appauvrissement conjoint des cultures 

indiennes et espagnoles1091. La créolisation dont parle Glissant – le « métissage sans 

limites, dont les éléments sont démultipliés, les résultantes imprévisibles »1092, et dont 

l’histoire garifuna semble fournir une illustration convaincante – serait l’inverse d’un tel 

processus : une « relation » dont la résultante ne serait pas le resserrement mais 

l’accroissement des imaginaires ; une série de et d’où surgissent des possibles, des 

devenirs qu’il faudrait saisir par le bas, dans les trajectoires individuelles, les rapports 

interpersonnels, les forums et les mobilisations interethniques qui en sont la matrice 

vivante, et que nous n’avons pu ici qu’effleurer (chapitre 5, question des luttes mestizas 

et de leur cadre juridico-politique). 

« On peut observer quelque chose, me confiait Roy Guevara, qui est intéressant pour les 

anthropologues et les sociologues, c’est que ce paysan qui vit maintenant dans les 

communautés a embrassé la culture garifuna, parle garífuna mieux que moi, mange du 

pain de coco, élabore la cassave, beaucoup de ladinos vendent la cassave… ce sont des 

paysans qui vivent dans ces communautés, qui ont appris, qui ont assimilé la culture »1093. 

Il appartient à de futures recherches de travailler sur des aspects que la problématisation 

que nous avons adoptée, la coupe dans le réel qu’elle implique, les aléas d’un terrain avec 

toutes ses limites, ne nous ont pas permis de développer. La pensée, comme le réel, est 

un processus dialectique ouvert, et certaines étapes et réflexions peuvent s’avérer 

nécessaires afin d’apercevoir d’autres cheminements possibles.  

Mais tel est le cas précisément parce que l’étude socio-historique des processus coloniaux 

telle que nous l’avons entreprise, loin de déboucher sur la fragmentation des histoires et 

la « haine de nous-mêmes »1094, mène à une meilleure compréhension des dialectiques 

identitaires, des mécanismes de domination et des processus de résistance dans leurs 

                                                           
1091 Carlos Guzmán-Böckler et Jean-Loup Herbert, op. cit., pp 140-141. 
1092 Edouard Glissant Poétique de la Relation, Gallimard, Paris, 1990, pp 46-47. 
1093 Entretien avec Roy Guevara, Tegucigalpa, 20 mars 2013.  
1094 Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc, Seuil, Paris, 1983, p 12. 
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dimensions symbolique, économique et territoriale. Contre la concurrence victimaire et 

l’exclusivisme des mémoires, des auteurs que d’aucuns qualifient péjorativement de 

« post-modernes » (entendant par là qu’ils ont perdu le sens universel de l’histoire) ont 

affirmé que l’on pouvait toujours traiter, à travers sa singularité même, une violence 

particulière comme une métonymie permettant de « déchiffrer » la violence du monde1095. 

Albert Memmi qualifiait en ce sens le racisme de « symbole et [de] résumé de toute 

oppression », en tant qu’il permet de comprendre la manière dont l’oppression « atteint 

toutes les dimensions d’un être, l’image qu’il a de lui-même, l’image que les autres ont 

de lui, ses diverses insertions dans la cité, son avenir historique »1096. Les expériences du 

Noir, du Juif, de l’Indien, du prolétaire européen, sont particulières mais non 

incommunicables ; mieux, l’analyse de l’une est susceptible d’éclairer l’autre, du fait 

qu’elle met en lumière des généalogies (l’exportation des statuts de « pureté de sang » en 

Amérique latine, la politique raciale en Irlande et aux Etats-Unis1097, la mise en œuvre de 

pratiques coloniales à l’intérieur de l’Europe1098, etc.) et des mécanismes communs (la 

violence symbolique et l’incorporation du sentiment d’infériorité1099, la répartition des 

culpabilités1100, le déracinement et la réduction de l’homme à l’état de machine à générer 

des profits1101, etc.).  

                                                           
1095 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale, 
Galilée, Paris, 1993, p 11 ; Gilles Deleuze, « Le pacifisme aujourd’hui », dans G. Deleuze, op. cit., pp 204-
214. 
1096 Albert Memmi, L’homme dominé, Payot, Paris, 1973, p 8. 
1097 Theodore Allen, op. cit.  
1098 Cf. par exemple Simone Weil, « A propos de la question coloniale dans ses rapports avec le destin du 
peuple français (1943) », dans Œuvres, Gallimard, Paris, 1999, pp 425-440. 
1099 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, Paris, 2003, pp 200-205 (« Habitus et 
incorporation »). 
1100 Frantz Fanon utilise l’expression « répartition raciale de la culpabilité » à propos du mécanisme 
psychologique que nous avons évoqué au chapitre 2 (Peau noire masques blancs, Seuil, Paris, 1952, p 
103). Un mécanisme similaire (une répartition de la culpabilité du haut vers le bas, à des niveaux multiples) 
fonctionne au niveau des classes, lorsqu’il s’agit de faire du « faux » ou du « mauvais pauvre » (qui se 
confond d’ailleurs parfois avec la figure de l’immigré qui profite des aides de l’Etat, etc.) un bouc-émissaire 
commode des problèmes sociaux. Voir par exemple Marie-Noëlle Asselin et Alexandra Fontaine, Entre le 
« eux » et le « nous » : la stigmatisation des personnes en situation de pauvreté et d’assistance sociale , 
Université Laval, Québec, avril 2018. 
1101 Cf. les remarques de Castoriadis sur la radicalité de cette réduction dans l’imaginaire du capitalisme 
industriel : « Traiter un homme en chose ou en pur système mécanique n’est pas moins, mais plus 
imaginaire que de prétendre voir en lui un hibou (…) ; car non seulement la parenté réelle de l’homme est 
incomparablement plus grande qu’elle ne l’est avec une machine, mais aussi aucune société primitive n’a 
jamais appliqué aussi radicalement les conséquences de ses assimilations des hommes à autre chose, que 
ne le fait l’industrie moderne de sa métaphore de l’homme-automate » (Cornelius Castoriadis, op. cit., p 
238). 
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L’exploitation concurrentielle du travail, la marchandisation de tous les aspects de la vie 

et de la personne, la destruction accélérée des écosystèmes au service d’un mouvement 

aveugle et sans fin (au double sens du terme) de circulation-valorisation du capital1102, 

l’imaginaire productiviste du « développement » technique et économique et de son 

caractère « inévitable »1103, confrontent tout un chacun à cette « dépossession de tout 

pouvoir d’autodétermination et, surtout, du futur et du temps, ces deux matrices du 

possible », par laquelle Mbembe définit la « condition nègre » et son 

« universalisation »1104. Si cette fermeture du possible (le fait que nous ne semblons plus 

avoir d’histoire devant nous, mais seulement une série de catastrophes) renvoie au 

caractère automatique d’un processus d’accumulation de richesse qu’une rationalité 

globale et technocratique placent hors de portée du citoyen isolé, lequel subit l’époque 

« comme une succession de fatalités qu’il est impossible d’attribuer à aucune volonté 

raisonnable »1105, le mouvement inverse par lequel l’homme cherche à se réapproprier le 

temps et l’espace, à s’affirmer comme sujet autonome et non seulement comme salarié et 

comme électeur, ne peut se faire qu’à partir d’expériences, de liens et de territoires 

particuliers (lutte des habitants contre des appareils de production, pour la défense d’un 

mode de vie, etc.)1106.  

Les mouvements régionalistes en furent l’un des exemples, après mai 1968. En analysant 

l’histoire de l’Europe comme un procès de colonisation interne, ils développaient un 

discours similaire à celui des mouvements indigènes (critique de l’Etat centralisé, de la 

suppression des autonomies locales, de la destruction/marginalisation des langues et des 

cultures minoritaires, de l’imposition d’une éducation nationale déconnectée des 

géographies locales et fondée sur le mépris des activités traditionnelles, de la confiscation 

du mot nation par l’Etat, etc.1107), et s’inscrivaient eux-mêmes dans un mouvement plus 

large de critique culturelle du capitalisme (aliénation de l’individu par la culture de masse, 

                                                           
1102 Ce que Peter Sloterdijk qualifie de « nihilisme cinétique qui [ne] conçoit l’étant [que] comme source 
d’énergie et comme chantier » (La mobilisation infinie. Vers une critique de la cinétique, Christian 
Bourgois, Paris, 2000, p 59). 
1103 Comme l’avaient vu Theodor Adorno et Max Horkheimer, lorsqu’elle renonce à parler de progrès, 
l’idéologie de la société libérale « se réduit à l’axiome selon lequel les choses ne peuvent être autrement 
que ce qu’elles sont » (La sociedad. Lecciones de sociología, Proteo, Buenos Aires, 1969, pp 183-205). 
1104 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, La Découverte, Paris, 2013, introduction. 
1105 Peter Sloterdijk, op. cit., pp 97-98. 
1106 Alain Touraine, op. cit., pp 15-17. 
1107 Etienne de Saint-Laurent, « Pour une idéologie régionaliste révolutionnaire », Les Temps Modernes, 
nº324-325-326, Août-septembre 1973, pp 405-440. 
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dévastation de la nature par la croissance sans limites de l’industrie1108) qui situe la 

contradiction capital/travail au sein d’une contradiction plus générale 

capital/communauté et capital/nature. 

« Le combat des minorités nationales, écrivait alors Etienne de Saint-Laurent, est un 

combat moderne qui s’inscrit dans une perspective globale logique où tout concorde : 

développement économique, défense des langues, démocratie, socialisme, liberté, cadre 

de vie, environnement, culture, fraternité internationale, vraie, etc. Et cette logique 

s’oppose directement à celle du capitalisme qui exige la concentration de plus en plus 

démentielle et monstrueuse dans les centres, la désertification des régions périphériques, 

la destruction de toutes les communautés vivantes et de la nature pillée sans 

vergogne »1109… Cette lutte pour la relocalisation n’est pas spécifique aux minorités ; ou, 

plutôt, il suppose de « devenir minoritaire », pour reprendre la formule de Deleuze, qui 

ne se référait pas par-là à des critères culturels ou ethniques, mais plutôt au fait qu’à la 

définition sérielle et quantitative de la « majorité » en tant qu’addition de votes, 

accumulation d’opinions disparates sur des questions posées par d’autres1110, etc., l’on 

substitue la personne concrète qui, comme le soulignait Sartre, « ne peut se saisir que sur 

la base de son appartenance à des groupes existants », et construit son identité, son devenir 

et ses revendications sur cette base1111. A un universel abstrait qui se définit par opposition 

à ce qui le remet en cause – et notamment aux exigences démocratiques de la consultation, 

de la délibération et de la participation1112 –, les devenirs minoritaires opposent un 

universel concret qui résulte de l’interaction des collectifs par lesquels tout un chacun se 

définit non uniquement par un statut ou une fonction, mais comme être-au-monde 

constitué par un rapport à l’autre (par-delà la seule dimension économique) et au territoire 

(en-deçà du méga-concept de « nature »1113). 

                                                           
1108 Cf. Raymond Aron, « Préface », dans Les désillusions du progrès. Essai sur la dialectique de la 
modernité, Calmann-Lévy, 1969.  
1109 Etienne de Saint-Laurent, op. cit., p 405. 
1110 Les réflexions de Pierre Bourdieu (« L'opinion publique n’existe pas », dans Questions de sociologie, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 1984, pp 222-235) rejoignent sur ce point celles de Jean Baudrillard sur les 
masses comme « référent imaginaire » et « simulation » politico-médiatique du social (A l'ombre des 
majorités silencieuses ou la fin du social, Utopie, Fontenay-sous-Bois, 1978, pp 34-35). 
1111 « Elections pièges à cons », dans Situations X. Politique et autobiographie, Gallimard, 1976, 
1112 « Bien que les mouvements particuliers se différencient quant à leur conception du “peuple” [the 
people], l’ensemble de l’appareil de campagne, du répertoire d’action et des démonstrations de WUNC 
(worthiness, unity, numbers and commitment) exprime la revendication générique selon laquelle les 
questions publiques dépendent (…) du consentement des gouvernés », notent par exemple Charles Tilly, 
Ernesto Castañeda et Lesley Wood (Social Movements, 1768-2008, Routledge, New York, 2020, p 15). 
1113 Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, La Découverte, Paris, 2017, p 18. 
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RECENSEMENTS DE LA POPULATION GARIFUNA PAR PAYS 

Amérique centrale (selon recensements nationaux récents) 

 Honduras Belize Guatemala Nicaragua 

Garifunas 43.111 19.639 19.529 3.271 

Total 8.303.771 322.453 14.901.286 5.142.098 

Pourcentage 0,5% 6% 0,1% 0.06% 

Il n’existe pas de recensement officiel de la population garifuna aux Etats-Unis ; Alfonso 

Arrivillaga mentionne un chiffre de 120.000 personnes environ1114. 

Honduras 

 

Instituto Nacional de Estadísticas, Censo Nacional de Población y de Vivienda 2013 

[https://www.ine.gob.hn/V3/censo-de-poblacion-y-vivienda/] 

Note : ce recensement semble sous-estimer la population garifuna hondurienne, que des 

estimations entre 1976 et 1993 situent la population garifuna entre 60.000 et 300.0001115. 

 

 

                                                           
1114 La población garífuna migrante, CODISRA, Guatemala, 2009, p 57. 
1115 Cf. Jorge Amaya, “Reimaginando” la nación en Honduras: de la “Nación homogénea” a la “Nación 
pluriétnica”. Los Negros Garífunas de Cristales, Afrodesc-Eurescl, Document de travail nº11, México, avril 
2011, p 401. 

https://www.ine.gob.hn/V3/censo-de-poblacion-y-vivienda/
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Belize 

 

Statistical Institute of Belize, Population and Housing Census 2010 

[http://sib.org.bz/wp-content/uploads/2010_Census_Report.pdf]. 

Guatemala 

 

Instituto Nacional de Estadísticas, Censo de Población y Vivienda 2018 

[https://www.censopoblacion.gt/]. 

Note : ce recensement donne une population garifuna près de quatre fois supérieur au 

ciffre de 5.040 du recensement de 2002 – ainsi qu’une répartition, en dehors d’Izabal et 

de la capitale, sur l’ensemble du territoire national.  

 

 

 

http://sib.org.bz/wp-content/uploads/2010_Census_Report.pdf
https://www.censopoblacion.gt/


369 
 

 

Nicaragua 

 

 

Instituto Nacional de Información de Desarrollo, Censo de Población y Vivienda 2005 

[https://www.inide.gob.ni/Estadisticas/censoCEPOV2005]. 

Note : La RAAN et la RAAS sont les Régions Autonomes de l’Atlantique Nord et Sud. 

 

 

 

 

https://www.inide.gob.ni/Estadisticas/censoCEPOV2005
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CARTES DES PAYS D’AMÉRIQUE CENTALE 
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TABLE DES ENTRETIENS 

Nous ne listons ici que les entretiens cités dans la synthèse finale, et non l’ensemble des 

entretiens réalisés (le double environ), bien qu’ils aient tous contribué à cette étude d’une 

manière ou d’une autre. Ces entretiens ont été enregistrés avec l’autorisation des 

intéressés, raison pour laquelle nous n’avons pas jugé nécessaire de modifier les noms. 

Nom Entretien en qualité de … Lieu Date 

Margarita  institutrice à l’école de 

Travesía 

Travesía 29 octobre 2011 

Beatriz Ramos ancienne de la communauté de 

Triunfo de la Cruz qui cultive 

le manioc et élabore le casabe, 

a témoigné devant la 

Commission Interaméricaine 

des Droits de l’Homme lors de 

l’instruction du cas Triunfo de 

la Cruz vs Honduras 

Triunfo de 

la Cruz 

12 novembre 

2011 

 

Valerio Álvarez président du patronato de 

Cusuna 

Cusuna 11 décembre 

2011 

Mito C. membre de la communauté de 

Triunfo de la Cruz, 

restaurateur, musicien 

Triunfo de 

la Cruz 

25 mars 2012 

Melecio González retraité ayant vécu à Los 

Angeles, cofondateur de la 

SONHOCA 

Trujillo 8 avril 2012 

Mickael jeune de la communauté de 

Tornabé, migrant plusieurs 

fois expulsé des Etats-Unis 

Tornabé 12 mai 2012 

Salvador Suazo originaire de la communauté 

de Cusuna, ex-cadre de 

l’OFRANEH à Tegucigalpa, 

fondateur du CEDEC, écrivain 

Tegucigalpa 10 septembre 

2012 

Alfonso Lacayo fils du Dr. Alfonso Lacayo, 

psychologue à Tegucigalpa 

Tegucigalpa 25 septembre 

2012 

Umberto Castillo cofondateur d’ASAFROVA San Pedro 

Sula 

3 octobre 2012 

Israel Centeno fils de Santos Centeno García, 

fondateur de Gemelos de 

Honduras 

La Ceiba 3 novembre 

2012 

Santos Centeno ex-syndicaliste et travailleur de 

l’UFCO et de la SFCO, ex-

président de l’OFRANEH, 

écrivain 

La Ceiba 4 novembre 

2012 

César  jeune membre du CODETT et 

locuteur de la radio Faluma 

Bimetu 

Triunfo de 

la Cruz 

12 novembre 

2012 
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Felix coordinateur de défense des 

terres de l’OFRANEH 

Sambo 

Creek 

19 novembre 

2012 

Celeo Álvarez 

Casildo 

ex-syndicaliste originaire de 

Plaplaya, président-fondateur 

de l’ODECO 

Livingston 

 

8 décembre 

2012 

Julio Arzú originaire de Livingston, 

travailleur à New York, 

cofondateur des organisations 

Yurumein et COMGARIGUA 

Livingston 10 décembre 

2012 

Roy Guevara ex-président de l’OFRANEH, 

directeur du CEDECO 

Tegucigalpa 20 mars 2013 

Luis Méndez militant de la Convergencia 

Refundacional 

Tegucigalpa 5 avril 2013 

Omar Cacho Gil coordinateur du programme 

DIPA 

Tegucigalpa 8 avril 2013 

Liz Norales ingénieur agronome, ex-

président de l’Asociación 

nacional de jóvenes garífunas, 

fondateur d’ECACOL 

Limón 10 avril 2013 

Teofilo Lacayo enseignant à la retraite, ex-

cadre de l’OFRANEH 

Limón 17 avril 2013 

Luther Castillo médecin, fondateur de 

l’hôpital garifuna à Ciriboya 

Ciriboya 11 mai 2013 

Domingo membre de la communauté de 

Cusuna ayant résidé à New 

York 

Cusuna 14 mai 2013 

Abel Green ancien de la communauté de 

Batalla, ex-membre de 

MASTA et de l’OFRANEH 

Batalla 16 mai 2013 

Ricardo R. instituteur, membre de la 

communauté de Plaplaya 

Plaplaya 18 mai 2013 

Lino Álvarez 

Sambulá 

avocat, ex-représentant légal 

d’Iseri Lidawamari 

Tocoa 28 mai 2013 

Celso Guillen micro-entrepreneur, cadre de 

l’OFRANEH, militant de la 

défense des terres de 

Guadalupe 

Guadalupe 1er novembre 

2013 

Benito Felix ex-maire d’Iriona, agriculteur à 

Tocamacho 

Tocamacho 11 novembre 

2013 

doña Loyda originaire d’Iriona, habitante 

de la colonia Alfonso Lacayo 

de San Pedro Sula depuis sa 

fondation 

San Pedro 

Sula 

15 novembre 

2013 

Fidencio Sabio travailleur urbain, habitant-

fondateur de la colonia 

San Pedro 

Sula 

17 novembre 

2013 
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Alfonso Lacayo de San Pedro 

Sula 

Felix V. habitant du quartier de La 

Mesa (La Lima), membre de 

l’OFRANEH 

La Lima 28 novembre 

2013 

Álvaro Mena membre fondateur de la 

Sociedad Coloneña et du 

Syndicat des Travailleurs de 

l’Entreprise Nationale 

Portuaire (SITRAENP) 

Puerto 

Cortés 

12 décembre 

2013 

Isidro Mejía retraité, cofondateur de la 

Sociedad Coloneña de Puerto 

Cortés 

Puerto 

Cortés 

12 décembre 

2013 

 

Blanca Clark institutrice, veuve de Clifford 

Clark, ex-militante et vice-

présidente de l’OFRANEH 

Puerto 

Cortés 

16 décembre 

2013 

Joseph Palacio anthropologue et cofondateur 

du NGC 

Punta 

Gorda 

31 mars 2014 

Roy Cayetano cofondateur du NGC et l’un 

des promoteurs de la 

standardisation de la langue 

garifuna 

Dangriga 1er avril 2014 

Marta, Melvin, 

Tomás Zúniga, 

Hipólito Ávila et 

Milton Güity 

membres de l’Organización de 

Patronatos Garífunas 

(ORPAGA) USA, représentant 

respectivement les patronatos 

des communautés de Triunfo 

de la Cruz, Corozal, Tornabé, 

Guadalupe et Corozal à New 

York 

New York 28 mai 2014 

Edson Arzú fils de Julio Arzú, ex-

combattant de la guerre d’Irak, 

fondateur de Veteranos 

Garífunas 

New York 28 mai 2014 

Quisia González New-Yorkaise originaire de La 

Ceiba, membre de 

l’International Union for Land 

Value Taxation, participante 

du projet de Nation Garifuna, 

New York 29 mai 2014 

Wellington Ramos professeur, New-Yorkais 

originaire du Belize, membre 

du projet Nation Garifuna 

New York 29 mai 2014 

Sandra Colón originaire de Puerto Cortés 

ayant migré aux Etats-Unis, 

ex-militante de l’OFRANEH, 

New York 30 mai 2014 
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du Centre d’Information du 

Honduras et du CODEH 

José Ávila New-Yorkais originaire de 

Trujillo, cofondateur du New 

Horizon Investment Club, 

lobbyiste et auteur d’articles 

sur la diaspora garifuna new-

yorkaise 

New York 31 mai 2014 

Ángel Ramos membre de la communauté de 

Corozal ayant migré à 

Tegucigalpa puis à New York 

New York 1er juin 2014 

Gregoria Flores ex-présidente de l’OFRANEH 

en exil à New York 

New York 1er juin 2014 

Víctor Fernández 

et le MADJ-

Atlántida 

militants du MADJ, 

mouvement contre la 

corruption et pour la défense 

juridique des défenseurs des 

droits de l’homme et des 

territoires 

Triunfo de 

la Cruz 

28 décembre 

2014 
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